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Resumo 

José Mário Branco foi uma figura fundamental na configuração do universo da música popular em Portugal 
no último meio século, tendo iniciado a sua atividade discográfica durante os anos de exílio em França 
(1963-74), no final da década de 1960. Os seus álbuns, nos quais foi também responsável pela produção e 
arranjos, foram sintomáticos de algumas importantes mudanças nas práticas de gravação neste período, 
sendo cada vez mais comum a criação de realidades sonoras no estúdio que extravasavam a mera captação 
da performance ao vivo. A maior diversidade no suporte instrumental das canções e o uso criativo das 
potencialidades tecnológicas do estúdio sintonizavam com a crescente sofisticação sonora e estrutural da 
música popular anglo-americana. A sua formação musical e interesse no universo da música tradicional 
portuguesa, assim como a sua inspiração sonoplástica, influenciada pelo trabalho prévio na rádio e no 
teatro, motivaram Branco a contribuir – explicitamente – para a renovação estética da «canção de 
protesto», procurando exponenciar o potencial comunicativo da componente musical das canções, a qual 
considerava estar frequentemente subalternizada relativamente à palavra. Neste artigo, procuramos 
apresentar de forma sistemática os principais momentos e mudanças no seu percurso artístico até 1974, 
articulando-os com a atividade política e organizativa, incluindo a dinâmica associativa da emigração 
portuguesa em França neste período. 
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Abstract 

José Mário Branco was a pivotal figure in the configuration of Portuguese popular music during the last 
half century, having started his recording activity during his exile years in France (1963-74), in the late 
1960s. His albums, in which he was also responsible for the arrangements, were symptomatic of some 
changes within recording practices during this period, becoming increasingly common the creation of sonic 
realities in the studio that were not merely limited to capturing the sound of the live performance. This 
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greater diversity in the instrumental support of the songs and the creative use of the studio’s various 
technological devices were in tune with the growing sonic and structural sophistication within the scope 
of anglo-american popular music. His previous musical training and interest in the universe of Portuguese 
traditional music, as well as his sonoplastic tendencies, influenced by his previous radio and theatrical 
pursuits, motivated him—explicitly—to contribute to the aesthetic renewal of the so-called ‘protest song’, 
seeking to value and exponentiate the communicative potential of the musical aspects of a song, which he 
considered to be frequently subordinated in relation to the lyrics. In this article, we seek to systematically 
present the main moments and changes in his artistic career before 1974, articulating them with his political 
and organizational activities, addressing some of the associative dynamics within Portuguese emigration 
in France during these years. 
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Protest song; Exile; Emigration; Recording industry; Sound recording. 
 

STE ARTIGO VISA ILUSTRAR OS PRINCIPAIS MOMENTOS e configurações das práticas 

musicais de José Mário Branco1 no período em que se exilou em Paris (1963-74), durante 

o qual, sobretudo a partir da viragem para a década de 1970, se afirmou enquanto um dos 

protagonistas da renovação da usualmente denominada «música popular portuguesa». O trabalho 

discográfico realizado nesse período marcou importantes mudanças estéticas nesse universo, 

constituindo JMB uma voz destacada no recurso à atividade musical como meio comunicativo de 

afirmação de ideários e de denúncia do regime ditatorial vigente em Portugal. Além da notoriedade 

das suas composições, JMB foi particularmente importante para a valorização das funções do 

produtor fonográfico enquanto responsável pela gestão do processo de gravação em estúdio e pela 

direção musical, contribuindo profundamente para a configuração das características do repertório 

através da escrita de arranjos que contemplaram as várias potencialidades tecnológicas específicas ao 

estúdio de gravação, inclusive em contexto de elaboração dos discos de alguns dos seus pares (José 

Afonso, José Jorge Letria, entre outros). A sua conceção do trabalho de gravação enquanto contexto 

de criação de realidades sonoras que podiam extravasar a mera captação da performance do músico 

(ou de um conjunto de músicos) sintonizou com as recentes transformações no âmbito da música   

pop-rock anglo-americana. Nesta, o enfoque na criação de «obras fonográficas» fixadas em formato 

LP, cujas características sonoras/tímbricas passaram a constituir parte integrante da própria identidade 

do repertório num momento de intensificação da exploração dos recursos da gravação multipista e do 

processamento de efeitos, tornaram-se possibilidades que atraíram toda uma nova geração de músicos 

a partir da década de 1960. O facto de JMB se encontrar em Paris, onde muitos dos estúdios em 

funcionamento, produtores, técnicos de som e músicos acompanhavam proximamente estas 

transformações, assim como o seu trabalho prévio enquanto radialista e membro de grupos de teatro, 

 
   Os autores seguem o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.  
1 Por uma questão de economia de espaço, será frequentemente utilizada a sigla JMB ao longo do artigo. 

E 
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constituíram aspetos que enformaram uma conceção da direção musical de inspiração sonoplástica 

logo nos seus primeiros trabalhos discográficos. Nestes, mais do que o recurso ao usual arranjo 

orquestral de grande parte do repertório disseminado pelas estações radiofónicas em Portugal, ou do 

que a simplicidade do mero acompanhamento de guitarra clássica dos cantores conotados pela 

imprensa com o movimento dos «baladeiros», JMB procurou que a componente musical de muitas 

das canções pudesse ter, por si só, uma dimensão discursiva que não fosse meramente subalterna do 

texto cantado. A procura desta dimensão induziu, por vezes, o recurso a combinações instrumentais 

e sonoras pouco convencionais que sentia melhor servirem, dentro das possibilidades económicas e 

logísticas existentes, os intuitos comunicativos de cada canção. 

O desenvolvimento da sua sensibilidade estética foi, por sua vez, indissociável do 

desenvolvimento da sensibilidade ativista. José Mário Branco integrou diversas organizações 

políticas e associativas cujos enfoques e clivagens internas passaram, em vários casos, pelo plano 

cultural e artístico. A proliferação do movimento associativo na emigração durante os últimos anos 

do Estado Novo permitiu a intensificação da atividade musical de cantores como José Mário Branco, 

Luís Cília, Tino Flores, entre outros, que atuavam em múltiplos eventos festivos organizados por 

associações criadas por emigrantes portugueses dispersas por França e por vários países da Europa. 

Por sua vez, estes eventos constituíram importantes momentos de debate político entre migrantes de 

diversas camadas sociais acerca dos tópicos que marcavam a realidade social e política portuguesa de 

então: o autoritarismo político e social do regime; a Guerra Colonial (1961-74); as dificuldades 

económicas da população; os baixos níveis de literacia; e, no que toca ao contexto migratório, as 

deploráveis condições económicas de grande parte da emigração portuguesa, sobretudo da residente 

em bairros da lata (bidonvilles) sem as mais elementares condições higiénicas, assim como as 

dificuldades de integração social e laboral. O movimento social gerado no âmbito das contestações 

estudantis e operárias do Maio de 1968 constituiu um momento de charneira para o percurso musical 

de JMB. Foi a partir da sua subsequente maior integração entre a comunidade artística francesa que 

passou a subsistir exclusivamente da atividade musical e artística, o que também lhe proporcionou a 

assunção da direção musical de gravações de músicos franceses (James Ollivier, Jean Sommer), assim 

como a integração em diversos projetos de animação cultural. 

A distância geográfica e o desconhecimento das especificidades dos vários contextos sociais, 

políticos e artísticos em França têm, por vezes, criado equívocos e dificuldades na compreensão das 

esferas de atividade e de sociabilização não só de José Mário Branco como de outros músicos 

exilados. Partindo do cruzamento entre as diferentes vertentes do seu percurso durante os anos de 

exílio francês, pretendemos dar a compreender os principais momentos e mudanças da atividade 

musical de JMB entre 1963 e 1974, contemplando os seguintes aspetos: a importância da formação 

prévia enquanto jovem na cidade do Porto, indispensável para a compreensão da sua atividade futura; 
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as características do repertório inicial; a constituição de diversas variantes de repertório; a ligação ao 

associativismo cultural, enveredando por outras expressões artísticas (o teatro, em particular); a 

consolidação do seu posicionamento quanto ao universo da «canção de protesto» em Portugal na 

viragem para a década de 1970 e, consequentemente, o seu trabalho enquanto alternativa estética no 

seio deste universo; a proximidade de músicos e artistas franceses proporcionada pela dinâmica 

contestatária do Maio de 1968 e a formação, com alguns deles, do grupo de animação cultural 

Organon; e a atividade fonográfica até ao 25 de Abril de 1974, tanto nos discos de sua autoria como 

nos discos de outros músicos em que assumiu a responsabilidade pela direção musical das gravações. 

Tendo em conta a estrutura que acabamos de descrever, começaremos por uma excursão sobre aspetos 

biográficos da juventude de JMB que ajudam a compreender o percurso realizado no período de 

exílio, assunto principal deste trabalho.  

Juventude no Porto e os inícios da sua atividade musical 

Filho de professores primários, José Mário Branco (n. 1942) residiu em Leça da Palmeira até ao final 

da frequência do primeiro ano do Liceu D. Manuel II, atual Escola Básica e Secundária Rodrigues de 

Freitas, a partir do qual passou a viver no Porto (SILVA 2000, 19). O pai, António Branco, tendo 

completado o curso de seminário onde estudara música e sido regente de vários coros, incentivou o 

desenvolvimento da sensibilidade musical dos três filhos (António Jorge, Maria Virgínia e José 

Mário) desde cedo, ensinando-os a cantar em harmonia (entr. BRANCO 2013). Ainda em Leça da 

Palmeira, António Branco proporcionou-lhe que tivesse aulas de piano com Theodora Howell, ainda 

que a predileção de JMB fosse o violino (SILVA 2000, 20). Ao entrar para o primeiro ano do liceu, 

começou, por oferta da sua madrinha, a ter aulas particulares de violino no Conservatório de Música 

do Porto. Contudo, a experiência revelou-se uma desilusão, dado que, segundo o método adotado, os 

primeiros meses de aprendizagem implicaram apenas aprender a manobrar o arco do violino antes de 

tocar qualquer nota, o que, para JMB, terá «morto definitivamente a paixão» que sentira pelo 

instrumento (entr. BRANCO 2013). Na sequência desta má experiência, retomou as aulas de piano com 

o amigo Jorge Constante Pereira (ROCHA 2019), com o qual, juntamente com os amigos Nina 

Constante Pereira e Ricardo Sousa Lima, frequentou a recém-criada escola Parnaso a partir de 1958, 

fundada pelo compositor e pedagogo Fernando Corrêa de Oliveira no mesmo ano e destinada ao 

ensino da música, ballet e teatro. Procurando distinguir-se das restantes ofertas letivas (o ensino 

doméstico, o Conservatório de Música do Porto, entre outros), as classes eram organizadas por níveis 

de competência, com um forte enfoque, desde a iniciação, na experimentação coletiva e no contacto 

empírico com a música (através do recurso ao instrumental Orff 
2) enquanto forma de motivação para 

 
2  Segundo JMB, em sessão de audição fonográfica com Hugo Castro e Ricardo Andrade, em 24 de julho de 2017, NOVA 

FCSH. 
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a aprendizagem (RESENDE 2013). Antes da escolha do instrumento, cada aluno iniciava a sua 

aprendizagem através da prática de conjunto, para a aquisição de bases rítmicas e melódicas – JMB 

descreveu mais tarde este método enquanto «[aprendendo a] tocar, tocando e compor, compondo» 

(RESENDE 2013, 76). O percurso composicional e teórico de Corrêa de Oliveira3 motivou-o a 

promover a abordagem de música atonal e a formação de «um ouvido dodecafónico» (RESENDE 2013, 

73) entre os alunos mais novos, os quais considerava mais propensos à assimilação de diversas 

linguagens musicais. Este contacto com diferentes estéticas, práticas e sonoridades musicais foi 

particularmente marcante para JMB, sobretudo o proporcionado pelas palestras de audição 

fonográfica dadas pelo funcionário da Emissora Nacional no Porto, Luís Monteiro. Além da formação 

em piano, análise e orquestração, JMB caracterizou estas sessões de audição fonográfica enquanto 

responsáveis pela intensificação da sua paixão pela música. Nelas, além da audição de repertório 

erudito identificado com a Segunda Escola de Viena, com a musique concrète e com o serialismo 

integral (obras de Arnold Schoenberg, Anton Webern, Luigi Dallapiccola, Pierre Schaeffer, Karlheinz 

Stockhausen, Pierre Boulez, entre outros) (RESENDE 2011; LISBOA 2018), eram também realizadas 

audições de música tradicional de diversos pontos do globo,4 as quais, por vezes, segundo JMB, se 

transformavam em aulas de «etnomusicologia comparada» (entrevista BRANCO 2012), sendo 

discutidas possíveis homologias entre características similares dos repertórios de diversas regiões e 

os enquadramentos culturais e formas de sociabilização dos seus praticantes (RESENDE 2011).5 

Juntamente com o seu círculo de amigos, composto por diversos colegas da escola Parnaso, do 

Liceu D. Manuel II e do Liceu Feminino Carolina Michaëlis (e também integrado por Isabel Alves 

Costa, futura esposa, e seu irmão, Alexandre Alves Costa), desenvolveu um intenso interesse pela 

poesia, a par de um interesse musical partilhado, que frequentemente resultou em diversas sessões de 

dança e prática musical em casa de Ricardo Sousa Lima – onde havia um piano em que interpretavam 

desde êxitos da música popular anglo-americana às «canções heroicas» de Fernando Lopes-Graça 

(SILVA 2000, 24). O interesse pela poesia, em parte estimulado pelo convívio com poetas em tertúlias 

realizadas em diversos cafés do Porto (entre eles o Rialto), tais como Egito Gonçalves, António 

 
3  Fernando Corrêa de Oliveira foi ainda fundador e presidente da Associação da Juventude Musical do Porto (RESENDE 

2013), da qual JMB era sócio. Além da frequência de concertos organizados pela associação, JMB integrou, em 1960, a 
representação da Juventude Musical Portuguesa no XV Congresso das Juventudes Musicais em Berlim Ocidental, 
realizado entre 16 e 22 de agosto de 1960 (Le Monde 1960), ocasião em que integrou o coro (como segundo tenor [SILVA 
2000], sendo classificado pela professora de canto como «barítono tenorizante» [segundo JMB na conferência 
ICPSong’16, 17 de junho de 2016]) para a interpretação da 9.ª Sinfonia de Beethoven. Entre 1960 e 1961, José Mário 
Branco integrou o Órfeão do Porto, no qual também desenvolveu a sua prática coral (aspeto referido em Pena e Costa 
1999 e no documento Ville Nouvelle de Saint Quentin em Yvelines – Lancement d’une experience de pre animation –   

Octobre 1971-1972 [Archives Nationales]). 
4   Possibilitadas pela extensa coleção discográfica de Luís Monteiro, adquirida através do seu emprego enquanto funcionário 

radiofónico. 
5  Aspeto também desenvolvido por JMB na sua sessão realizada no âmbito do Congresso Internacional ICPSong’16 - 

Canção de Protesto e Mudança Social, em 17 de junho de 2016, na NOVA FCSH. 
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Rebordão Navarro e Eugénio de Andrade manifestou-se na colaboração com o suplemento juvenil do 

Diário de Lisboa e, posteriormente, com o jornal República, para o qual enviaram diversos poemas e 

contos.6 José Mário Branco, que caracterizou este ímpeto artístico do seu grupo de amigos enquanto 

busca de «uma certa elevação através da beleza»7 que compensasse o ambiente repressivo vigente do 

Portugal salazarista, teve três poemas de sua autoria publicados no Diário de Lisboa em dois números 

de setembro de 1960, chegando a participar numa sessão pública de poesia na Casa dos Jornalistas do 

Porto, no mesmo ano.8   

Ainda enquanto aluno da Parnaso, na qual interrompeu os estudos por volta de 1960 (SILVA 2000, 

22), José Mário Branco, juntamente com Jorge e Nina Constante Pereira, por via do Engenheiro 

Ramiro da Fonseca, residente no mesmo edifício da escola e locutor da estação radiofónica ORSEC, 

integrada nos Emissores do Norte Reunidos, foi convidado a realizar um programa semanal sobre 

música erudita (RESENDE 2011, 57). O apreço pelo trabalho radiofónico e as qualidades enquanto 

locutor levaram a que assumisse uma posição permanente na estação, a qual se tornou no primeiro 

emprego remunerado, interrompido em 1962 com a ida para Coimbra (SILVA 2000, 23), e que, 

segundo documentação da PIDE, teria retomado desde o período em que retornou ao Porto enquanto 

aluno da Faculdade de Letras.9 A experiência radiofónica, que o obrigou a manusear diversos 

dispositivos tecnológicos de reprodução e gravação (desde a inserção de spots publicitários gravados 

em fita magnética até à reprodução de discos em pickup, entre outros), em colaboração com o técnico 

de som José Fortes,10 responsável pelo controlo da qualidade do sinal para a emissão, foi, por um 

lado, um contexto propício ao contacto com o domínio da sonoplastia. Por outro lado, proporcionou 

o contacto com uma variedade de repertórios, emitindo desde repertório francófono,11 cuja 

importância evidenciava o papel ainda dominante da cultura francesa e do francês enquanto segunda 

língua da juventude escolarizada, à canção de Coimbra, com canções de Luiz Goes e as primeiras 

publicações fonográficas de José Afonso.12 

 
6  JMB, em e-mail enviado a Ricardo Andrade, 7 de fevereiro de 2018. 
7  JMB, em sessão testemunhal no Museu do Aljube, Lisboa, em 16 de maio de 2019. 
8 A par destas sessões e convívios, atuou ainda como baterista, integrando conjuntos acompanhantes de sessões de dança 

em Espinho, em particular na Assembleia da Granja, aos fins-de-semana, enquanto fonte de remuneração (segundo JMB, 
em sessão de audição [ver nota 2]). 

9  PIDE, Serviço de Informações da Delegação do Porto, processo individual n.º 38.753-S.R. (Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo, ref. PT-TT-PIDE-DP-C-1-38753). 

10 Futuro responsável pela gravação de diversos discos de JMB após o 25 de Abril de 1974. 
11 «O cancioneiro poético do pós-guerra» (entr. BRANCO 2017), em particular o de Yves Montand, Georges Brassens, entre 

outros, cujo contacto prévio (CAEIRO 2012, 245) teria sido estimulado pelos seus pais. (entrevista BRANCO 2013). 
12 Segundo afirmação de JMB, na conferência De não saber o que me espera: nos 90 anos de José Afonso, realizada a 22 

de junho de 2019 no Museu da Música Portuguesa, Estoril. Aí, descreveu da seguinte forma o seu contacto inicial com o 
repertório e a voz de José Afonso: «Eu já estudava música, já gostava muito de música, desde pequenino, graças ao meu 
pai, mas vi uma coisa a vibrar, e era a voz do Zeca. Como é que eu hei-de dizer, não foi uma sensação de política, não foi 
isso, isso talvez tenha vindo mais tarde, acrescentar-se ao resto. Foi uma sensação – não é fácil – foi uma sensação de 
transcendência, uma luz a brilhar, que, de facto, o primeiro contacto, é o contacto com aquela voz, antes de saber se estava 
a cantar isto ou aquilo. Os primeiros discos, se não me engano, ainda são baladas de Coimbra, são coisas que nem são do 
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O interesse de José Mário Branco por várias práticas musicais tradicionais, estimulado pelas 

aulas na Parnaso, foi amplificado pelo contacto direto com comunidades rurais no Alto Minho e no 

Alentejo. Particularmente impactante para a sensibilidade musical e política de JMB foi a sua ida à 

aldeia de Peroguarda na Páscoa de 1961, após várias idas anteriores dos amigos Alexandre Alves 

Costa e Luís Ferreira Alves. Depois de assistirem a uma atuação de um grupo de cante alentejano em 

Santa Marta de Portuzelo, Alves Costa e Ferreira Alves, fascinados pela estranheza que o repertório 

e respetiva sonoridade lhes provocara, foram convidados a visitar a aldeia de Peroguarda, onde, ao 

entrarem em contacto com os hábitos e costumes locais, começaram a duvidar da «existência de uma 

qualquer integridade nacional».13 O contacto pessoal de JMB com o compositor Fernando Lopes-          

-Graça e com o seu respetivo trabalho teórico e etnográfico foi fundamental para o conhecimento de 

realidades e sonoridades musicais dos meios rurais que diferiam da conceção folclorista promovida 

pelas instituições estatais e pelos programas televisivos de Pedro Homem de Mello. No ano anterior 

à sua ida a Peroguarda, JMB assistiu, em casa da escritora Ilse Losa, mãe da sua amiga Margarida 

Losa, à escuta de um disco-prova do primeiro volume da Antologia da música regional portuguesa, 

com recolhas musicais de Trás-os-Montes, editado por Lopes-Graça e Michel Giacometti sob a 

etiqueta Arquivos Sonoros Portugueses. Lopes-Graça, por ocasião da prensagem do fonograma na 

fábrica da Rádio Triunfo em Matosinhos, dirigiu-se a essa casa para ouvir o disco prova. Segundo 

JMB: «De repente, batem à porta, e é o Graça. Louco. Desvairado. A dizer: “vocês têm que ouvir 

isto!”. [...] Ficámos todos a ouvir aquilo, acabámos todos a chorar. Foi uma coisa muito emocional.»14 

O trabalho de recolha de Giacometti e Lopes-Graça, o qual José Mário Branco desde cedo 

entendeu como uma subversão de «modelos culturais propostos»,15 e que mais tarde o musicólogo 

Mário Vieira de Carvalho qualificou enquanto busca da «identidade na alteridade» (CARVALHO 2017, 

90), ao ilustrar uma diversidade musical não tipificada nas formas de cantar, nos instrumentários, nas 

respetivas afinações, nas temáticas abordadas, entre outros, e ao simultaneamente valorizar os 

contextos culturais e de sociabilização destas mesmas práticas, continha, na sua dimensão contra-

hegemónica (CARVALHO 2017, 93), potencial de resistência política, ao promover uma visão diversa 

e alternativa ao ideário do regime acerca da suposta «integridade» do «povo» português. O impacto 

destas práticas foi evidente, anos mais tarde, no repertório de JMB, no qual – a par de Lopes-Graça – 

várias vezes procurou inspiração nas especificidades musicais desse universo. Na já referida ida a 

 
Arnaldo [Trindade], são anteriores. E já eu ia à discoteca buscar aquele disquinho para passar na emissão, as mais das 
vezes que eu podia, mesmo contrariando a folha de emissão que me dava o patrão – não, eu tenho que passar isto outra 

vez. E pimba, pimba, pimba, pimba. Então, o primeiro contacto foi esse, a voz, aquele vibrato rápido e cristalino [...]». 
13 Texto de Alexandre Alves Costa elaborado para a edição de 2020 do Encontro da Canção de Protesto, em Grândola; lido 

publicamente em 19 de setembro. 
14 JMB, no Congresso Internacional ICPSong’16 (ver nota 5). 
15 JMB, no Congresso Internacional ICPSong’16 (ver nota 5). 
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Peroguarda, o contacto com o canto coletivo dos homens que regressavam do trabalho ao final da 

tarde e seu respetivo passo arrastado serviu de inspiração, dez anos depois, para a encenação sonora16 

de Grândola, Vila Morena (BRANCO 2019). Nesta mesma ida, conheceu o pastor e poeta popular 

António Joaquim Lança, cujas composições poéticas, na maioria comentários a acontecimentos locais 

ou a noticiários da imprensa, foram gravadas em fita magnética por Alexandre Alves Costa e Jorge 

Constante Pereira. Uma delas, A morte nunca existiu, cuja densidade filosófica impressionou JMB, 

foi transcrita e enviada ao periódico Gazeta Musical e de Todas as Artes, sendo publicada em janeiro 

de 1962, e por si musicada, anos mais tarde, cuja primeira versão consta no álbum Margem de certa 

maneira (1972). 

Ainda durante a adolescência, e por influência de um tio que era padre franciscano, Frei Mário 

Branco, José Mário Branco inscreveu-se na Juventude Escolar Católica (JEC), assim correspondendo 

a um apelo místico (SILVA 2000, 21) que, simultaneamente, constituiu um escape à realidade 

repressiva que se vivia (onde «tudo o que não era obrigatório era proibido» e «tudo o que não era 

proibido era obrigatório»17) e, no seu entender, uma plataforma de combate à injustiça social. Este 

ímpeto de justiça manifestou-se igualmente no apoio à candidatura do general Humberto Delgado às 

eleições presidenciais de 1958, momento seminal de maior politização não só de JMB como de toda 

uma geração de futuros resistentes antifascistas. Após iniciar o seu percurso no ensino superior em 

1959 no curso de Economia da Universidade do Porto, durante o qual transitou para a Juventude 

Universitária Católica (JUC), o acompanhamento das reconfigurações políticas e culturais da viragem 

para a década de 1960 («a desestalinização da União Soviética [...], a revolução cubana [...] o Concílio 

Vaticano II»18) através do acesso semiclandestino a publicações internacionais (como o L’Express e 

o France Observateur) que as ilustravam e o desenvolvimento da sua própria consciência acerca das 

ligações entre a Igreja Católica e o regime político português motivaram-no a afastar-se da Igreja 

Católica. Pouco tempo depois, por volta de maio de 1961 e «com os mesmos valores» e «as mesmas 

ambições»,19 aderiu ao Partido Comunista Português (PCP), por intermédio de Fernando Costa de 

 
16 JMB costumava referir-se ao tratamento sonoro e instrumental do repertório por si gravado ou dirigido em disco como 

«encenação sonora», caraterização usual num período já posterior ao seu retorno a Portugal após o 25 de Abril de 1974. 
Esta expressão já era empregue por Manuel Jorge Veloso no início da década de 1970, em vários discos com declamação 
de poesia da Sassetti. Segundo JMB, o conceito pretendia refletir a influência do seu trabalho teatral e sonoplástico no 
repertório gravado, no qual procurou, através dos mais diversos meios sonoros, permitir «uma ótima transmissão de 
emoções» entre compositor e ouvinte. JMB, Conferência ICPSong’16 (ver nota 5). Nas palavras do próprio: «[...] como 
um encenador de teatro que, durante os ensaios, é o representante do público que vai haver um dia; ou como um realizador 
de cinema que tem de “ver” todas as cenas do filme antes de as filmar – eu tenho de ser o ouvinte que vai haver um dia. 
[...] Para o meu primeiro álbum, em 1970, percebi que estava a fazer encenações sonoras, a partir de conceitos de teatro 
(arte da presença) e de sonoplastia (estética do sinal acústico). E que são os músicos, afinal, senão sonoplastas? A base 
desse trabalho é musical: os mil e um instrumentos possíveis, a paleta dos timbres, as máquinas periféricas que permitem 
tratar o sinal, colori-lo, redimensioná-lo, fundi-lo ou destacá-lo» (BRANCO 2009). 

17 JMB, sessão testemunhal (ver nota 7). 
18 JMB, sessão testemunhal (ver nota 7). 
19 JMB afirma que terá sido num «espaço de 6 meses». JMB, sessão testemunhal (ver nota 7). 
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Vasconcelos, que conhecera no Liceu D. Manuel II.20 Este vínculo estimulou ainda mais o interesse 

que já tinha pela criação de comissões pró-associação dos liceus21 no âmbito do reingresso no ensino 

secundário com vista à mudança de curso. Iniciando o Curso de Histórico-Filosóficas da Universidade 

de Coimbra no início de 1962,22 a sua atividade no seio do PCP, sob o pseudónimo de Bento,23 passou 

por integrar o movimento pró-associativo liceal local em prol da criação de associações de estudantes 

no ensino secundário. No âmbito do trabalho político, participou, em março, na concentração de 

estudantes na Cidade Universitária de Lisboa contra a proibição das comemorações do Dia Nacional 

do Estudante (COSTA 2003, 67). Em Coimbra, colaborou ainda no jornal da Associação Académica 

Via Latina e integrou o grupo de teatro CITAC (Círculo de Iniciação Teatral da Academia de 

Coimbra) (SILVA 2000, 26), no qual estabeleceu contacto com o encenador e futuro dirigente político 

Hélder Costa (entrevista COSTA 2019). 

Contudo, a estada em Coimbra foi curta. Após a denúncia de um dos funcionários do PCP à 

PIDE, a partir da qual foi revelada grande parte da estrutura partidária local,24 José Mário Branco foi 

preso a 28 de abril de 1962 durante as férias da Páscoa, no Porto, e enviado para a cadeia do Aljube, 

em Lisboa. Sujeito a diversas sessões de interrogatório e de tortura da estátua e do sono, passou seis 

meses detido nas prisões do Aljube e de Caxias, sendo libertado a 29 de setembro. Por ocasião do 

vigésimo aniversário, a 25 de maio, o seu companheiro de curro, o escritor e médico Manuel Louzã 

Henriques, ofereceu-lhe um poema a partir do qual elaborou a primeira cantiga,25 caracterizada por 

JMB como sendo uma «balada coimbrã», reflexo do impacto das dinâmicas de sociabilização 

estudantis da cidade em que estudava, ainda que, segundo o próprio, a sua comunidade de amigos em 

Coimbra «não [fosse] nada dada a essas práticas».26  

Ao ser inaugurada a Faculdade de Letras da Universidade do Porto, José Mário Branco passou a 

frequentar o Curso de História neste estabelecimento de ensino. Contudo, dada a sua atividade política 

e passado prisional, a sensação persecutória e o mau ambiente académico contribuíram para o seu 

 
20 PIDE, Direcção de Serviços de Informação e Contencioso, processo-crime 1654/62-1.ª Div. (Arquivo Nacional da Torre 

do Tombo, ref. PT-TT-PIDE-E-015-165462). 
21 Este interesse foi estimulado pela participação de alguns amigos do Porto nos eventos do Dia do Estudante em fevereiro 

no mesmo ano e por militantes comunistas da mesma idade residentes em Lisboa que motivaram a dinamização dos 
estudantes portuenses, entre eles Rui d’Espiney e Manuel José Claro, já integrados na dinâmica pró-associativa. 

22 Não tendo podido frequentar aulas fora do Porto desde o princípio do ano letivo por dificuldades de substituição na estação 
radiofónica em que trabalhava (de acordo com processo-crime da PIDE, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, ref. PT-
TT-PIDE-E-015-165462). 

23 Por influência de um personagem do livro Seara de Vento, de Manuel da Fonseca (RAPOSO 2005), e, segundo JMB, dada 
a usual escolha de pseudónimos que partilham as iniciais do nome, por parte dos militantes comunistas (JMB, sessão 
testemunhal [ver nota 7]). 

24  JMB, sessão testemunhal (ver nota 7). 
25 Contudo, JMB já teria composto música «por encomenda da própria escola» (PENA - COSTA 1999), incluindo um bailado 

tragicómico intitulado Drama Citadino. 
26 Segundo JMB, na conferência De não saber o que me espera (ver nota 12). 
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desinteresse pela atividade estudantil,27 sendo particularmente marcante a ameaça de um colega de 

curso que prometera garantir que o expulsassem da faculdade se JMB apresentasse um trabalho sobre 

a origem da vida e a evolução das espécies, inspirado pela obra do padre jesuíta Teilhard de Chardin 

(RAPOSO 2005). Este episódio, sintomático do ambiente social e político vigente, assim como a 

iminência do seu recrutamento para o exército28 com vista à participação na Guerra Colonial, 

motivaram JMB a abandonar o país. Esta decisão contribuiu para o seu progressivo afastamento do 

PCP, o qual, à semelhança da posição do Partido Comunista Francês (PCF) em relação à guerra de 

independência argelina, apelava a que os militantes desenvolvessem trabalho político na frente de 

guerra. Após intenso debate entre os militantes acerca da posição do PCP face à participação na 

Guerra Colonial, JMB foi alertado por Eurico Figueiredo, dirigente comunista e estudantil, que a sua 

fuga não poderia ter o apoio do partido, por ser contrária à orientação geral da organização (SILVA 

2000, 27). Aproveitando a abertura das fronteiras nortenhas no dia 10 de junho de 1963, JMB, à boleia 

de uma prima de Isabel Alves Costa, evadiu-se para Vigo, onde apanhou o avião para Madrid e, 

depois, o comboio Sud-Express para Paris.  

 

Primeiro período parisiense 

Segundo José Mário Branco, a escolha de Paris enquanto destino ligou-se a vários fatores: o já ter 

visitado a cidade, a sua destreza do francês escrito e falado e o facto de Paris já ser um centro inicial 

de acolhimento da emigração, mesmo para os que procuravam residência noutros pontos da Europa.29 

Apenas munido de algum dinheiro cedido por amigos, JMB procurou a morada de Carlos Procópio, 

que lhe tinha sido indicada em Portugal, dada a sua prática de auxílio de outros refratários e desertores. 

Ao não encontrar ninguém em casa, e após gastar o dinheiro que trazia (SANTOS - FARIA 2004), JMB 

passou os seus primeiros dias em Paris a dormir ao relento nas proximidades do rio Sena, debaixo de 

pontes e no jardim do Square du Vert-Galant. Numa madrugada, no café Le Petit Pont, reparou num 

rapaz negro sentado numa mesa ao lado que tinha um livro editado pela Maspero (com o seu grafismo 

reconhecível) sobre a Guerra Colonial.30 Esse rapaz, de nome Mário Clinton, era à altura estudante 

universitário e um dos quadros do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) em Paris. 

 
27 O seu desinteresse académico é referido em relatório da PIDE, Serviço de Informações da Delegação do Porto, processo 

individual n.º 38.753-S.R. (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, ref. PT-TT-PIDE-DP-C-1-38753). 
28 Em março de 1963, o Distrito de Recrutamento de Mobilização n.º 6 requer à delegação da PIDE do Porto um boletim 

informativo acerca de JMB com vista à sua incorporação (boletim n.º 38691, Arquivo Nacional da Torre do Tombo). 
29 Segundo JMB em entrevista à delegação parisiense da Fundação Calouste Gulbenkian, 15 de outubro de 2017, Paris. 
30 JMB costumava referir que este seria um livro do jornalista britânico Basil Davidson sobre a guerra em Angola (por 

exemplo, em entrevista à delegação parisiense da Fundação Calouste Gulbenkian, 15 de outubro de 2017) e, noutras 
ocasiões, sobre a guerra na Guiné (PENA - COSTA 1999). Contudo, desconhece-se qualquer publicação de 1963 ou anterior, 
pela Maspero, de qualquer trabalho de Davidson sobre o tema, sendo mais provável que o livro referido fosse Le Portugal 

et la fin de l’ultra-colonialisme, do historiador Perry Anderson, publicado pela Maspero em 1963, ou Liberté pour 

l’Angola, da autoria de Mário de Andrade, secretário-geral do MPLA, publicado pela Maspero em 1962. 
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Clinton instalou JMB numa residência para estudantes ligada à igreja protestante, localizada na rua 

de Vaugirard e propriedade da Association des Étudiants Protestants de Paris (entr. BRANCO 2017), 

na qual este ficou até novembro de 196331 (altura em que alugou um apartamento na rua de 

l’Échiquier), ajudando-o igualmente na regularização da sua situação legal. Durante os meses de 

estada na residência, JMB reencontrou, no Boulevard St. Michel, os seus amigos e camaradas de 

partido Rui d’Espiney e Manuel José Claro (entr. BRANCO 2017), que fugiram para Paris32 dada a 

iminência de prisão pela PIDE de d’Espiney, e aos quais deu abrigo na mesma instituição. 

Descontentes com as orientações do partido relativamente à Guerra Colonial, JMB, juntamente com 

Manuel Claro e outros jovens militantes do PCP, aproximaram-se de Francisco Martins Rodrigues 

(«Campos»), participante na fuga coletiva da prisão de Peniche em 1960 e membro suplente do 

Comité Central do PCP, o qual, em rutura com a direção do partido, tinha sido enviado para Paris em 

finais de 1963 (CARDINA 2011, 39). Inspirado pelas orientações marxistas-leninistas chinesas na 

sequência da cisão sino-soviética, Rodrigues considerava que a matriz leninista do PCP se teria 

degenerado, estando o partido mais interessado em promover a unidade interclassista entre o 

proletariado e setores progressistas da burguesia, em prol de uma «revolução democrática e nacional» 

(cuja formulação seria desenvolvida por Álvaro Cunhal no seu Rumo à vitória [1964]), do que em 

apelar à insurreição armada através da mobilização do proletariado urbano e rural, a qual via como 

condição indispensável para subverter a situação política em Portugal e construir uma sociedade 

socialista no país (CARDINA 2011, 38-40). Adicionalmente, apesar de não negar a importância fulcral 

do PCP na oposição à Guerra Colonial, Rodrigues considerava que as «solenes declarações de 

solidariedade» para com os movimentos de libertação entravam em contradição com a escassa 

vontade de criticar o  «colonialismo “moderado”» de setores liberais e de subverter o «chauvinismo 

colonialista» de grande parte da população, adiando o surgimento de um movimento popular 

anticolonial, o que refletiria, segundo o próprio, alguma ambiguidade do PCP quanto ao colonialismo 

português (RODRIGUES 2007). A proximidade de JMB com militantes críticos da direção do PCP – 

Martins Rodrigues chega a residir clandestinamente durante três meses no apartamento de JMB, sem 

que Isabel Alves Costa, ciente do facto, alguma vez o tenha visto (COSTA 2003, 75) – acelerou a sua 

rutura com o partido, tendo ainda, após a sua chegada a Paris, frequentado algumas reuniões sob a 

direção de Silas Cerqueira (entr. BRANCO 2017). As orientações gerais do partido e a repreensão 

interna de JMB pelas suas amizades cisionistas sedimentaram nele uma visão crítica da cultura interna 

do PCP e da sua dimensão dirigista, o que desembocou na integração de JMB na Frente de Acção 

 
31 Segundo relatório de abril de 1965 dos Renseignements Généraux, n.º de registo 724941 (Archives de la Préfecture de 

Police). 
32 Rui d’Espiney deslocou-se pouco depois para Argel, onde contactou com João Pulido Valente, militante do PCP. Na 

sequência da criação da Frente de Acção Popular (FAP) em Paris, constituíram inicialmente na capital argelina um núcleo 
desta organização (CARDINA 2011, 41-5). 
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Popular (FAP), criada entre janeiro e março de 1964, e no Comité Marxista-Leninista Português 

(CMLP), criado pelos mesmos militantes em abril de 1964, organizações resultantes da primeira cisão 

«pró-chinesa» surgida no PCP (CARDINA 2011, 42-5). Sob o propósito da reconstrução do partido 

comunista, a direção do CMLP integrava nomes como o de Francisco Martins Rodrigues, Manuel 

Claro, Rui d’Espiney, Humberto Belo, entre outros (entrevista RODRIGUES 2020a).33 A personalidade 

de Francisco Martins Rodrigues, dado o seu passado político, a bagagem teórica e o invulgar 

conhecimento do movimento operário e da história do PCP, fascinou os jovens que o acompanhavam 

politicamente (entrevista RODRIGUES 2020b). 

Um dos principais palcos de combate político entre os jovens mais radicalizados e os próximos 

do PCP foram as reuniões da União dos Estudantes Portugueses em França (UEPF), à qual José Mário 

Branco se juntou em janeiro de 1964.34 Fundada em maio de 1960 (PEREIRA 2000, 47), a UEPF visava 

denunciar internacionalmente a situação política vigente em Portugal e, em particular, as das camadas 

estudantis, além de procurar resolver dificuldades específicas dos estudantes emigrados em França 

(CARDINA 2011, 273). Esta associação, cuja direção era próxima do PCP, foi, segundo Manuel 

Villaverde Cabral, «muito mais um fórum do que um sindicato» (ACCORNERO 2013, 49), onde, na 

sequência da cisão «pró-chinesa», ambas as fações se digladiaram de forma veemente,35 procurando 

os críticos do PCP arregimentar no seio da mesma militantes para as recém-criadas FAP e CMLP 

(entr. RODRIGUES 2020b).  

Uma das divergências centrais entre ambas as fações no âmbito da UEPF consistiu, segundo os 

jovens mais radicalizados, na sua crítica ao isolamento da luta estudantil relativamente aos problemas 

de outros grupos sociais em Portugal no âmbito das atividades da associação e, principalmente, da 

emigração mais desprovida economicamente, reivindicando um maior trabalho de proximidade com a 

 
33 O futuro especialista em urbanismo Jacinto Rodrigues, conhecido de juventude do Porto e desertor do exército em maio 

de 1964, exilou-se em Paris neste mesmo mês, onde reencontrou JMB. Durante conversas em cafés do Quartier Latin que 
se constituíam enquanto pontos de encontro da emigração mais politizada, como o Luxembourg e o Lutèce, Jacinto 
Rodrigues deparou com o intenso grau de radicalização por parte de militantes recentemente afastados do PCP, com a 
qual se identificou, afastando-se também do PCP e sendo mobilizado, por intermédio de JMB e de Humberto Belo, para 
a FAP/CMLP.  

34  Segundo relatório de abril de 1965 dos Renseignements Généraux, n.º de registo 724941 (Archives de la Préfecture de 
Police). 

35 Segundo Villaverde Cabral, apesar do nome da associação, só «vagamente» se poderia descrever a maioria dos 
participantes enquanto «estudante» (ACCORNERO 2013, 49). Segundo relatório dos Renseignements Généraux (o serviço 
de inteligência francês) de abril de 1965, JMB inscreveu-se na École Nationale Supérieure des Beaux-Arts no ano letivo 
de 1964/65, no curso de arquitetura. De acordo com a esposa Isabel Alves Costa, esta situação foi similar à de muitos 
emigrantes com atividade laboral, sendo a inscrição universitária uma forma de obter as regalias inerentes ao estatuto de 
estudante, sendo poucos os que realmente frequentavam os cursos (COSTA 2003, 78). Segundo JMB, a principal razão 
para a inscrição em cursos universitários seria o acesso às cantinas (FROTA - NUNES 2008). Efetivamente, JMB trabalhou 
inicialmente enquanto operário numa fábrica de metais preciosos (Société Caplain Saint-André), transitando pouco depois 
para a secção de escritório, dado o seu domínio de diversas línguas, onde trabalhou até dezembro de 1964, tornando-se 
então agente comercial de uma empresa de importação-exportação (CENTRAX) (segundo relatório dos Renseignements 
Généraux de abril de 1965 [Archives de la Préfecture de Police] e entrevista à delegação francesa da Fundação Calouste 
Gulbenkian, 15 de outubro de 2017).  
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denominada «emigração económica» que passaria pela alfabetização, pelo ensino do francês e pela 

atividade cultural enquanto motor de sensibilização social e política.36 Com vista às eleições para os 

corpos gerentes da UEPF de 15 de dezembro de 1964 (e cujo presidente da mesa da assembleia geral 

seria o próprio JMB), constituíram-se duas listas: uma próxima do PCP (composta por António Marques 

dos Santos, Vítor Carvalho, Alfredo Nascimento, Luís Cília e Flávio Espada);37 e outra próxima da 

FAP/CMLP (encabeçada por Aquiles de Oliveira).38 No seu programa eleitoral, a lista mais radicalizada 

propunha que a UEPF criasse uma Universidade Popular que fosse um «organismo de formação e 

informação acessível a todos os portugueses»; uma Biblioteca; e diversas atividades de índole cultural 

e artística, incluindo a criação de um «grupo de teatro português».39 Com receio de que a fação «pró-     

-chinesa» vencesse as eleições, a lista próxima do PCP foi eficaz na mobilização de sócios afetos ao 

partido, conseguindo vencer por dois votos numa assembleia geral eleitoral marcada por episódios de 

violência física (entr. RODRIGUES 2020a). A derrota eleitoral, repetida na eleição dos corpos gerentes 

para 1965/6 (realizada entre janeiro e fevereiro de 196640), com José Mário Branco a encabeçar uma 

das listas,41 motivou os derrotados, juntamente com o apoio de ativistas antifascistas veteranos como 

Maria Lamas, António José Saraiva e Jorge Reis, e com o apoio logístico e técnico da Ligue française 

de l’enseignement (Liga Francesa do Ensino), a investir na criação da Liga Portuguesa do Ensino e da 

Cultura Popular (LPECP) – segundo Jacinto Rodrigues, concebida inicialmente em novembro de 

1964,42 ainda antes das eleições da UEPF, e, segundo documentação, criada em 1965 –,43 na qual 

procuraram aplicar e aprofundar o programa proposto às eleições da UEPF.  

Primeiras canções 

Por volta de 1964, e já acompanhado por Isabel Alves Costa com quem se tinha casado por procuração 

em outubro do ano anterior, José Mário Branco desenvolveu a sua aprendizagem autodidata de 

 
36 Procuremos soluções correctas na base duma orientação correcta - comunicação aos sócios da U.E.P.F., novembro de 

1965 (Arquivo de História Social, Instituto de Ciências Sociais).  
37 De acordo com o Relatório da direcção da UEPF apresentado na assembleia geral ordinária de 30 de Novembro de 

1965 (Arquivo de História Social, Instituto de Ciências Sociais). 
38 De acordo com o Programa de candidatura à direcção da U.E.P.F. – ano 1965/66 (Centro de Documentação 25 de Abril, 

Universidade de Coimbra). 
39 De acordo com um comunicado crítico da candidatura encabeçada por Aquiles de Oliveira, subscrito por vários sócios da 

UEPF, publicado a 17 de novembro de 1964 (Arquivo de História Social, Instituto de Ciências Sociais). Segundo Jacinto 
Rodrigues, vários dos signatários estariam ligados ao Movimento de Acção Revolucionária (MAR) (conversa por via 
telefónica, 6 de setembro de 2022). 

40 De acordo com apelo à participação na eleição dos corpos gerentes da UEPF, 3 de janeiro de 1966; a separata da U.E.P.F. 

information n.º 7, de 17 de janeiro; e a carta enviada por António Marques dos Santos às associações e núcleos de 
estudantes portugueses no estrangeiro, de 7 de fevereiro (Centro de Documentação 25 de Abril, Universidade de Coimbra) 

41 Programa de candidatura à direcção da U.E.P.F. (ver nota 38). 
42 Em e-mail enviado a Ricardo Andrade a 14 de junho de 2020, Jacinto Rodrigues refere que o seu diário do período contém 

uma entrada onde se refere a criação da Liga Portuguesa, prévia às eleições de dezembro da UEPF.  
43 Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular - Tarde de Convívio, maio de 1967 (Arquivo de História Social, Instituto 

de Ciências Sociais). Sendo apenas oficializada, por decreto ministerial, em dezembro de 1967 (HENRIQUES 1972). 
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guitarra clássica44 (vulgo «viola») e, paralelamente, o repertório inicial, após um primo da esposa, de 

passagem por Paris a caminho da República Centro-Africana, lhe ter deixado um exemplar do 

instrumento no seu apartamento da rua de l’Échiquier (entr. BRANCO 2017). O seu apreço pelo 

universo da chanson française (especialmente por Georges Brassens, Léo Ferré, Claude Nougaro, 

entre outros) e pelos sucedâneos mais manifestamente politizados da canção de Coimbra, 

especialmente a obra inicial de José Afonso, motivaram-no a começar a configurar desde cedo as 

várias vertentes do seu repertório.45 Manuel Alegre, que se exilou em Paris entre julho e outubro de 

1964 antes da sua ida para Argel, residiu nos primeiros dias em casa de JMB. O poeta e resistente 

antifascista recorda,46 distintamente, que JMB começou, neste período, a elaborar versões 

preliminares das canções onde musicou várias cantigas de amigo medievais retiradas do Cancioneiro 

da Vaticana,47 entre outro repertório nitidamente influenciado pelas características de alguns dos 

protagonistas da canção de Coimbra e das suas derivações de inícios da década de 1960, inclusive no 

estilo vocal.48 Contudo, em 1971, JMB situava o início da elaboração das cantigas de amigo em 1965 

(CÍLIA 1971). JMB afirma que a sua «mania» inicial «de imitar o Zeca [Afonso]» lhe teria prejudicado 

a voz, ao tentar extravasar aquele que era o seu registo vocal (entr. BRANCO 2017). Algumas 

gravações amadoras do seu repertório inicial, com voz e viola, coligidas e identificadas por António 

Jorge Branco (irmão de JMB) como tendo sido registadas entre 1964 e 1967,49 evidenciam esta 

influência: por exemplo, a canção Caminheiro, versão embrionária da canção Nevoeiro, com letra, 

melodia e harmonia substancialmente diferentes, denota uma clara tentativa de aproximação ao 

registo agudo do estilo vocal de José Afonso, sobretudo no refrão. Algum deste repertório inicial foi 

construído sobre poemas de Manuel Alegre publicados no livro Praça da canção (1965), como nos 

casos de Como ouvi Linda cantar por seu amigo José, cuja inspiração trovadoresca foi igualmente 

espelhada na música de JMB, próxima das características das suas Seis Cantigas de Amigo publicadas 

em 1969, ou do Romance de Pedro Soldado,50 cuja música foi uma versão preliminar da canção O 

 
44 Em entrevista ao jornal A Capital, afirma: «só no último ano em que estive em Portugal é que comecei a pegar numa viola 

que me tinham emprestado» (CÍLIA 1971). Contudo, numa carta de 5 de agosto de 1961 endereçada a Isabel Alves Costa, 
José Mário Branco afirma ter estado a «tocar violão», sendo assim provável que já tivesse algum contacto com o 
instrumento vários anos antes do seu exílio (espólio pessoal de Isabel Alves Costa). 

45 Contudo, é possível que o processo de elaboração de algum do seu repertório inicial tenha começado anteriormente. Em 
entrevista ao periódico Rádio & Televisão, publicada em novembro de 1971, JMB afirma que, por ocasião do início da 
sua atividade musical em França, já «trazia de Portugal muita música na cabeça» (FÉRIA 1971). 

46 Em conversa com Ricardo Andrade por via telefónica, em 14 de abril de 2021. 
47 Segundo declaração de JMB, em maquete gravada em casa de Luís Cília, em agosto de 1968. 
48 Ainda em 1964, no contexto de uma visita do CITAC a Paris, Helena Pato regista que, num encontro à beira do rio Sena 

onde Alegre discursara e em que atuaram Adriano Correia de Oliveira e Luís Cília, José Mário Branco cantara um poema 
de Louzã Henriques (PATO 2020), o qual seria, provavelmente, o poema a si oferecido na prisão do Aljube em 1962. JMB 
afirma ter sido esta a sua primeira atuação pública com repertório original (RAPOSO 1998). 

49 Ainda que seja altamente provável que várias das gravações coligidas por António Jorge Branco tenham sido registadas 
posteriormente. 

50 Poema também gravado por Adriano Correia de Oliveira (no LP Adriano Correia de Oliveira, Orfeu, 1967) e por Manuel 
Freire (no EP Canta Manuel Freire, Tagus, 1968). 
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Charlatão. Outro do seu repertório inicial foi elaborado sobre a obra poética existente de autores 

identificados com a corrente neorrealista (como nas «canções heroicas» de Fernando Lopes-Graça), 

musicando, entre outros, os poemas Menino que vais na rua (serenata cínica para o Bettencourt 

cantar), de José Gomes Ferreira, e O viandante, Cantiga dos cravos e Cantiga do ódio de Carlos de 

Oliveira.51 JMB considera que, nesta primeira fase, se limitou a «imitar o que estava a acontecer» 

(CAEIRO 2012, 245) com outros cantores que procuravam utilizar a canção enquanto veículo de uma 

mensagem poética usualmente contestatária, a qual, segundo o próprio, tinha frequentemente primado 

sobre a componente musical. Um dos casos de destaque nesta prática era o de Luís Cília, cujo primeiro 

álbum, Portugal-Angola: chants de lutte, publicado em 1964 pela editora Le Chant du Monde por 

intermédio da cantora francesa Colette Magny, incluía textos de diversos autores (Daniel Filipe, Jonas 

Negalha, entre outros) que denunciavam de forma explícita a situação política em Portugal e a 

opressão colonial nas províncias ultramarinas. O carácter invulgarmente explícito das canções de 

Cília, permitido pelo contexto em que foram publicadas, diferenciava-se da dimensão mais velada do 

trabalho de José Afonso e Adriano Correia de Oliveira: 

O disco do Cília é a primeira obra na canção portuguesa explícita. É a primeira obra que é realizada 

em tais condições que pode dar os nomes aos bois, apesar de ter as suas componentes poéticas. Havia 

ou tinha havido uma relação pessoal, de amizade e de conhecimento entre o Luís Cília e o Daniel 

Filipe, que morreu muito cedo, não é? Esse disco foi importantíssimo. Abriu um caminho novo.52 

A explicitude permitida pela realidade francesa foi igualmente manifestada desde cedo no 

repertório de José Mário Branco, o qual musicou um poema do seu vizinho Jorge Glória sobre a 

Guerra Colonial em Angola,53 resultando na canção Mãos ao ar!,54 já num período em que ambos 

residiam em Villeneuve-la-Garenne, nos arredores de Paris, para onde JMB se mudou por altura do 

nascimento do primeiro filho, Pedro, em julho de 1965. Além das canções em português e das cantigas 

de amigo, começou a desenvolver algum repertório em francês que, segundo o próprio, espelhava nas 

letras as suas impressões acerca da «França gaulista» da década de 1960,55 as quais, apesar das óbvias 

influências da chanson française notórias nas gravações existentes, incluíam alguns elementos 

estilísticos do universo da música popular brasileira (CAEIRO 2012, 247). JMB considera que o 

 
51 Estes três poemas de Carlos de Oliveira foram condensados numa única canção, registada em maquete caseira (1968) e 

em gravação de estúdio, intitulada Cantiga do ódio. 
52 JMB, em Estranha Forma de Vida, na RTP 1, episódio 11, emitido a 1 de fevereiro de 2012. 
53 A primeira versão da canção é, a par de outro repertório inicial, ainda muito marcada pela influência da canção coimbrã, 

sendo a melodia também bastante distinta da versão publicada em disco, em 1970. 
54 Num folheto com letras de um «programa de variedades» para uma «festa organizada por e para trabalhadores 

portugueses», realizada a 17 de dezembro de 1967 em local não identificado, a canção ainda surge sob o título Nas palmas 

das minhas mãos (Centro de Documentação 25 de Abril, Universidade de Coimbra). 
55 Segundo JMB em e-mail a Ricardo Andrade, enviado a 16 de março de 2018. 

http://rpm-ns.pt


RICARDO ANDRADE, ANTÓNIO BRANCO E HUGO CASTRO 

Portuguese Journal of Musicology, new series, 8/2 (2021)    ISSN 2183-8410    http://rpm-ns.pt 

226 

repertório em francês foi a sua primeira tentativa «a sério», enquanto autor-compositor, de expressar 

por palavras próprias, em música, os problemas do seu quotidiano (entrevista CASTRO 2012). Canções 

como Les cent pas, L’or et l’acier, Basta!, Barbarella ‘nd Satanik, entre outras, constituíram críticas à 

realidade social e laboral francesa do período, assim como às políticas externa e interna norte-americana, 

sendo abordados temas como o do racismo, o dos movimentos pelos direitos civis, o da guerra do 

Vietname, entre outros. Este repertório contribuiu para cimentar a proximidade entre JMB e diversos 

músicos franceses, no âmbito e na sequência dos movimentos contestatários do Maio de 1968. 

A Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular 

Em finais de 1964, a FAP/CMLP iniciou os esforços para começar a sedimentar a sua organização em 

Portugal, onde, apesar das dificuldades logísticas e financeiras, conseguiu atrair diversos estudantes, 

vários deles militantes ou «companheiros de estrada» do PCP, entre eles Heduíno Gomes e Hélder Costa 

(CARDINA 2011, 47-8). Contudo, após a infiltração de um informador da PIDE e a prisão de João Pulido 

Valente a 21 de outubro de 1965, seguiu-se a prisão de uma dezena de outros militantes (CARDINA 

2011, 49), culminando na detenção, em janeiro e fevereiro de 1966, de Francisco Martins Rodrigues e 

de Rui d’Espiney, respetivamente, já no interior do país. O desmembramento da organização e o vínculo 

de amizade e de confiança que ligava José Mário Branco aos principais dirigentes da FAP/CMLP 

provocou-lhe uma intensa desilusão com a «política ativa» organizada (entr. BRANCO 2017), sentimento 

partilhado por Jacinto Rodrigues e que, segundo este último, terá sido comum a vários militantes da 

organização (entr. RODRIGUES 2020a). A prisão dos dirigentes e as subsequentes lutas políticas internas 

que motivaram a criação de novos grupos políticos na emigração levaram a que JMB, em entrevista 

realizada em 1971,56 se afirmasse como «uma pessoa desiludida e amarga» em relação à sua 

participação na luta política organizada, afastando-se da FAP/CMLP na sequência desses 

acontecimentos e redobrando o seu enfoque na atividade musical e artística: 

O que é que eu fiz? Retraí-me. Retraí-me. Fechei-me um bocado na minha concha, comecei a pensar 

mais em música, em poesia. [...] Eu afastei-me. Eu fiquei...afastei-me, quer dizer, deixei de aparecer. 

Deixei de ir. «Ó Zé Mário, anda aqui a uma reunião». É pá, não. «Ó Zé Mário, anda aqui cantar» – 

com certeza. (entr. BRANCO 2017) 

Este enfoque na atividade artística incidiu, também, a partir do último trimestre de 1965, na criação 

do Grupo de Teatro da Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular. Tendo como objetivo 

primordial a «instituição do ensino público, obrigatório, gratuito, democrático e laico»,57 a Liga visava, 

 
56 Entrevista de 1971 emitida posteriormente no programa Transparências, da Antena 1, a 24 de junho de 1984. 
57 Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular - Tarde de Convívio, maio de 1967 (Arquivo de História Social, Instituto 

de Ciências Sociais). 
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através do trabalho associativo, sensibilizar para a situação política e social em Portugal e na emigração 

em França, pretendendo consolidar uma rede de sociabilização e de convergência entre emigrantes de 

diversas camadas sociais predominantemente através da atividade cultural, realizando conferências e 

colóquios, visitas guiadas a museus e exposições, idas coletivas a espetáculos, montagem de espetáculos 

teatrais, campanhas de alfabetização das línguas portuguesa e francesa, entre outras.58 A preocupação 

dos fundadores da Liga com as parcas condições de vida da «emigração económica» motivou-os a 

enveredar pela organização de sessões de convívio com momentos teatrais, musicais e de leitura de 

poesia junto destes emigrantes, enquanto estratégia de contacto e sensibilização.59 

O Grupo de Teatro da Liga (GTL) afirmava-se como grupo de teatro amador, experimental e 

«português»,60 iniciando a sua atividade no final de 1965 com a preparação de um espetáculo 

composto por várias peças de Gil Vicente (Auto da Visitação, Todo o mundo e ninguém [do Auto da 

Lusitânia] e Quem tem farelos?), na qual José Mário Branco «cantava e tocava algumas pequenas 

coisas ao vivo»,61 apresentada pela primeira vez no Théâtre Mouffetard (Paris) no início de 1966. 

Segundo o primeiro número do Jornal da Liga, órgão da LPECP, a primeira parte do espetáculo 

incluía diversas «cantigas de amigo dos cancioneiros portugueses» (Jornal da Liga 1966), sendo 

provável que estas correspondessem às cantigas de amigo musicadas por JMB. Em abril e maio de 

1966,62 iniciaram, com a colaboração de diversos emigrantes brasileiros (entre eles Maria Barreto 

Leite e Joel de Carvalho63), a preparação do Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, na qual JMB 

atuou como padre (entr. BRANCO 2017) e Isabel Alves Costa assumiu o papel de Compadecida, 

ficando Fernando Medeiros responsável pelo som (COSTA 2003, 79). A substancial mobilização de 

esforços («só o trabalho de actores mobilizou 16 pessoas [...], contando com a colaboração mais ou 

menos assídua de 25 pessoas»), associada à natureza amadora, fez com que, após a estreia no Teatro 

 
58 Programa de actividades da Direcção eleita em Assembleia Geral de 21/12/66 da Liga Portuguesa do Ensino e da 

Cultura Popular para 1967 (Arquivo de História Social, Instituto de Ciências Sociais). 
59 Bulletin d’information internationale - Ligue Internationale de l’Enseignement, de l’Education et de la Culture Populaire 

- a Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular, a sua razão de ser - a sua luta, 1.º trimestre de 1968 (Arquivo de 
História Social, Instituto de Ciências Sociais). 

60 Bulletin d’information internationale (ver nota 59). 
61 Segundo JMB, em e-mail enviado a Ricardo Andrade, a 7 de novembro de 2017. É possível que a primeira encenação do 

espetáculo tivesse sido dirigida por Manuel Areias, segundo JMB no e-mail referido. Este espetáculo foi mais tarde 
reencenado por Joel de Carvalho, para dar continuidade ao trabalho de proximidade do GTL, sendo apresentado diversas 
vezes aos trabalhadores dos arredores de Paris a partir de outubro do mesmo ano. 

62 Bulletin d’information internationale (ver nota 59). 
63 Segundo JMB, em e-mail enviado a Ricardo Andrade, a 7 de novembro de 2017. Contudo, noutro e-mail enviado a 

Ricardo Andrade, a 8 de novembro de 2017, JMB chegou a afirmar que teria sido Luiza Barreto Leite e não Maria Barreto 
Leite (mãe de Luiza). Por sua vez, Isabel Alves Costa, no seu livro O desejo de teatro, referiu a encenadora Maria Barreto 
Leite enquanto participante (COSTA 2003), não mencionando a filha Luiza. Através destes emigrantes brasileiros, o GTL 
contactou diretamente com os membros do Teatro da Universidade Católica de São Paulo (TUCA) no contexto da 
representação de Morte e vida severina de João Cabral de Melo Neto no Théâtre de France, em maio de 1966 (ALMEIDA 
1966), ocasião em que JMB conheceu pessoalmente o autor da música da peça, Francisco Buarque de Hollanda (Chico 
Buarque), pouco antes da sua explosão de popularidade no Brasil. 
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Récamier (propriedade da Liga francesa), só tenham conseguido fazer a apresentação de uma versão 

reduzida no bidonville de Saint-Denis durante este ano.64  

Com vista a continuar o trabalho de sensibilização social e política junto das comunidades 

migrantes mais desfavorecidas e tendo em conta as dificuldades assinaladas, o GTL decidiu, a partir de 

março de 1967, enveredar pela montagem de uma peça com «meios cénicos simples»,65 levando à cena 

Die Gewehre der Frau Carrar, de Bertolt Brecht, com o título As espingardas da Tia Carrar, com 

encenação de Manuel Areias, na qual Isabel Alves Costa interpretou o papel de Velha Peres (COSTA 

2003, 79), ficando José Mário Branco responsável pela montagem da sonoplastia, que incluía excertos 

de A sagração da primavera, de Igor Stravinski.66 Este espetáculo foi apresentado no 1.º Festival de 

Outono, em Champigny, a 16 de dezembro,67 visando-se igualmente uma apresentação a 3 de dezembro 

no Teatro Gérard Philipe, em Saint-Denis, dirigido por José Valverde, para angariação de fundos de 

apoio às vítimas das cheias de novembro na região de Lisboa, a qual foi cancelada por dirigentes 

autárquicos locais próximos do PCF, sendo afirmada no jornal Le Monde a hipótese de que esta atitude 

fosse motivada pela aversão às simpatias «pró-chinesas» de alguns dos integrantes (Le Monde 1967).  

Paralelamente à participação no GTL e à atividade laboral – estava empregado enquanto funcionário 

administrativo numa empresa de transportes desde janeiro de 1967 (Socièté Commercial de Transports 

Transatlantiques) –,68 José Mário Branco desenvolveu o seu percurso de atuações enquanto cantor ao longo 

dos anos de 1966/7 no seio de diversos eventos associativos, vários deles organizados pela Liga. Atuações 

em eventos como a Festa da Associação dos Originários de Portugal, a 30 de abril de 1967,69 ou em eventos 

organizados ou co-organizados pela Liga, como o Espectáculo para os Trabalhadores Portugueses de 24 de 

junho de 1967 em Gennevilliers ou a Tarde de Convívio da Liga, em maio de 1967,70 incluíram no mesmo 

cartaz o músico Luís Cília, à altura já mais integrado no meio artístico francês e com vários discos publicados, 

com quem JMB desenvolveu uma relação de proximidade (COSTA 2003, 86). A crescente vinda de jovens 

politicamente ativos, refratários e desertores da Guerra Colonial para França ao longo das décadas de 

1960 e 1970, e a sua inserção na dinâmica associativa, fizeram com que a proliferação de associações 

de emigrantes criadas ao longo deste período estimulasse uma dinâmica de aproximação entre 

emigrantes de diversas camadas sociais que diversas vezes congregaram em eventos festivos, nos quais 

foi frequente a inclusão de momentos musicais que espoletaram discussões entre a assistência: 

 
64 Bulletin d’information internationale (ver nota 59). 
65 Bulletin d’information internationale (ver nota 59). 
66 Segundo JMB em e-mail enviado a Ricardo Andrade, a 7 de novembro de 2017. O suporte fonográfico com esta 

sonoplastia encontra-se depositado no Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade. 
67 Segundo cartaz promocional do evento. 
68 Segundo relatório de 5 de fevereiro de 1969 dos Renseignements Généraux, n.º de registo 724941 (Archives de la 

Préfecture de Police). 
69 Para a qual é anunciado como «Mário Branco – Fados de Coimbra». 
70 Cujo programa destaca a sua função de «actor de teatro do grupo da Liga». 
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Cantar a revolta, cantar contra a guerra, cantar pela liberdade... a canção como instrumento de agitação 

e de organização política. Isto coincide com uma fase em que começam a chegar a França, e de uma 

forma geral a toda a Europa Central, uma vaga de jovens que recusam fazer a guerra, normalmente 

universitários. E esses jovens, para sobreviver, vão trabalhar para sítios e viver para sítios, e integram 

as associações já existentes. E há aí um fenómeno de natureza político-associativa que é determinante 

para esta história. Muitas associações, que eram associações do rancho folclórico, do copo de vinho 

e do pastel de bacalhau, politizam-se pela presença desses jovens que são ativos, são gajos 

esclarecidos, que estão em luta contra esta merda e que começam a chamar os cantores para irem lá 

fazer sessões, para agitar a questão, para agitar os problemas [...] (entr. BRANCO 2012). 

Contacto com Sérgio Godinho e o «Maio de 68» 

Em finais de 1967, José Mário Branco conheceu alguém que contribuiu de forma marcante para o 

rumo da sua atividade musical, o jovem Sérgio Godinho. Godinho fora previamente próximo de Jorge 

Constante Pereira, que conheceu durante o seu período de cursante de Psicologia em Genebra, na 

Suíça. Constante Pereira, na iminência da ida de Godinho para Paris, motivou-o a contactar JMB 

enquanto elemento de auxílio na sua instalação na cidade (entrevista GODINHO 2018).71 Tornando-se 

visita frequente do apartamento de JMB em Villeneuve-la-Garenne, onde viveu algum tempo, 

Godinho nutria um interesse aprofundado pelo universo do pop-rock anglo-americano, em particular 

pelos grupos ingleses Beatles e Rolling Stones, assim influenciando a sensibilidade musical de JMB: 

Eu até nem era muito fã de música anglo-saxónica, era muito mais de cultura francesa. Mas quando 

o Sérgio chega a Paris em 67 e eu começo a ouvir os discos dos Stones e dos Beatles... [...] não é só 

o génio melódico do [Paul] McCartney e as letras extraordinárias do John Lennon. Não é só isso: é 

qualquer coisa aqui na produção.72 

O trabalho de produção dos fonogramas deste período dos Beatles, sob a responsabilidade de 

George Martin, teve particular impacto em José Mário Branco e em toda uma nova geração de 

músicos. Discos como o LP Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) marcaram uma profunda 

mudança na estrutura do repertório dos Beatles, sendo este cada vez menos assente apenas na 

tipologia instrumental tradicional do rock’n’roll (bateria e guitarras eletrificadas), por recorrer a 

instrumentos (cravos, sitar, entre outros) e técnicas de estúdio (o reverse da fita magnética, o sampling 

de gravações pré-existentes, entre outros) até então pouco usuais no âmbito da música popular. Esta 

mudança também se fez no plano estrutural do repertório, sendo o formato LP cada vez mais 

 
71 Na Suíça, Constante Pereira sensibilizou Godinho a conhecer melhor algum do universo musical que fora alvo de interesse 

de Pereira e JMB durante a juventude de ambos no Porto (em particular os repertórios de «canções heroicas» e «regionais» 
de Fernando Lopes-Graça), repertório que Godinho apresentou nas suas atuações iniciais em França.  

72 JMB, no Congresso Internacional ICPSong’16 (ver nota 5). 
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preponderante enquanto unidade de produção artística no âmbito da música pop anglo-americana, o 

que permitiu a expansão temporal das canções e o desenvolvimento do modelo do álbum conceptual 

(concept album) a partir de uma ideia unificadora de todas as faixas de um disco (MACAN 1997). Foi 

precisamente a partir da década de 1960 que os trabalhos de produção e de técnica sonora adquiriram 

uma dimensão artística e reconfiguradora do repertório na própria gravação, através do uso da 

tecnologia multipista e outros dispositivos tecnológicos no estúdio, constituindo-se diversas vezes a 

própria prática de gravação enquanto prática de composição e o estúdio enquanto instrumento de 

escrita (NEGUS 1992, 87). A importância do elemento sonoro na afirmação da idiossincrasia do 

músico e do repertório, associada à construção de realidades sonoras no estúdio que extravasavam a 

sonoridade da performance ao vivo, popularizaram a ideia da obra fonográfica enquanto inclusiva de 

elementos sonoros díspares e não apenas enquanto registo de uma atuação «ao vivo». Estes processos 

também contribuíram para a valorização do papel do produtor fonográfico (record producer) 

enquanto elemento tutelar na configuração sonora do repertório (MOOREFIELD 2005, 43-51). As 

semelhanças entre as primeiras experiências radiofónicas no Porto, o trabalho sonoplástico para teatro 

e as novas formas de manipulação de sonoridades no âmbito do pop-rock73 tiveram forte impacto na 

conceção sonora de JMB acerca das possíveis formas de materialização de repertório em fonograma, 

o qual afirmava ter intenções de gravar um disco desde, pelo menos, janeiro de 1968.74  

Godinho, cujo repertório inicial foi, em grande parte, desenvolvido em francês, dada a 

dificuldade que sentira em escrever em português e a alguma aversão sentida relativamente a grande 

parte da produção musical emitida pelos meios de comunicação em Portugal (entr. GODINHO 2018),75 

começou a colaborar com José Mário Branco na escrita e reescrita de canções em português. O 

trabalho próximo e colaborativo de escrita de letras de Godinho para música de JMB contribuiu para 

que este último se afastasse cada vez mais do modelo usual, entre os cantores contestatários do 

regime, do musicar de poemas pré-existentes, afastamento esse que, por sua vez, constituiu um rejeitar 

da subalternização da componente musical ao conteúdo cantado e, por outro lado, um distanciar 

relativamente ao próprio movimento literário neorrealista (frequentemente identificado com o PCP), 

em prol de outras formas de comunicação: 

[...] aquilo a que, na nossa terra, se chamou realismo, ao fim e ao cabo era apenas um enorme 

idealismo. E parece-me que muita gente continua a ser realista deste modo, que é pegar nos problemas 

 
73 Em correspondência por fita magnética com o irmão António Jorge Branco em finais de 1968 / inícios de 1969, JMB e 

Sérgio Godinho elaboraram sobre as qualidades sonoras e semi-conceptuais do LP Sgt. Pepper’s, o que estimulou António 
Jorge a adquirir a restante discografia do grupo. Aspetos referidos por António Jorge Branco em suporte fonográfico 
depositado no Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade. 

74 Segundo carta de JMB ao escritor Carlos de Oliveira, 10 de janeiro de 1968 (Museu do Neo-Realismo). 
75 Aspetos referidos em entrevista para o programa radiofónico Página 1, da Rádio Renascença, emissão de 26 de novembro 

de 1971. 
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do povo e mastigá-los em função dos problemas pessoais que cada um possui. [...] O que aconteceu 

foi que, se a escola neo-realista deu, por um lado, coisas muito importantes e muito louváveis, ela 

deixou, por outro lado, essa tristeza doentia que representa hoje uma notória falta de ar fresco. 

(HENRIQUES 1970a) 

Alguns dos exemplos iniciais da reconfiguração com Godinho de canções já existentes de José 

Mário Branco foram a Trova, inicialmente sobre um poema do mesmo título de Manuel Alegre, a 

qual se tornaria em Cantiga para pedir dois tostões (uma crítica ao emigrante de torna-viagem), cuja 

gravação em maquete, em agosto de 1968, já com nova letra, foi caracterizada por um andamento 

bastante mais lento e uma versão ainda preliminar da melodia comparativamente à versão em disco; 

ou a Cantiga do fogo e da guerra, resultante da adaptação de um poema de fim da adolescência de 

Godinho à música de uma das canções que JMB elaborou sobre a cantiga de amigo Ma Madre Velida, 

ambas as versões constantes na maquete de agosto de 1968; ou O Charlatão, cuja letra de Godinho 

substituiu o poema de Manuel Alegre Romance de Pedro Soldado, sendo adicionado um refrão à 

versão anterior, cujo jogo de palavras (e respetiva dimensão musical) era sintomático da jovialidade 

das propostas de Godinho («sete ratos / três enguias / uma cabra abracadabra»).  

O ano de 1968 foi ainda marcado por uma profunda transformação não só na atividade musical 

e artística de José Mário Branco, como na própria extensão das redes de sociabilização em França. 

Se, até 1968, as suas ligações de amizade e de atividade artística tinham sido predominantemente 

confinadas ao «universo fechado» (COSTA 2003, 78) da emigração portuguesa, as convulsões 

contestatárias estudantis e operárias iniciadas em maio do mesmo ano aproximaram JMB de músicos 

e artistas franceses, o que contribuiu, poucos anos mais tarde, para a sua própria profissionalização 

artística. Por intermédio de Luís Cília (COSTA 2003, 86), JMB e Sérgio Godinho integraram equipas 

de animação que atuavam em fábricas ocupadas pelos trabalhadores grevistas, estações de comboio, 

escolas, bairros, pracetas, entre outros.76 Estas equipas de animadores, formadas por dois grupos de 

atores ligados ao Théâtre des Amandiers (de Nanterre) e ao Théâtre Gérard Philipe (de Saint-Denis), 

vários deles próximos do Partido Comunista Francês, integraram também o mimo Jean-Marie 

Binoche, o comediante Claude Legros, a cantora Colette Magny, o violinista Ivry Gitlis (entrevista 

CÍLIA 2018), entre outros, assim como o jovem cantor Jean Sommer,77 vencedor de um prémio 

Charles Cros no mesmo ano pelo EP Jardin de France e com quem JMB e Isabel Alves Costa 

desenvolveram uma forte amizade. Foi na sequência desta campanha de animação que José Valverde, 

diretor do Théâtre Gérard Philipe, convidou estes artistas a participar nas sessões regulares de cabaret 

 
76 JMB, sessão testemunhal (ver nota 7). 
77 Segundo JMB, em sessão de audição fonográfica com Hugo Castro e Ricardo Andrade, 5 de março de 2018, na NOVA 

FCSH. 
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no teatro, tornando-se frequentes as atuações de JMB nesse espaço, o que lhe proporcionou uma maior 

proximidade com outros músicos e artistas, entre eles o guitarrista Claude Puyalte.78 A proximidade 

com Jean Sommer proporcionou também que JMB começasse a atuar no caveau Chez Ubu, em 

Montmartre, propriedade desde 1962 da cantora Monique Morelli (SCHLESSER 2013), no qual 

Sommer se estreara ao vivo em meados da década de 196079 e onde cantava regularmente (COSTA 

2003, 88). Foi através de Sommer que JMB conheceu o ator e encenador Patrick Morelli (COSTA 

2003, 88), filho da proprietária do espaço e responsável por diversos espetáculos levados ao palco no 

Chez Ubu, um dos quais, Le Moine Bleu (O monge azul, sobre texto de Charles Cros, Germain 

Nouveau, Jean Richepin e Nina de Villard), realizado em 1967/8, teve algum impacto positivo na 

crítica francesa (SARRAUTE 1968). Foi com Patrick Morelli e alguns destes artistas franceses que 

JMB enveredou, algum tempo depois, pela atividade de animação cultural através do Groupe 

Organon, o que levaria ao abandono definitivo de outras atividades profissionais não relacionadas 

com o universo artístico. Por outro lado, divergências com Moisés Espírito Santo, dirigente da Liga 

Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular, assim como a fuga do encenador Manuel Areias para fora 

do país, dada a sua participação na ocupação da Casa de Portugal na Cidade Universitária 

Internacional de Paris durante os eventos do Maio de 1968, afastaram progressivamente JMB das 

atividades da Liga (entr. BRANCO 2017; entr. COSTA 2019).  

Na sequência da popularidade mediática da adaptação francesa do musical pop-rock Hair, o qual 

realçava as características e práticas da juventude hippie do período e a dimensão contestatária da 

«contracultura» antibelicista, estreado em maio 1969 e que contava com a participação de Sérgio 

Godinho, José Mário Branco, em conjunto com Jean-Marie Binoche,80 elaborou um projeto de 

comédia musical crítico do que consideravam ser a positividade algo ingénua da mentalidade hippie 

espelhada em Hair.81 Este projeto, desenvolvido entre 1969 e 1970, o qual intitularam de Aerofagus, 

foi, nas palavras de JMB, «uma espécie de berro contra as pessoas que têm o ventre e a cabeça cheios 

de ar» (HENRIQUES 1970b). Entre as mais de vinte canções planeadas82 para esta peça, figurou uma 

canção inédita de Jean Sommer intitulada La nouvelle génération, qualificada na documentação da 

peça83 como chanson affiche (canção-cartaz), cuja letra, em que se opunha a condição humana à sua 

 
78 JMB em e-mail a Ricardo Andrade, 16 de março de 2018. 
79 Segundo Jean Sommer, em entrevista ao programa radiofónico Variethérapie, 29 de dezembro de 1982, France 3 (Institut 

national de l’audiovisuel). 
80 O qual tinha dado aulas de mímica aos atores do Hair na preparação do espetáculo, inclusive a Sérgio Godinho (GALOPIM 

2006, 35). 
81 Segundo JMB, em sessão de audição com Hugo Castro e Ricardo Andrade, 26 de fevereiro de 2018, na NOVA FCSH. 
82 Entre elas, Le Cafard e Pourquoi Pourquoi (renomeada anos mais tarde como Sotto il sole, sulla spiaggia (à maneira de 

Adriano Celentano)), ambas recuperadas para a banda sonora do filme Agosto (1988), de Jorge Silva Melo (de acordo 
com JMB, em sessão de audição [ver nota 81]). Estas duas canções foram publicadas no álbum Inéditos 1967-1999. 

83 Depositada no Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade. 
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redução a «bestas com chifres», foi qualificada por JMB como canção soixante-huitard «bem disposta 

[...] de primeira fila da manif».84 Mais tarde, enquanto lia um livro de sonetos de Luís Vaz de Camões, 

JMB reparou que a melodia de La nouvelle génération se adequava a um deles. Dessa combinação e 

acrescento de uma letra original para o refrão resultou uma versão própria, Mudam-se os tempos, 

mudam-se as vontades (CAEIRO 2012, 251). Contudo, Aerofagus nunca chegou a ser levado à cena, 

dada a dificuldade de angariar financiamento que permitisse a sua realização.85 

Seis Cantigas de Amigo 

Em agosto de 1968, motivado pela vontade de iniciar um percurso fonográfico, José Mário Branco 

elaborou, no gravador Revox de Luís Cília, uma maquete com o seu repertório inicial de cantigas de 

amigo e outras canções que qualificou como sendo de «conteúdo actual» (HENRIQUES 1970a), com 

letras próprias, de Sérgio Godinho e de outros poetas (Natália Correia, Carlos de Oliveira), mais 

próximas do seu ímpeto denunciante e retratista do momento político e social (Ronda do soldadinho, 

Cantiga do fogo e da guerra, Queixa das almas jovens censuradas, entre outras). Também neste 

período, grava várias destas canções num estúdio localizado na rua de l’Abbé-Grégoire em Paris 

(possivelmente o Studio ETA). Este registo, apenas com voz e viola, constituiu uma primeira tentativa 

de gravação mais profissional, não tendo, contudo, resultado em qualquer publicação discográfica.86 

Visando ter o repertório publicado em Portugal, JMB enviou, por intermédio de Nuno Duarte,87 uma 

cópia da maquete gravada em casa de L. Cília a Michel Giacometti e Fernando Lopes-Graça,88 

afirmando que, das canções registadas, teria sido o repertório de cantigas de amigo a despertar-lhes o 

interesse para publicação através dos Arquivos Sonoros Portugueses (HENRIQUES 1970b). JMB 

afirmou que a simplicidade da linguagem da poesia trovadoresca por ele musicada (cantigas de 

D. Dinis, Nuno Fernandes Torneol, Airas Nunes) foi um mote inicial para o seu processo de 

aprendizagem composicional na procura do realce do «sentido de um poema» em música, o que o 

obrigou a «uma certa procura musical» de uma «atmosfera» que sentisse ser convergente com os 

 
84 JMB, em sessão de audição com Hugo Castro e Ricardo Andrade, 29 de maio de 2017, na NOVA FCSH. 
85 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 81). 
86 Ainda assim, existe a possibilidade de que esta corresponda a uma primeira tentativa de publicação discográfica. Na carta 

anteriormente referida de JMB a Carlos de Oliveira, de 10 de janeiro de 1968 (depositada no Museu do Neo-Realismo), 
o músico solicita a autorização do escritor para a publicação em disco de Cantiga do ódio, a qual seria registada nesta 
gravação e na maquete elaborada em casa de Luís Cília. 

87 Nuno Duarte era colaborador de Michel Giacometti e membro do Coro da Academia de Amadores de Música, dirigido 
por F. Lopes-Graça. A irmã de Nuno Duarte, Catarina Marcelino, era amiga e vizinha de José Mário Branco em 
Villeneuve-la-Garenne. Informação confirmada por Nuno Duarte a Ricardo Andrade por via telefónica, 2 de fevereiro de 
2023. Catarina Marcelino gravaria a voz feminina das canções Casa comigo Marta e Nevoeiro, publicadas no LP Mudam-

se os tempos, mudam-se as vontades, tendo também inspirado a canção Aqui dentro de casa, publicada no LP Margem 

de certa maneira. Informações cedidas por JMB em e-mail enviado a Ricardo Andrade, 12 de janeiro de 2018; e JMB, 
em sessão de audição (ver nota 2).  

88 Suporte fonográfico ainda existente no espólio de Fernando Lopes-Graça, localizado no Museu da Música Portuguesa.  
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textos (HENRIQUES 1970a). A par do que afirmava ser o «sentido da grande atualidade» dos poemas, 

o musicar das cantigas de amigo convergiu com uma «necessidade de regresso a origens»89 também 

manifesta no seu apreço pelo repertório tradicional publicado por Giacometti e Lopes-Graça e na 

integração de elementos vistos como arcaicos – o «tradicional» e o «trovadoresco» – no seu 

repertório. Além da viabilidade editorial da publicação de repertório com estes textos, os quais JMB 

qualificou como inofensivos para o regime (Actuel 1970), a publicação do EP Seis Cantigas de Amigo 

em 1969,90 visou criar, por parte de Giacometti, uma nova linha editorial no seio dos Arquivos 

Sonoros Portugueses, virada para a publicação de «música popular», a qual qualificaram como música 

nem «erudita nem folclórica» identificada com «os problemas da colectividade»,91 em momento de 

grande popularização mediática, sobretudo através do programa televisivo Zip-Zip, de diversos 

cantores enquadrados no universo da «canção de protesto» em Portugal (Manuel Freire, Francisco 

Fanhais, entre outros). Apesar de, em entrevista da altura, JMB ter expressado que as suas principais 

inspirações para a elaboração destas cantigas eram a música tradicional registada por Giacometti e a 

música medieval (HENRIQUES 1970a), mais recentemente, JMB sublinhou a nítida inspiração do 

repertório de José Afonso presente nas Seis Cantigas,92 particularmente no estilo vocal, ainda que 

fossem uma tentativa de desenvolvimento das características musicais do repertório até então 

registado de Afonso, sobretudo na sua dimensão harmónica.93  

Acompanhado por Sérgio Godinho (segunda viola e pandeireta) e Raymond Guiot94 (flauta), o disco 

foi gravado com escassos recursos técnicos num estúdio de garagem, recorrendo a gravadores Revox, 

sendo inicialmente captada a parte instrumental e posteriormente acrescida a voz em overdub (com 

excepção de Lelia Doura, com voz e acompanhamento gravados simultaneamente) (entr. BRANCO 

2012).95 O disco, cuja capa incluiu uma ilustração de Cecília Pinto (à semelhança de outros discos 

publicados pela etiqueta) e traduções em francês dos textos explicativos incluídos para eventual venda em 

França, foi publicado em outubro de 1969 (HENRIQUES 1970b). Apesar de, em entrevistas mais recentes, 

 
89 JMB, em sessão de audição com Hugo Castro e Ricardo Andrade, 20 de outubro de 2017, na NOVA FCSH. 
90 Sendo excluída a sétima cantiga registada em maquete, Quantas sabedes amar amigo, de Martim Codax. A gravação 

amadora da canção foi posteriormente publicada no álbum Inéditos 1967-1999 (2018). 
91 No texto assinado por Michel Giacometti (e escrito em parceria com Lopes-Graça) que se encontra no interior da capa de 

Seis cantigas, o autor apresentou a seguinte definição de música popular: «entendemos por música popular toda a música 
que, não sendo erudita nem folclórica, se identifica com os problemas da colectividade (para esclarecer, contestar ou 
aderir), ou procura reencontrar formas que pertencem à tradição nacional, sem prejuízo, num ou outro caso, duma 
qualidade artística que é a garantia mesma da sua popularização». 

92 «Isto é a influência do Zeca Afonso a entrar por todos os lados...a voz até fica um bocadinho anasalada porque a gente vai ao 
estilo do Zeca». JMB, em sessão de audição (ver nota 81). 

93 JMB, em sessão de audição (ver nota 89). A título de exemplo, a propósito do melodizar da expressão leda m’and’eu da 
cantiga com o mesmo nome, JMB qualifica a afirmação da nona maior em relação à nota fundamental da tonalidade geral 
enquanto algo de «muito moderno» comparativamente com os estilos melódicos de José Afonso e de outros cantores. 

94 Erroneamente grafado como «Guyot» na capa. 
95 E em sessão de audição (ver nota 89), na NOVA FCSH; e segundo a documentação localizada no Centro de Estudos e 

Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade. 
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JMB afirmar terem surgido dificuldades na reedição do disco (PIRES 1996), o que motivaria um conflito 

entre o músico e Michel Giacometti, uma entrevista da época revela ter existido uma segunda edição 

(HENRIQUES 1970b) que, segundo correspondência entre Giacometti e Lopes-Graça, começou a ser 

preparada logo em novembro.96 Ainda que longe do impacto dos discos posteriores de JMB, as Seis 

Cantigas de Amigo tiveram alguma exposição radiofónica em Portugal nos meses que sucederam a sua 

publicação, em particular no programa noturno PBX do Rádio Clube Português.97 

Ronda do soldadinho  
A relevante exposição mediática em Portugal dos cantores «contestatários» surgidos em finais da 

década de 1960, na sequência dos primeiros fonogramas de José Afonso e Adriano Correia de 

Oliveira, aprofundou o afastamento estético entre José Mário Branco e os usualmente denominados 

pela imprensa, também de forma pejorativa, «baladeiros», dado o que sentia ser a pobreza das 

características musicais das canções que se construíam «de qualquer maneira» (HENRIQUES 1970a) 

em torno de poesia pré-existente, à semelhança do que acontecera em França após o sucesso de 

Georges Brassens e Léo Ferré. Em carta a Fernando Lopes-Graça, datada de 3 de dezembro de 1971, 

JMB elaborou sobre este problema: 

A totalidade dos tais «baladeiros», eu incluído, caíram de um extremo no outro, esquecendo 

totalmente o papel essencial da música naquilo a que se chama «conteúdo», e considerando a música 

em si mesma como uma pura questão formal, suporte relativamente insignificante da «mensagem» 

das palavras. Há anos que venho lutando contra isso, seja estudando sempre música, seja recusando-

-me a fazer cantigas em que a música é só a «cavalgadura das palavras». Como dizem os franceses, a 

música tem sido a «parente pobre» nas nossas cantigas.98 

Este afastamento estético motivou o seu afastamento pessoal de Luís Cília após uma discussão 

acesa acerca da canção É preciso avisar toda a gente, publicada em 1967 e escrita sobre um poema 

do jornalista João Apolinário, exilado no Brasil. Na opinião de José Mário Branco, a componente 

musical desta canção (em particular a melodia e o estilo interpretativo) contrariava o sentido do poema 

original, afetando a sua eficácia comunicativa.99 A importância do potencial discursivo da dimensão 

musical da canção enquanto meio de amplificação da eficácia comunicativa do texto cantado 

 
96 Segundo Michel Giacometti, em carta a Fernando Lopes-Graça, 22 de novembro de 1969 (Museu da Música Portuguesa). 
97 Segundo carta de JMB a João Segurado, Zé Laranjo e João Monjardino, 16 de janeiro de 1970 (Centro de Estudos e 

Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade). 
98 Depositada no Museu da Música Portuguesa. 
99 Segundo JMB, no Congresso Internacional ICPSong’16 (ver nota 5). O músico complementa com: «[...] uma música que 

dizia o contrário do que dizia a letra. [...] A nossa discussão era isto. Esta canção custou-me um corte de relações. Saiu-
me praticamente pela boca fora: “é pá, os fascistas vão adorar isto...adorar esta canção, porque é a malta da esquerda a 
desistir de tudo...a enterrar os mortos, não é? Acabou, não há esperança...”». 
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constituíram motivações para que JMB, no que considerou desde logo ser «uma posição de 

solidariedade», se focasse na elaboração de repertório que pudesse provocar a audição atenta e a 

discussão em torno dos problemas que considerava centrais em Portugal e entre as comunidades 

portuguesas deste período: a emigração, o exílio e a Guerra Colonial.100 

Em complemento à produção de repertório mais enquadrável na dinâmica de publicação legal de 

fonogramas (ou seja, de mais fácil aceitação pela censura), José Mário Branco, sob a perspetiva de 

que «a cantiga pode ser uma arma para lutar contra um regime»101 através do seu potencial de 

sensibilização social e política em Portugal e na emigração, apostou na produção autogerida de um 

novo fonograma que, circulando à semelhança dos livros e folhetos clandestinos, denunciasse as 

agruras da Guerra Colonial. Por influência de Colette Magny (FÉRIA 1971), que publicara em edição 

de autor o disco Magny 68/69, JMB investiu na produção autónoma de um disco de sete polegadas 

através da montagem de um sistema de pré-compra em ligação com diversas associações sediadas em 

França e internacionalmente, incluindo a Frente Patriótica de Libertação Nacional (FPLN), cuja 

aquisição antecipada de exemplares compensou os encargos financeiros de gravação, fabrico e 

distribuição fora dos circuitos comerciais. O single Ronda do soldadinho / Mãos ao ar!, prevendo 

inicialmente a inclusão adicional da versão em português por si adaptada de Le déserteur de Boris 

Vian e de Os homens que vão p’rá guerra102 (popularizada a partir da harmonização de Lopes-Graça), 

teve uma tiragem inicial, em março de 1970103 de 1000 exemplares.104 Distribuído internacionalmente 

através das várias associações financiadoras e emitido na Rádio Voz da Liberdade em Argel,105 em 

1971, cerca de 2000 a 3000 exemplares do disco já teriam entrado clandestinamente em Portugal106 

com uma saqueta branca, sendo impressa uma capa parcialmente semelhante à capa elaborada em 

França através de António Branco, pai de JMB (entr. BRANCO 2012). Com o suporte de Claude 

Puyalte (guitarra) e Bernard «Beb» Guérin (contrabaixista que regularmente acompanhava Colette 

Magny), o disco foi gravado em circunstâncias semelhantes às de Seis Cantigas de Amigo. Ronda do 

soldadinho, cuja letra se encontra registada num caderno pessoal de JMB com a data de 21 de junho 

de 1966,107 foi inspirada nas cantigas de ronda infantis, e abordou o percurso de milhares de desertores 

 
100 Entrevista de 1971 emitida posteriormente no programa Transparências, da Antena 1, a 24 de junho de 1984.  
101 Programa Transparências (ver nota 100). 
102 Segundo carta de JMB a João Segurado, Zé Laranjo e João Monjardino, 16 de janeiro de 1970 (Centro de Estudos e 

Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade). 
103 Segundo carta de JMB a Fernando Lopes-Graça, 27 de fevereiro de 1970 (Museu da Música Portuguesa). 
104 Segundo carta de JMB a João Segurado, Zé Laranjo e João Monjardino, 16 de janeiro de 1970 (Centro de Estudos e 

Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade). 
105 Segundo Manuel Alegre, em conversa com Ricardo Andrade por via telefónica, a 14 de abril de 2021. 
106 Programa Transparências (ver nota 100). 
107 Depositado no Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco – Música e Liberdade. Contudo, Hélder Costa 

afirma ter assistido à sua composição já após a sua chegada a Paris em 1967 (entr. COSTA 2019). 
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que fugiram para França / p’ra não ir matar na guerra. O lado B do disco incluiu uma versão 

substancialmente diferente da primeira versão em maquete de Mãos ao ar!, já distante da nítida 

influência de José Afonso, onde JMB, além do acompanhamento à viola, tocou ao piano a frase 

musical que introduz cada estrofe cantada, as quais foram transpostas cromaticamente em cada volta 

para efeito de dramatização do texto de Jorge Glória sobre a guerra em Angola.108 

Colaboração com James Ollivier 

A maior integração de José Mário Branco junto da comunidade artística francesa possibilitou-lhe o 

contacto com músicos já com percurso discográfico desenvolvido, abrindo-lhe as portas para o ativo 

universo dos estúdios de gravação parisienses, o que marcou o arranque da sua atividade enquanto 

diretor musical para fonografia. A notória sensibilidade musical de JMB, reconhecida pelos seus 

pares, proporcionou que, através de Jean Sommer, JMB se estreasse enquanto arranjador de canções 

de outros músicos em estúdios profissionais, sendo responsável pela direção musical de quatro 

canções do quarto LP (homónimo) do cantor francês James Ollivier,109 registadas a 9 de setembro de 

1970.110 As quatro canções – Meinert Hobbéma (poema de Louis Aragon),111 Si j’etais né ailleurs 

(poema de René Laporte), Ma soeur cosaque (poema de Raymond Queneau) e Noël (poema de René-

Guy Cadou) –, todas com música de James Ollivier, foram gravadas num dos principais estúdios de 

Paris, o Sofreson, com os músicos de jazz Georges Arvanitas (piano) e Michel Gaudry (contrabaixo), 

o flautista Raymond Guiot (já previamente presente nas Seis Cantigas) e o percussionista Michel 

Delaporte, com quem JMB contactou pela primeira vez e trabalharia de forma regular nas suas 

gravações subsequentes.112 O acompanhamento de guitarra esteve a cargo do próprio JMB. Munido 

de mais possibilidades técnicas do que nas gravações anteriores, os seus arranjos foram já reveladores 

do seu conceito posterior de «encenação sonora», sobretudo em Ma soeur cosaque e em Nöel. Se, na 

primeira, o uníssono da flauta e do piano, cada vez mais elaborado harmonicamente ao longo da peça, 

distando progressivamente da base tonal do restante instrumentário, pretendeu refletir e reforçar os jogos 

de palavras do poema de Queneau (e cujo título, segundo Anne-Sophie Bories, era em si mesmo um 

anagrama fonético de «Sacher-Masoch» [BORIES 2017], de cujo nome derivou a expressão 

«masoquismo»), a dimensão sonoplástica do arranjo teve expressão evidente na inserção, pouco antes 

 
108 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 89). 
109 Ollivier, que em 1969 fora vencedor de um prémio da Academia Charles Cros pelo seu terceiro LP, atuava 

frequentemente em cabarets da rive gauche parisiense, apresentando principalmente canções elaboradas sobre poemas 
de alguns dos principais autores franceses do período (Louis Aragon, Raymond Queneau, Jean Cocteau, entre outros). 

110 Segundo documentação de produção do disco depositada no Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco - 
Música e Liberdade. 

111 Sobre o pintor holandês do mesmo nome (Meindert Hobbema), incorretamente grafado. 
112 Identificação dos músicos registada na documentação de produção do disco, depositada no Centro de Estudos e 

Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade. 
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do final, de um excerto extraído do disco da obra Alexandre Nevski de S. Prokofiev, em referência à 

«irmã cossaca».113 Nöel, cujo poema estabelece uma analogia entre a história cristã de José e Maria 

perdidos em Belém à procura de alojamento e a dos «provincianos»114 recém-chegados à grande cidade, 

foi musicalmente assente na percussão do «samba lento»115 e num ostinato no piano, sendo esta ordem 

musical inicial «subvertida», nas palavras de JMB, na secção final da canção.116 Esta foi marcada pela 

improvisação livre dos instrumentistas (a qual JMB qualificou como reflexo do seu interesse pelo free 

jazz) e pelo processamento de efeitos de reverberação em várias pistas (entre elas, uma contendo a voz 

do irmão de JMB, António Jorge), gerando uma massa sonora que procurava refletir uma certa ideia de 

confusão gerada pelo caos dos grandes meios urbanos. Este LP foi apresentado no programa radiofónico 

La fine fleur de la chanson française, da France Inter, a 22 de novembro de 1970, sendo as canções 

comentadas pelo próprio James Ollivier ao longo de três emissões: 

Escolhi um poema chamado Noël [...] Além disso, tenho que prestar uma homenagem ao rapaz que 

orquestrou essa música. [...] Além de ser uma música, aviso logo, que dura mais de 6 minutos – ... e 

ele, no final, deu, com pouquíssimos instrumentos, com um pouco de efeitos especiais, e com 

acrescento de vozes... ele deu essa impressão de vida agitada, esse tipo de vida... principalmente do 

nosso tempo, aliás, é quase uma transposição...117 

Os anos de 1970 e 1971 foram igualmente marcados pelo início da profissionalização de José 

Mário Branco enquanto artista. Se, por um lado, iniciou, em 1970, o seu percurso enquanto 

responsável pela direção musical de fonogramas de outros músicos, por outro, foi também neste 

período118 requisitado ao Groupe Organon – o qual Patrick Morelli e JMB integravam – o primeiro 

estudo geral para definir os princípios de uma dinâmica de animação nas futuras comunas de 

Élancourt e Maurepas, na cidade em construção de Saint-Quentin-en-Yvelines,119 nos arredores de 

Paris. Na sequência dos problemas gerados pela forte densidade populacional de Paris, foi iniciada a 

construção, a partir da década de 1960, de várias «cidades novas» (villes nouvelles) na região 

parisiense. Durante uma jornada de estudos sobre atividades culturais realizada no Théâtre des 

Amandiers de Nanterre, os membros do Organon, entidade registada enquanto cooperativa, 

 
113 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 77). 
114 James Ollivier no programa radiofónico La fine fleur de la chanson française, 6 de dezembro de 1970, France Inter 

(Institut national de l’audiovisuel). 
115 JMB, em sessão de audição (ver nota 77). 
116 JMB, em sessão de audição (ver nota 77). 
117 James Ollivier, no programa radiofónico La fine fleur de la chanson française, 6 de dezembro de 1970, France Inter 

(Institut national de l’audiovisuel). 
118 Segundo Pierre Moulinier, o pedido para a realização deste estudo terá sido efetuado ainda em 1969, sendo este 

apresentado em 1970 (MOULINIER 2004). 
119 Etude pour la programmation des équipements et des activités culturelles du quartier Elancourt-Maurepas (Ville 

Nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines), Groupe Organon, novembro de 1970. 
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contactaram com Serge Goldberg, diretor-geral do Estabelecimento de Planeamento Público de Saint- 

-Quentin-en-Yvelines, junto do qual materializaram as suas intenções de desenvolver as bases da 

animação cultural – também designada à altura por JMB enquanto «ação cultural»120 – de um 

município: 

  

Espera-se obter a necessária ajuda de um município, que nos contratará. É um trabalho com a intenção 

de acordar um bocado as pessoas, de as fazer deitar cá para fora toda a riqueza que possuem. [...] 

Acabar com a história do «templo da cultura». O templo da cultura é a rua, as fábricas, as escolas, as 

casas. (HENRIQUES 1970b) 

 

Contacto pessoal com José Afonso e com a editora Sassetti 

O segundo semestre de 1970 foi igualmente marcado pelo primeiro contacto pessoal entre José Mário 

Branco e José Afonso, aspeto que foi de fulcral importância para o percurso fonográfico de ambos. 

Segundo Luís Pedro Faro, à altura integrante do grupo Intróito e posteriormente membro do Grupo de 

Acção Cultural, este foi convidado para acompanhar José Afonso à viola durante alguns concertos em 

França e países próximos a partir de setembro/outubro de 1970 (entrevista FARO 2020), numa tournée 

organizada por Moisés Espírito Santo e Gilberto Bandeira.121 Segundo JMB, foi nesta ocasião que 

conheceu José Afonso após uma atuação deste na primeira data da tournée, no Foyer International des 

Étudiantes, em Paris, acompanhado por Luís Pedro Faro.122 Na sequência desta sessão, através da qual 

Afonso conheceu igualmente Sérgio Godinho e Luís Cília, José Afonso teve a oportunidade de ouvir o 

repertório mais recente de JMB, com o qual se fascinou; em final do mesmo ano, afirmou em entrevista 

ao jornal A Capital: «duvido que exista, entre nós, fora do âmbito das baladas, alguma composição que 

se compare às que ele realiza» (RICARDO - MONTEIRO 1970). Durante estes últimos meses de 1970, 

atuou diversas vezes com JMB em França, sendo a mais notória – pelas piores razões – a sessão La 

chanson portugaise de combat, organizada pela Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular e 

realizada a 10 de novembro na Maison de la Mutualité. Contando com a participação de José Afonso, 

José Mário Branco, Luís Cília, Tino Flores e Sérgio Godinho, a sessão foi marcada pela distribuição de 

um panfleto à entrada do edifício, elaborado por militantes de um grupo marxista-leninista (Grupo de 

Base «A Vanguarda») que romperam algum tempo antes com o CMLP, criticando o estilo musical e 

poético de José Afonso, por supostamente não explicitar uma linha política revolucionária. Esta 

provocação prolongou-se através de distúrbios causados pelos autores durante a própria sessão, 

 
120 Entrevista de 1971 emitida posteriormente no programa Transparências, da Antena 1, a 24 de junho de 1984. A expressão 

«ação cultural», várias vezes usada enquanto sinónimo de «animação cultural», ganha particular popularidade em França 
ao longo da década de 1960 em diversas esferas de administração e difusão cultural (MOULINIER 2004). 

121 Segundo Gilberto Bandeira em conversa privada com Hugo Castro, via Facebook, 12 de agosto de 2021. 
122 Segundo JMB na conferência De não saber o que me espera (ver nota 12). 
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chegando a haver momentos de violência física, aspetos que refletiam o grau de segmentação da 

esquerda exilada, cujos conflitos políticos se evidenciaram também no plano artístico. 

José Afonso, em parte motivado pela responsabilidade contratual no seio da editora Orfeu, 

administrada por Arnaldo Trindade, de encontrar e aconselhar a gravação de novos artistas, trouxe 

para Portugal algumas gravações em fita magnética de José Mário Branco e Sérgio Godinho, com 

vista à sua contratação. Apesar de Arnaldo Trindade se mostrar interessado em publicar o repertório 

de JMB, o seu desinteresse pelas canções de Sérgio Godinho (entr. GODINHO 2018) e a proposta 

alternativa de uma nova editora fonográfica concorrente, a Sassetti,123 levaram a que JMB e Godinho 

assinassem contrato com a segunda. Segundo António Marques de Almeida, administrador-delegado, 

o projeto discográfico da Sassetti pretendia ser simultaneamente «comercial», «auto-sustentado» e 

«político» (entrevista ALMEIDA 2004), evidenciado pelo teor do repertório publicado e pela eventual 

constituição dos departamentos da editora, sendo vários dos seus responsáveis (Manuel Jorge Veloso 

pela secção do jazz, Mário Vieira de Carvalho na secção da música erudita, Alberto Ferreira na secção 

do «disco falado», entre outros) – a par de Marques de Almeida – ligados ao PCP. Esta dimensão 

política manifestou-se logo no final de 1970, na publicação do primeiro fonograma da editora, o EP 

Oito canções das Barcas Novas, escritas por Fernando Lopes-Graça sobre poemas de Fiama Hasse 

Brandão e cantadas por Celeste Amorim. Se, por um lado, este disco pretendeu abrir caminho para a 

publicação discográfica de obras de compositores contemporâneos portugueses, por outro, ele foi 

igualmente uma tentativa de sensibilização, por parte da editora, de uma audiência mais identificada 

com a música popular em pleno momento de popularidade dos «baladeiros» (entr. ALMEIDA 2004), 

através da publicação de canções que, nas palavras do próprio Marques de Almeida, manifestavam o 

domínio de «uma técnica de compor» e de «uma gramática musical» que permitia, no seu entender, 

melhor expressar o conteúdo poético do texto cantado, aspetos que considerava pouco presentes na 

«música ligeira portuguesa» (A Mosca / Diário de Lisboa 1970). Através do investimento do sócio 

capitalista Francisco Reis Granadeiro na empresa, a Sassetti tornou-se, nos anos subsequentes, numa 

editora de destaque no meio discográfico português, aspeto para o qual foi fundamental a edição dos 

primeiros LP de JMB e Sérgio Godinho. Na sequência da produção de Oito canções, e reparando que 

a Orfeu conseguira constituir um nicho de mercado interessado no repertório de José Afonso e seus 

sucedâneos, ainda que o administrador Arnaldo Trindade não tivesse marcado vínculo ideológico, 

Marques de Almeida entrou em contacto com alguns artistas contratados por Trindade no sentido de 

 
123 A Sassetti, antiga empresa de venda de partituras e instrumentos, foi adquirida em 1970 por um grupo de sócios 

anteriormente ligados à sociedade Guilda da Música, uma discoteca especializada na importação e venda de fonogramas 
de música erudita fundada em 1968. Esta aquisição, segundo o administrador-delegado António Marques de Almeida, 
visava publicar localmente gravações realizadas por editoras estrangeiras na área da música erudita (entre elas a Erato, 
a Supraphon, a Hungaroton, entre outros), assim como a realização e as publicações de gravações de compositores e 
músicos portugueses, transpondo a denominação da anterior sociedade Guilda da Música para o título da nova etiqueta 
discográfica da Sassetti.  
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os tentar publicar através da Sassetti (entr. ALMEIDA 2004). Foi através do contacto entre Marques 

de Almeida e José Afonso, o qual recusou o convite, que o editor ouviu as gravações em maquete de 

JMB e Sérgio Godinho, trazidas pelo cantor de Paris.124 A «carta branca» (FÉRIA 1971) dada pela 

editora quanto à escolha de músicos e estúdio, a remuneração de noventa contos por cada LP125 e a 

condição imposta por JMB de que Godinho também fosse contratado126 permitiram, a par do trabalho 

no Groupe Organon, que JMB se dedicasse exclusivamente à prática musical e artística, abandonando 

o seu emprego numa dependência bancária do Crédit Lyonnais e começando, inclusive, a ter aulas de 

harmonia e composição com Michel Puig,127 também professor de Luís Cília (Actuel 1970).  

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades 

O primeiro LP de José Mário Branco, gravado entre fevereiro e março de 1971128 e publicado em 

novembro, marcou o arranque das edições em LP da Sassetti / Guilda da Música. O maior apoio 

financeiro comparativamente às gravações anteriores permitiu-lhe uma maior elaboração da 

componente sonora (e, nas suas palavras, «sonoplástica») das canções, de forma a que a música, para 

além do texto cantado, fosse, nas suas palavras, «o elemento transmissor do que eu senti» (GOMES 

1972), recorrendo às múltiplas capacidades técnicas do estúdio de gravação. Após sondar outros 

músicos acerca do estúdio que proporcionaria a melhor relação qualidade/preço, JMB decidiu gravar 

o seu LP no Château d’Hérouville, localizado nos arredores de Paris e propriedade de Michel Magne, 

conhecido compositor de música para cinema. Magne criara em novembro de 1969 a SEMM (Société 

d’Enregistrement Michel Magne), com vista a explorar comercialmente o primeiro estúdio do   

espaço, denominado Strawberry Studio, sendo o Château, nos anos subsequentes, local para a 

gravação de diversos protagonistas franceses e britânicos (Pink Floyd, T. Rex, Elton John, entre 

outros) do pop-rock de então (QUELLEC - RONZEAU 2021). Por altura da gravação de Mudam-se os 

tempos, mudam-se as vontades, o estúdio permitia a gravação a oito pistas, ficando o técnico de som 

Gilles Sallé responsável pela gravação do LP. A importância dada por JMB à qualidade expressiva 

da sonoridade das gravações fez com que iniciasse a prática de despender as primeiras horas 

agendadas de gravação a discutir o conteúdo das canções com o técnico, apresentando-lhe traduções 

em francês das letras.129 Tal atitude decorreu da perceção de que o técnico de som, mais do que um 

mero captador da sonoridade dos músicos, tem uma intervenção decisiva nas características sonoras 

 
124 Segundo JMB, em sessão de audição com Hugo Castro e Ricardo Andrade, 13 de dezembro de 2017, na NOVA FCSH. 
125 Segundo JMB, em carta a Fernando Lopes-Graça, 3 de dezembro de 1971 (Museu da Música Portuguesa).  
126 Segundo JMB na conferência De não saber o que me espera (ver nota 12). 
127 Segundo JMB, em carta a Fernando Lopes-Graça (ver nota 125). 
128 JMB, em carta a Fernando Lopes-Graça (ver nota 127) refere ter gravado este LP no mês de fevereiro. Contudo, 

documentação existente no espólio de JMB aponta para que a gravação se tenha realizado na segunda semana de março 
(Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade). 

129 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 124). 
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finais, as quais JMB procurou que refletissem a especificidade da mensagem subjacente a cada 

canção. Na gravação participaram o guitarrista Claude Engel, membro de uma das primeiras 

formações do grupo rock Magma, o músico-actor Daniel Laloux,130 próximo do Groupe Organon, e 

o acordeonista e pianista Gilbert Roussel, entre outros. A dimensão sonoplástica foi evidente na faixa 

de abertura do álbum, Gare d’Austerlitz, consistindo numa melodia ao estilo musette interpretada por 

Roussel no acordeão, antecedida por gravações do anúncio e chegada de comboios à estação do 

mesmo nome, que visavam refletir o ambiente de chegada da emigração portuguesa a Paris e, 

simultaneamente, o potencial ponto de regresso na eventualidade da inversão da situação política em 

Portugal (GOMES 1972). A temática subjacente ao conteúdo sonoro de Gare d’Austerlitz foi 

prolongada na segunda faixa, Cantiga para pedir dois tostões, cujo rápido andamento e referências 

às sonoridades rock (o uso de guitarra elétrica e a interjeição yeah, yeah) pretenderam simbolizar o 

salto da vida rural em Portugal para a agitação urbana parisiense.131 A influência da sonoridade rock 

esteve presente noutras faixas do disco, como Mariazinha, cujo solo de guitarra de Claude Engel foi 

inspirado pela sugestão de JMB de que o músico tivesse em mente o solo de When My Guitar Gently 

Weeps,132 interpretado por Eric Clapton na versão original dos Beatles. A canção que mais 

nitidamente refletiu a conceção sonoplástica de JMB foi Perfilados de medo, sobre poema com o 

mesmo título de Alexandre O’Neill,133 cuja descrição do cinzentismo provocado pelo regime 

português remeteu sonoramente, na mente de JMB, para o andamento de um estilo processional 

religioso («pesado, como aquelas procissões do Senhor dos Passos») (entr. BRANCO 2016), refletido 

no padrão rítmico da viola, órgão, guitarra-baixo e tímpanos, conjugado com uma melodia inspirada 

nas características musicais «meio coisa religiosa, meio auto popular» de alguns rituais do Norte do 

país, entre eles o Auto da Floripes. Para JMB, todos estes elementos eram referências ao universo 

sonoro de recolhas de Michel Giacometti e Lopes-Graça, sendo a inspiração do trabalho de ambos 

reiterada na referência em teclado Farfisa à melodia da «canção heroica» Mãe pobre, de Fernando 

Lopes-Graça, surgida a meio de uma improvisação de JMB em Perfilados de medo que pretendeu 

subverter o «cinzentismo» do texto e sugerir a emergência de «uma espécie de consciência» 

combativa (entr. BRANCO 2016). Perfilados de medo foi particularmente sintomática da combinação 

entre a inspiração da música tradicional / «do povo» e de uma noção de modernidade e «eficacidade 

técnica»,134 aspetos que o próprio aborda em carta endereçada a Fernando Lopes-Graça a 3 de 

 
130 Incorretamente grafado como «Lalloux» nos créditos do disco. 
131 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 2). 
132 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 84). 
133 JMB contactara com este poema através da sua correspondência com João Rodrigues, numa versão manuscrita por este, 

o qual conhecera durante o seu período de estudante universitário em Coimbra (TELES 1987). 
134 A qual, a par das novas experiências de gravação no âmbito da música pop-rock, JMB considerou provinda do seu interesse 

pela música erudita (segundo carta a Fernando Lopes-Graça [ver nota 125]). 
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dezembro de 1971, por ocasião da publicação de Mudam-se os tempos. A clara inspiração «lopes-       

-graciana» do ideário de JMB foi assumida em diversas entrevistas do período, chegando Adelino 

Gomes a afirmar, em entrevista publicada na revista Flama, a janeiro de 1972, que seria de Lopes-    

-Graça «que ele esperava com maior nervosismo a opinião sobre o álbum» (GOMES 1972). Além da 

inclusão de canções escritas em parceria com Sérgio Godinho (Cantiga para pedir dois tostões, O 

charlatão, Cantiga do fogo e da guerra e Casa comigo Marta), o disco concluiu com a versão de 

JMB de La nouvelle génération, intitulada Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, cuja viola 

foi gravada pelo próprio Jean Sommer e cuja sonoridade – em particular no estilo vocal e no recurso 

aos tímpanos – pretendeu evidenciar a dimensão mais «heroica» e «combativa» da versão de JMB.135 

A documentação de preparação do álbum evidencia ainda a possibilidade (não concretizada) de 

inclusão das canções Canto duro e Cantiga do sorriso amarelo. Esta última, com letra e música de 

JMB, é correspondente à canção identificada por António Jorge Branco como O fadinho nas 

gravações por ele coligidas. Na versão preliminar da letra em maquete, esta canção constituía uma 

clara crítica ao panorama político e social português, incluindo ao que considerava ser o «choradinho» 

do universo musical do país («em Portugal canta-se tanto a chorar / que uma pessoa até tem medo de 

cantar»). Esta dimensão retratista seria reconfigurada em nova letra, registada na SACEM (Société 

des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) em 1970.136 

Poucas semanas depois da gravação de Mudam-se os tempos, Sérgio Godinho gravou, em finais 

de abril, no mesmo estúdio, com o mesmo técnico e com aconselhamento musical de José Mário 

Branco, as canções que integraram o primeiro disco de Godinho (o EP Romance de um dia na estrada, 

publicado em simultâneo com Mudam-se os tempos) e o seu primeiro LP, Os sobreviventes, publicado 

em 1972. Contando com a participação de alguns músicos do espetáculo Hair, como o guitarrista 

Gérard Kawczynski «Crapoutchik» e o baixista Christian Padovan, Godinho gravou igualmente 

algumas das canções escritas em parceria com JMB, como O charlatão e Cantiga da velha mãe e 

seus dois filhos. A letra desta última fora escrita originalmente por Godinho para a melodia (ainda 

sem letra) de Maio maduro maio de José Afonso; contudo, em visita de Afonso a Paris em abril de 

1971, este revelou já ter escrito uma letra própria, o que motivou JMB a pegar na letra de Godinho e 

a incorporá-la numa melodia original sua137 durante o período de gravação de Os sobreviventes (entr. 

GODINHO 2018). 

 

 
135 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 84). 
136 Documentação e gravação depositadas no Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco – Música e Liberdade. 
137 Segundo JMB, numa sessão de apresentação do livro José Afonso – Todas as canções, realizada pela Associação José 

Afonso a 2 de abril de 2011, em Setúbal, a melodia já existiria antes desta circunstância. 
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Cantigas do maio 
Nesta ida de abril de 1971 de José Afonso a Paris, em que acompanhou Francisco Fanhais na fuga 

deste para o exílio em França, o cantor encontrou-se com José Mário Branco com vista a discutir a 

preparação do seu próximo álbum,138 o qual se intitularia Cantigas do maio. As capacidades de JMB 

enquanto arranjador demonstradas no LP Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades correspondiam 

ao ímpeto sentido por Afonso desde a década de 1960 de diversificar a base instrumental do seu 

repertório gravado. Após uma importante sequência discográfica onde foi exclusivamente 

acompanhado à viola por Rui Pato, Afonso começou a querer diversificar os arranjos do seu repertório 

no LP Contos velhos rumos novos, publicado pela Orfeu em 1969, introduzindo instrumentos como 

a trompa, a marimba, o bombo, entre outros, ainda que estes tenham, nas suas palavras, sido utilizados 

da forma «mais desonesta possível», ao carecerem de preparação prévia à gravação.139 Dada a relação 

de representatividade entre a Orfeu e diversas editoras estrangeiras, José Afonso gravou o seu LP 

subsequente, Traz outro amigo também,140 nos estúdios da Pye Records em Londres, o que iniciou a 

sua prática de gravação de fonogramas no estrangeiro, parcialmente estimulada pelo que qualificava 

como deficiências na qualidade sonora das gravações em Portugal (RICARDO - MONTEIRO 1970). Ali, 

Afonso contactou pessoalmente com os músicos brasileiros exilados Caetano Veloso e Gilberto Gil, 

cujo trabalho contribuiu para o seu investimento posterior numa elaboração mais preparada do suporte 

instrumental das suas canções: 

Queria era, de facto, libertar-me de certos vícios que existem nas minhas canções, certas ingenuidades. 

[...] Gostaria de ser capaz de fazer aqui, juntamente com outros, aquilo que o Edu Lobo, o Caetano 

Veloso ou o Gilberto Gil fizeram [...]. Aquilo que eu pretendo é melhorar as minhas coisas, do ponto 

de vista musical, sobretudo. Dar-lhes um suporte musical mais rico, não é?141 

A preparação de um novo LP de José Afonso dirigido por José Mário Branco foi elaborada 

através de encontros presenciais e por correspondência, estando JMB «uns meses a deixar-[se] habitar 

 
138 Segundo Francisco Fanhais, na conferência De não saber o que me espera: nos 90 anos de José Afonso, realizada a 22 

de junho de 2019 no Museu da Música Portuguesa, Estoril. 
139 Registo áudio da entrevista de José Afonso cedida a Cáceres Monteiro e Daniel Ricardo, publicado no suplemento Cena 7 

de A Capital, a 26 de dezembro de 1970, disponível em <https://youtu.be/CR7Xe4IDZTk> (acedido em agosto de 2021). 
140 Para este LP, por questões logísticas e financeiras, e por influência do acompanhamento a duas violas dos músicos 

espanhóis Joaquin Diaz, Manolo Diaz e Patxi Andión, José Afonso escolheu repertório que, no seu entender, pudesse 
ser apenas acompanhado à viola (RICARDO - MONTEIRO 1970). Aspeto também referido por Luís Filipe Colaço em 
entrevista à Antena 1, emitida a 20 de maio de 2012. Neste disco, contou com a participação dos guitarristas Carlos 
Correia (Bóris) e Luís Filipe Colaço, ambos membros, na década de 1960, do conjunto yé-yé Álamos, de Coimbra. O 
habitual acompanhador de José Afonso, Rui Pato, foi impedido de se deslocar a Londres na sequência da sua participação 
na «crise académica» de 1969, sendo expulso da universidade, privado de passaporte e integrado nas forças armadas. 
Aspeto referido por Rui Pato na conferência De não saber o que me espera: nos 90 anos de José Afonso, realizada a 22 
de junho de 2019 no Museu da Música Portuguesa, Estoril. 

141 Registo áudio da entrevista de José Afonso cedida a Cáceres Monteiro e Daniel Ricardo, publicado no suplemento Cena 

7 de A Capital, a 26 de dezembro de 1970, disponível em <https://youtu.be/CR7Xe4IDZTk> (acedido em agosto de 
2021). 

https://youtu.be/CR7Xe4IDZTk
https://youtu.be/CR7Xe4IDZTk
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por aquelas canções»,142 as quais, segundo Afonso, já teriam sido elaboradas «há três anos ou mais» 

(MANUEL 1971). A gravação do LP, realizada entre 11 de outubro e 4 de novembro de 1971, também 

no Château d’Hérouville e novamente a oito pistas, contou com a participação de alguns músicos de 

estúdio com quem JMB já trabalhara, entre eles o percussionista Michel Delaporte e o baixista 

Christian Padovan, assim como com a participação de Francisco Fanhais e de Carlos Correia, este 

último responsável pela elaboração do acompanhamento à viola de algumas das canções. Esta 

experiência reconfigurou de forma profunda o percurso discográfico de José Afonso na amplitude de 

sonoridades existentes. A primeira faixa, Senhor Arcanjo, foi marcada pela adaptação do 

instrumentário de um padrão percussivo de Michel Delaporte, previamente gravado numa fita cedida 

a JMB com padrões «indianos» numerados pelo percussionista,143 a uma base rítmica já elaborada 

por Afonso e Correia à viola.144 Delaporte, através das suas viagens à Índia e a África, adquirira uma 

extensa coleção de instrumentos, alguns deles usados no disco (darbuka e bongo berbere).145 A 

introdução de Senhor Arcanjo foi marcada pela inclusão de uma gravação de conversa entre os 

músicos no estúdio e por uma falsa partida, aspetos mantidos por JMB por serem reveladores da 

dinâmica colaborativa do trabalho de estúdio, especular do modo de produção (entrevista BRANCO 

2016).146 Entre outros exemplos, JMB teve particular importância na reconfiguração sonora (e em 

alguns casos estrutural) de canções como Grândola, Vila Morena, Maio maduro maio e Coro da 

primavera. Grândola, inicialmente acompanhada à viola, fora escrita em homenagem à vila com o 

mesmo nome, na sequência da sua participação numa sessão organizada pela Sociedade Musical 

Fraternidade Operária Grandolense, em maio de 1964. José Mário Branco, ao ouvir a canção e 

inspirado pela reminiscência das suas idas a Peroguarda em jovem, convenceu José Afonso a dar 

«uma feição mesmo alentejana» à estrutura dos versos e à sonoridade da canção, incluindo a inversão 

das quadras típica do cante alentejano, a introdução do ponto, do alto (cantados por José Afonso) e 

do coro (cantado por JMB, Fanhais e Correia).147 De forma a simular a sonoridade dos coros de 

camponeses alentejanos «abraçados pela estrada fora» no final de um dia de trabalho,148 os quatro 

gravaram, de madrugada e no exterior do estúdio, sobre um referencial rítmico,149 os passos que 

 
142 JMB na conferência De não saber o que me espera (ver nota 12). 
143 Segundo JMB, em e-mail enviado a Ricardo Andrade, 13 de novembro de 2017. Suporte depositado no Centro de Estudos 

e Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade. 
144 Segundo JMB, em sessão de audição com Hugo Castro e Ricardo Andrade, 27 de maio de 2019, na NOVA FCSH. 
145 Segundo JMB, em e-mail enviado a Ricardo Andrade, 13 de novembro de 2017. 
146 Sendo esta inclusão também influenciada pelo exemplo da faixa Alan’s Psychedelic Breakfast do disco Atom Heart 

Mother do grupo britânico Pink Floyd, cuja montagem sonora inclui diálogo.  
147 Segundo JMB, em sessão de audição com Hugo Castro e Ricardo Andrade, 11 de setembro de 2017, na NOVA FCSH. 
148 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 147).  
149 JMB, num depoimento a José Salvador, afirma que a este referencial rítmico seria já acrescida a voz principal de José 

Afonso (SALVADOR 1984, 221). Contudo, nas várias conversas realizadas com os autores sobre este assunto, nem JMB, 
nem Francisco Fanhais mencionam a escuta de qualquer gravação de voz através dos auscultadores durante a captação 
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marcariam o andamento da canção.150 Outro exemplo, Maio maduro maio – a única canção em que 

JMB interpretou a parte de viola, dada a sua reelaboração harmónica do acompanhamento inicial –, 

foi marcado pela inclusão de trompete com surdina, do som da reverberação de uma flauta (ou seja, 

sem som direto, efeito à altura apenas possível em estúdio) e da inclusão de um coro «de vozes graves 

à Lopes-Graça» (entr. CASTRO 2012), pretendendo refletir o ambiente campestre caloroso, 

«espaçado», de «madurez», do mês de maio.151  

Impacto dos discos de 1971 

Os discos Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, Romance de um dia na estrada (lançados a 

26 de novembro numa sessão emitida pelo programa radiofónico Página 1 a partir do Cinema Roma 

em Lisboa) e Cantigas do maio (publicado em dezembro152) tiveram substancial aprovação e impacto 

na principal imprensa promotora do universo da música popular em Portugal, chegando o radialista 

José Manuel Nunes, na sessão de lançamento de Mudam-se os tempos e Romance, a afirmar que estas 

publicações findavam a fase dos «baladeiros» e da incipiência das gravações sem diversidade 

instrumental – «as orquestras surgem, os arranjos fazem-se e a música portuguesa parece-nos estar 

numa fase de arrancada».153 Vendendo mais de dois milhares de exemplares em três semanas (GOMES 

1972), números invulgares no período, Mudam-se os tempos, a par dos trabalhos publicados no 

mesmo período em que participou, popularizou a função de JMB enquanto diretor musical na 

imprensa portuguesa, sendo várias as referências nos periódicos Mundo da Canção, Diário de Lisboa, 

Flama, entre outros, acerca da dimensão renovadora do seu trabalho no universo da música popular 

portuguesa. Contudo, esta dimensão não seria inteiramente consensual, sendo o trabalho de JMB 

igualmente alvo de críticas na imprensa por parte de setores mais puristas, entre eles o amigo Jorge 

Constante Pereira, acusando-o de misturar «tudo num gravador de 88 pistas até se esconder o texto» 

e de ter estragado com «ar-rang’dos» as canções de José Afonso, ao tê-las submetido a um 

«tratamento pseudo-qualquer-coisa» (PEREIRA 1972). Segundo JMB, o impacto mediático destes 

discos estendeu-se ao ponto de os serviços estatais de censura pressionarem, a partir do início de 

1972, as diversas editoras fonográficas em atividade a remeter previamente à Direcção-Geral de 

 
dos passos. 

150 Segundo JMB, o resultado final foi marcado por um «erro tecnológico», sendo que o arrastar do pé durante os passos 
não se distingue do pousar, dando a impressão de ter o dobro do andamento lento inicialmente pretendido. Texto 
Grândola, Vila Morena de JMB publicado no site do Observatório da Canção de Protesto, secção Histórias de estrada, 
disponível em <https://ocprotesto.org/historias-de-estrada-jose-mario-branco/> (acedido em setembro de 2021). 

151 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 147). 
152 O disco foi apresentado na convenção anual da Orfeu (Can-Can 71), na FIL, a 28 de novembro de 1971. Contudo, 

segundo artigo de José Jorge Letria publicado no Diário de Lisboa a 2 de dezembro, este só se encontraria «no mercado 
muito em breve» (LETRIA 1971). 

153 Página 1, Rádio Renascença (ver nota 75). 

https://ocprotesto.org/historias-de-estrada-jose-mario-branco/
http://rpm-ns.pt
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Informação as letras das canções antes da sua gravação para análise censória,154 à semelhança do 

exame prévio realizado sobre outras atividades.155 

As características e o impacto do trabalho de José Mário Branco enquanto diretor musical 

(correspondente a uma noção moderna de «produtor») motivaram, desde logo, pedidos de diversos 

músicos portugueses e franceses para que este dirigisse os arranjos e o processo de gravação de novos 

discos. Adriano Correia de Oliveira demonstrou logo em finais de 1971 interesse em gravar com o 

músico (Diário de Lisboa 1971), interesse este que, ainda no mesmo ano, não foi inteiramente 

correspondido por JMB.156 A falta de identificação de JMB foi manifestada através de uma carta onde 

critica o que considerava ser o «choradinho» do que intitulara «cantigas de desistência»,157 

demonstrando igualmente aversão ao recurso usual à linguagem poética neorrealista e propondo que 

Adriano enveredasse, ao estilo de Ronda do soldadinho, por uma linguagem combativa mais explícita. 

O convite foi reiterado por Adriano em finais de 1972, por ocasião da gravação de Margem de certa 

maneira, na qual Adriano participou, perspetivando a gravação de um LP com dez canções sobre 

poemas de Manuel da Fonseca, resultantes de um conjunto de catorze que o poeta intitulara Gesta de 

um português (LETRIA 1972a), mas voltaria a não ter consequência.158 Adriano Correia de Oliveira 

tentaria ainda que JMB fosse o responsável pela direção musical do primeiro LP de Vitorino, 

incluindo canções que, já depois do 25 de Abril de 1974, integraram o álbum Semear salsa ao 

reguinho, colaboração que acabaria por não se realizar com o advento do golpe de estado em 

Portugal.159 JMB tornou-se responsável pelos arranjos do single La nouvelle génération / À la fête de 

Jean Sommer, gravado no Château d’Hérouville160 e publicado no início de 1972,161 sendo o arranjo 

de La nouvelle mais elaborado e «escrito»162 do que o de Mudam-se os tempos, recorrendo a sopros, 

piano, órgão e acordeão. A documentação existente no espólio de JMB revela que, em finais de 1971, 

foi ainda responsável pela produção e gravação de um LP com repertório popular tradicional 

 
154 Em carta remetida a 19 de fevereiro de 1972 à editora Rádio Triunfo por Geraldes Cardoso, Diretor-geral de Informação, 

pode ler-se: «Decorrido um ano, verifica-se com desgosto que algumas casas editoras voltaram a desrespeitar a lei de 
forma ostensiva. Nestes termos, foram transmitidas superiormente instruções às autoridades competentes para perseguir 
criminalmente os infractores, começando a sua intervenção pela apreensão preventiva dos discos em causa. Numa última 
tentativa, deseja ainda esta Secretaria de Estado evitar males maiores aos editores, pelo que por este meio convida V.Exª 
a remeter, previamente, à Direcção-Geral da Informação a letra das músicas antes da sua gravação, devendo entender-
se que nada há a opor sempre que não fôr dada resposta no prazo de 48 horas.» (Arquivo Nacional da Torre do Tombo).  

155 JMB em sessão de audição (ver nota 124). 
156 Segundo JMB, em entrevista de 1971 emitida posteriormente no programa Transparências, da Antena 1, a 24 de junho 

de 1984. 
157 E-mail de JMB a Ricardo Andrade, 17 de novembro de 2017. 
158 O LP de Adriano Correia de Oliveira sobre poemas de Manuel da Fonseca, intitulado Que nunca mais, gravado sob a 

direção musical de Fausto Bordalo Dias, só foi publicado em 1975. 
159 Segundo e-mail de JMB a Ricardo Andrade, 17 de novembro de 2017. As gravações em maquete das canções de Vitorino 

constam ainda no espólio fonográfico de José Mário Branco.  
160 Segundo JMB, em e-mail a Ricardo Andrade, 20 de setembro de 2019. 
161 A data de prensagem de um dos discos-prova do single, propriedade de um dos autores deste artigo, é de 20 de janeiro de 1972. 
162 Nas palavras de JMB, em sessão de audição (ver nota 84). 
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português para publicação em França. Com um núcleo de participantes, JMB, creditado sob 

pseudónimo, grava, em Hérouville, canções como O pingacho, Gota da Meadela, Vira de Santa 

Marta, entre outras, as quais seriam publicadas em LP, em duas edições distintas: O meu coração 

está em Portugal (Choeur Manuel Paz et son orchestre) e Portugal meu Sol (Orchestre et choeurs 

Fernando Vira). Foi igualmente responsável pelos arranjos do primeiro LP de Sommer, Adieu la mer 

est belle, gravado durante 1972 no Studio 10 e no Studio des Dames,163 em Paris, e publicado pela 

editora do cantor Marcel Mouloudji no mesmo ano,164 tendo este escassa distribuição e promoção 

mediática (SCHLESSER 2009). A própria Sassetti começou a recorrer a JMB para exercer a sua função 

de arranjador no trabalho de alguns artistas contratados pela editora. Em novembro de 1971, a editora 

propôs ao músico e jornalista José Jorge Letria a gravação de um LP em Paris dirigida por JMB e 

assistida por Manuel Jorge Veloso (responsável da editora, creditado como produtor), ficando Letria 

cerca de «20 e tal dias» em Paris, em janeiro de 1972, onde, além dos dias de gravação no Château 

d’Hérouville (já a dezasseis pistas), acompanhou previamente os processos de orquestração 

(Musicalíssimo 1972a). Segundo Letria, esta terá sido a primeira vez que assistiu a um músico dar 

«um papel interpretativo» aos instrumentos: «Se me perguntarem quem é o José Mário Branco, digo 

que é um grande encenador sonoro. [...] No José Mário certos fraseados de instrumentos chegam a ter 

o mesmo papel das marcações teatrais.» (Musicalíssimo 1972a) 

Para José Mário Branco, a experiência de gravação do LP de Letria, mais tarde intitulado Até ao 

pescoço, constituiu uma forma de «exercitar» a «linha» que iniciara em Mudam-se os tempos (entr. 

CASTRO 2012), remodelando a base harmónica pré-existente e espelhando a sua polivalência 

enquanto arranjador na diversidade estilística das várias faixas. Esta polivalência manifestou-se desde 

o carácter mais teatral da abertura do disco (a qual pretendeu recriar o ambiente de redação do texto 

lido por Letria, sobreposto a uma improvisação pianística de JMB que pretendeu dar uma impressão 

de «projeção no tempo»),165 ao estilo mais evidentemente rockeiro de Pare, escute e olhe166 (com 

Claude Engel na guitarra e Michel Delaporte na bateria), ao tango / milonga de Tango dos pequenos 

burgueses (com referência ao hino nacional português em modo menor), à coda com instrumentos de 

sopro (por músicos do Moulin Rouge) de Desarmados até aos dentes, a qual constituiu uma alusão 

ao ambiente de cortejo fúnebre e às carpideiras nortenhas gravadas por Michel Giacometti,167 entre 

outros aspetos. 

 
163 Segundo documentação depositada no Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade, a 

gravação do disco terá ocorrido em abril. 
164 Em folha de registos da ORTF - Réunion (Office de Radiodiffusion-Télevision Française, agência nacional de rádio e 

televisão francesa), adjunta a um exemplar do disco adquirido por um dos autores deste artigo, o primeiro registo de 
emissão de uma faixa incluída no disco é de novembro de 1972. 

165 JMB, em sessão de audição (ver nota 124). 
166 Canção já previamente publicada em single no ano de 1971, noutra gravação, pela editora Zip-Zip. 
167 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 124). 
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Groupe Organon 
A par da atividade mais especificamente musical de José Mário Branco, foi a partir do ano letivo de 

1971/2 que o trabalho no seio do Groupe Organon se intensificou, sobretudo no estabelecer das bases 

da animação cultural em Saint-Quentin-en-Yvelines a partir do início de 1972.168 O trabalho do grupo, 

que passou a estar também registado como sociedade civil (société civile), incidiu particularmente 

nas escolas primárias, nos bairros e nas empresas das comunas de Élancourt e Maurepas, incentivando 

os habitantes a participarem no edificar destas bases através da expressão das suas próprias 

necessidades culturais.169 A dimensão jovial ativista, soixante-huitarde, dos membros do Organon, 

cujo núcleo central era constituído por José Mário Branco, Patrick Morelli, Michel Morange (ator), 

Denis Hollier (escritor) e pela secretária-administrativa Michèle Portejoie,170 era, no entender da 

administração autárquica, um elemento de potencial atração para novos habitantes (RENAUD 2005). 

As propostas de animação cultural, as quais incluíram sessões escolares de aprendizagem musical, de 

escrita coletiva, de artes plásticas, de montagem de espetáculos teatrais, de técnica audiovisual, assim 

como a realização de iniciativas diversas em articulação com outras associações locais,171 visou 

igualmente a realização de espetáculos com artistas ligados ao Organon ou próximos dele, entre eles 

Jean Sommer, Claude Puyalte e Claude Legros. Através de Morelli e sobretudo de Portejoie,172 

próximos do PCF, os membros do Organon participaram, por meio de diversas organizações ligadas 

à atividade sindical, como a Travail & Culture e a CCAS (Caisse centrale d’activités sociales), esta 

última responsável pela organização de atividades sociais e estadas de férias para os trabalhadores 

das indústrias de gás e eletricidade, em várias iniciativas em múltiplas localidades e estâncias 

balneares em França. Para este efeito, dinamizaram a animação cultural destes espaços através da 

realização de jogos para crianças, ateliers de serigrafia, de fotografia e, sobretudo, através da 

realização de espetáculos teatrais, montando em 1971 um espetáculo sobre o centenário da Comuna 

de Paris com textos contemporâneos à insurreição (CCAS Information 1973), projeção de slides (por 

Claire Viala, cônjuge de Morelli) e música de JMB, o qual resultou na publicação de um disco com 

excertos da peça. Em dezembro de 1970, o Groupe Organon já apresentara o espetáculo Baudelaire 

à Éluard no Théâtre Gérard Philipe, com música original de José Mário Branco.173 Sob a direção de 

Michel Morange,174 os membros do Groupe Organon desenvolveram também um espetáculo sobre a 

 
168 Projet de programme d’animation 1973. Elancourt-Maurepas (Archives Nationales). 
169 Ville nouvelle de Saint Quentin en Yvelines - Etude de pré-animation - Octobre 1971 / Octobre 1972 (Archives 

Nationales). 
170 Relatório Animation St Quentin en Yvelines (Musée de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines). 
171 Ville nouvelle de Saint Quentin (ver nota 169). 
172 Segundo JMB, em e-mail a Ricardo Andrade, 28 de maio de 2018. 
173 Ville Nouvelle de Saint Quentin em Yvelines – Lancement d’une experience de pre animation – Octobre 1971-1972 

(Archives Nationales). 
174 Ville Nouvelle de Saint Quentin em Yvelines (ver nota 173). 
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«jovem poesia anglo-americana»,175 apresentado inicialmente em 1970 no café-teatro Le Fanal, em 

Paris,176 lendo Morelli textos de Allen Ginsberg (entr. BRANCO 2012), LeRoi Jones, entre outros, 

enquanto JMB o acompanhou à bateria, interpretando este último, também, a canção It’s All Over 

Now, Baby Blue, de Bob Dylan.177 Esta peça incluiu também música original de José Mário Branco.178 

Em 1972, o Organon elaborou um espetáculo sobre o racismo intitulado Hommes des pays loin (CCAS 

Information 1973), dirigido por Morelli e montado a partir de textos de alguns protagonistas do 

ativismo antirracista (George Jackson, Langston Hughes, entre outros), também com música de 

JMB,179 o qual era acompanhado por um filme (Derrière la fenêtre) e uma exposição sobre o 

Apartheid na África do Sul cedida pelo MRAP (Mouvement contre le Racisme et pour l’Amitié entre 

les Peuples), importante organização antirracista francesa em cujas atividades JMB atuou em diversas 

ocasiões (Droit & Liberté 1972).  

O tema do antirracismo foi igualmente abordado por José Mário Branco na sua colaboração com a 

companhia de José Valverde, do Théâtre Gérard Philipe, sendo montada uma peça dedicada a vários 

ativistas norte-americanos encarcerados (Angela Davis, George Jackson), intitulada Libérez Angela 

Davis tout de suite e levada pela primeira vez à cena a 23 de abril de 1971.180 Esta peça, reposta a partir 

de 17 de setembro do mesmo ano com encenação retrabalhada, estimulava uma participação ativa do 

público, sendo um dos espaços do teatro decorado como uma prisão onde a audiência, usando máscaras 

brancas e negras, era dividida em representação da segregação vivida nos Estados Unidos 

(KRZYYVKOWSKI 1971).181 JMB contribuiu com uma canção para a peça, originalmente escrita sobre o 

dirigente black panther Stokely Carmichael e convertida em homenagem a George Jackson. Segundo 

JMB, foi o próprio que convenceu Valverde da necessidade de publicação em disco de uma gravação 

da peça, o que levou à edição, em finais de 1971,182 pela Le Chant du Monde, de um LP com excertos 

de Libérez Angela Davis, incluindo a canção oferecida por JMB, interpretada pelos atores. 

Contudo, clivagens internas no seio do Groupe Organon motivaram um crescente afastamento, 

sobretudo no segundo semestre de 1972, entre duas fações do grupo. Entre outras divergências, 

Morelli considerava que o Organon deveria aprofundar o seu trabalho de animação com organizações 

 
175 JMB, em sessão de audição (ver nota 89). 
176 Ville Nouvelle de Saint Quentin em Yvelines (ver nota 173). 
177 JMB, em sessão de audição (ver nota 89). 
178 Ville Nouvelle de Saint Quentin em Yvelines (ver nota 173). 
179 O duo musical Monique Tréhard e Alain Jaffro, que integrou o Groupe Organon – Société Cooperative Ouvriere após a 

saída de José Mário Branco, gravou uma das canções de JMB integradas na peça, Dors Bien Mon Amour, publicada em 
disco no EP Terres Barbelées (1973). 

180 Segundo anúncio no Saint-Denis Républicain, 23 de abril de 1971. 
181 Aspetos também referidos por JMB, em sessão de audição (ver nota 77). 
182 A venda do disco surge anunciada no número de dezembro de 1971 da revista Droit & Liberté, incluindo o número de 

janeiro pela primeira vez um anúncio publicitário da Le Chant du Monde de promoção ao fonograma. 
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próximas dos sindicatos e afastar-se do trabalho de pré-animação em Saint-Quentin-en-Yvelines, em 

contexto de alguma crítica por parte de alguns dirigentes políticos e associativos locais relativamente 

ao «esquerdismo» dos membros do grupo, enquanto José Mário Branco e Michel Morange 

discordavam desse afastamento. Tal clivagem resultou na dissociação entre o Groupe Organon – 

Société Cooperative Ouvriere de Production Anonyme, o qual continuou sob a alçada de Morelli, e o 

Groupe Organon – Société Civile, o qual estava contratualizado com Saint-Quentin-en-Yvelines e 

permaneceu sob a alçada de JMB e Michel Morange,183 integrando também, entre outros, Isabel Alves 

Costa e Mário Jorge Bonito.184  

Margem de certa maneira 

Em novembro de 1972, José Mário Branco gravou em Hérouville o seu segundo LP, cujo título 

original era Canto duro, retirado da canção com o mesmo título que elaborara sobre um poema do 

cantor brasileiro Geraldo Vandré e que gravara parcialmente nas sessões de estúdio,185 sendo 

posteriormente, após várias opções, redenominado de Margem de certa maneira, título de uma das 

canções do disco. Gravado a dezasseis pistas, o disco foi marcado por uma ainda maior elaboração 

instrumental e sonora do que Mudam-se os tempos, sendo disto exemplo a multiplicidade de 

elementos sónicos da canção de abertura, Por terras de França, escrita originalmente para o filme 

Traitement de choc, de Alain Jessua (onde não seria incluída), cuja base rítmica surgiu enquanto se 

dirigia apressadamente para o emprego, pretendendo refletir o «estado de espírito» da vida dos 

trabalhadores emigrados (entr. BRANCO 2016). Esta base, interpretada em disco na guitarra de Denys 

Lable186 e no gopi yantra de Michel Delaporte, foi acrescida dos sons de uma faca a raspar um prato 

e de um piano martelado produzidos por JMB, aos quais se sobrepuseram, também, o som de um 

carrinho de fricção deslocado entre ambos os canais da estereofonia, de forma a transmitir a sensação 

de «deslocação»,187 característica da agitação urbana na emigração. Adicionalmente, canções como 

Engrenagem foram invulgarmente revestidas da sonoridade de vários cromornos gravados em 

overdub por Jacqueline Ritchie, instrumento medieval cujo recurso refletia o apreço de JMB pelas 

 
183 Segundo JMB, em e-mail a Ricardo Andrade, 18 de janeiro de 2019. 
184 Segundo o documento Groupe Organon - brochure d’information, 1973 (Musée de la ville de Saint-Quentin-en-

Yvelines). Neste período, Mário Jorge Bonito colaborou com JMB na escrita de diversas canções, entre elas 1900 (sobre 
um poema inicialmente intitulado Alexandre), Linda Olinda e a canção de Natal nunca publicada Setenta e três menos 

cinco (também identificada como É Natal em documentação pertencente a JMB). Aspetos referidos por JMB a Ricardo 
Andrade a 11 de março de 2018, via e-mail.  

185 A canção Canto duro existe registada, numa forma inacabada, nas fitas multipista existentes das sessões de Margem de 

certa maneira, assim como no registo áudio da sessão da Maison de la Mutualité de novembro de 1970. Mais tarde, no 
âmbito do Grupo de Acção Cultural, com um refrão adicional e nova letra de João Lóio em homenagem aos mineiros de 
São Pedro da Cova, foi redenominada De mineiro a morador (aspeto referido por João Lóio em e-mail a Hugo Castro e 
Ricardo Andrade, 21 de setembro de 2020). 

186 Incorretamente grafado no disco como «Denis». 
187 JMB, na conferência ICPSong’16 (ver nota 5). 
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sonoridades da «música antiga» medieval e renascentista, desenvolvido através da aquisição de vários 

fonogramas publicados pela etiqueta alemã Archiv Produktion.188 O LP foi novamente marcado pela 

inclusão de diversas canções elaboradas em parceria com Sérgio Godinho, como Cantiga da velha 

mãe e dos seus dois filhos189 e Eh! Companheiro, esta última concluída noutro estúdio190 (não 

identificado), sendo incrementada a velocidade da fita de forma a acelerar o andamento e a transpor 

ascendentemente a tonalidade do conteúdo gravado, reforçando o carácter «heroico» da canção, 

escrita sob a inspiração das «canções heroicas» de Lopes-Graça.191 As dificuldades geradas pela 

censura em Portugal dificultaram a promoção mediática tanto de Margem de certa maneira como de 

Até ao pescoço, de José Jorge Letria, ambos publicados em dezembro de 1972,192 sendo o número da 

revista Mundo da canção que promovia os fonogramas impedido de sair pelas autoridades e tendo 

sido publicado só depois do 25 de Abril de 1974. Por sua vez, o jornal Musicalíssimo também só 

publicou na íntegra as letras de Margem de certa maneira logo após o 25 de Abril, a 4 de maio, em 

jeito de celebração do retorno de JMB a Portugal. Segundo Fernando Guerra, num artigo censurado 

para o jornal Expresso, ambos os discos chegaram a ser retirados do mercado no início de 1973 

(CASTANHEIRA 2009). 

No mesmo período de gravação de Margem de certa maneira, o grupo rock Petrus Castrus, 

contratado pela Sassetti na sequência da sua saída da editora Valentim de Carvalho,193 gravou o seu 

primeiro LP, Mestre, no segundo estúdio do Château d’Hérouville (estúdio Chopin194), também com 

Gilles Sallé enquanto técnico. Neste disco, segundo o músico Pedro Castro, José Mário Branco não 

terá tido uma participação ativa nos arranjos, sendo, sobretudo, um intermediário entre o grupo e a 

 
188 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 89). 
189 Cujo título foi incrementado com a expressão Mãe Coragem, em referência à peça Mãe Coragem e os seus filhos de 

Bertolt Brecht. Aspeto referido por JMB em sessão de audição (ver nota 2). 
190 Segundo JMB, a voz foi regravada noutro estúdio para corrigir problemas de afinação (em e-mail a Ricardo Andrade, 22 

de novembro de 2018). O recurso a outro estúdio foi provavelmente motivado pela substituição das mesas de som e 
gravadores do estúdio por parte do novo sócio administrativo de Michel Magne, Yves Chamberland, também diretor do 
estúdio Davout, cujos conflitos com Magne, assim como as dificuldades financeiras da administração, também podem 
ter estado na base da retirada deste equipamento, tendo levado ao decréscimo de atividade no Château d’Hérouville, 
passando os técnicos residentes Dominique Blanc-Francard e Gilles Sallé a trabalhar em estúdios como o L’Aquarium, 
onde foi gravado o LP Venham mais cinco de José Afonso (QUELLEC - RONZEAU 2021). Aspetos também desenvolvidos 
por Franck Ernould no seu site dedicado à história do Château: <http://ernould.com/Storstud/herouv.html> (acedido em 
agosto de 2021). 

191 Segundo JMB em sessão de audição (ver nota 2). 
192 Margem de certa maneira foi anunciado à venda no número de novembro de 1972 do periódico Mundo da canção, sendo 

também referido no Diário de Lisboa de 22 de dezembro como tendo sido publicado «uns dias antes do Natal» (Diário 

de Lisboa 1972). Segundo José Jorge Letria, em artigo no jornal República, a sessão de lançamento de Margem de certa 

maneira foi realizada a 26 de dezembro, no auditório da Sassetti (LETRIA 1972b). A sessão de lançamento de Até ao 

pescoço foi realizada a 6 de dezembro, também nas instalações da Sassetti (Musicalíssimo 1972b). 
193 Em parte, consequência do desagrado que os membros sentiram quanto ao resultado sonoro dos seus discos gravados no 

estúdio de Paço de Arcos. 
194 Sendo o primeiro denominado de George Sand, em referência à história de que o Château d’Hérouville servira de espaço 

para os encontros amorosos de Sand e Chopin (QUELLEC - RONZEAU 2021). Ambos os estúdios se encontravam 
integrados na entidade Strawberry Studios. 

http://ernould.com/Storstud/herouv.html
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editora no contacto com o estúdio e na gestão horária da gravação, interpretando, contudo, o xilofone 

na canção S.A.R.L. e participando com a sua voz em Pátria amada (entrevista CASTRO 2011). A 

situação de conflito entre os gestores e técnicos dos estúdios do Château d’Hérouville motivou a que 

a mistura fosse concluída já em 1973, no estúdio L’Aquarium.  

A cantiga é uma arma 

A par do trabalho de animação para o Organon, José Mário Branco foi responsável, em 1973, pela 

escrita da música para a encenação de Yann de Bonniec da peça La fête de Fuente Ovejuna, adaptada 

pelo encenador e Pierre Gondard a partir da obra do século XVII do dramaturgo espanhol Lope de 

Vega, e levada à cena pela companhia residente da Maison de la Culture de Rennes, a Comédie de 

l’Ouest, com estreia a 19 de maio (VALLET 1973). No mesmo ano, participou num dos principais 

eventos resultantes do crescente dinamismo e politização do movimento associativo emigrante em 

França e na Europa, os I Jogos Florais Portugueses, organizado pelo recém-criado Movimento dos 

Trabalhadores Portugueses Emigrados (MPTE) e pelo jornal O Salto, politicamente próximos de uma 

organização partidária resultante do antigo CMLP, o Partido Comunista de Portugal (marxista-               

-leninista) (PCP (m-l)). Dada a influência do PCP (m-l) no universo associativo emigrante, José Mário 

Branco mantinha contacto pessoal com alguns dos organizadores, entre eles Álvaro Vasconcelos 

(também responsável pelo jornal O Salto) e Heduíno Gomes (também conhecido pelo pseudónimo 

político «Vilar»). Este evento, realizado entre 9 e 11 de junho de 1973 na Cartoucherie de Vincennes, 

continha concursos de várias modalidades artísticas e desportivas (teatro, declamação, canção, 

literatura, entre outros) (O Salto 1972), levando os organizadores do evento a convidar JMB a 

participar no concurso de canções. Para o efeito, JMB, agradado com a dimensão estimulante dos 

Jogos Florais no que tocava à possibilidade de produção artística por parte dos próprios trabalhadores, 

elaborou uma canção, A cantiga é uma arma, que visava, através de uma linguagem «simples» e de 

uma «simplicidade melódica muito grande», expressar a sua visão acerca das funções da canção no 

combate político e, por outro lado, denunciar, por influência de Lopes-Graça, o que considerava ser 

o papel cultural do fado no reforço das «tradições religiosas e na ignorância provocadas pelo sistema 

de opressão» vivido em Portugal195 (O Salto 1973a). Este ímpeto denunciante dos supostos efeitos do 

fado motivou-o a colaborar com o realizador Dominique Dante196 na produção de um filme nunca 

concluído, intitulado Chant en exil, onde José Mário Branco, Francisco Fanhais, Manuel Freire, 

 
195 Em entrevista ao jornal O Salto, JMB afirmou: «o fado foi aproveitado pelo fascismo como um suporte cultural entre 

outros, para impregnar as massas populares de um espírito reaccionário, que se pode avaliar pelos temas do fado: o amor 
onde ressalta a dominação da mulher pelo homem, a paixão louca, a saudade, o desespero, a nostalgia, em suma, a 
irracionalidade dos sentimentos humanos e a impotência perante o destino» (O Salto 1973a). 

196 Que já tinha realizado um filme sobre a emigração portuguesa em França, intitulado Lorette et les autres (1972), acerca 
da ameaça de expulsão da emigrante Loreta Fonseca do país, resultante da sua atividade social e política. 
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Adelino Gomes, entre outros, denunciavam o que consideravam serem os efeitos negativos da 

«mentalidade fadista»197 na população portuguesa. Além das filmagens em diversos bidonvilles nos 

arredores de Paris, o filme incidiu também na realização dos Jogos Florais, sendo captada, entre outros 

momentos, a participação de JMB no concurso de canções. Pedindo a Isabel Alves Costa e ao amigo 

Mário Jorge Bonito que distribuíssem cópias da letra nos assentos da assistência antes da atuação, 

para melhor assimilação do conteúdo cantado,198 JMB apresentou, no concurso de canções realizado 

a 10 de junho, a canção A cantiga é uma arma para um público que, entusiasta, pediu que a repetisse. 

Após a repetição e apesar do apreço do júri, Heduíno Gomes interferiu no resultado do concurso de 

forma a evitar a atribuição de prémio a JMB, preferindo premiar a canção Coro final dos 

trabalhadores, de Gil Nave, cantor ligado ao PCP(m-l), dada a sua maior proximidade política com 

a organização (entrevista VASCONCELOS 2021), sob a justificação de que «um verdadeiro 

revolucionário não pode dizer “eu não sabia”» (SILVA 2000, 43). O resultado do concurso de canções 

e a justificação de Gomes motivou uma intensa discussão nas páginas do jornal O Salto, onde se 

chegou a qualificar A cantiga é uma arma enquanto «melodia reaccionária, populista, que, se teve o 

apoio do público, foi por este estar influenciado por melodias deste tipo, melodias que os festivais da 

canção, as Madalenas Iglésias e os Pacos Bandeiras vomitam, todos os dias» (O Salto 1973b). 

Contudo, a sua necessidade de elaboração de repertório combativo, também estimulada pela 

crescente radicalização política da emigração em França, levou José Mário Branco, meses antes do 

25 de Abril de 1974, a criar as bases de um «colectivo de acção cultural»199 de emigrantes portugueses 

(entre eles o irmão António Jorge Branco e o técnico de som Luís Martins Saraiva). Foi neste âmbito 

que começou a compor canções como o Coro dos trabalhadores emigrados, Alerta! e Viva a Guiné-

-Bissau, enquanto veículos explícitos de uma linha política defensora da revolução socialista e 

manifestamente anticolonialista (entrevista SARAIVA 2018).200  

 
197 Expressão referida nos brutos existentes das gravações de Chant en Exil.  
198 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 124). 
199 Cuja designação não ficou na memória dos seus participantes, dada a sua escassa duração, mas que, segundo JMB, 

incluiria a expressão «A Comuna» e cuja sigla seria «CAC», o que inspiraria a sigla do Colectivo de Acção Cultural 
(pré-Grupo de Acção Cultural) em Portugal. Aspeto referido por JMB, em sessão de audição (ver nota 81). Contudo, 
noutra circunstância, JMB referir-se-ia a este grupo como Colectivo Cultural A Comuna (sessão de audição com Ricardo 
Andrade e Hugo Castro, 29 de Outubro de 2018, NOVA FCSH). Existem menções a várias tentativas anteriores de 
formação de coros dirigidos por José Mário Branco em Paris (por exemplo, em correspondência por fita magnética com 
o irmão António Jorge Branco em finais de 1968 / inícios de 1969 [depositada no Centro de Estudos e Documentação 
José Mário Branco – Música e Liberdade] e no documento Ville Nouvelle de Saint Quentin em Yvelines (ver nota 169). 

200 E segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 81). As canções referidas seriam posteriormente gravadas pelo Grupo 
de Acção Cultural - Vozes na Luta. De particular importância para a compreensão das características de Viva a Guiné-

Bissau, posteriormente gravada pelo Grupo de Acção Cultural, são as afirmações de JMB relativamente aos hinos dos 
movimentos de libertação africanos: «[...] sempre me causou má impressão – e alguma desconfiança acerca da bondade 
ideológica da sua propaganda política – uma tendência de alguns movimentos de libertação africanos (das ex-colónias 
portuguesas) com quem tivemos relações de solidariedade militante no tempo da ditadura. As suas canções e hinos eram 
melodicamente pobres e tristemente parecidos com os cantos das igrejas. Nada tinham a ver, ou quase nada, com a 
música africana, sobretudo com os seus ritmos. Ao contrário, é interessante ver como, na África do Sul, os hinos, os 
cantos, incitamentos de marchas, etc. dos movimentos políticos e sociais têm tido quase sempre uma relação muito mais 
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Venham mais cinco 

O último disco em que José Mário Branco participou durante o seu período de exílio foi o álbum 

Venham mais cinco, de José Afonso, gravado no estúdio L’Aquarium (onde trabalhava Gilles Sallé 

após a sua saída do Château d’Hérouville), a dezasseis pistas, em outubro de 1973. Após a gravação 

em 1972, nos Estúdios Celada em Madrid, do LP Eu vou ser como a toupeira, a qual José Afonso 

considerou frustrada, o músico foi preso em abril de 1973, permanecendo cerca de um mês na prisão 

de Caxias, onde escreveu diversos textos que posteriormente musicou. Também em 1973, conheceu 

o guitarrista brasileiro Yório Gonçalves através do crítico musical José Ribamar Neves,201 com o qual 

trabalhou no acompanhamento harmónico de novo repertório.202 Apesar da tentativa inicial de Afonso 

de regressar aos estúdios da Pye em Inglaterra, José Niza, produtor fonográfico residente da Orfeu, 

propôs-lhe que realizasse a gravação nos estúdios Polysom em Lisboa (onde já gravara anteriormente 

para a Orfeu) com novas condições técnicas, incluindo a possibilidade de gravação a dezasseis pistas. 

Os atrasos na renovação do estúdio e a necessidade de ter um disco pronto para publicação no final 

do ano motivaram José Afonso a procurar novamente JMB para a direção musical do disco, 

caracterizando-o como tendo uma grande «capacidade de sintonização e adivinhação» da sua 

sensibilidade. Contudo, ao contrário do que aconteceu em Cantigas do maio, este disco não resultou 

de extensa preparação prévia, intuito aliás correspondente à vontade de José Afonso de que JMB 

interviesse apenas nas canções que necessitavam de arranjos mais elaborados, sendo primordial a 

Afonso a preservação de uma ideia de espontaneidade que definiu como sendo «uma certa frescura, 

uma certa autenticidade».203 Tal experiência revelou-se custosa para JMB, ao ter sido exposto apenas 

poucos dias antes («3 dias»204) às canções, passando várias noites em branco para conseguir ter os 

arranjos prontos a tempo. Contudo, JMB considerou que José Afonso, ciente do caminho percorrido 

desde Cantigas do maio, estava ainda mais recetivo do que na colaboração prévia de ambos à 

introdução de uma maior variedade sonora e instrumental, escolhendo repertório propício a isso e 

dando mais orientações acerca dos arranjos.205 A notória influência de diversas tipologias estilísticas 

da América Latina em José Afonso, já presente em discos anteriores, foi manifesta em canções como 

A formiga no carreiro no uso de quena e harpa (incorretamente creditada) sul-americana, na 

referência à sonoridade da orquestra de Xavier Cugat em Paz poeta e pombas,206 e em Venham mais 

 
directa e viva com as culturas de origem» (BRANCO 2010). 

201 Segundo e-mail de Yório Gonçalves a Ricardo Andrade, 27 de janeiro de 2020. 
202 Segundo José Afonso, em entrevista ao programa radiofónico Página 1, «Uma noite em Paris», outubro de 1973, cuja 

emissão foi proibida pela censura. 
203 Segundo José Afonso (ver nota 202). 
204 Segundo JMB, em entrevista ao programa radiofónico Página 1 (ver nota 202). 
205 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 124). 
206 Segundo JMB, em sessão de audição (ver nota 89). 
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cinco, onde, apesar de Afonso sugerir a JMB que a sonoridade tivesse a palavra «África» como mote 

inspirador,207 a base rítmica resultou, de acordo com a documentação de preparação do disco, de uma 

combinação entre o baião brasileiro e o calipso. O disco incluiu, ainda, Se voaras mais ao perto e Era 

um redondo vocábulo,208 inicialmente elaboradas na prisão de Caxias, Que amor não me engana, cujo 

acompanhamento harmónico na harpa foi baseado na transposição integral do acompanhamento à 

viola de Yório Gonçalves,209 assim como Adeus ó Serra da Lapa, contemplada para inclusão já em 

Cantigas do maio.210  

Crónica 

Ainda em 1973, em colaboração com o jornalista e escritor Álvaro Guerra, José Mário Branco 

desenvolveu as bases do que seria o seu terceiro LP, intitulado Crónica, o qual visava ser um disco 

conceptual, «com uma partitura única, com princípio, meio e fim» (ao estilo do concept album 

popularizado no âmbito do rock), parcialmente assente em literatura dos séculos precedentes (Os 

Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, a Carta de guia de casados, de Francisco Manuel de Melo, o Auto 

da Índia, de Gil Vicente). Segundo JMB, este disco abordaria temas como o «[d]a conquista das 

colónias dos séculos recuados», o qual, além da temática colonial propriamente dita, pretendia 

igualmente ilustrar os assuntos «da partida» e do «abandono da terra»,211 comuns à experiência 

emigrante, aspeto que, por sua vez, era no seu entender demonstrativo da atualidade da literatura 

referida. Outro dos temas centrais abordados seria, na sequência de temática feminista já presente em 

Casa comigo Marta (no LP Mudam-se os tempos…) e Aqui dentro de casa (no LP Margem de certa 

maneira), a condição das «mulheres que ficavam» em terra, ilustrada em canções como Ao senhor da 

sua dama, o qual qualificou como «falso fado».212 O disco incluiria ainda, enquanto «parêntesis»213 

relativamente à temática geral, a cantiga satírica Pavana para um articulista de fundo, posteriormente 

redenominada Vá...vá... em Ser solidário (1982), enquanto crítica às tertúlias de artistas diversos no 

café Vá-Vá em Lisboa, das quais ouvira falar em Paris a Hélder Costa, considerando-as 

exemplificativas de um estilo de engajamento pouco comprometido e diletante, contrário à 

necessidade da «acção directa».214 Segundo José Mário Branco, a Direcção-Geral da Informação teria 

 
207 Segundo JMB: «a referência foi dada pelo Zeca, não fui eu que inventei. Foi “África”. “África”.» JMB em sessão de 

audição (ver nota 124). 
208 A qual, segundo José Afonso, constituiu uma sequência da letra da canção previamente publicada Era de noite e levaram, 

a qual versava sobre a prisão repentina por parte da polícia política (RIBAMAR 1973).  
209 Existindo inclusivamente no espólio de José Mário Branco uma cópia da fita magnética enviada a um copista francês 

com a gravação do acompanhamento de Yório e da explicação da estrutura da canção por JMB. 
210 Segundo documentação depositada no Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade. 
211 JMB, em entrevista ao programa radiofónico Página 1 (ver nota 202). 
212 Segundo JMB, em e-mail a Ricardo Andrade, 12 de janeiro de 2018, e em sessão de audição (ver nota 124). 
213 JMB, em entrevista ao programa radiofónico Página 1 (ver nota 202). 
214 JMB em e-mail a Ricardo Andrade, 15 de dezembro de 2017. 
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inicialmente reprovado «dois terços» (RAPOSO 1998) das letras de Crónica. Contudo, após envio das 

letras para exame prévio em outubro de 1973 por António Marques de Almeida, seguido de resposta 

positiva do chefe da Repartição da Informação Audio-Visual (com exceção de Um passo atrás, dois 

passos à frente), a edição parece ter sido desbloqueada, aspecto referido em carta de JMB a Marques 

de Almeida. Na correspondência entre o músico e o editor, JMB prevê iniciar os arranjos do novo 

disco no final de janeiro de 1974,215 contemplando a participação dos músicos de jazz Steve Lacy e 

Steve Potts (ambos residentes em Paris), Carlos Paredes, Ruy Mingas, entre outros.216  

Crónica nunca passou da preparação em maquete. No dia 25 de Abril de 1974, o porteiro do 

hotel de Montparnasse em que José Mário Branco se encontrava informou-o do golpe de estado 

realizado em Portugal. Pondo como condição para o seu retorno a libertação dos presos políticos e a 

declaração do direito das colónias portuguesas à independência,217 acabou por regressar a Portugal no 

dia 30 de abril no mesmo avião onde retornaram diversos exilados políticos, entre eles Luís Cília, 

Cláudio Torres e Álvaro Cunhal, formando, na mesma noite, em reunião com diversos cantores, as 

bases do grupo no qual centrou a sua atividade musical nos anos subsequentes, o Colectivo de Acção 

Cultural, mais tarde Grupo de Acção Cultural – Vozes na Luta. 

Em suma, este artigo pretendeu, por um lado, tornar evidente a relevância de José Mário Branco 

enquanto um dos protagonistas da renovação da «música popular portuguesa» do início da década de 

1970 e, por outro, esclarecer, integrar e precisar diversa informação que sobre os assuntos tratados já 

circulava por vários meios, identificando e confrontando fontes, incluindo aquelas originadas no 

próprio, e, assim, contribuir para uma melhor compreensão dos processos inerentes à sua atividade 

musical no período em causa. 

   
Discografia 
(1969) José Mário Branco, Seis Cantigas de Amigo (EP, Arquivos Sonoros Portugueses) 

(1970) José Mário Branco, Ronda do soldadinho / Mãos ao Ar! (Single) 

(1970) James Ollivier, James Ollivier (LP, Disques Alvarès) 

(1971) Patrick Morelli e José Mário Branco, La Commune de Paris (EP, Groupe Organon) 

(1971) José Mário Branco, Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades (LP, Guilda da Música) 

(1971) Sérgio Godinho, Romance de um dia na estrada (EP, Guilda da Música) 

(1971) José Afonso, Cantigas do maio (LP, Orfeu) 

(1971) Compagnie José Valverde, Libérez Angela Davis tout de suite (LP, Le Chant du Monde) 

(c. 1972) Choeur Manuel Paz et son orchestre, O Meu Coração Está em Portugal (LP, Disques Look For) 

(1972) Jean Sommer, La nouvelle génération / À la fête (Single, Reel) 

 
215 Carta de JMB a António Marques de Almeida, 8 de janeiro de 1974. Depositada no Centro de Estudos e Documentação 

José Mário Branco - Música e Liberdade. 
216 Segundo entrevista ao programa radiofónico Página 1 (ver nota 202), e a documentação relativa ao disco depositada no 

Centro de Estudos e Documentação José Mário Branco - Música e Liberdade. 
217 JMB, em entrevista para o programa radiofónico 25 de Abril - 1974/1988 - Exilados e emigrantes, Antena 1, emitido a 

25 de abril de 1988. 
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(1972) Sérgio Godinho, Os sobreviventes (LP, Guilda da Música) 

(1972) Jean Sommer, Adieu la mer est belle (LP, Disques Mouloudji) 

(1972) José Jorge Letria, Até ao pescoço (LP, Guilda da Música) 

(1972) José Mário Branco, Margem de certa maneira (LP, Guilda da Música) 

(1973) Monique Tréhard e Alain Jaffro, Terres barbelées (EP) 

(1973) José Afonso, Venham mais cinco (LP, Orfeu) 

(1973) Petrus Castrus, Mestre (LP, Guilda da Música) 
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