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Memoria, infancia e relacdes familiares em Formas de volver a casa,
de Alejandro Zambra, e A Resisténcia, de Julian Fuks

Daniella Szeko Zerbinatti

Resumo

Esta dissertacdo apresenta uma leitura e andlise comparada de duas obras latino-americanas,
Formas de volver a casa, do chileno Alejandro Zambra, e A resisténcia, do brasileiro de familia
argentina Julidn Fuks. As ficcOes aqui abordadas tém como pano de fundo ditaduras, tema que
as conecta. As rememoracdes feitas pelos narradores geram mergulhos em imagens, na
infancia de cada um e em lugares afetivos configurando os tecidos identitarios que se
formaram durante a vida. Partindo da desconstrucao dos narradores para acessarem suas
memodrias, trago a leitura das obras a partir dos olhares infantis, oriundos de individuos que
podem ser entendidos como personagens, autores e protagonistas. Pretendo, dessa forma,
apresentar a voz infantil que sussurra ao adulto e apresenta a meméria a fim de reestabelecer
relacdes familiares. Conceitos de pés-memédria, identidade, subjetividade infantil e imaginario
relacionado a casa sedimentam a base do trabalho sobre essas obras que a ficcdo se mescla ou
até mesmo se apropria da verdade e a escrita de si pode ser vista como uma performance do
autor. Do trabalho, conclui-se que as relagdes familiares foram impactadas com o trauma
ditadura, esvaziando o cotidiano e deixando fissuras nos narradores. Eles, por sua vez,
encontram estratégias narrativas para tragar o caminho de volta para casa e buscar nessas
relacOes resisténcia e afeto.

Palavras-chave: literatura comparada; infancia; ditadura; relagdes familiares; identidade.



Memory, childhood and family relationships in Formas de volver a
casa, by Alejandro Zambra, and A Resisténcia, by Julian Fuks

Daniella Szeko Zerbinatti

Abstract

This dissertation presents an analysis through the reading of two Latin American novels,
Formas de volver a casa, by chilean Alejandro Zambra, and A Resisténcia, by the brazilian from
an argentinean family Julian Fuks. The fictions discussed here have dictatorship as a backdrop,
a theme that connects them. The recollections made by the narrators produce immersion in
images, in each one's childhood and affective places, configuring the identity relations built
during their lives. Starting from the deconstruction of the narrators to access their memories, |
bring the reading of the works from the perspective of children, coming from characters that
can be understood as authors and protagonists. In this way, | intend to present the child's
voice that whispers to the adults and presents the memories in order to reestablish family
relationships. Concepts of post-memory, identity, child subjectivity and imaginary related to
the house sediments the basis of the labor on these works in which fiction mixes with or even
appropriates the truth and the writings about itself can be seen as a performance by the
author. From the work, it is concluded that family relationships were impacted by the
dictatorship, emptying daily life and leaving clafts in the narrators. They, in turn, find strategies
to trace the path back home and find relationships of resistance and affection.

Keywords: comparative literature; childhood; dictatorship; family relationships; identity
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INTRODUCAO

O periodo imediato pés-ditadura dos paises latino-americanos foi de pouca
manifestacdo artistica relacionada ao tema. Ja a partir dos anos 2000 houve um
significativo aumento de producdes literarias advindas de pessoas que estiveram
conectadas de alguma forma com os regimes instaurados em muitos paises (Coleta da
Silva 2020). Artistas e escritores tém manifestado de formas distintas como viveram,
pensaram e construiram o dia a dia na época ou como foi a transmissao da memdria para

eles, caso ndo tenham vivido a repressao.

O Chile foi cenério de uma ditadura instaurada em 1973 por meio de um golpe
de Estado, liderado pelo general Augusto Pinochet, sob a justificativa de reconstrugédo
nacional. O governo voltou a ser democratico em 1990, ap6s um referendo nacional
realizado em 1988. O neoliberalismo passou a ser difundido no pais, em contraste com
uma politica de esquerda de Salvador Allende, presidente do Chile eleito
democraticamente para o governo em 1970 mas foi morto durante bombardeio da

Palacio de la Moneda, sede do governo chileno, para a tomada de poder.

Durante o periodo ditatorial, o Chile foi comandado por militares, que
combatiam ativamente qualquer manifestacéo relacionada a esquerda politica.
Morreram milhares de pessoas. Em 1980, promulgou-se uma nova constitui¢cao no
Chile, que garante que Pinochet fique no poder até 1989. Apoés, tornou-se senador
vitalicio do pais, quando é indiciado por crimes, ndo respondidos pois ele alega

debilidade mental. Morre sem ser responsabilizado por qualquer crime.

O periodo ditatorial argentino, um dos mais sangrentos da América do Sul, foi
responsavel pela morte de cerca de 30 mil pessoas em sete anos. A tomada do poder foi
em 1976, quando Isabel Perdn foi deposta. General Jorge Videla, nome que lidera as
Forcas Armadas, da inicio, entdo, a repressdo e consequentes prejuizos a economia,
salde e cultura. Durante o regime ditatorial, devido aos desaparecimentos de pessoas,
mées delas passaram a se reunir na Plaza de Mayo a fim de trocar informacdes e cobrar
do governo noticias de seus entes. A ditadura termina em 1983, deixando rastro de
destruicdo em todos os &mbitos e responsaveis pelas juntas militares foram indiciados,

tendo que responder judicialmente por tortura, assassinato e morte de argentinos.



Ja a ditadura civil-militar brasileira ocorreu de 1964 a 1985. Teve inicio apds um
golpe de Estado liderado pelas Forcas Armadas que dep0s o presidente Jodo Goulart sob
0 pretexto de o Brasil ndo se tornar comunista. Com intenso apoio de empresarios,
imprensa e dos Estados Unidos, a ditadura brasileira foi responsavel por prisdes
arbitrarias, torturas, ataques a bomba, sequestros, mortos e censura a expressao artistica

e literéaria.

Em 1974 o pais passou a se abrir para restaurar a democracia, em 1978 os
movimentos sindicais ganharam forca na Grande Sao Paulo e em 1979 foi declarada a
anistia a presos politicos e exilados. As Diretas Ja, na década de 1980, tiveram um
amplo apoio, levando o pais as elei¢des em 1984. Nota-se, no Brasil, um discreta
efervescéncia de obras com a temética de ditadura na década de 2010 pois coincide com

a publicacdo dos relatérios finais sobre a Comissdo da Verdade.

Argentina, Uruguai, Chile, Paraguai, Bolivia e Brasil eram os paises membros da
Operacdo Condor, operacdo para extinguir qualquer organizacao politica de orientacdo
comunista. Os paises citados compartilhavam informacdes por meio de sistema de

inteligéncia, contando com apoio dos Estados Unidos (CIA).

Tomando as ditaduras como pano de fundo das obras aqui trabalhadas, Formas
de volver a casa e A Resisténcia, proponho que facamos o estudo a partir do olhar
infantil. A presenca da figura de uma crianca é imprescindivel para a projecdo dos
romances: em Formas de volver a casa 0 menino tem sua infancia marcada pela
ditadura chilena; A Resisténcia conta com filhos nascidos no Brasil de uma familia
argentina militante em exilio que transmite sua experiéncia relacionada a repressao para

as criancas.

Este trabalho ndo se propde a esgotar as obras, mas sim propor uma leitura
divergente do que tem se estudado acerca delas. De carater investigativo e de
questionamento, entendo a dissertacdo como uma forma de entender a ditadura como
cenario onde muitas familias latino-americanas estavam inscritas e foram impactadas
por um evento politico sociocultural dessa magnitude. Espero contribuir para o estudo
das obras, bem como suscitar pensamentos e ideias sobre outras contemporaneas e/ou

latino-americanas.

Formas de volver a casa, de 2011, é de autoria de Alejandro Zambra. O autor é
chileno, licenciado pela Universidad de Chile e possui livros de poemas, de ensaios e



romances publicados. Julian Fuks, autor de A Resisténcia, de 2015, é brasileiro, nascido
em 1981. E graduado em Jornalismo, mestre e doutor em Literatura comparada. Escreve
cronicas para o jornal Folha de S. Paulo, no Brasil, e tem romances publicados na
Ameérica Latina e na Peninsula Ibérica. Os dois autores sao ganhadores de prémios e

destaques na literatura latino-americana contemporanea.

Ambos os livros sdo de leitura rapida e agil pois apresentam linguagem simples,
capitulos curtos, embora apresentados de maneiras diferentes, e carecem de
caracterizacdes das personagens, visto, por exemplo, que poucas delas apresentem

nomes.

Opto por essa escolha entre tantas obras na mesma tematica pois apresentam a
experiéncia de uma crianga como olhar, que sera traduzido em palavras quando
transposto para literatura. Olhar para o passado € investiga-lo e assumir essa heranca,
bem como esviscerar questdes que surgem ao assumir que ja existe um olhar e é
necessario molda-lo e assumi-lo. Reconquistar a infancia para que dela ndo se separe é
também consolida-la por meio da memdria e vai ao encontro da frase de Walter
Benjamin que foi escolhida por Alejandro Zambra para a epigrafe de Formas de volver

a casa: “Ahora sé¢ caminhar; no podré aprender nunca mas”.

A ideia de mise en abyme se mostra interessante para a leitura de autofic¢bes
permeadas de p6s-memdria. O efeito de tal fendbmeno semelhante a uma matrioska
financia este trabalho no sentido de que as relacGes familiares, ponto distante do tema
macro, a ditadura, sdo 0 nosso objetivo. Através das descobertas feitas a partir de um
evento traumaticos para ambas as familias dos livros pretende-se compreender as
memorias de cada um. Elas esbarram nas ideias de espaco e fotografia, e me proponho a

encara-las como fragmentos da vida privada.

Apresentar duas obras lado a lado € facilitar o dialogo entre elas, mas também é
uma proposta de adentrarmos nos contextos socioculturais de escrita, sabendo-se que
séo autoficcionais, nos elementos que fazem parte da trama e séo representagdes da
identidade sulamericana. Compreende-las em simultaneo promove reflexdo além-
fronteiras, linguas, culturas e organizacéo da sociedade, promovendo partilha, troca e

interacdo entre as obras.

A hipotese investigada neste trabalho é de que o aprofundamento ficcional se da

a medida que busca-se a identidade atraves de espacos, fotografias, pessoas. 1sso €



possivel devido ao resgate consciente de memdrias que possibilitam os narradores
trilharem pelo romance a ida a infancia para se reabilitarem fazerem conexdes. Esse
movimento se d& em reposta a tentativa de elucidacdo de elementos ligados a um trauma

coletivo e individual, a ditadura.

Para obter elementos para a anélise e trabalho comparativo das obras, lanco méo
de 4 eixos igualmente importantes para o interesse desta dissertacdo: a memoria, a
infancia, o espago que integra a casa, as fotografias e a identidade, e mecanismos
narrativos da autoficcdo. Os eixos sdo apresentados dentro do Capitulo I através de uma
escolha bibliografica além-Literatura para que pudéssemos intercambiar conhecimentos

e buscar o que melhor se integrava ao essencial do trabalho, as relagdes familiares.

Nos subcapitulos do I, debato memdria a luz de autores de diferentes épocas a
fim de elucidar o desdobramento pessoal desse periodo histérico por meio da ficcdo.
Notamos que a questdo ditatorial invade o ambiente privado tanto em Fuks, de maneira
postuma e em outro pais, como no dia a dia, em Zambra. A pés-memoria orienta este
trabalho para que possamos nos debrucar e entender como ela se da nas duas obras e se

as obras se esgotam nesse conceito.

A infancia também é um subcapitulo pois figura entre os eixos deste trabalho.
Para compreender a presenca e a importancia dela nas obras, recorro a subjetividade,
que é apresentada pelo viés psicoldgico e pelo viés historiografico. A ideia de jogo
também é contemplada nessas paginas pois € um elemento ativo no dia a dia de uma

crianca e se desdobra nas relagdes interpessoais.

A casa, as fotografias e a reconfiguracdo da identidade s&o constituintes da vida
privada e subjetividade, interferindo diretamente na percepcao dos narradores. Junto as
experiéncias infantis e tais componentes, soma-se uma discussao acerca da autoficcéo,
escrita de restituicdo. Esse Gltimo tema encerra 0 nosso capitulo teérico pois entendo
que se completa um percurso se entendermos que € por meio da Literatura que a
memoria é narrada, propondo tematicas como as relagdes na vida privada, com os

dormitorios, por meio das fotografias.

J& no Capitulo 1l me ocupo de fazer a analise das obras. Fago-0 separadamente a
fim de investigar profundamente e sem provocar choques. Entendi que poderia ser uma
forma interessante porque, afinal, sabemos que havera ideias semelhantes e diferentes,

no entanto, contrap6-las grosseiramente poderia atrapalhar o fio narrativo da analise.



Nas consideracdes finais, faco a interseccdo delas e, nesse momento, aponto 0s
elementos que as caracterizam de forma que n&o se sobreponham pois ambas as obras

séo expoentes da literatura contemporanea latino-americana.

A ditadura e a escrita de si sdo temas muito pertinentes para os dias de hoje ja
que resistir e voltar para casa se tornaram atos politicos e relacionados com o
autocentrar-se, imprescindivel para entender o lugar perante 0 mundo e no debate
sociopolitico cultural. “A memoria ja ndo pode ser inocente, 0 passado se tornou
amargo. Essa consciéncia, contudo, ndo paralisa a busca, porque a literatura é sempre
uma busca.” (Zambra 2013)



CAPITULO |

Fundamentos tedricos alicerces para analise das obras

Neste capitulo elencarei quais foram as ferramentas tedricas utilizadas para
entendermos os eixos edificadores para a compreensdo e anélise das obras. Séo eles:
Memoria, Infancia, Espago e identidade e Ficcao.

1.1. Membria

Em um primeiro momento, recorro ao sociologo francés estudioso de memoria
Maurice Halbwachs para entender o que € memoria individual e memoria coletiva e, a
partir dai, avancarei para o estudo de um vies da memoria, 0 pds-memoria, que esta

presente nas obras que sdo o objeto de estudo no presente trabalho.

Lancamos mao da memaria sempre que queremos recordar qualquer coisa. Mas
também podemos entender que a memoria apoiada na experiéncia do outro ou em
registros fotograficos ou escritos, por exemplo, torna-se mais exata pois pode haver a
confirmacdo de afirmacBes e lembrancas. Por que o outro é relevante na memdria
individual? Ademais, qual € o papel do outro na memoria individual? Ha separacdo entre

memdria individual e memoria coletiva?

Halbwachs, no capitulo “Memoria individual e memoria coletiva” da obra A
memoria coletiva, aponta que em um passeio, ao se deparar com prédios distintos, lembra
de conversas com um amigo arquiteto, ao se deparar com monumentos, lembra-se de seu
amigo historiador, com uma ponte, lembra-se do que lhe disse um pintor sobre a
perspectiva do desenho. A partir desse exemplo, o0 autor nos conduz a entender que
mesmo quando sozinhos, ou seja, quando a experiéncia é conscientemente individual,
estamos a todo o instante recebendo incisGes alheias pois fazemos parte de um grupo e,
consequentemente, ha conexdo nossa com tal grupo. Esse fenbmeno ocorre, por exemplo,
quando, sozinho, se cruza com alguém na rua ou ha o primeiro dia em alguma escola ou
emprego novo e ndo se lembra de muitos detalhes tempos depois. A experiéncia foi
individual, mas outras pessoas lembram e sdo testemunhas de tais fatos, podendo até

mesmo contar exatamente como foi, segundo elas.



Também é comum acontecer, como € dito pelo sociologo francés, que facamos
uma imagem do zero, que passara a ser a nossa lembranca sobre determinado fato, a partir
do que os outros relatam. Dessa forma, a nossa experiéncia ocorreu, ndo se é lembrada,
mas cria-se uma memdaria sobre ela pois utiliza-se a visdo do outro para refazer a cena,
que pode ou nao ser ficticia. Dessa forma “desde o momento em que nds e as testemunhas
faziamos parte de um mesmo grupo e pensavamos em comum sob certos aspectos,
permanecemos em contacto com esse grupo, e [somos] capazes ainda de identificar-nos

com ele e de confundir o nosso passado com o dele.” (Halbwachs 1990, 20).

Ha também a possibilidade de reconfiguramos uma memdria a partir da
experiéncia do outro, “como se olhassemos de um ponto do qual nunca a tinhamos
avistado” (Halbwachs 1990, 23) ou, por outro lado, de termos uma particularidade tao
expressiva em relagdo a lembranga que “os testemunhos nao terao o poder de reconstituir”
ou entdo “recordar-nos-emos, aparentemente sem ajuda dos outros, de impressdes que

nao comunicamos a ninguém” (Halbwachs 1990, 23).

Podemos, entdo, inferir que a memoria coletiva € uma construgdo social, edificada
pelas relacdes entre individuos e grupos e a memoria individual estd convencionada a
grupos sociais na mesma, inclusive a familia, e estd inserida na Historia, j& que o
individuo é um ser atuante nela. De acordo com Maurice Halbwachs (1990), e outros
pensadores de estudos da memoria, como Pierre Nora, o individuo possui uma historia

individual e essa, por sua vez, € uma parte da memoria coletiva.

Halbwachs indaga se a memdria individual € uma condicdo necessaria e suficiente
da recordacéo e do reconhecimento da recordagédo e propde a resposta: “Se essa primeira
recordacdo desapareceu, se ja ndo nos é possivel reencontra-la, € porque ha muito que ja
ndo fazemos parte do grupo na memoria do qual ela se conservava” (Halbwachs 1990,
24). Dessa forma, podemos inferir que a memdria individual é dependente da coletiva,
processo de reconstrucdo do passado vivido e experimentado por um determinado grupo

social.

Portanto, podemos afirmar que quando ha um fundamento em comum, a memoria
trabalha de forma que as pecas, ao serem reconstruidas, formem uma recordacao que faca
sentido para todos os membros do grupo, denominado pelo tedrico de “comunidade
afetiva” (Halbwachs 1990, 14). “E necessario que essa reconstrugio se opere a partir de

dados ou de nogdes comuns que se encontram na nossa mente assim como na dos outros,
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porque eles passam incessantemente destas aquela e reciprocamente, o que so € possivel
se tiverem feito parte e continuarem [grifo nosso] a fazer parte de uma mesma sociedade.”
(Halbwachs 1990, 25). E importante salientar que mesmo que haja fatos que a memoria
recuperou e haja consenso do grupo sobre eles, podem nao coincidir por um todo e
podemos considerar que “nenhum ¢ exacto” (Halbwachs 1990, 26). Contudo, todos sao

exatos, pois a captagdo é individual.

Halbwachs nos convida a pensar sobre 0s sentimentos, percepcao e reflexdes que
nos tomam ao lembrarmos de algo. Entdo, se tomarmos como premissa que a lembranca
carrega tudo isso, podemos entender que apenas um individuo é capaz de recordar daquela
maneira; ninguém mais o fara pois é impossivel transferir qualquer um desses itens,
embora Halbwachs pontue que seja “dificil encontrar recordagdes que nos remetam para
um momento em que as nossas sensacdes apenas fossem reflexo dos objetos exteriores,
em que ndo misturdssemos nenhuma das imagens, nenhum dos pensamentos pelos quais
estavamos ligados aos homens e aos grupos que nos rodeavam.” O socidlogo afirma que
“na base de toda a recordacdo, [ha] a recordagdo de um estado de consciéncia puramente

individual”, o que ele chama, apos, de “intuigdo sensivel” (Halbwachs 1990, 28).

A partir disso, convencionamos que a percepcao emocional é inseparavel dos fatos
que guardamos na memoria e insinuo, na sequéncia e a partir do capitulo de Halbwachs,
que tal percepcédo, independente das condi¢bes da recordacdo, teria sido a mesma,
independente de fatores externos individuais. 1sso posso sugestionar baseada nos dois
exemplos que ele nos fornece no texto: uma crianca encontra um escorpiao e os adultos
da familia se mobilizam para que o0 animal ndo ataque a crian¢a; uma outra crianca entra
em um quarto escuro e cai em um buraco com agua e escapa da situacdo sozinha, sem
ajuda da familia. A recordacdo infantil, transmitida por adultos no texto do teorico, é
relacionada ao sentimento que os invadiu e “todas estas rea¢des familiares definem o
sentido do acontecimento” (Halbwachs 1990, 29). Nos dois casos, embora distintos, “o
grupo de que a crianca, nessa idade, faz parte mais estreitamente e que ndo para de a
rodear, ¢ a familia.” (Halbwachs 1990, 30) e a intuicdo sensivel sera o produto da

3

memoria. Acrescento, mediada por Halbwachs, que “‘uma corrente de pensamento’
social ¢ habitualmente tao invisivel quanto o ar que respiramos” (Halbwachs 1990, 30).
Sugiro, entdo, que a familia, nesses casos, e nas obras literarias neste trabalho abordadas,
é determinante, mas que isso vai além, pois a infancia é o periodo em que a familia esta

mais presente e fomenta as memorias criadas. Halbwachs indica que “na ordem das
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relaces afectivas a imaginacdo desempenha um lugar de importancia”. Tal afirmagéo
tem relevancia neste trabalho, pois é no campo do afeto que a familia se encontra e volto
a afirmar que a percepcédo relativa & familia nos dois exemplos serdo a esséncia da
memoria de tal fato, isto €, a intuicdo sensivel sera o fruto e o ponto de vista da memoria
coletiva daquelas familias. E importante também salientar que imagens sdo formadas a
partir das lembrangas, sejam elas de cunho individual ou coletivo. Abordarei a elaboragao

e impacto do pictérico mais adiante.

Os “quadros sociais da memoria” (Halbwachs 1990), como Halbwachs denomina
as memorias individuais constituidas pelo meio social, engloba, além da experiéncia
subjetiva gerada pelo fato e sentida pelo individuo, tempo e espaco, fazendo o recorte do
que entra e do que fica de fora de tal “quadro”, ou seja, o que deve ser lembrado e o que
deve ser esquecido, ou adormecido, silenciado. O teodrico “demonstra que ¢ impossivel
conceber o problema da evocacdo e da localizacdo das lembrancas se ndo tomarmos para

ponto de aplicacao os quadros sociais reais” (Halbwachs 1990, 10).

A memoria individual, portanto, existe a partir da memoria coletiva e ¢ modificado
pelos grupos, ideias, sentimentos; a coletiva é referente a sociedade e é fruto de uma
interpretacdo da experiéncia, sem o0s pormenores individuais. No entanto, é importante
ndo confundir memadria coletiva com historia, pois a Ultima se atém aos fatos e a memdria
¢ baseada em percepcao. “A historia comeca somente onde acaba a tradicdo, momento
em que se apaga ou se decompde a memdria social. Enquanto uma lembranca subsiste, €
inatil fixa-la por escrito, nem mesmo fixa-la, pura e simplesmente” (Halbwachs 1990,
80). Na mesma esteira, e unindo histéria a memdria, Michael Pollack — pesquisador
também de estudos da memdria, nomeadamente acerca de sobreviventes dos campos de
concentracdo, que também utiliza Maurice Halbwachs como ponto de partida de seus
estudos, em Memoria, Esquecimento, Siléncio (1989) — afirma que o siléncio acerca do
passado ndo faz com que haja esquecimento, constituindo antes uma forma de resistir ao
excesso, por vezes esmagador, de discursos oficiais. Ou seja, a historia se sobrepde ao
individual, mas ndo o cala. Se partirmos disso, na geracdo seguinte, além de individuos
testemunhas de memdrias coletivas de sua jornada, teremos herdeiros de memorias da

geracgdo anterior, pois as experiéncias sao transmitidas por meio da socializa¢cdo com o

grupo.



Assim, apds a breve diferenciacdo entre historia e memdria, trago uma citacéo de
Pollak sobre memodria coletiva e individual: "Para que nossa memoria se beneficie da dos
outros, ndo basta que eles nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela ndo
tenha deixado de concordar com suas memdrias e que haja suficientes pontos de contato
entre ela e as outras para que a lembranga que 0s outros nos trazem possa ser reconstruida
sobre uma base comum." (Halbwachs 1990, 34). A individual ndo pode se confundir com
a dos outros, pois esta alocada num tempo-espaco de um dnico individuo. Buscamos o
outro para corroborar com a nossa memoria, e a partir dai, ela ficara mais vivida e
enriquecida de detalhes, pois ha mais individuos se detendo a ela. Caso haja uma
interrupcéo rispida entre o que se lembrava e o que se lembra agora, a identidade é
questionada, porque deixa de haver uma conexao e conservacao das memarias do grupo.
Independente da interrupcdo, Pollak afirma que, ao se constituir uma lembranca
particular, faz-se confusdes e projecoes e ha incoeréncia e invencdes e essas ocorrem de

forma consciente ou inconsciente.

De acordo com Pollak, a abordagem poés-Halbwachs se interessaria “pelos
processos e atores que intervém no trabalho de constituicdo e de formalizacdo das
memorias” (Pollak 1989, 2), se opondo a memoria coletiva de mais expressao. Porém,
Pollak ndo prevé essa situacdo como um contraponto, e neste trabalho suponho que os
autores das obras literarias que trato aqui ndo demonstram a intencéo de se opor a histéria
oficial por se considerarem, ou serem, parte da minoria, por tratar-se de memoria
individual; eles, ao meu ver, privilegiam a analise dos excluidos a fim de resgatar
“memorias subterraneas” (Pollak 1989), memorias ndo-ditas, em oposi¢do a “memorias
oficiais” (Pollak 1989); ndo de contribuir para o choque entre memdria nacional (coletiva)

e memoria familiar (individual).

Pollak afirma que “para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes
de mais nada encontrar uma escuta. Em seu retorno, os deportados encontraram
efetivamente essa escuta.” (Pollak 1989, 4) E aqui ha uma pequena diferenca entre ambos
os tedricos, no sentido de Halbwachs ndo delimitar tanto a memoria coletiva e a memoria
individual. Ja Pollak afirma que “memorias subterraneas que prosseguem seu trabalho de
subversdo no siléncio e de maneira quase imperceptivel afloram em momentos de crise
em sobressaltos bruscos e exacerbados” (Pollak 1989, 2). Nao ¢ possivel presumir aonde

se chegara quando acaba o siléncio e as memorias podem assumir um aspecto traumatico,
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por vezes. As memorias subterraneas sdo, no geral, mais transmitidas no meio informal,

como afirma Pollak, principalmente na esfera da familia.

O siléncio tem motivos bastante complexos e a memdria coloca o passado e o
presente em didlogo a medida que a partir de uma lembranca uma imagem ¢é formada, de
maneira idealizada do passado, e revivida pelo individuo, que pode reinterpreta-la ou
efetuar alguma mudanga. A partir do entendimento dos breves apontamentos que fiz a
partir das leituras de Maurice Halbwachs e Michael Pollak, concluo que a memoria é um
fendmeno coletivo, mas apresenta a dimensao individual e cria sentimento de identidade
entre e para com 0 grupo, o que estimula meus questionamentos relacionados as obras de
Zambra e Fuks, nas quais as memdrias apresentam as caracteristicas ja evidenciadas,
como elaboradas no presente, carater individual, subterraneas, de plano de fundo familiar.
No entanto, algumas delas ndo foram vividas pelos narradores-personagens das tramas.
Mesmo assim, é possivel narra-las? Em quais contextos isso se da? A memoria fomenta

algum conhecimento sobre o passado?

Marianne Hirsch é romena, professora nos Estados Unidos e seu objeto de estudos
€ a memoaria, com énfase na transmissdao de memoria de violéncias entre geracdes. A
argentina Beatriz Sarlo, escritora, professora e critica literaria, se ocupou de estudar o
individuo e sua relacdo com a sociedade e propde em Tempo Passado: cultura da
memoria e guinada subjetiva (2007) um estudo sobre a memoria e 0 sujeito ocupando
papel central na vida social e construcdo do saber. As duas autoras sdo a minha base para
seguir este capitulo com as no¢bes de memoria que, além dos autores ja citados no inicio

do capitulo, nos serdo Uteis para a analise comparada das obras literarias.

A fim de explicitar bem o contetdo das obras das duas autoras e esmiuca-lo a fim
de fazer sentido na analise comparada optei, no seguimento deste trabalho, apresentar as
ideias de cada uma em momentos distintos. Adianto que Beatriz Sarlo, autora da obra
mais recente e de origem latino-americana, contrapde em muitos aspectos Hirsch,

percursora na retomada desses estudos, e incrementa a discusséo.

“O retorno do passado nem sempre ¢ um momento libertador da lembranga, mas
um advento, uma captura do presente” (Sarlo 2007, 9). Apesar disso, ¢ impossivel nao
falar do passado, pois enquanto existir sujeito, havera memoria. No outro lado, a histéria
é aquela que julga e condena, pois ha uma necessidade de o peito oprimido libertar essa
carga no presente, de acordo com Sarlo (2007, 10), ao se apoiar em Nietzsche. Tanto a

11



memoria quanto a historia nos trazem elementos dos quais fazemos uso e nos completa
enquanto individuos, pois “é¢ mais importante entender do que lembrar, embora para

entender também seja preciso lembrar” (Sarlo 2007, 22).

Sarlo esta inserida no estudo de memaorias em um tempo posterior ao dos autores
citados acima, portanto apresenta abordagens mais direcionadas a micro-histéria. A partir
da década de 1970, o sujeito ndo esta mais inserido nas amplas visdes globais, mas tem
papel central nas humanidades. A possibilidade de ter hipéteses, versdes e visdes ndo gera
um discurso uniforme e coeso, acarretando a falta de interesse publico a historia, mas ja
na idade moderna podemos dizer o olhar dos tedricos se direcionou para o cotidiano,
subjetividades, relacdes familiares e passou a valorizar os campos emocional e irracional
individuais.

Discuto, entdo, o conceito de p6s-memodria, difundido em 1997 por meio da obra
Family Frames — Photografy, Narrative and Postmemory, de Marianne Hirsch, publicado
inicialmente nos Estados Unidos e na Inglaterra. “A pos-memoria descreve a relacdo da
segunda geracdo com experiéncias poderosas, por vezes traumaticas, que sdo anteriores
ao seu nascimento, mas que, apesar disso, Ihe foram tdo profundamente transmitidas que
parecem constituir memorias por direito proprio.” (Hirsch 2016, 299). O conceito é
largamente utilizado para se referir @ memoria que os filhos dos sobreviventes da Segunda
Guerra Mundial tém e como se lida e se repercute. Foi também adotado na América Latina
para tratar da transmissdo da memoria a geracao seguinte que protagonizou os periodos
ditatoriais. Individuos da segunda geracdo vivem constantemente com o vulto de um
passado traumatico, com o qual o contato € estabelecido indiretamente, normalmente

mediado pela familia proxima.

E importante salientar como Hirsch coloca a importancia da p6s-memoria no
momento presente, e ndo somente relacionada ao passado, pois traz também a necessidade
de lidar com o trauma e as fotografias elaboradas a partir dele, além dos impactos fisico,

psiquico e afetivo que promove.

Hirsch inclui o prefixo p6s na palavra memoria pois entende que é necessario
diferencia-la da memoria ja abordada aqui e entre outros autores que estudam o tema. A
denominagdo “pos-memoria” se refere a memoria recebida, ou seja, que foi transmitida a

individuos que ndo estavam no espaco-tempo da memdaria original, ndo presenciaram o
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acontecimento; “esta memoria recebida ¢ distinta da evocacdo de testemunhas e

participantes contemporaneos” (Hirsch 2016, 302).

Aqui cabe estabelecer que os individuos que escutaram também podem ser
considerados testemunhas, como descendentes, em um sentido diferente do pontuado por
Hirsch. A partir de busca bibliografica para o termo, entendo que seja necessario elucidar
para que estejamos convictos de que encaramos esses individuos, os que recebem as
memorias, da mesma maneira. Proponho dois vieses, de autores diferentes, mas que se
complementam. Giorgio Agambem propde que ha trés categorias de testemunha, sendo
que o terceiro deles € o que nos interessa: auctor (2008), denominacao fruto de estudos

do relato do escritor Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz.

“Auctor indica a testemunha enquanto o seu testemunho pressupde sempre algo —
fato, coisa ou palavra — que lhe preexiste, e cuja realidade e forca devem ser convalidadas
ou certificadas. [...] O testemunho sempre €, pois, um ato de ‘autor’, implicando sempre
uma dualidade essencial, em que sdo integradas e passam a valer uma insuficiéncia ou
uma incapacidade.” (Agambem 2008, 150). Para completar o raciocinio, ao tedrico afirma
que o auctor escolhe, como se estivesse juntando lingua e norma gramatical, o que se
pode dizer e o ndo-dizivel; se a lingua morre, nela é impossivel assinalar a posicao de
sujeito e “o ja-dito forma no caso um todo fechado e sem exterioridade, que sé pode ser
transmitido mediante um corpus ou entdo evocado de novo em um arquivo” (Agambem

2008, 150) e entdo sera a voz da testemunha.

Para corroborar o conceito, trago também a ideia de testemunha a partir de Jeanne
Marie Gagnebin. A autora comenta em Lembrar escrever esquecer (2006) que ha uma
fixacdo pelo passado por parte de pessoas que ndo sdo diretamente ligadas a alguma
vitima ou a memoria de alguma delas, podendo ocorrer a identificacdo completa e
dramaética de individuos e até mesmo se posicionar como vitima, retomando, segundo
Gagnebin, o conceito de Todorov, “abusos da memoria”. A partir disso, podemos também
entender que ha individuos diretamente ligados a vitimas e que esses também podem se
ver fixados e identificados a situacdo e, entéo, pode-se dizer que “testemunha seria aquele
que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmisséo simbolica, assumida

apesar e por causa do sofrimento indizivel”. Completa, ainda, sobre a importancia da
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“retomada reflexiva” para que nao se repita, “mas ousa esbocar uma outra histdria, a

inventar o presente” (Gagnebin 2006, 57).

Dessa forma, o presente herda o trauma do passado, assim como os descendentes
herdam a memdria dos pais, vitimas de violéncia, ndo podendo romper repentinamente
com eles, nem com o trauma e nem com a memoria, 0 que incita tradicdo e a marca para
sempre daquela historia consigo. Hirsch aponta que a poés-memdria reflete uma
desconfortdvel oscilacdo entre continuidade e ruptura [...] uma estrutura inter e
transgeracional de transmissdo de saber e experiéncia traumaticos. E uma consequéncia
da evocagdo traumatica” (Hirsch 2016, 302), que deixou recordacbes profundas e

afetivas, pois foram contadas através de histérias, imagens e comportamentos.

Investimento imaginativo, projecdo e criacdo sdo os pilares que sustentam a
relacdo com o passado através das memdarias no ambito da pés-memoria. As memorias
sdo intensas e provocam repercussdo mesmo antes do nascimento dos filhos, da segunda
geracdo, e, antes de haver percepc¢do clara por parte deles de que as historias e
experiéncias estavam sendo deslocadas para si. Dessa forma, entendemos que o0s
acontecimentos que comecaram no passado suscitam tribulacdo ao se construir 0 processo
narrativo, afinal a escrita, e 0 processamento emocional, vem depois da transmissédo da

memoria, e afeta o presente.

A pbés-memoria tem uma intima relacdo com a memoria pela forca afetiva que
carrega, segundo Hirsch. Linguagem do corpo, auséncia da institucionalizacdo da
memoria individual, que fara sentido a medida que os sobreviventes ficam mais velhos,
e as emanacdes em caos de emocdo sao evidéncias da afetividade, que é o fio condutor
da memoria nas obras aqui trabalhadas.

No campo da afetividade, Hirsch clarifica que a fotografia € um meio de acesso
ao acontecimento, que pode ser mais nitido pelo poder iconico e simbolico de uma
imagem. Tratarei de representacdes, fotografia e imagens, mas nao deixo de apontar agora
pois também se relaciona com familia, ja que € comum fotografias serem algo que passa
de geracdo em geracdo e algo fisico relacionado a memoria. Hirsch (2016) cita o conceito
“iconologia do intervalo, o espago entre o pensamento e os mais profundos impulsos
emocionais” (Fleckner e Sarkis 1998, Pollock 2005, Didi-Huberman 2003 como citado
em Hirsch, 2016, 304), ideia inicialmente facilitada por Aby Warburg, historiador da arte

alemao.
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A familia é um lugar de privilégio de transmissdo de memdria, para Aleida
Assmann, referida por Hirsch (2016), pois a memdria individual e de grupo, que se
assemelham, mas se distanciam da coletiva que pode ser nacional/politica e
cultural/arquivistica, se baseia na transferéncia familiar pois é intergeracional. Ao
encontro disso, voltamos a linguagem do corpo que também é linguagem da familia, pois
“os actos de transferéncia nao-verbais e ndo-cognitivos ocorrem muito claramente no seio
do espago familiar, muitas vezes sob forma de sintomas” (Hirsch 2016, 309). Sendo
assim, entendemos que a segunda geragdo ¢ exposta a dor e os individuos “sao moldados
pela confusdo e responsabilidade [...] de reparar”. Retomando Halbwachs (1990),
podemos dizer que a familia se comporta como uma “comunidade de sentimentos” , grupo
que contribui para a manutencdo e coesdo da memoria, além de produzir o sentimento de
identidade, fendmeno defendido também por Pollak (1989). Identidade também sera

abordada neste trabalho, adiante.

Podemos exceder a teoria e entender que a pds-memaria apresenta uma outra falha
que é o deslocamento e a alteracdo de algumas lembrancas, pois ja teve contato com o
mundo de fora do individuo que as viveu, ja que foi transmitida; essa memoria sofreu
alteracdes porque todos os seres humanos tém sua bagagem cultural, social e politica e,
inconscientemente, alteram pormenores. Ora, isso pode acontecer com 0 proprio
individuo-vitima, visto que temos em questdo traumas irreparaveis e historicos,
permeados por midia, historia e emocdes. Também podemos dizer que isso pode ser uma
critica que vale para qualquer tipo de memoria ja que o modo fragmentario e a intervencéo
sempre estdo presentes em memorias. Além disso, como afirma Halbwachs (1990), a
memoria tem carater seletivo porque ndo € realizavel um individuo guardar
absolutamente todas as memorias; Pollak (1989) diz que os individuos realizam o
processo de enquadramento, ou seja, algumas memorias sdo priorizadas em relacdo a
outras pois os individuos tém, inconscientemente, o direcionamento de escolher as que
constituem, de alguma forma, a identidade deles, o que também explica 0 motivo de
individuos do mesmo grupo terem memo@rias relacionadas aos interesses do grupo ao qual

pertencem.

Na esteira desse questionamento, passamos para as ideias de Beatriz Sarlo, ja
apresentada acima, considerada, entre outros estudiosos, critica ao que Hirsch denomina
pOs-memoria, ¢ amplamente divulgada pelo termo “guinada subjetiva”. Esse movimento

se da ao passo que a historia consolidada, que se alimenta do “sentido comum” e oferece
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uma “linha do tempo”, € colocada em desalinho a partir da “quebra de legitimidade das
instituicdes escolares em alguns paises e, em outros, a incorporacdo de novas perspectivas
e novos sujeitos afetaram também as ‘histdrias nacionais’ de estilo tradicional” (Sarlo
2007, 14). Dessa forma, a investida no passado com menos rigor técnico, “em funcao de
necessidade presentes, intelectuais, afetivas, morais ou politicas” (Sarlo 2007, 14),
somada ao senso comum dos individuos, formam certezas e tornam a historia mais
acessivel. “Sujeitos ‘normais’ (Sarlo 2007, 14), segundo a autora, agora sdo
protagonistas pois se tornou possivel reconstituir historias, € mais subjetivo: “a histéria
oral e o testemunho restituiram a confianca nessa primeira pessoa que narra sua vida
(privada, publica, afetiva, politica) para conservar a lembranca ou para reparar uma
identidade machucada.” (Sarlo 2007, 15)

E possivel fazermos a interpretacio de que a historia ndo se suporta na memoria,
que por sua vez contém falhas e lacunas. Mas também devemos entender que qualquer
ocorréncia de memoria serd um testemunho e ndo uma versdo institucionalizada da
historia, ou seja, a memdria ainda mora na subjetividade, apesar de trabalhar com fatos.
O que se pretende ¢ a reparagdo de um “tecido memorial” (Hirsch 2016), mas havera

buracos e excertos ndo-idénticos, como em qualquer reconstrugao.

Beatriz Sarlo afirma que € impossivel representar tudo que a experiéncia foi para
0 sujeito e suscita que o individuo-testemunha ¢ menos importante do que o discurso,
nesse caso, pois o testemunho transmitido, que pode carregar impressées e lembrancas de
um grupo, se desprende da vitima. Logo, o testemunho pode funcionar como “forga de
cura da memoria” (Sarlo 2007, 36) ou como gatilho para o transtorno total, mas, segundo
relatado pela autora, a partir da obra Primo Levi, uma das preocupacdes da testemunha é
ser levada a sério. De qualquer forma, quando entendemos que o testemunho ndo
representa a totalidade da memodria, ja foi lhe tirada uma parte. Aponto que, sendo assim,

é possivel a segunda geracdo prosseguir, afinal, é inevitavel a perda da totalidade.

Sarlo critica que a diferenca de p6s-memoria e memoria seja a mediacdo, feita
através de uma testemunha que contou para um individuo o que se passou, pois entende
que toda memoria ¢ mediada e que todos “estdo unidos as vidas dos sujeitos e de seu

entorno imediato” (Sarlo 2007, 91).

Tambeém relacionada a experiéncia, Sarlo afirma que
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toda experiéncia do passado € vicaria, pois implica sujeitos que procuram entender
alguma coisa colocando-se, pela imaginacdo ou pelo conhecimento, no lugar dos que a
viveram de fato. Toda narracdo do passado é uma representacgdo, algo dito no lugar de um
fato. O vicério ndo é especifico da p6s-memoria. (Sarlo 2007, 93)

Sarlo questiona o testemunho como recurso para a constituicdo do passado, ou
como verdade absoluta, e propde também o estudo do motivo dessa confianca. Refere-se
a ditadura e afirma que “a memoria foi o dever da Argentina posterior a ditadura militar
e o ¢ na maioria dos paises da América Latina” (Sarlo 2007, 16). Sendo assim, o “nunca
mais” virou sindnimo da luta pela democracia e liberdade; é a comunhdo de individuos
que compartilham que néo € toleravel qualquer tipo de repressdo ou violéncia por parte
do Estado. Isso dialoga com a guinada subjetiva ja que o individuo tem uma dimenséo
particular, e subjetiva, que deve ser colocada a mostra e legitimada afinal, foi por meio
de vitimas, e depoimentos delas, que agentes estatais foram punidos e os direitos humanos

exercidos.

A autora também questiona se a experiéncia se conserva ou se dissolve em um
relato, ainda mais porque o testemunho se da em forma de discurso, e esse, por sua vez,
pode ser pensado, elaborado. Portanto “toda experiéncia se torna problematica (isto €, ndo
encontra seu significado) e todo relato € perseguido por um momento auto-referencial,
metanarrativo, ou seja, ndo imediato. A experiéncia se desconcertou e seu discurso
também” (Sarlo 2007, 27). Por outro lado, “a linguagem liberta o aspecto mudo da
experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no
comunicavel. [...] A narracdo também funde uma temporalidade, que a cada repeticéo e a

cada variante torna a se atualizar”. (Sarlo 2007, 25).

As verdades subjetivas que aparecem a partir do relato sdo instransponiveis para
a historia, pois sdo 0s sujeitos e as suas experiéncias que importam, e ndo necessariamente
os fatos. Nota-se uma critica da autora a essa pratica e entendimento pois, segundo ela, a
memoria e os relatos de memoria podem ser vistos como uma “cura” da alienagdo e da

coisificaco, ja que ndo mais a Verdade®.

Por fim, podemos interpretar que Beatriz Sarlo discorda plenamente da
denominacdo escolhida por Hirsch, pois reitera que

1 Opto por Verdade, e ndo verdade, porque Beatriz Sarlo também fez essa op¢do. Ela propde que a
Verdade, paralela a Historia, seja dessa forma escrita.
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se o forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se denominar um discurso
de ’pds-memoria’, ele o sera ndo pelo carater lacunar dos resultados, nem por seu carater
vicario. Simplesmente se terd escolhido chamar p6és-memoria o discurso em que ha o
envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho de seu pai, de sua mae, ou
sobre eles. (Sarlo 2007, 95)

Vivemos numa era de subjetividade e que as memorias estdo inscritas nessa
I6gica. Logo, um elemento que é construido de experiéncia pessoal e emo¢Ges ndo pode
escapar da regra. Acrescento também que se Sarlo implica com a veracidade dos
testemunhos, considera-os indevidos pois ndo carregam atributos de histéria, para este
trabalho ndo € um problema visto que as memorias séo o calibre para as obras literarias,
e ndo historiogréficas. A literatura pode contribuir para a histéria, mas ndo se compromete

inteiramente com ela.

Dessa forma, proponho que sigamos considerando que a memoria é de carater
subjetivo, com lacunas, e realizada no presente, logo também apresenta um carater
vicério. Considerando que as memorias sdo imprescindiveis nas obras, entendo que a

ficcdo, com elas, se torna mais inteligivel e expressiva.

O que podemos perceber em Formas de volver a casa e em A Resisténcia é que
0s narradores constroem as memorias, e isso se transparece nas obras. A memoria é a
percursora de uma série de imaginarios formados durante as infancias no ambito das
relacbes familiares e de afeto. Os relatos dos filhos correspondem a fragmentos do
passado gque ainda ndo estdo em um lugar confortavel para eles, aparecem como culpa,
ndo reconhecimento de identidade e melancolia. Sendo assim, as obras podem ser lidas
como a ficcionalizagdo das experiéncias infantis. O filho tem a necessidade de falar sobre
a sua memoria, 0 que pode suscitar a retirada das obras do guarda-chuva de pds-memaria

mas que nao é feito por completo porque os dois autores optam pela condic¢éo de filho.

Antes de passarmos para o proximo capitulo, em que aborda a infancia e a
subjetividade nela contida e que quer ser recuperada pelos narradores, trago mais duas

definicbes de memoria que nos serdo Uteis para a compreensao das obras.

Inter-memoria e transmemoria sdo conceitos que Christa Schonfelder propde em
sua tese “Wounds and Words: Childhood and Family Trauma in Romantic and
Postmodern Fiction”, defendida na Universidade de Zurique, em que propde que a
memoria é privilegiada em detrimento a historia e as relagdes familiares sdo muito

presentes. Aqui, como nas obras que serdo expostas, a memdria se tornou um ato civico
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e o processo de escrita ¢ autorreflexivo, “that emphasizes the importance of forging
intersubjective connections in the face of traumatic loss and mourning, through bonds of

family and love, memory and writing” (Schonfelder 2013, 242).

Schonfelder (2013) apresenta, de forma simples, as duas interpretacfes sobre a
memoria: intermemoria € um senso de conexao intersubjetiva alcancado por meio do
compartilhamento empético e assimilagdo mutua de memorias; transmemoria ocorre
quando se constroi, por meio de memorias imaginadas, um senso de conexdo com alguém

que esta morto.

A autora deixa claro que a transmemoria é desejada pelo sujeito, enquanto a pos-
memodria ¢é algo que acontece no seio familiar, sem envolvimento ativo de quem recebe a
memoria. A transmemoria surge de um anseio do sujeito por um estado de conexao com
um ente querido, mesmo apds a sua morte, por meio de memdrias transmitidas ou
imaginadas. De compartilhamento empatico, a intermemoria, por outro lado, propde,

segundo Schonfelder, a assimilacdo mutua.

1.2 Infancia

A infancia € de onde se olha e para onde se olha. Ela é acessada o tempo todo
pelos sujeitos e compreende um periodo de muitas vivéncias. Afinal, tudo é novidade.
Para orientar a minha explanacdo acerca da infancia, e a posterior aplicacdo a analise
literaria, recorro, inicialmente, a Sergio Rojas. Em seu artigo “Profunda superficie:
memoria de lo cotidiano en la literatura chilena” (2015), ao recordar-se do filosofo Frank
Ankersmit, postula que a escrita da histdria é a producdo de um sujeito. Para Rojas, que
também recorre a Peter Laslett, ndo somos somente o passado que podemos recordar, e

assim o fazemos, mas também somos o passado que podemos esquecer.

Neste capitulo, entro em um tema essencial para este trabalho: a infancia. A partir
dela, podemos pensar imediatamente em criangas, isto &, individuos que ndo faziam
historia durante as ditaduras da América Latina, nosso recorte. Eram novos demais na
época, mas que hoje integram um grupo ndo especificamente delineado, mas uma
corrente, um levante, de escritores que eram criangas na época das ditaduras latino-

americanas e tiveram as suas infancias permeadas de horror.
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Isso nos revela, e esta presente na area de Humanidades, a obsessdo pela memoria,
que é, por sua vez, categorizada a partir do sujeito, item indissociavel dela. A partir da
denominagdo proposta por Alejandro Zambra ao dar titulo de um capitulo em que ele
relata experiéncias de sua infancia, personajes secundarios, penso ter a ideia do
sentimento arraigado: se tornar protagonista e orador de sua historia, subordinando-a em

outras e, assim, aumentando a quantidade de relacGes e identificagdes.

Sendo assim, segundo o tedrico, a memoria individual, presente nas obras
literarias deste trabalho, ndo tem como norte e nem compromisso com a historia, como ja
dito no capitulo anterior, mas o pesquisador acrescenta que a individualidade se da
essencialmente por “el grado de desconcierto que seria inherente a la experiencia” (Rojas
2015, 233), porque é impossivel os acontecimentos todos estarem contemplados em um
relato. O sujeito que a narra € 0 mesmo que vivenciou, entdo é bem possivel que ndo haja
a evocagdo total. “Mas bien el pasado se fragmenta, en torno al testigo involuntario —

desconcertado — que un dia fue quien ahora recuerda.” (Rojas 2015, 233)

H& uma descontinuidade entre o tempo passado e o presente, pois o sujeito, como
ja ndo é o mesmo, teve o passado fragmentado, pois lembra-se de passagens com mais

potencial, sob a sua Gtica.

Também ha uma ruptura excepcionalmente marcada que é a transicdo de uma
época ditatorial para a democracia no Chile, Argentina e Brasil2. Mas Rojas afirma que a
maior ruptura se da “entre potencial de subjetividad que se generd en dictadura — la
conviccion de que la realidad podia llegar a ser radicalmente diferente a lo que era —y el
hecho de que precisamente ese potencial no podia tener lugar en el presente neoliberal.”
A memoria individual, portanto, ¢ uma “musica de fondo™*, deixando espaco para se

suspeitar que entdo a subjetividade reconfigura o sujeito.

Para elucidar a nossa compreensao de subjetividade, trago reflex6es emprestadas
das areas de psicologia e educacao, elaboradas por Albertina Mitjans Martinez e Maristela

Rossato, no artigo “Desenvolvimento da subjetividade”. As autoras investigaram alunos

2 Cito apenas paises que s3o referidos nas obras de Zambra e Fuks, mas a ditadura se instaurou na
maioria dos paises da América Latina.
3 0 autor foca a sua andlise no Chile mas estendo para os paises ja citados da América Latina.
4 Termo originado a partir de um excerto do livro Estrellas muertas, de Alvaro Bisama: “Cuando
recuerdo esos anos sélo pienso en una infinidad de canciones sucediéndose unas después de otras
como si fueran el murmullo idéntico que no me abandona. (...) El murmullo estd hecho de gritos” (141
Bisama; 234 Rojas)
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com dificuldade de aprendizado de uma escola que ndo fez qualquer agéo extra para que

eles se desenvolvessem.

Os processos envolvidos na superacdo das dificuldades de aprendizagem foram
investigados e analisados no movimento da subjetividade dos estudantes, considerando
as acOes, as relacOes e as concepcdes envolvidas na producdo dos sentidos subjetivos em
diferentes momentos da pesquisa. (Martinez & Rossato 2013, 290)

Portanto, as mudancas que ocorreram foram decorrentes de mudancas que

supostamente aconteceram na organizagdo da subjetividade dos estudantes.

A base da pesquisa das autoras é a Teoria da Subjetividade, de Gonzalez Rey, que
busca compreender a subjetividade ao passo que reconhece o valor da histéria e da cultura
do sujeito, que é e deve ser reconhecido como singular. Podemos afirmar, de acordo com
a teoria e com o0 que as autoras propdem, que a subjetividade estd em permanente
mobilidade, que h& uma relacdo tensa na inter-relacdo da subjetividade individual e a
social, marca dessa escola de pensamento, e que a subjetividade tem a possiblidade de

sugerir mudancas no sujeito.

Martinez e Rossato se utilizam de Rey para explanar a relacdo mdtua de
subjetividade individual e personalidade e afirmam que:

As configuragdes subjetivas sdo formas complexas de organizagdo dos sentidos
subjetivos produzidos nos processos de subjetivacdo individual e social, tendo caréater
organizador e, a0 mesmo tempo, gerador dos sentidos subjetivos, que sdo producfes dos
sujeitos resultantes dos desdobramentos simbélico-emocionais produzidos em nivel
individual, mas também pelas unidades sociais que atuam nos espacos da subjetividade
social. (Martinez & Rossato 2013, 290)

Edgar Morin, Radl Motta e Emilio-Roger Ciurana sdo responsaveis pelo circuito
tetraldgico, ordem-desordem-interacfes/reencontros-organizacdo, que sustentam as
ideias de Rey. N&o cabe neste momento explicitar a constru¢cdo dos pensamentos e
argumentos, mas faco uma breve elucidacdo para aclarar a intervengdo de base
psicoldgica proposta. As interagGes/reencontros ocorrem a todo tempo e dialogam com a
ordem e com a desordem favorecendo, assim, fendmenos periodicos, ou seja, circuitos,
em que a organizacdo é o termo escolhido para propor que se esta em movimento, e ndo

organizado-arrumado ou organizado-ordenado, como é usualmente utilizado o termo. Ha
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um sistema coerente, organizado, ocorrendo no sujeito. O impacto, inicialmente, pode ser
apenas na superficie, mas tende a adensar-se. Morin afirma que a organizagdo se comporta
entre acdo e retroagdo e, consequentemente, ao passo que se estabiliza, se torna perecivel
também. Convém também explicitar que a mudanca ndo garante desenvolvimento, que

depende também do confronto entre a subjetividade individual e a social.

“El presente comienza a definirse como tal a partir de su ruptura con el pasado”,
como afirma Rojas (2015, 235), é uma maxima das obras em que a infancia é o lugar que
se acessa e, a partir dali se tem o posicionamento mais apropriado para as memdrias.
Dessa forma, a infancia ndo se torna apenas uma recordacdo, mas um lugar de onde as
recordacgdes séo relembradas; as lembrancas ndo se resumem a acontecimentos, por sua
vez, porque ha um deslocamento dos narradores para a infancia a fim de extrair além dos
fatos, um entendimento de identidade e compreensdo de mundo. Dito isso, e voltando a
ideia de Rojas, o presente é onde se solidificam as suposicdes feitas através da memoria,
na infancia. O autor propde que o presente também rompe com o futuro pois ndo é

possivel especular os efeitos que o presente acarretara.

A hipotese levantada por Rojas (2015, 235) ¢ “la facticidad a la que deben los
acontecimientos su estatura histérica comporta, pues, el paradojico acaecer del sentido.
Nuestra hipétesis es que en la nueva narrativa el acaecer de aquella facticidad pretérita se

ha alojado en la autoconciencia biografica del individuo”. Portanto, e volto a cita-lo:

En efecto, la memoria es la elaboracion que la subjetividad hace de su propia inmersion
en el mundo como mundo vivido. Mediante el trabajo de la memoria, la subjetividad se
dirige hacia el pasado, ejerciendo la discontinuidad como condicion de posibilidad del
rememorar. (Rojas 2015, 236)

A partir disso, entdo, ndo se pode fugir do passado, pois o que é recordado nédo
permite mais atuacdo, dando lugar somente a subjetividade da infancia e, para tal feito,
torna-se necessaria a ficcdo, que falaremos mais adiante. Por enquanto, me atenho a

subjetividade, que Rojas afirma que é ela que:

hace posible configurar un pasado tramado desde los afectos y sentimientos que en el
presente son parte constitutiva de esa conciencia que emprende el trabajo de recordar. La
subjetividad opera aqui como un recurso estético que, en la “recreacién” escénica y
narrativa del pasado suspende toda sancién o juicio de valor que pudiese ejercerse desde
el presente. La conciencia de quien en el presente narrativo de la novela recuerda es otra
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que la de aquel que ha quedado ligado a la vivencia, la que ahora se actualiza en el relato.
Se recurre entonces a la figura de la subjetividad para poder otear la cotidianeidad
pretérita desde un nifio del que hoy nada sabemaos. (Rojas 2015, 243)

A memoria coletiva, no entanto, também presente na infancia e reverberada nas
vidas adultas das personagens-narradores, sdo ilustragcbes, como pano de fundo
orientadores e classificadores do espago-temporal. O intimo, para a segunda geracéo, é o
que lhes interessa, pois, parte da ideia de que o restante aconteceu para todo mundo, ao
passo que o particular, sé a um. Alejandro Zambra, em seu livro No leer, publicado em
2018, constituido por ensaios muito pessoais e de reflexdo literéria, escreve que Enrique
Lihn, poeta chileno, definiu a infancia como um tempo a servigo dos fantasmas e apds,
ao voltar a falar de tal expressdo, consequentemente, no mesmo ensaio, diz sobre a

infancia:

un lugar donde poner imagenes que, vistas desde el presente, conforman una especie de
arraigo. Un arraigo desde luego dificil, vacilante: la pieza oscura es el lugar donde se
revelan las fotografias, donde aparecen, por primera vez fijadas en el papel, imagenes que
al mismo tiempo autorizan y destruyen la identidade. (Zambra 2018, 104)

A partir da ideia de Zambra, podemos inferir que € para I3, a infancia, que se volta,
e ainda que nos datemos no presente, ele ainda estd em suspensdo. Essa suspensao,
suponho, que também esteja relacionada com época ditatorial e, consequentemente, com
a situacao de sobreaviso que os adultos estavam compartilhando. “Insubordinacion del
pasado” (Rojas 2015) me parece a denominagéo coerente para tal conjuntura, embora o
autor também utilize-a para se referir a “la crisis de la matriz narrativa dominante de la
historia como economia productora de sentido” (Rojas 2015, 244): é possivel que a
grande historia j& esteja exaustiva para a segunda geracao pois eles viveram isso na
infancia, periodo de descobertas e aprendizados, logo, esse passado se esgotou € ja nao
repercute no presente. Sendo assim, é nas relacbes familiares, no espago intimo do
periodo da infancia, que se encontra sentido para o presente, ainda que esse, por sua vez,

se estabelece e se vai, em um fluxo continuo. A hierarquia mudou de configurag&o.

Relacdes familiares acontecem no dia a dia, no presente e aqui poderiamos pensar
qgue o cotidiano é que se apresenta como cerne desta pesquisa, mas proponho que
entendamos as relagdes familiares como centro, pois o cotidiano se esvaziou. Rojas

(2015) propde o termo cotidianeidad, ao invés de cotidiano para que evite a banalizagdo
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dos acontecimentos. Entendo que para diferenciarmos o nosso fluxo de pensamento seja
interessante a utilizagdo do termo neste trabalho, mas também sublinho que as relagGes
afetivas podem ser entendidas como fator propulsor da organizagdo da subjetividade, e
da memoria, pois era a partir das pessoas se estabelece relacfes afetivas que a vida
acontecia. Os acontecimentos eram assimilados, e acGes eram tomadas, a partir da
bagagem sociopolitica-cultural dos pais. E isso se desdobra nos narradores das obras aqui
trabalhadas, porque na infancia em que os filhos ndo eram protagonistas e agora, na idade
adulta, ndo ha nada de tdo extraordinario que ocorre (me questiono se, entdo, a idade

adulta poderia entéo ser chamado de cotidiano?®).

Saliento também que o termo cotidianeidad € interessante para explicitar que a
memdria se baseia no dia a dia, que, por sua vez, se baseia em relacGes familiares, pois
as imagens formadas durante a infancia é “camulo de situaciones, rostros, palabras...”
(Rojas 2015, 251). Diante disso, penso se houve algum momento que a infancia dos
narradores foi desassociada da ditadura e chego a conclusdo de que pode ndo coincidir
com o fim do regime autoritario, pois “uma época” pode ter fim, mas na subjetividade

infantil, creio que tenha sido mais dificil.

Isso posto, lanco médo de elementos conceituais que Walter Benjamin propde a
fim de entender a experiéncia infantil e da anélise realizada por Patricia Castillo Gallardo
e Alejandra Gonzélez Celis (2017), que buscam a compreensao da construgcdo de um lugar
politico e afetivo para as criancas. Gallardo e Gonzalez afirmam que é necessario
dimensionar o efeito que a brutalidade teve naqueles que foram feridos e estiveram
diretamente ligados a luta, mas também naqueles que “los vieron recuperarse o, al menos,
los vieron limpiar, suturar, proteger y luego limpiar, suturar, proteger y luego limpiar,
suturar, proteger en un tiempo sin fin” (Gallardo & Celis 2017, 5). E possivel que as
criancas facam esse doloroso e invisivel trabalho? Entendo, baseada na leitura das
pesquisadoras, que é importante aclarar as bases de uma comunidade para que 0s

membros possam seguir tendo a construcdo da historia semelhante. Logo, é possivel que

5> Aqui me ocorre o ensaio O narrador, de Walter Benjamin, em que ele disserta sobre sobreviventes da
Segunda Guerra Mundial. Eles, ao regressarem, ndo tinham nada para contar, ndo havia nenhum relato
ou experiéncia que foi transmitida, inicialmente. Penso, entdo, se a experiéncia foi esvaida e, segundo
autor, ha um certo conformismo na modernidade devido a muitas coisas ja serem do cotidiano.
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as relacdes familiares tenham estruturas que contem com quem pode fazer esse trabalho,

com quem n&o entende o presente apenas como sacralizado ou comemorativo®.

As pesquisadoras afirmam:

En este contexto, los nifios aparecen como gestos y complejidades privilegiadas para
poder escudrifiar en la subjetividad. Los nifios son un intersticio que permite acercarse a
un espacio semiprivado y semipublico de la lucha contra la dictadura. Junto con lo
anterior, ser nifio no solo es la emergencia de un individuo autoproducido con una
subjetividad independiente de su contexto (se niega su significacion como construccién
social absoluta de una época), sinoser nifio en la historia de Chile’, tal como planteara el
historiador Gabriel Salazar, es ser parte de un proyecto politico, de un proyecto
ideoldgico. De una politica que es vita activa, al decir de Hannah Arendt, que no se puede
pensar como contemplacion sino que es accién y creacion, y que por ende se configura
en la esfera de lo social, en ese espacio entre lo privado y lo publico. Por ello, hemos de
considerar la filiaciébn como un acto eminentemente politico. No podemos pensar las
relaciones entre padres e hijos como lazos no atravesados por el proyecto de sociedad que
esta en disputa. (Gallardo & Celis 2017, 6)

As familias, militantes ou ndo, sdo colocadas a deriva em tal contexto histoérico, e
0s sentidos e irracionalidades também seguem com elas. As autoras recorrem a Gabriel

Salazar, que diz:

La densa realidad social, cultural y politica que satura la identidad de los padres tiende a
ser filtrada por éstos, para exprimirles lo que deberia captar la pupila del nifio, para dejar
caer sobre é€l, gota a gota, la esencia pedagdgica de esa realidad. Pero los nifios no
aprenden de ese elixir, sino de la resaca histdrica real que viven. No aprenden por
pedagogia, sino sintiendo lo que sienten, por si mismos. Por eso, saben mucho, desde
siempre. (2006, 127)

No artigo, as autoras fazem uma analise dos materiais produzidos por criancas que
estiveram acompanhando os pais, de alguma forma, durante os anos de ditadura sob a
Otica da resisténcia. Apesar de finalidades distintas, proponho que o estudo delas seja
utilizado aqui, e entendendo que tal orientacédo € valida para o0 nosso trabalho visto que
nas duas obras a resisténcia é a direcdo escolhida. Salazar (2006) tambem afirma que a

6 “Presente sacralizado ou comemorativo” é um termo usado por Pierre Nora (1984) ao se referir a
memoria. Optei por utiliza-lo porque traduz os opostos de forma Unica e inteligivel.
7 Estendo essa condi¢do as criangas que nascidas na América Latina que tiveram suas infancias
marcadas, direta ou indiretamente, por ditaduras. As autoras estendem o projeto politico a se ter um
filho.
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crianca é autora de sua propria atmosfera, cria e recria a partir do que se passa a sua volta,

de forma espetacular.

Voltando a subjetividade, explicitada anteriormente a partir de Morin, e
entendendo que ela é organizada, podemos corroborar aqui que a construcéo social e
politica elaborada pelas criancas sao derivadas das relagdes estabelecidas também quando
elas ndo sdo vistas pois a dindmica social que faz parte do afetivo estd em movimento. Os
ninds-hijos, termo utilizado por Gallardo e Gonzélez, registram e refletem a partir do
panorama em que estdo inscritos, ou seja, da experiéncia da infancia que é distante da
vitimizacao.

As autoras afirmam também que as criangas sdo “verdadeiras provocadoras de
experiéncia”. A partir disso, cabe passarmos a atencdo a Benjamin, que afirma
categoricamente que as criancas tém potencial emancipatorio e estdo atentas a tudo,

inclusive ao que nédo faz sentido para o adultos. O olhar infantil é usado

no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para relacionar entre si, de manera
nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran
en sus juegos. Los mismos nifios se construyen asi su propio mundo objetal, un mundo
pequefio dentro del grande. (Benjamin 1969, 25).

Educar e transmitir a experiéncia da ditadura para as criancas € um ato politico e
diario. Gallardo e Gonzélez corroboram a ideia de que as criancas sdo sujeitos e que
através do reconhecimento como tais elas possuem relacdo com a cultura e, mais
especificamente, com os discursos das figuras de amor. Nos pais, h4 o reconhecimento
do pensamento ideol6gico sustentado por eles®, apesar de ser de forma inconsciente, e as
criancas sdo dotadas de uma heranca ideologica. Novamente, as relacGes afetivas se
mostram presentes e determinantes para a experiéncia. As autoras afirmam que foi
necessario apresentar um estado de normalidade para as criangas para que evitasse
retaliacdo. Creio que esta posi¢éo € fruto de um trabalho realizado com criancas que sao
filhas de pais da resisténcia. No entanto, neste trabalho, proponho que isso seja estendido
as criangas que tiveram contato, de alguma forma, com a ditadura, porque é possivel que

a normalidade também seja colocada a mesa por meio de pessoas com que se estabelece

8 Sublinho que ha criangas que tiveram que esquecer forcosamente os nomes de entes queridos para
evitar retaliacdo.
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alguma relagdo afetiva, como veremos na analise comparada. “El proyecto ideoldgico de
sociedad, la identidad grupal, la pertenencia simbolica a una comunidad politico-afectiva,
se disputa en todos los planos de la vida” (Gallardo & Celis 2017, 17).

Por fim, as autoras confirmam que as criancas sdo moldadas e recriam suas

préprias subjetividades, pois novos estudos sobre a infancia

consideran a los niflos como actores sociales intensamente involucrados en la
construccidn de sus propias vidas, las de aquellos que los rodean y de las sociedades en
las que viven” (Prout y James, 1997), lo cual no implica desconocer las determinaciones
estructurales que intervienen sus trayectorias. Sin embargo, dichas perspectivas nos
obligan a enfatizar que los nifios conforman su subjetividad e identidad, como un proceso
de re-creacion cultural (Vergara, Chavez, Vergara, & Hevia, 2010, p. 3). (Gallardo &
Celis 2017, 18)

A obra de Walter Benjamin é permeada pela maxima de as criancas serem
observadoras do mundo e capazes de desvenda-lo. Nas obras literarias em andlise nesta
dissertacdo, as criangas, narradores-personagens, ultrapassam a experiéncia individual e
a tornam publica, por meio da literatura. Segundo Benjamin, basta uma recordagdo
fragmentéria para o acesso a histdria ser aberto. Ser crianca € intenso e isso nos interessa,
pois, as memdrias sdo viscerais e transformadoras. A nocdo de experiéncia, do alemdo
“erfahrung”, ¢ fulcral para o autor e se modifica ao longo de seus escritos, sejam ensaios,
cartas, criticas, entre outros. Neste trabalho, optei pela defini¢do do termo inferida a partir
de sua obra Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educagéo (1969), mas nao excluo

quaisquer outra interpretacao, pois sao complementares.

A experiéncia — “fazer sempre de novo”, para as criangas, ¢ “fazer como se” para
0s adultos —, segundo Benjamin, pode ser motivo de atrito geracional, pois os adultos
tendem a inferiorizar, ou subestimar, as experiéncias infantis. Para o autor, a crianca
subjetiva e esta centrada na vivéncia, no tornar um habito alguma coisa, e se transformar
a partir disso. Junto as experiéncias infantis, memdria e narratividade também estdo
presentes, pois se constroi a experiéncia a medida que ela é narrada de acordo com a

memoria.

Pontuo que, para Walter Benjamin, memoria, experiéncia e infancia estdo
inteiramente relacionadas. O autor prop6e uma ideia interessante para este trabalho: a lei

da repeticdo, porque para a crianga ndo basta jogar duas vezes, mas sim de novo e de
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novo, cem, mil vezes, segundo o Benjamin, pois “ndo se trata apenas de um caminho para
tornar-se senhor de terriveis experiéncias primordiais, mediante o embotamento,
juramentos maliciosos ou parddias, mas também de saborear, sempre com renovada

intensidade, os triunfos e vitorias” (Benjamin 1969, 75).

Vignale interpreta com exatiddo o que Benjamin entende por repeticéo:

Benjamin separa la experiencia del nifio de la del adulto: el nifio puede encontrar otra vez
el placer recreando, ritualmente y hasta miticamente, el juego; en cambio el adulto
solamente puede encontrarse otra vez con esa dicha, hablando de ello, es decir, en la
representacion. (Vignale 2009, 93)

As criancas adentram aos mundos e estabelecem uma relacdo de cumplicidade ao

passo que se acirra a tensao entre o interior e o exterior, 0 proprio sujeito e o outro.

El nifio juega a ser otro en ese salir de si mismo hacia lo Otro, y su escenario se modifica
constantemente. En “Nifio Desordenado” Benjamin dice: “Le ocurre como en los suefios:
no conoce nada duradero, todo le sucede, segun él, le sobreviene, le sorprende. Sus afios
de nomadismo son horas en la selva de suefio. (Benjamin 1987, 55) . . . Implica la
afeccion, por um lado, y la transformacion, por otro. (Vignale 2009, 94)

A experiéncia, portanto, é afetada e pode ser entendida como o dom de perceber
ou a capacidade de produzir semelhangas. Nesse sentido, entdo, podemos entender que a
crianca se utiliza de elementos para entender o que é a vida publica, social, e 0 que é a
privada, familiar. Benjamin reporta a importancia de elementos da cidade, como o
parquinho, a escola, os objetos que ela leva para passear etc. e explana sobre o sair de
casa. Neste caso se refere a Baudelaire, mas sem deixar de compara-lo as criancas, que
serve tanto para revisitar locais ja conhecidos como também para se aventurar em novos
caminhos, descobrir, como se estivesse em uma loja de brinquedos. Assim como um
flaneur, “el nifio mantiene una relacion con las cosas cuasi magica, en la cual el mundo

se revela desde la experiencia”, segundo Vignale (2009, 81).

Trago também a ideia, proposta pelo autor e explicitada por Idenilza Lima em seu
artigo “Walter Benjamin e a infancia como rememorag¢ao”, de que a modernidade ¢ uma
“fabrica de ilusdes” e o olhar da crianca é que € o diferencial pois ela se coloca como

parte da ilusé&o.
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A partir do ensaio “Sobre la facultad mimética” e de outros escritos de Silvana
Vignale, podemos inferir que as criancas se sentem muito atraidas por objetos
relacionados a construcdo, jardinagem, costura, entre outros e isso pode ser entendido
pela afei¢do que elas encontram nos objetos € acham que os objetos lhe devolvem: “los
utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para relacionar entre si,
de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos
elaboran sus juegos” (1987, 25). A crianga cria a semelhanga, e as diferencas, e torna isso
uma experiéncia, mas pode haver “una tension entre lo uno y lo otro, y muchas veces
puede quedar oculta y descifrable s6lo para quien tuvo la experiencia” (Vignale 2009,
84).

Uma das experiéncias infantis mais recorrentes e divertidas para as criangas €
fingir que é outra pessoa, usar mascaras. Benjamin aponta, a partir do pensamento de que
as criancas encontram semelhancas também com objetos, como locomotoras, que a
semelhanca pode vir a tona a partir da diferenga pois a “capacidad de producir semejanzas
nos invitan a pensar en la constitucion de la subjetividad a partir de la alteridad” (Vignale
2009, 84). A pesquisadora complementa que a crianca conhece sua propria experiencia
do jogo e ndo a partir de um discurso sobre algo, por exemplo, quando decide que um
pedaco de madeira serd o cavalo, e ndo quando ha um cavalo de brinquedo e usa-o para
tal finalidade. Sendo assim, “adopta mascaras en su juego, cambia, puede evitar el terror
de dejar de ser el que es.” (92) Além das mascaras, a crianga recorre a fantasia quando
Ihe € apresentada uma ideia que ela ndo conhece. O cotidiano da crianga se enche de
fantasia, ao passo que ela toma para si suposic¢des de significados para palavras, ideias e
paisagens.

Beatriz Sarlo afirma:

"Pensar com uma mente aberta", escreve Hannah Arendt, "significa treinar a imaginacéo
para que ela faga uma visita.” A imagem alude a uma exterioridade da imaginacdo com
respeito a seu relato. Quem conta uma histéria enfrenta, em primeiro lugar, uma matéria
que, mesmo no caso da experiéncia propria, tornou-se, por sua familiaridade,
incompreensivel ou banal. (Sarlo 2007, 41)

De acordo com a autora, embasada em Arendt, na falta da imaginacdo “a

experiéncia perde sua dizibilidade e se perde no torvelinho das vivéncias e dos habitos
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repetidos. E possivel dar sentido a esse torvelinho, mas apenas se a imaginagio cumprir

seu trabalho de exteriorizagdo e distancia.” (Sarlo 2007, 41)

A relacdo estabelecida, portanto, se da na importéncia da diferenca, adquirida,
segundo Benjamin, durante a infancia, a partir do ato das crian¢as de decifrar o mundo
por cores, por exemplo, e ndo pela funcdo do objeto. Isso incita a imaginacao, essencial
para a rememoracao e processos investigativos individuais. A imaginagdo permite que se
acesse experiéncias contraditdrias, mas que pode fazer sentido durante a infancia, quando

ndo ha julgamento interior, apenas dos adultos.

Benjamin se ocupa de falar sobre a relacdo entre adultos e criangas. De acordo
com o autor, “o mundo da percepg¢ao infantil estd marcado, por toda parte, pelos vestigios
da gera¢do mais velha, com os quais a crianga se defronta” (Benjamin 1969, 72). S&o
oferecidos diversos materiais, textos e informacBes para as criancas e elas sdo
inteiramente ativas na escolha de seus instrumentos, criando um mundo particular. A
relagdo entre gera¢des, segundo Benjamin, ndo deve ser de dominio do adulto, que tende
a infantilizar ou até mesmo diminuir a perspicacia da crianca para fazer escolhas.
Benjamin considera as criangas, e isso ¢ uma premissa deste trabalho, “como sujeitos
envolvidos pela complexidade da trama social, portanto imersas na problematica histérica
de seu tempo” (Santos 2015, 225).

Santos afirma que “ao se pensar a experiéncia infantil, deve-se conceber a crianga
como um corpo sensivel, que aprende e apreende o mundo a sua volta por meio de
experiéncias sensiveis, isto é, por intermédio de todo o corpo” (Santos 2015, 236),
baseado na teoria de Larrosa (2002), que entende a crianga como um “territorio de
passagem”, sendo a experiéncia algo “que nos acontece, aquilo que nos passa, aquilo que
nos toca” (Santos 2015, 236). Dessa forma, portanto, podemos determinar que a crianga
estabelece um contato com o mundo adulto, e € durante toda a infancia inscrita nesse
mundo, entendendo e participando de experiéncias sociais, culturais e politicas, mas a
partir e de acordo com o seu préprio mundo infantil. Os adultos, acrescento, podem ser
mediadores ou ampliadores de tais experiéncias e as criangas atribuem sentido a tais

eventos.
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1.2.1 O jogo

O jogo é um conceito elaborado por Johan Huizinga, filésofo da linguagem, e tem
se tornado interessante para a compreensdo da infancia. A partir do teérico e da leitura
feita pela pesquisadora Maria Angélica Franken em “Formas de volver a casa, de
Alejandro Zambra: perspectiva infantil, juego y escritura” (2019) trarei elementos que

possam contribuir para a discussdo e utilizados na anélise literaria das obras.

Para Franken, o motivo do jogo é um meio operativo para ler as novelas que se
propBe no artigo, todas latino-americanas, de escritores da segunda geracéo. Segundo a
pesquisadora, a leitura ocorre em algumas instancias: através de uma mascara, que 0S
narradores se colocam e se abrem para o outro, sendo que pelo caminho também
descobrem a si; o jogo também funciona como uma luta de representacdes
(verdade/mentira, pais/filhos etc); o narrador-escritor adulto, a partir de da perspectiva
infantil, se apresenta como criangca em uma narrativa metaficcional e permeada de tensao.
Isso serd abordado ainda neste trabalho, mas, por enquanto, quero destacar alguns
aspectos do jogo que nos serdo Uteis.

Huizinga, em Homo Ludens, afirma:

No jogo existe alguma coisa "em jogo" que transcende as necessidades imediatas da vida
e confere um sentido a acdo. Todo jogo significa alguma coisa [...] o simples fato de o
jogo encerrar um sentido implica a presenca de um elemento ndo material em sua propria
esséncia.” (Huizinga 2000, 5)

O autor discorre sobre algumas teorias sobre o que é 0 jogo e me atenho a duas: 0
jogo se constitui em uma preparacao do sujeito para tarefas mais sérias, que serdo exigidas
ao longo da vida e também “trata-se de um exercicio de autocontrole indispensavel ao
individuo” (Huizinga 2000, 5). De qualquer forma e independente do motivo, o autor
defende que no jogo ha uma finalidade bioldgica, que pode ser vista atraves de alegria e
divertimento, por exemplo, ja que o jogo desperta fascinacdo e muita intensidade.

O autor postula algumas caracteristicas do jogo: apresenta uma realidade
autbnoma que providencia uma esfera para escape da vida real, nos oferece um intervalo
na vida; é livre e parte integrante da vida; possui sentido e caminho préprios, tornando-

se algo que pode ser conservado na memdria diante do que se passou, e transmitido
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posteriormente; cria ordem e é ordem, promove uma tensdo pois ganhar é associado ao

esforco pessoal; promove méascaras, disfarces, permite ser outra pessoa.

E interessante pontuar também que o jogo apresenta dois aspectos fundamentais:
“uma luta por alguma coisa ou a representacdo de alguma coisa. Estas duas fungdes
podem também por vezes confundir-se, de tal modo que o jogo passe a “representar” uma
luta, ou, entdo, se torne uma luta para melhor representacdo de alguma coisa.” (Huizinga
2000, 14). Nesse caso, entende-se representar por mostrar algo natural diante de um
publico, sabendo-se que dependendo da representacao ha uma “passagem da realidade
vulgar para um plano mais elevado” (Huizinga 2000, 15), muitas vezes dotada de
imaginacdo, como ¢ realizado por criangas, que representam “alguma coisa diferente, ou
mais bela, ou mais nobre, ou mais perigosa do que habitualmente é.” (Huizinga 2000, 15).
Também a partir da imaginacéo, pode-se pensar na alegria que o jogo proporciona e, por
conseguinte, pensamos em tensdo e em arrebatamento, ou seja, momento crucial nos

jogos.

Dou consideravel atencdo a tensdo nos jogos, que é acompanhada da alegria, e
permeia, se observarmos, os campos da vida cotidiana. Tudo por ser entendido como jogo
e a propulsdo é sempre de querer revelar mistérios, desvendar novos mundos. O autor
comenta que a tensdo também é acompanhada da incerteza pois “esta sempre a pergunta:

‘dara certo?’”.

Surge, dessa forma, a competicdo, que se estabelece “por” alguma coisa e
“em”/”com” alguma coisa, segundo Huizinga, e aqui a astiicia também € presente. O autor
também comenta sobre a asticia em jogos poéticos e diz que “para compreender a poesia
precisamos ser capazes de envergar a alma da crianga como se fosse uma capa mégica, e
admitir a superioridade da sabedoria infantil sobre a do adulto.” (Huizinga 2000, 88).
Novamente, voltamos a tensdo se pensarmos em que é um jogo manter o leitor entretido

e imerso em uma poesia.

O autor resume, entdo, a partir de seus apontamentos, que um jogo € ‘“uma
atividade ou ocupacdo voluntéria, exercida dentro de certos e determinados limites de
tempo e de espagco, segundo regras livremente consentidas, mas absolutamente
obrigatdrias, dotado de um fim em si mesmo, acompanhado de um sentimento de tensdo
e de alegria e de uma consciéncia de ser diferente da ‘vida quotidiana’.” Para terminar,

Huizinga, a partir da concepc¢do defendida por Frobenius diz que a experiéncia, ainda
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inexpressa da natureza e da vida, manifesta-se no homem primitivo sob a forma de

"arrebatamento” , “estado de comoc¢ao” (Huizinga 2000, 16).

Peller, baseada em escritos de Freud e de Benjamin, afirma que ao “convertir en
juego la vivencia, el nifio, realiza un pasaje de um estado pasivo a uno activo, mediante
la repeticion de la vivencia (aunque esta haya sido desagradable) en el acto de jugar, el
nifio, pasa a ocupar un papel activo” (2010, 3) e pode também transformar algo
extraordinario em habito. Podemos confluir, entdo, 0 jogo e a experiéncia e postular que

os dois sdo intrinsecos a infancia.

1.3. Lugar e imagem: a identidade a partir da construcdo do imaginario

A casa € nosso canto do mundo. Ela €, como se diz frequentemente, nosso pri-
meiro universo (1979, 200), afirma Gaston Bachelard. O epistemologo francés também
disserta sobre a imagem poética e “a riqueza do ser imaginado que queremos explorar”.
Para nossa analise comparativa entre Formas de volver a casa e A Resisténcia entendo
que é interessante fixarmos 0 nosso olhar as imagens elaboradas durante a infancia e re-

memoradas na vida adulta, além de todas que derivam da nossa experiéncia subjetiva.

Para entendermos melhor a imagem, proponho que se aborde também o espaco,
que se materializa também na ideia de casa, a fim de que entendamos por onde as perso-
nagens transitam e, por meio do caminho, quais so as reflexes imagéticas reservadas a

elas.

Para imagem, faco uso de uma definicdo mais abrangente, de Carlos Ceia. En-
tendo que é suficiente pois estamos trabalhando as imagens que sdo formadas a partir da
infancia. Portanto, imagem é a representacdo mental de uma realidade sensivel que fun-
ciona como um recurso linguistico em textos literarios, quando se faz a associacao in-
consciente ou indirecta de dois mundos ou realidades separadas no tempo e no espaco
(Ceia 2009). O autor completa afirmando que a partir dessa primeira postulacao, pode-
mos inferir que s@o dois os usos mais comuns de imagem na literatura. Sdo eles: “a pos-
sibilidade de reconstrucdo mental de uma realidade de que se pretende criar
um efeito de verossimilhanga e a possibilidade de construgdo de um discurso feito de

analogias e similitudes com padrdes conhecidos.” (Ceia 2009)
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Segundo Bachelard, ¢ preciso estar presente, presente a imagem no minuto da
imagem: se houver uma filosofia da poesia, essa filosofia deve nascer e renascer no mo-
mento em que surgir um verso dominante, na adeséo total a uma imagem isolada, no éx-
tase da novidade da imagem.” (Bachelard 1979, 183) E importante frisar que o autor
concebe também imagem poética por imagem que é criada a partir de palavras, de modo
sumario. De qualquer forma, os escritos do autor nos séo Uteis para entender o poder da
imagem na perspectiva da subjetividade e o quéo forte é ter relacbes que as contém.
Também podemos entender a imagem poética de acordo com a fenomenologia da ima-
ginagao, pois se assim o fizermos, a imagem “emerge na consciéncia como um produto
direto do coracéo, da alma, do ser do homem tomado na sua atualidade” (Bachelard
1979, 184).

A poética do espaco, obra de 1958 do epistemologo francés, retne reflexdes
acerca do espaco habitado pelo sujeito e os excertos acima foram retirados delas. Propo-
nho a leitura de itens relacionados a casa dessa obra para elaborarmos como e quais
imagens poéticas se formam e transacionam para fora da casa, habitat e lugar de intimi-
dade, “instrumento de analise para a alma humana” (1979, 197). Bachelard comple-
menta: “Nossa alma ¢ uma morada. E quando nos lembramos das ‘casas’, dos ‘aposen-
tos’, aprendemos a ‘morar’ em ndés mesmos. Vemos logo que as imagens da casa se-

guem nos dois sentidos: estdo em nds assim como nos estamos nelas.” (1979, 197).

1.3.1 A casa

De acordo com o0 autor, ao evocarmos a casa, a memoria e a imaginacao estdo
presentes, ja ndo se deixam dissociar. A cumplicidade dos dois conceitos e a casa traz a
tona valores que podemos inferir que ficam enraizados nos sujeitos habitantes e atuantes

na casa. O autor afirma:

A casa ndo vive somente o dia-a-dia, no fio de uma histéria, na narrativa de nossa histéria.
Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros
dos dias antigos. Quando, na nova casa, voltam as lembrancas das antigas moradias,
viajamos até o pais da Infancia Imével, imével como o Imemorial. Vivemos fixagdes,
fixacOes de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo lembrancas de proteg¢do. Alguma
coisa fechada deve guardar as lembrancas deixando-lhes seus valores de imagens. As

34



lembrancas do mundo exterior nunca terdo a mesma tonalidade das lembrancas da casa.
Evocando as lembrancas da casa, acrescentamos valores de sonho; nunca somos
verdadeiros historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa emo¢ao traduz apenas,
guem sabe, a poesia perdida. (Bachelard 1979, 201)

Bachelard afirma que a casa tem algumas funces: ela abriga o devaneio, pro-
tege o sonhador e permite que o sujeito sonhe em paz. A partir desses papéis atribuidos
a casa, permito-me afirmar que a casa esta intimamente ligada a experiéncia e, claro, a
subjetividade. Nesse sentido, e voltando a Bachelard, também pode-se afirmar que a
casa une pensamentos, lembrancas e sonhos, ou seja, une passado, presente e futuro,
mantendo o sujeito um ser coerente ao ser encarada como “o primeiro mundo do ser hu-
mano” (Bachelard 1979, 201). Na casa também o sujeito esta exposto aos objetos e inse-
rido nos cobmodos. Itens, cheiros e emocgdes séo determinantes para a construgdo da me-
moria, mas também a casa abriga os “espacos de nossas soliddes” (Bachelard 1979, 203),
inapagaveis e labirinticos. Desenhos vividos sdo fruto da realidade e experiéncia na casa
e eles “precisam ser tonalizados pelo modo de ser do nosso espaco interno” (Bachelard
1979, 205). A casa ¢ nosso intimo, é o “lugar por exceléncia também da memoria, que
necessita da especialidade familiar e espessa dos lugares para tomar forma, em uma dia-
lética entre interioridade e exterioridade” (Lopes 2022, 165). Bachelard se refere a ima-
gem da casa em um poema, mas como ja dito, nos auxilia também na nossa compreen-
sdo, a imagem da casa faz com que nos lembremos de como é morar, consequente-
mente, nos lembramos e aprendemos a morar em nds, em sermos nossa habitacao per-

manente.

Aleida Assmann aponta que a psicologia cognitiva, a fim de induzir no outro a
memoria, utiliza o afeto pois conta-se e mostra-se o processo e viabiliza-se 0 processo
de rememoragdo. Vai ao encontro da ideia de que “a infancia € certamente maior que a
realidade. [...] E no plano de devaneio e ndo no plano dos fatos que a infancia perma-
nece viva em nds e poeticamente Util.” (Assmann 2016, 154) A infancia, e a casa dos
pais, guardam signos. “O que dota determinados locais de uma for¢a de memoria € antes

de tudo sua ligagao fixa e duradoura com histérias de familia” (Assmann 2016, 156)

Asssman propde quatro concepcdes de lugar, de acordo com a ligacéo que pos-

sui com o sujeito:
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lugares geracionais assenta na cadeia de parentesco dos vivos e dos mortos, no caso dos
lugares comemorativos assenta na narrativa reconstruida e retransmitida, no caso dos
lugares de recordacgdo assenta num interesse puramente antiquarial e historico, no caso
dos lugares traumaticos assenta numa ferida que teima em néo cicatrizar.

A passagem do lugar geracional para o lugar comemorativo e para o lugar de memdria
... acontece com a ruptura e a destruicdo de enquadramentos de significados culturais e
de contextos sociais. (Assmann 2016, 152)

Os lugares podem desempenhar e trocar de funcdes ao longo do tempo, de
acordo com a experiéncia do sujeito. De toda a forma, é importante frisar que os lugares
de memoria, sendo eles publicos ou privados, e neste trabalho a casa como ambiente do-
méstico e de intimidade se categoriza na segunda opcao, ndo tem relacdo com a imedia-
ticidade pois se configura na distancia e na inacessibilidade, apesar do suposto estar
perto, de acordo com a autora, que se baseia para essa afirmacéo em Walter Benjamin.

Ela, ainda sob a luz do tedrico, afirma que o lugar de memoria tem uma “aura”: “uma

estranha teia de espago e tempo”.

Temos duas concepcdes para a casa, de acordo com Bachelard, que também po-
dem ser Uteis para este trabalho: a casa como um ser vertical, ela se eleva e constroi esse
sentido no sujeito; a casa como um ser concentrado, que nos convida a “consciéncia de
centralidade”. As duas podem ser relacionadas com as memorias e historias de familia
pois € na casa, sob tais aspectos, que se constroi e se eleva as relacdes e se caminha em
direcdo ao centro, ao familiar, ao intimo. Buscar a construcdo também pode se dara par-

tir dos comodos e espacos particulares advindos, ou ndo, da infancia.

A centralidade da casa é também defendida por Willem e Logie, que a considera
0 “eje centripeto” das narrativas da pés-memoria. Para as autoras, a casa proporciona
um ambiente intimista e familiar, doméstico, em que “juegos infantiles, rituales de co-
mida casera o experiencias escolares” (Willem & Logie 2015, 5) se fazem presentes e,
como bem observado pelas autoras, fazem parte da guinada subjetiva, conceito proposto
por Beatriz Sarlo ja mencionado no capitulo sobre memoria, que prevé a retomada da

experiéncia subjetiva, conceito central aqui.
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Por outro lado, a casa pode despertar um ndo-pertencimento as suas histdrias,
pois ndo ha identificacdo, apesar do conforto da nostalgia e da infancia ali alocados. Po-
demos também entender que a casa se torna um espaco traumatico, segundo Willem e
Logie (2015), com base em Bachelard, que postula que regimes opressivos podem ter
movido o sentido simbolico original da casa, pois deixa de nutrir e permitir o desenvol-
vimento pessoal dos habitantes, e para este trabalho, abalando, ou interferido, as rela-
cOes familiares. A casa, vista como uma fronteira entre o intimo e 0 mundano, pode dei-
xar de apresentar uma fronteira entre o exterior e o interior, este que fica desestabilizado

e exposto.

1.3.2 Simbolo, imagem fotografica e a fotografia

Retomo o tedrico Gaston Bachelard, que apresenta a ideia de que para Bergson
as imagens sdo muito raras, em contrapartida das metaforas, que sdo abundantes, mas

Uteis pois ddo corpo traduzindo as impress@es dificeis de expor.

A imagem, obra da Imaginacéo absoluta retira todo o seu ser da imaginagdo. Levando
adiante nossa comparagdo da metafora com a imagem, compreenderemos que a metéafora
quase ndo pode ser objeto de um estudo fenomenoldgico [...] E, no maximo, uma imagem
fabricada, sem raizes profundas, verdadeiras, reais. (Bachelard 1979, 245)

J4 a imagem ¢ “doadora do ser. A imagem, obra pura da imaginacao absoluta, ¢
um fendomeno do ser, um dos fendmenos especificos do ser falante.” (Bachelard 1979,
245) A partir disso, entdo, me atenho a imagem e as fotografias, e os simbolos delas re-
tirados. Elas nos ajudam a entender o percurso do sujeito, relatando nitida ou discreta-

mente, elementos que fazem parte de suas escolhas e interesses durante a vida.

Olhar para uma imagem fotografica é uma tentativa, diante da p6s-memoria, de
reanimar o disparo, segundo Hirsch. Contudo, e ainda estaticas, como se espera, elas de-
monstram alguma similitude com o acontecimento original e garantem a transmissao
por geracOes. Assim, as recordacfes sdo internas, intransferiveis e impossiveis de verifi-
car e a fotografia funciona “como aparigdes fantasmagoricas de um mundo passado irre-

mediavelmente perdido” (Hirsch 2016, 312). Por meio da similitude com o objeto,
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podemos entender também, segundo Hirsch, que as fotografias assumem um estatuto

simbolico, “que moldou a nossa concep¢ao de acontecimento e sua transmissao”

(Hirsch 2016, 312).

Georges Didi-Huberman, professor e pesquisador nas areas de filosofia historia e
critica de arte, citado por Hirsch, propde que na imagem fotografica encontra-se “ver-
dade e obscuridade, exactidao e simulacro” (2016, 313); ela é, em objeto, um ode a me-
moria, contra o desparecimento. E esse movimento ocorre tanto no espaco publico,
como no privado, nosso interesse aqui, pois ao olharmos tais imagens buscamos “liga-
¢do intima material e afectiva™ (2016, 313) ja que “as fotos de familia e os aspectos da
pés-memdaria tenderiam a diminuir a distancia, a atenuar a separagéo e a facilitar a iden-

tificagdo e afiliagdo.” (2016, 313) Tratando-se do espaco intimo, Hirsch afirma que

olhamos, para nos chocarmos (Benjamin), para nos comovermos, para sermos feridos e
trespassados (o0 punctum de Barthes), dilacerados (Didi-Huberman), e por isso as
fotografias tornam-se ecrds — espacos de projeccao, aproximacéo, e protecdo. Pequenas,
bi-dimensionais, limitadas pelas suas molduras, as fotografias minimizam o desastre que
ddo a ver e protegem quem o contempla. Mas, ao parecer que abrem uma janela para o
passado e ao materializar a relagdo do observador com o mesmo, também ddo um
vislumbre da sua enormidade e poder. Podem dizer-nos tanto sobre as nossas
necessidades e desejos. [...] O carater fragmentario e a superficie bi-dimensional da
imagem fotogréfica, além do mais, tornam-na especialmente aberta a elaboragdo e ao
lavrar narrativos, a simbolizagéo. (2016, 314)

Isso nos remete ao afeto, mas também as dicotomias que as imagens fotogréaficas
podem gerar. Elas parecem tornar o passado material e, assim, mais sensivel, pois temos
acesso a recortes, mas ndo ao todo. Isso aguca o sujeito ao passo que ajuda na compre-
ensdo e recepcdo de informacBes acerca de. Essa visdo pode estar ligada a memaria afe-

tiva, de Jill Bennett:

images have the capacity to address the spactator’s own bodily memory; to touch the
viewer who feels rather than simply sees the event, drawn into the image through a
processo of afect contagion. . . Bodily response thus precedes the inscription of narrative,
of moral emotion or empathy. (2005, 36)

Susan Sontag em Ensaios sobre fotografia (2012) reflete sobre o lugar das ima-
gens e as possibilidades da fotografia no mundo. Para nos, por enquanto, fixamos no

que ela diz sobre a familia:
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Cada familia constrdi, através da fotografia, uma cronica de si mesma, uma série portatil
de imagens que testemunha a sua coes&o. [...] A medida que o ndcleo familiar, unidade
claustrofébica, se afastava de um agregado familiar, muito mais vasto, a fotografia surgia
para recordar e restabelecer simbolicamente a precaria continuidade e o progressivo de-
saparecimento da vida familiar. [...] Um album de familia refere-se geralmente a familia
no seu sentido mais amplo e, com frequéncia é tudo o que dela resta. (17)

Também podemos dizer que as familias se modificam perante as imagens que
lhe sdo transmitidas e as quais ela tem acesso e contato. Por meio de imagens “podemos
reter o mundo interior em nossa cabega” e, ao mesmo tempo “fomentar o distancia-
mento emocional”, a0 passo que o sujeito é exposto a elas. Para Sontag, as imagens sao
“convites a dedugdo, especulagdo e fantasia” (Sontag 2012, 31) e possuem um peso de-
pendendo do contexto em que foram vistas, podendo ter um impacto emocional mais
forte ou mais fraco, se relacionadas. “O espectador de imagens ¢ tomado ndo como um
mero observador, mas como alguém que, ao estar diante de uma imagem, estabelece

com ela uma relagdo comprometida.” (Santos 2005, 102)

Memdrias mediadas sdo objetos que nos levam ao afeto, representado por algo
fisico que simboliza o passado, e repercute no presente pois se interpde entre o sujeito e
um grupo. Quanto mais préximo for o sujeito do grupo, mais as memérias mediadas se
constituirdo como parte formativa tanto da identidade cultural quanto da identidade au-
tobiografica do individuo, pois “the accumulated items typically reflect the shaping of
na individual in a historical time frame” (Van Dick 2007, 1). Esses objetos que pode-
mos dizer que também sdo afetivos sdo mediadores e podem significar tensdo entre o
publico e o privado; “tornam-se 0 lugar onde o pessoal e o coletivo se conhecem, intera-
gem e se chocam” (Nascimento 2022, 36). Podemos, neste momento, também sugerir e

nos relembrar da casa como objeto mediador.

Nascimento, pesquisador da Universitit Bayreuth, Alemanha, ao dissertar sobre
memoria mediada afirma que € atraves da memoria que construimos nossa personali-
dade e identidade, pois a nossa mente trabalha incessantemente para criar “registro de
identidade”. Nos aproximando novamente da memoria, mas desta vez tendo por base as
imagens que temos formadas em nos, “a imagem de quem n6s somos € baseada na lem-
branca que temos dos fatos, emocdes e experiéncias que acumulamos em nossa trajeto-
ria de vida” (Nascimento 2022, 37). Sendo assim, para o0 pesquisador, a memdria tem a

funcdo de documentar e comunicar.
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Didi-Huberman em seu livro Imagens, apesar de tudo postula: “Para saber ¢ pre-
ciso imaginar-se” (Didi-Huberman 2012, 208). O autor, ao longo do livro, defende que as
imagens ndo sdo suficientes, mas também qualquer outro tipo de memdria nao é. Con-
tudo, se o sujeito utilizar a imagem-pensamento é mais provavel que se ele seja condu-
zido a experiéncia de compreender e sentir as imagens e, consequentemente, se apro-
priar da sua verdade pois “a imagem arde em seu contato com o real. Inflama-se, e nos

consome por vez” (208).

A partir disso, entdo passamos a discutir a construcao de identidade do sujeito.

1.3.3 Identidade e imaginario

Stuart Hall, na introducéo de seu livro A identidade cultural na pés-moderni-
dade, afirma que “as identidades modernas estdo sendo ‘descentradas’, isto ¢, desloca-
das ou fragmentadas” (Hall 2006, 8) e se propde a discorrer ¢ analisar tal fendmeno,
como também identidade e as relacbes que dela derivam. Neste momento, opto também
por trilhar esse caminho, pois haja vista o que ja trabalhamos aqui e, neste capitulo, o
enfoque tem sido o lugar do sujeito, como e sob quais relacdes ele se coloca e de que €
constituido. Também utilizarei pesquisadores acerca do tema identidade e outros teori-
cos relevantes que ja elucidaram sobre tal, como sociélogo polonés Zygmunt Bauman e

sua obra A vida fragmentada (2007).

A perda do “sentido de si”, ocasionada por uma possivel mudanca estrutural na
sociedade, que tem fragmentado as paisagens culturais, € um sintoma da transformacao
das identidades pessoais. Chamada de deslocamento ou descentracdo do sujeito, a perda
de si tem um deslocamento duplo, pois descentra o sujeito do cultural e social e de si
mesmo, implicando uma “crise de identidade” ao sujeito (Hall 2006, 9). Bauman nos

auxilia nesta discusséo ao afirmar que a identidade é inventada, e ndo descoberta, pois é:

Alvo de um esforgo, ‘um objetivo’; como uma coisa que ainda se precisa construir a partir
do zero ou escolher entre alternativas e entdo lutar por ela e protegé-la lutando ainda mais
— mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a condicdo precaria e
eternamente inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser, suprimida e laboriosamente
oculta (Bauman 2007, 22).
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Temos em mente de que a identidade fixa é uma ilusdo. Embora essa condicao
pudesse fornecer conforto ao sujeito, seria uma narrativa irreal, ja que durante a nossa
existéncia somos confrontados por realidades. Essa é uma caracteristica que deve ser
uma premissa para o sujeito: a identidade é intercambiavel entre tantas outras identida-
des possiveis e isso se da por uma transformacao continua de acordo com os sistemas

culturais que nos rodeiam (Hall 2006, 13).

Sob uma concepcéo socioldgica, o sujeito ndo é autossuficiente, se constroéi a
partir de valores, sentidos e simbolos que Ihe sdo oferecidos por pessoas importantes
para ele; a interacao e o didlogo com o mundo exterior tém forte peso na esséncia do su-

jeito.

A identidade, nessa concepgéo socioldgica, preenche o espaco entre o "interior" e 0 “ex-
terior" — entre 0 mundo pessoal e 0 mundo publico. O fato de que projetamos a "nés
préprios" nessas identidades culturais, a0 mesmo tempo que internalizamos seus signifi-
cados e valores, tornando-os "parte de nés", contribui para alinhar nossos sentimentos
subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e cultural. A identi-
dade, entdo, costura [...] 0 sujeito a estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mun-
dos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e predi-
ziveis. (Hall 2006, 11)

Dessa forma, verifica-se que o0 sujeito esta se fragmentando, pois as identidades
externas, “e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as "necessidades”
objetivas da cultura, estdo entrando em colapso, como resultado de mudancgas estruturais
e institucionais” (Hall 2006, 12). Portanto, o autor ao falar sobre o processo de
identificagdo, “através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se
mais provisorio, varidvel e problematico. Esse processo produz o sujeito pés-moderno,
conceptualizado como nao tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente.” (Hall

2006, 12)

Diante da fragmentacéo, ha o inerente isolamento emocional, que, por sua vez,
da margem a coexisténcia postulada, de Bauman, derivacao da nostalgia do lar. Esse
termo foi cunhado por Jonathan Matthew Schawartz, e Bauman retoma, e significa “ex-
periéncia do lar distante”, da necessidade de nos sentirmos em casa, de reconhecermos o
que nos rodeia e de lhe pertencermos”, sendo que esse lar ¢ um “sentimento conjugado

no futuro anterior” (Bauman 2007, 58):
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nenhuma casa de tijolo e argamassa, nenhuma casa sequer percorrida pelo entretecido de
lacos humanos, poderia satisfazer os critérios estipulados por ‘nostalgia do lar’. A nostal-
giado lar ndo se refere apenas a falta deste, mas — embora sem o saber —a impossibilidade
de alguma vez vir a encontra-lo, trata-se de manter a esperanca em vida por meio do
expediente do adiamento infinito. (Bauman 2007, 59)

E o autor complementa ao dizer sobre as relagdes estabelecidas e a coexisténcia

postulada:

O encanto da coexisténcia declarada decorre da sua emancipacdo dos contactos
ocasionais; a coexisténcia postulada atrai por meio da sua promessa de contactos
ocasionais profundos que se consumam, nos termos da promessa, antes ja de se terem
estabelecido. “Sentir-se em casa”, “estar no seu lugar” significa que se conhecem
contactos ocasionais abundantes e se problemas, contactos invariavelmente gratificantes:
o0 conforto da presenca de outras pessoas cura do perigo de ver 0 “com” desaparecer, bem
como da intimidade que tende para a opressdo. As casas de familia efectivamente
existentes oscilam incertamente entre o lar e a prisdo: o “lar” da “nostalgia do lar” € uma
casa com o reembolso garantido no caso de vir a aproximar-se excessivamente da prisao.
Um “lar” assim é uma morada de sonho permanente, mas a permanéncia é a dimenséao de
pesadelo do sonho em causa. O “lar” da “nostalgia do lar” conserva 0s seus poderes de
encantar enquanto conserva também a sua natureza portatil. Habitar o futuro anterior pode
ser Gtil: os contactos frustrantes ndo sdo testemunhas de acusacdo no processo da
esperanga; de resto, o caso nunca chega a ser levado a tribunal, pois que continua a ser
intrinsecamente inconclusivo, na medida em que nenhuma das suas posi¢cdes a prova
recebe o0 estatuto de experimentum crucis. (Bauman 2007, 59)

Marx, citado por Hall, nos comunica que a modernidade € a regularidade da im-
permanéncia. Tudo é veloz e as mudancas sdo constantes, mas também um periodo de
alta reflexividade da vida, pois as relacdes sdo analisadas e reformadas constantemente,
de acordo com as informacgdes do mundo que nos cerca (Hall 2006, 15). O autor pontua
que a globalizagdo tem um grande impacto na identidade cultural.

A modernidade é apontada por David Harvey, viabilizado por Hall, como um
processo sem-fim de rupturas e fragmentac6es internas no seu proprio interior (Hall
2006, 16). Isso faz com que a sociedade seja caracterizada pela “diferenca”; elas sao
atravessadas por diferentes divisdes e antagonismos sociais que produzem uma varie-
dade de diferentes “posi¢des de sujeito” — isto €, identidades - para os individuos.” (Hall
2006, 17). Contudo, a estrutura da identidade permanece em aberto e o autor, com base
em Giddens, Harvey e Laclau pauta a identidade em algumas caracteristicas, dando én-

fase a descontinuidade, fragmentacéo, ruptura e deslocamento (Hall 2006, 18).
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Algumas descentracdes foram determinantes para a fragmentacéo e sustentacédo
das identidades modernas, segundo Hall. E importante dizer que o deslocamento se deu
de forma socioldgica, ndo-intencional. A primeira descentracao foi a interpretacdo nos
anos 1960 do marxismo e, oriunda disso, a ideia de que o individual esta sempre ligado
ao grupo, a historia, isto &, o sujeito ndo é completamente agenda da historia, ele age
sob essa esfera, que j& apresenta uma bagagem de recursos e cultura.

A descoberta do inconsciente por meio de Freud € o segundo “descentramento”:
“nossa sexualidade e a estrutura de nossos desejos sao formadas com base em processos
psiquicos e simbodlicos do inconsciente” (Hall 2006, 36). A crianca é formada condizente
aos outros, ha relagGes psiquicas inconscientes (que é a origem da subjetividade); na pri-
meira infancia, entre a crianca e as poderosas fantasias que ela tem de suas figuras pa-
ternas e maternas. Naquilo que Lacan chama de “‘fase do espelho’, a crianga que nao
estd ainda coordenada e ndo possui qualquer autoimagem como uma pessoa ‘inteira’ se
vé ou se ‘imagina’ a si propria refletida — seja literalmente, no espelho, seja figurativa-
mente, no ‘espelho’ do olhar do outro — como uma ‘pessoa inteira’”’ (Hall 2006, 37).

Hall relaciona a identidade com a “fase do espelho”, desenvolvida por Lacan

(1977):

A formacéo do eu no "olhar" do Outro, de acordo com Lacan, inicia a relagdo da crianca
com os sistemas simbdlicos fora dela mesma e é, assim, 0 momento da sua entrada nos
varios sistemas de representacdo simbdlica — incluindo a lingua, a cultura e a diferenga
sexual. Os sentimentos contraditorios e ndo-resolvidos que acompanham essa dificil
entrada (o sentimento dividido entre amor e édio pelo pai, o conflito entre o desejo de
agradar e o impulso para rejeitar a mae, a divisdo do eu entre suas partes "boa" e "ma", a
negacdo de sua parte masculina ou feminina, e assim por diante), que sdo aspectos-chave
da "formacdo inconsciente do sujeito” e que deixam o sujeito "dividido"”, permanecem
com a pessoa por toda a vida. Entretanto, embora o sujeito esteja sempre partido ou
dividido, ele vivencia sua propria identidade como se ela estivesse reunida e "resolvida",
ou unificada, como resultado da fantasia de si mesmo como uma "pessoa" unificada que
ele formou na fase do espelho. Essa, de acordo com esse tipo de pensamento psicanalitico,
é a origem contraditéria da "identidade". (Hall 2006, 37)

Dessa forma, podemos notar que a proposta de Lacan, e reafirmada por Stuart

Hall, é de que a identidade ¢ formada ao longo do tempo, sendo que ela estara sempre

incompleta.
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A identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro de nés como
individuos, mas de uma falta de inteireza que é "preenchida™ a partir de nosso exterior,
pelas formas atravées das quais nds imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente,
nos continuamos buscando a "identidade" e construindo biografias que tecem as
diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar
esse prazer fantasiado da plenitude. (Hall 2006, 39)

Saliento que Hall explica que as teorias de Freud e de Lacan podem néo ser to-
talmente confiaveis porque ndo ha como se tirar a prova mas que sdo muito considera-

veis na area de estudo.

O terceiro ponto levantado por Hall é sobre Saussure. O linguista argumenta que
jaque a lingua é um sistema social, e ndo individual, n6s ndo somos agentes das afirma-
¢des, ndo ha autoria. Novamente aparece a diferenca como tema entre as descentracfes
porque de acordo com Hall, baseado em Saussure, o significado de uma palavra surge
pela diferenga de uma palavra com outra, e 0 mesmo acontece sobre a identidade, pois
eu sei quem sou eu em relacdo com o outro (Hall 2006, 40). “como Jacques Derrida, in-
fluenciados por Saussure e pela "virada linguistica” — argumentam é que, apesar de seus
melhores esforcos, o/a falante individual ndo pode, nunca,-fixar o significado de uma
forma final, incluindo o significado de sua identidade. As palavras sdo "multimodula-
das". [...] O significado é inerentemente instavel: ele procura o fechamento (a identi-

dade), mas ele é constantemente perturbado (pela diferenca). (Hall 2006, 41)

O préximo descentramento previsto por Hall tem origem em Michael Foucault e
suas ideias sobre regulagéo, seguranca e disciplina na sociedade moderna. Isso envolve,
por exemplo, prisdes, escolas e até mesmo estado de excecdo, que envolve muitos dos
itens relacionas com controle absoluto. Retirei exatamente esses exemplos de Hall por-
gue nos serdo Uteis e justificados na proxima parte deste trabalho. De acordo com Fou-
cault, quando se vigia, a individualidade se torna centro pois “quanto mais coletiva e or-
ganizada a natureza das instituicdes da modernidade tardia, maior o isolamento, a vigi-

lancia e a individualizac¢do do sujeito individual.” (Hall 2006, 43)

O feminismo é o0 nosso quinto descentramento. O movimento eu visibilidade as
minorias sociais e culturais no século XX e tornou a identidade um fator determinante
a0 propagar que “o pessoal € politico”, que assuntos de todos os vieses devem ser discu-

tidos publicamente, como divisdo doméstico e trabalho com as criancas, e, entre outros,
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“ele politizou a subjetividade, a identidade e o processo de identificacao (como ho-

mens/mulheres, maes/pais, filhos/filhas).” (Hall 2006, 45)

As duas obras literarias que trataremos na presente dissertacdo foram escritas por
latino-americanos: um chileno e um brasileiro, filho e irmédo de argentinos. Continua,

portanto, sob a luz de Stuart Hall para entendermos a identidade subcontinental.

Segundo o tedrico, as identidades nacionais séo algo que aprendemos a ser, e
isso se da através da representacao, ou seja, entendemos o que € ser de uma determinada
nacionalidade porgue entendemos ao longo da vida qual é o sistema de representagédo
cultural do pais, ao passo que os individuos participam da ideia de nacdo, involuntaria-
mente. (Hall 2006, 48). “Uma nacdo ¢ uma comunidade simbolica e ¢ isso que explica

seu poder para gerar um sentimento de identidade e lealdade” (Hall 2006, 49).

A representacdo tem como coordenadas essenciais 0 espaco e o tempo. Afinal,
todo evento tem seu espaco-tempo definidos e determinantes para o tal evento e influen-
ciam na forma como sdo representados, ligando o passado ao presente por meio da iden-
tificacdo. Isso vai ao encontro do que ja debatemos sobre a casa, um lugar, inscrito em
um espaco-tempo vista de uma determinada forma, influenciada por relacdes sociais,

com raizes.

As culturas nacionais sdo compostas ndo apenas de instituicdes culturais, mas também de
simbolos e representagcdes. Uma cultura nacional é um discurso — um modo de construir
sentidos que influencia e organiza tanto nossas agdes quanto a concepgdo que temos de
n6s mesmos (Hall 2006, 50)

Por meio do sentido de nacgdo, constroem-se identidades. Hall também retoma a
imaginacdo como caminho para se viver. No entanto, € interessante pontuar que as cul-
turas nacionais séo unificadas, costuradas por um poder cultural, e ndo de identidade

unica, homogénea.

A representacdo, e claro, identidade, € indissociavel de simbolo, do imaginario.
Ao trabalhamos a identidade, e observarmos os textos literarios, nota-se no processo de
escrita alguma melancolia, que pode ser abordada em algum trabalho futuro. Seguimos
para o proximo capitulo que farei um levantamento dos aspectos da escrita dos autores e,

apos, passaremos a analise comparativa das obras.
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1.4 Autoficcao

Dominique Viart e Bruno Vercier, na obra La littérature francaise au présent,
abordam as autobiografias modernas. Segundo os autores, a autobiografia carrega a
obrigacdo de verdade (Viart & Vercier 2008, 44), enquanto ficcao ndo. Para resolver
esse impasse, de acordo com Lacan, os autores sugerem a “ficcao existencial”. Para
eles, autobiografia ndo é outro género, entra em composi¢do e até mesmo em didlogo
com a ficcdo, formando uma obra literaria que deve ser recebida independente das
divisdes, “genres sont des ‘moments’” (Viart & Vercier 2008, 45). Esse momentos, dos
quais os autores falam, dialogam com a nocao de sujeito, que esta fragmentado, do qual
temos uma nog&o incerta, mas que, por sua vez, o sujeito tenta captar a verdade mais

intima.

Le lecreur comprend peu a peu que I' auteur n'invente plus, que peut-étre il n'a jamais
vraiment inventé, mais qu'il reprend, une fois encare, dans ces phrases longues, sinueuses,
enveloppantes, une réalité intime, multiple, rendue poétique par tout un systeme d' échos
et d’harmoniques tissés au plus pres de sensations et de souvenirs jamais completement
épuisés, jamais stabilisés. (Viart & Vercier 2008, 47)

E necessario compreender, e os autores tratam desse tema, que quem escreve
ndo € quem vivenciou pois ha um espacgo-temporal que divide as duas “pessoas”. Isso
contribui para que o leitor duvide ainda mais do texto mas também é interessante
lembrar que o autor fica paralisado em algumas instancias durante a escrita, pois ha
questionamentos a identidade, a veracidade, ao acontecer dos fatos. “Aucun véritable
repere biographique ne permet de vérifier I'authenticité des quelques souvenirs qui
jalonnent ce récit.” (Viart & Vercier 2008, 49) Além disso, a recusa a primeira pessoa
afasta ainda mais da ideia de veracidade advinda da narrativa autobiografica. Contudo,
para Viart e Vercier, a narrativa pessoal pode dizer muito mais sobre o que esta por vir

do que necessariamente tratar de todas as verdades e memorias do individuo.

E importante levarmos em conta que essas memarias ndo s&o lineares, e néo
precisam ser pois ndo € necessario respeitar a trajetdria de retorno a infancia a
aproximacdo da morte. A linearidade foi substituida por momentos. Os autores afirmam
que esses textos autobiograficos contemporaneos carregam consigo a ideia de
biografema, um fragmento que joga luz ao instante exato, sem deixar de lado os
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pormenores. Explico suscintamente biografema, por meio de Roland Barthes (1984,
51):

Isso a fotografia pode me dizer, muito melhor que os retratos pintados. Ela me permite
ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma colecao de objetos parciais e pode favorecer
em mim um certo fetichismo: pois ha um “eu” que gosta de saber, que sente a seu respeito
como gue um gesto amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos tragos biograficos que,
na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tragos
de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Histdria a mesma relacdo que o biografema
com a biografia”.

Também trago parte da definicéo feita por Carlos Ceia (2009):

O biografema sera, pois, um fragmento que ilumina detalhes, prenhes de um “infra-
saber”, carregado de, barthesianamente falando, certo fetichismo, que vem a imprimir
novas significacbes no texto, seja ele narrativo, critico, ensaistico, biogréfico,
autobiografico, no texto, enfim, que é a vida, onde se criam e se recriam, o tempo todo,
“pontes metaforicas entre realidade e fic¢do”.

Autoficcao também é uma denominacdo cunhada pelos tedricos franceses Viart
e Vercier pois, apoiados em Philippe Forest, afirmam que “car la vie y découvre sa
dimension de fable et I'appel aux ressources de I'imaginaire (la mythologie de la petite
enfance autant que celle de la grande poésie) participe de I'éveil de I'individu a I'énigme
de son existence”. (Viart & Vercier 2008, 55)

A infancia também pode ser protagonista de uma biografia, ou de uma
autofic¢do. Segundo os autores, a infancia é uma “inévitable fictionnalisation” (Viart &
Vercier 2008, 56), pois é o periodo em que se passam as impressdes e experiéncias mais
significativas e fundadoras, é o periodo da formacéo e da descoberta. Os autores entédo
se perguntam se € necessario contar o resto. A intencdo nao € obter uma resposta a partir
disso, mas podemos pontuar que “le récit d'enfance se clot naturellement par I'entree
dans cet autre univers, que le lecteur souvent connalt déja, de I'reuvre déja écrite.”
(Viart & Vercier 2008, 57). Contudo, os autores afirmam que a infancia continua
apesar, mesmo na idade adulta, e se faz necessario mergulhar nesse campo para
compreendé-lo se compreender a si, numa espécie de reapropriacdo. (Viart & Vercier
2008)
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O primeiro pressuposto que os autores indicam é a pertinéncia maior da
anterioridade comparada a interioridade. O pensamento de que nossa heranca nos é
transmitida sem testamento e isso é elaborado a fim de disseminar a dificuldade que é
carregar uma heranca da ordem da consciéncia (Figueiredo 2020). Para se reelaborar o
passado, € necessario questiona-lo, mas nem sempre a aptiddo esta disposta a entrar em
cena. No entanto, o didlogo € importante para que a compreensdo se dé de forma mais
efetiva e profunda, afastando o sujeito da superficie, contudo sem muita profundidade
pois a ideia de Viart é que ele va para tras, para a genealogia da familia pois o
“conhecimento de si passa pela compreensao da vida do pai, da mae ou dos avos”™

(Figueiredo 2020, 2).

A narrativa de filiacdo, de acordo com os teoricos, é definida como literatura
desconcertante, porque além das caracteristicas que veremos, ndo ha o objetivo de
abrandar as emocoes; ela é intensa nas feridas e provoca inquietacdo. Ela é atravessada
de memorias e atos de rememoracdo por parte do autor. As lacunas, ja observadas
quando falamos em memoria, satisfazem se preenchidas o individuo que esta no
processo de escrita, mas também, por meio das recordacdes, costura-se tecidos
independentemente de apresentarem furos, pois o narrador nao tem acesso e o restante

ja contenta.

De acordo com Viart e Vercier, a partir da obra La Place, de Annie Ernaux,
comecgou-se a postular algumas ideias em relacdo a narrativa de filiacdo. A historia do
outro é um desvio necessario para chegarmos a sua e se compreender essa heranca e
isso € feito por meio de um texto, que tende a tomar um caminho proprio, longe do da
autobiografia. Ndo h4, necessariamente, uma logica estruturada, ndo ha linearidade, o
texto é elaborado a partir de pensamentos, sonhos, ansiedades, tormentos e ainda se
adicionam pesquisa e hipoteses. Por fim, pode-se dizer que a linguagem € mais préxima

do familiar, sem preocupacao de transformar a escrita em arte.

Os autores, a partir do pressuposto de que memarias serdo escritas e o retorno a
infancia sera indispensavel, apresentam a ideia de que qualquer individuo que seja
marcante para o narrador seja incorporado a narrativa e reconhecido como téo
determinante quanto qualquer outro, da familia ou ndo; todos tém profundidade. “Si le
texte sur I'ascendance est toujours potentiellement un récit, c'est qu'il interroge une

continuité, s'emploie a rétablir un continuum familial. A restituer une expérience dont je
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suis le produit.” (Viart & Vercier 2008, 90) Na contraméo de Phillipe Lejeune, que
afirmava que s6 se pode depreender de um passado morto que se tornou estranho ao
ponto de seu presente, 0s autores entendem que o presente esta preocupado e concentra

a sua forca em depreender informacg6es de um passado ndo concluido.

A heranca familiar € algo importante para o sujeito contemporaneo, que precisa
avaliar e entender, mesmo que rejeitando-as. “Le besoin de comprendre se lie ainsi a
une interrogation de I’origine et de la filiation.” (Viart & Vercier 2008, 92). A

identidade, dessa forma, é pouco desenvolvida e tem valor incerto, inacabado.

Os autores afirmam que a escrita da restituicdo, termo também cunhado por eles,
se da a partir de transmissdes imperfeitas, a partir de pais ou figuras incertas, com
valores obsoletos ¢ “tant de choses oberent le savoir que le passé en est rendu obscur”.
Obijetos, fotografias, documentos, encarados pelos autores como suporte de
recolhimento ou da reconstituicéo, se instalam em conexao com a autobiografia, sendo
necessario, novamente, o resgate do passado para a escrita do hoje. Os objetos sdo
suporte de recolhimento ou reconstitui¢cdo. Contudo, isso ndo é suficiente, pois a
imaginacdo, as hipdteses também devem ter a sua vez e elas entram em cena pois se faz
necessario compensar a falta de informacao, culminando na op¢éo (ndo necessariamente

arbitraria) pela ficgéo.

Saliento, apoiada em Viart e Vercier, que a palavra “restituicdo” ¢ extremamente
condizente para tal literatura, mas também, especificamente neste trabalho em que as
memorias sdo dos escritores, da infancia deles, ndo exatamente e somente do mas sobre
0s pais. Restituir é também restaurar, reconstruir e representar, sendo o escripulo

imprescindivel na narrativa.

Pode-se inferir, entdo, que a classificacdo criada por Viart € uma mescla de
ficcdo e autobiografia, sendo que nenhuma das duas é estigmatizada, isto €, ndo se V&,
normalmente, durante toda a obra marcas de uma ou de outra, elas se intercambiam, é
uma troca reciproca pois as duas nutrem e sdo presentes. Devido a isso, nota-se na
escrita a identidade se construindo perante o outro pois a tendéncia autobiografica faz
do escritor um agente passivo de marcas, ele se abre e entrega as testemunhas imagens e
sensacdes, e isso, obviamente, resvala nele. E importante entendermos que “a ficcao
consiste muito mais no arranjo da linguagem a fim de dar uma forma estética que possa

entrar em comunicacdo com o leitor do que, propriamente, como fantasia, imaginacao
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ou fabulagdo.” (Figueiredo 2020, 3). A pesquisadora ainda postula que a verdade, que

seria 0 lado da autobiografia, ocupa a centralidade no romance.

A partir disso esharramos em uma questdo: todas as hipdteses sdo aceitas para se
montar o quebra-cabecas e o narrador passa a se entender conscientemente de que néo é
confiavel, isto €, ele ao acessar memorias, seleciona-las e transpo-las para a escrita

passa a duvidar de si.

Outro ponto que também podemos levantar € se as obras selecionadas para este
trabalho se encaixam nessas denominag6es ou teriamos de encara-las como romance de
familia? Viart e Vercier optam por ndo trabalhar esse género pois pode se confundir

bastante com a psicanalise, mas deixo aqui alguma inclinacdo para tal termo.

1.4.1 Perfomance do autor e escrita de si

Encaminho-me, entdo, para o ultimo tépico deste capitulo, a performance do
autor (Klinger 2008,13) e a escrita de si (Klinger 2008, 13) lancando méo de Diana
Klinger.

A insisténcia da midia na visibilidade do privado, na espetacularizacdo da
intimidade e na exploracdo da logica de celebridade (Klinger 2008, 13) sdo alguns
motivos que a autora prop&e como relevantes para a exaltacdo do sujeito e a autoficcédo
crescente. A desconstrugdo do sujeito cartesiano €, para Klinger, o inicio do que hoje
vemos como reflexo do que propds Nietzsche: morte de Deus e do homem, e
consequente término da tradicdo cristd, que previa interioridade, rendincia e consciéncia
de si. (Klinger 2008, 14). Apo6s, a autora orienta 0 nosso olhar para o estruturalismo, em

que a linguagem & eixo.

R. Barthes (1977, p.85) pensa o sujeito como signo vazio: “o sujeito ¢ apenas um efeito
da linguagem”. O Foucault dos anos 1960 também toma esse caminho. Em As palavras
e as coisas, Foucault (1966, p.398) fala alias do apagamento do homem “como na beira
do mar, um rosto de areia”.

Em seu texto “O que € um autor?”, Foucault (1994) faz uma analise do conceito de autor
centrando-se na relagdo do texto com o sujeito da escrita; quer dizer, no modo como 0
texto aponta para essa figura que — agora s6 aparentemente — é exterior e anterior a ele.
(Klinger 2008, 15)
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E a autora segue, apoiada em Foucalt, e afirma que ndo é por meio da linguagem
que ndo se deixa o0 sujeito desaparecer. Na contemporaneidade, Klinger sublinha que a

“funcdo autor” esta em voga e se explica:

Para a critica literaria moderna, o autor € quem permite explicar tanto a presenca de certos
acontecimentos numa obra como suas transformacgdes, suas deformacdes, suas
modifica¢des diversas. O autor é também o principio de uma certa unidade de escritura —
é preciso que todas as diferencas se reduzam ao minimo gracas a principios de evolucéo,
de amadurecimento ou de influéncia. Finalmente, o autor ¢ um certo “lar de expressao”
que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta tanto e com o mesmo valor em
obras, em rascunhos, em cartas, em fragmentos etc. Quer dizer que, para Foucault, o vazio
deixado pela “morte do autor” é preenchido pela categoria “fung@o autor” que se constroi
em dialogo com a obra. (Klinger 2008, 17)

A autora se propde a caracterizar a autoficgdo, conceito j& visto e discutido a
partir de Viart e Vercier. Para ela, a autoficgdo é um fendmeno das narrativas
contemporaneas, necessariamente, e se situa entre “um desejo narcisista de falar de si e
o0 reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita”,
aproximando-se, assim, do conceito de “performance, que também implica uma

desnaturalizagao do sujeito” (Klinger 2008, 19).

“As performances revelam o carater profundo, genuino e individual de uma
cultura.” (Klinger 2008, 19), sendo ao contrario de encenagéo, diz Klinger, de acordo
com Judith Butler.

A pesquisadora recorre a Jacques Derrida para explicar a relacéo entre escrita e
performance. Utilizo exatamente os excertos que ela utilizou no artigo pois nédo faria

sentido eu ir a Derrida buscar ja que a discussao neste momento € a partir de Klinger.

Segundo Derrida (1996, p.78) apesar da forca dessa corrente, a autoridade da
representacdo se impde ao nosso pensamento mediante uma histéria densa e fortemente
estratificada. Com efeito, toda epistemologia moderna est4 fundada sobre a nogdo de
representacdo. O antrop6logo Paul Rabinow (1986, p.234) define assim o conhecimento:
“conhecer é representar adequadamente o que esta fora da mente”. (Klinger 2008, 20).

Ap0s o estudo, entdo, a autora propde sobre autoficgdo: “a linearidade da
trajetoria da vida estoura em beneficio de uma rede de possiveis ficcionais.” E nos

apropriarmos de que “o que interessa na autofic¢do ndo ¢ a relagdo do texto com a vida
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do autor, e sim a do texto como forma de criagdo de um ‘mito do escritor’” (Klinger
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2008, 20), que sao tanto nas passagens da vida do autor quanto quando o autor faz
referéncia a propria escrita. Dessa forma, a autoficcéo fica entre a mentira e a confisséo,
resultando na performance do autor. Se fizermos um paralelo com as artes cénicas, o

autor estara sempre atuando e representando.

Diana Klinger, para finalizar, afirma:

A arte da performance supde uma exposicdo radical de si mesmo, do sujeito enunciador,
assim como do local da enunciacdo, a exibi¢do dos rituais intimos, a encenacdo de
situacOes autobiogréaficas, a representacdo das identidades como um trabalho de constante
restauracdo sempre inacabado (Ravetti, 2002, p.47). [...] Na autoficcdo convivem o
escritor-ator e o personagem-autor. (Klinger 2008, 25)

A espetacularizagéo da vida torna os autores protagonistas, retirando deles o
papel de personagem secundario, ao passo que o leitor acompanha o improviso, o “work
in progress” (Klinger 2008, 25). Klinger conclui com a ideia de que “A autofic¢do so

faz sentido se lida como show, como espetaculo, ou como gesto.” (Klinger 2008, 26)
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CAPITULO 11

Analise das obras Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, e A
Resisténcia, de Julian Fuks

Formas de volver a casa é uma obra de Alejandro Zambra e foi publicada em
2011. Traduzida para diversas linguas, foi também publicada em Portugal sob o titulo
Maneiras de voltar para casa®. A Resisténcia foi publicada em 2015 e foi escrita por Julian
Fuks, filho de pais argentinos, nascido no Brasil, apds eles se exilarem no pais devido a
repressio que poderiam sofrer durante a ditadura que tomava conta da Argentina®. A
obra foi ganhadora do Prémio Saramago e integra a lista do Plano Nacional de Leitura
2017-2027 de Portugal.

As relacdes familiares e aspectos relacionados a esse tema serdo o foco da analise
comparada. Pretendo, a partir dos conceitos e conhecimentos ja abordados nos capitulos
anteriores, avancar de forma clara e exemplificada para que se observe a memdria como
recurso e parte indispensavel da elaboracéo e ficcionalizacdo das obras e a infancia como
espaco de idas e vindas para que a memoria se faca mais presente e compreendamos quais
foram as conexdes feitas pelos narradores-personagens durante tal periodo e quais delas
ainda reverberam neles. Abordarei também o espaco fisico determinante nas relagdes
familiares: a casa. Também serdo expostos aspectos da metaficcdo e da construcdo dos
narradores-personagens para que as obras se tornassem a materializacao da infancia deles
e como desenvolvem os desdobramentos historicos e pessoais por meio da literatura

ficcional ao longo da anélise.

Como referido no capitulo tedrico sobre a memoria individual e a coletiva, a nossa
memoria, e antes dela, a nossa experiéncia de vida, sdo entrelacadas pela existéncia do

outro e pela lembranca que formamos. A partir disso, é feito um simulacro da realidade,

9 Zambra, A. (2011) Maneiras de Voltar para Casa. Traducdo de Pedro Tamen. Divina Comédia.
10 0 Brasil também estava sob regime ditatorial, mas no pais os pais de Julidn Fuks seriam individuos
sem orientac¢do politica declarada, afinal o passado ndo era conhecido no novo territorio pois,
provavelmente as organizagdes contra a repressdo garantiriam isso, e a Operagdo Condor ndo estava
instaurada claramente no Brasil.
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que poderemos ver nas obras aqui apresentadas apoiada na investigagdo de como a

memodria e a ficgdo se estruturam e renovam as experiéncias dos autores.

Aqui proponho que entendamos a memdria como um recurso utilizado pelos
narradores-personagens. Apesar de se notar nas duas obras o entrelacamento da historia
de um pais e a historia de uma familia, ndo é condizente considerarmos as obras como
relatos de memarias ou de testemunhos, pois sdo narrativas ficcionais, e devem ser lidas
como tal. E importante frisar que as editorias também as categorizam assim e podemos
observar isso nas informacdes de catalogacdo das obras presentes nos livros. Constatamos
“Narrativas hispanicas”, em Formas de volver a casa, e “Fic¢do brasileira”, em A

Resisténcia.

2.1 Memoria e ficcdo em Formas de volver a casa

Neste primeiro capitulo de analise, proponho a unido da memoria e da fic¢do, da
forma literéria que Zambra e Fuks utilizam para narrar e nos colocar na histdria de uma
forma téo peculiar. Opto por essa associa¢do pois a narrativa é indissociavel da memaria
ja que os textos em si sdo constituidos a partir da memaria de suas infancias. Segundo
Zambra, em uma entrevista concedida a Univesp, lhe interessava muito investigar o
vinculo da histdria coletiva e a historia individual, além afirmar que identificou em algum

momento que historia dele era a histdria dos pais. Também na entrevista diz:

Claro, ha um eu, hd uma coincidéncia, e o estilo também consiste nisso, o estilo em
primeira pessoa, sobretudo se é uma primeira pessoa préxima ao que o leitor entende
como autor. Consiste em aproxima-lo e distancia-lo, entdo é algo muito premeditado, tdo
premeditado quanto tudo que se faz em um livro, fruto da reflexdo e da busca. (Zambra,
2014)

Julidan Fuks também aborda a pessoalidade da narrativa em entrevista e podcasts

para os quais é convidado. Em uma concedida a Revista Soletras, diz:

No meu caso, se converteu num compromisso com a sinceridade, porque eu sentia que
pra falar eticamente sobre esse passado, sobre 0s meus pais e meu irméo, eu deveria
buscar o discurso mais sincero possivel, o que ndo significa abdicar de recursos da ficcéo,
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mas sim uma tentativa de dar conta de certa realidade e mesmo consciente dessa
impossibilidade.

Sendo assim, trago um excerto de Fuks: “Pode um exilio ser herdado?” (Fuks
2015, 18) para demonstrar o viés familiar e profundo da narrativa. A heranga € algo que
pode vir de distintos lugares, mas sempre carrega algo, ¢ relacionada a transmissdao. A
partir disso, entdo, podemos entender que initerruptamente as relacfes familiares estdo

presentes; 0s aspectos ficcionais sdo elaborados e insinuam sempre o protagonismo delas.

Em Formas de volver a casa, ha dois narradores: um que se apresenta nos
capitulos | - Personajes secundarios e 111 - La literatura de los hijos, narrador em primeira
pessoa que conta histdrias de sua infancia e de sua vida adulta, majoritariamente em
ambito familiar; e outro que € escritor, também em primeira pessoa, que conta como €
narrar os capitulos I e 11, ficcionalizando sua vida nos capitulos Il - La literatura de los

padres e IV - Estamos bien.

Os dois narradores apresentam muitas caracteristicas e vivéncias do autor, e em
entrevistas ja referenciadas, por exemplo, validam que Alejandro Zambra, em um
movimento de referencialidade a si mesmo, podendo deixar até mesmo o leitor que tem
informac@es prévias sobre a biografia do autor inferir que a carga narrativa é a mesma —
narrador dos capitulo impares, narrador dos capitulos pares e autor, sem deixar de levar

em conta que os dois da obra contém ficgao.

Em A Resisténcia, encontramos também um narrador participante, que narra em
primeira pessoa, mas a disposicdo textual é diferente. Apesar de também apresentar
capitulos — 47 no total —, eles sdo mais curtos, indicam em trés ou quatro paginas

passagens autobiogréaficas da vida do autor, também ficcionalizado.

A ditadura é o pano de fundo nos dois romances, de maneiras distintas. Em
Formas de volver a casa, o inicio da obra se da durante a ditadura liderada por Pinochet,
no Chile, iniciada a 11 de Setembro de 1973. A primeira memoria narrada é o um
terremoto no pais em 3 de margo de 1985, dia também que o narrador conhece Claudia,
uma vizinha que havia acabado de mudar para Maipud, comuna no suburbio de Santiago,
capital do Chile. Em A Resisténcia a ditadura néo é o pano de fundo historico da narrativa,
mas das memdrias do narrador, Sebastian. Seus pais, como ja comentado, se exilaram no
Brasil e a ditadura sempre foi um tema recorrente na casa deles, como também a adocéo

ilegal de uma crianga, irmao do narrador-autor, para quem Fuks dedica a escrita.
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Nota-se em ambos 0s casos uma tenséo ao narrar pois as memarias se mesclam
com a necessidade de encontrar o seu passado e, a0 mesmo tempo, se reconfiguram
quando ocorre o0 ato de lembrar, permeada pela ficgdo. Isso pode-se observar na seguinte

passagem:

Quase tudo o que me dizem, retiram; quase tudo o que quero lhes dizer se prende a
garganta e me desalenta. Sei e ndo sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei e nao
sei que fez treinamento em Cuba, sei e ndo sei que jamais desferiu um tiro com alvo certo,
que se limitou a atender os feridos nas batalhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar
0 marxismo nas favelas. Ele sabe e ndo sabe que escrevo este livro, que este livro é sobre
meu irmdo mas também sobre eles. Quando sabe, diz que vai mandar o documento da
Operagdo Condor em que consta seu nome. Eu lhe peco que mande, mas ndo conto que
quero inseri-lo no livro, que pretendo absurdamente atestar minha invencdo com um
documento. Envergonhado, talvez, com a prépria vaidade, ele nunca me manda o arquivo;
eu nunca volto a pedir, envergonhado também. (Fuks 2015, 40)

Em Formas de volver a casa, lemos: “Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es

cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.” (Zambra 2011 , 66). Como também:

Volvi a la novela. Ensayo cambios. De primera a tercera persona, de tercera a primeira,
incluso a segunda. Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar. Cambio
de escenarios. Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinte paginas. Me olvido de este libro.
Me emborracho de poco a poco, me quedo dormido.

Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo: recordar las imagenes
en plenitude, sin composiciones de lugar, sin mayores escenarios. Conseguir uma musica
genuina. Nada de novelas, nada de excusas. (Zambra 2011, 161)

Dessa forma, divido a analise entre as duas obras para que se apresente mais

inteligivel e clara.

2.1.1 Formas de volver a casa: a memoria a partir a performance do autor

Um menino presencia o alerta de terremoto em seu pais, Chile, e por isso as
familias da vila decidem dormir em tendas a fim de evitar tragédias relacionadas ao
desmoronamento de casas e, antes de irem para seus “dormitdrios”, jantar e passar algum

tempo juntas, durante a noite do abalo sismico. Ele percebe a presenca de uma familia

56



nova, que mora em duas casas distintas, mas nao entende. Algum tempo depois, a menina,
um pouco mais velha, decide marcar um encontro secreto com ele e pedir que 0 menino
vigie seu tio Raul, que saberemos mais tarde que é pai dela, morador da casa ao lado do

garoto.

Ele aceita e enxerga, sob a oOtica de uma criancga, esse pedido como uma missao.
Separa um caderno para anotacOes e decide seguir uma jovem menina que vai visitar o
tio de Claudia, chegando até mesmo a apanhar o mesmo autocarro que ela, descer bem
longe de casa e preocupar seus pais durante a sua auséncia. 1sso ocorre no primeiro
capitulo: ele relata todas as descobertas, que eram muitas para Claudia, e se apaixona por

ela, embora seja ainda uma crianca e ndo entenda bem o sentimento.

J& no terceiro capitulo, segundo em que 0 personagem-escritor conta suas
memorias, ele ja adulto decide caminhar pelo bairro onde morou na infancia e pensa em
Claudia e em Raul. Relembra-se de como era quando crianga: “Me daba pudor pero
también me daba risa volver a ser um espia. Un espia que, de nuevo, no sabia bien lo que
queria encontrar” (Zambra 2011, 88). Ele decide, em uma tarde, tocar a campainha da
casa de Claudia e usar algum subterflgio para quem atendesse a porta a fim de descobrir
algo. Afinal, quem atende € Ximena, irma de Claudia, com quem ele conversa e descobre
que Claudia mora nos Estados Unidos e o pai delas estéa debilitado de satde. Alguns meses
depois, Claudia o procura e engatam uma amizade. Ela compartilha memadrias da infancia
dela e conta que Raul, o tio, era pai dela e de Ximena e que ele vivia em casa separada

porque era militante de esquerda, contra o governo Pinochet, entre outros assuntos.

Nos capitulos pares, encontramos um escritor, que podemos associa-lo também a
Alejandro Zambra, que narra a propria vida: ele € professor universitario, acabou de

terminar um relacionamento e esta escrevendo um livro.

Algumas questdes que pretendo responder a partir da leitura do romance € quem
narra esse romance e como é feito isso diante a presenca intensa da memoria e ela, por
sua vez, ser arraigada pelas relagcdes familiares. Diante disso, também me ocupo de pensar
e expor como essas relagdes interferem e disputam o fluxo narrativo e de pensamentos do
autor. Para isso, utilizarei o conhecimento ja explicitado neste trabalho, excertos da obra

e artigos adicionais para compor 0 meu posicionamento e analise.

Alejandro Zambra registra suas memorias individuais e, necessariamente, como
defendido por Maurice Halbwachs, as coletivas pois o0 autor esta inserido em um quadro
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social da memoria, isto é, ele pertence ativa e passivamente a um grupo, em que ele se

espelha e serve de espelho para os demais individuos.

A sensibilidade coletiva é item fulcral para eventos de maior relevancia na
sociedade, como o terremoto de 1973 e a ditadura chilena. Zambra espelha esses dois
eventos como marcadores temporais e espaciais de sua infancia. A literatura, nesse caso,
se desponta como algo que pode prover uma extensao de raciocinio para o autor e pode
impactar, e ser resultado, a relagdo que se tem com tais memorias, nas sobreposicoes,
ainda que parciais, de presente e passado. Pretendo, a partir dessas imbricagdes, entender
se 0 autor também pretende construir um futuro novo, ou adapta-lo ao seu olhar, o que
implicaria numa nova forma de voltar para a casa pois as relagbes familiares seriam

reimpressas.

A ditadura, evento de memoria coletiva e cultural de uma nacéo, periodo historico
em que vive o narrador, se manifesta na obra de diferentes formas e pauta as relacdes

estabelecidas na infancia dele.

Pinochet era um nome que aparecia em recados em muros da escola, “A Pinochet
le gusta el pico” (Zambra 2011, 20) e que faz intervencdes na televisdo para informes

governamentais, como narrado na seguinte passagem:

[...] v lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la
programacion en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino,
pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin
decir palabra, sin regalar mas gestos que uma piteada mas intensa al cigarro (Zambra
2011, 21).

Mas também podemos identificar que o narrador-personagem entendia que a
familia dele ndo se posicionava, pois, “mis amigos habian crecido leyendo los libros que
sus padres o0 sus hermanos muertos habian dejado em casa. Pero en mi familia no habia
muertos ni habia libros.” (Zambra 2011, 105)

De acordo com Halwachs, os individuos trabalham para que as memarias sejam
de compartilhadas por todos do grupo em que estdo inseridos, configurando uma
“comunidade afetiva”. No entanto, nos deparamos uma questdo em Formas de volver a
casa: 0 personagem-escritor ndo encontra as pegas que fazem sentido para ele pertencer

ao grupo, pois ele se situa em uma posicdo de ndo compreender a auséncia de mortos na
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familia, Pinochet interrompendo a programacao na televisdo para informes do governo e
sua vizinha Claudia pedindo a ele que acompanhe o suposto tio. Antes de avangar nessa
discussdo, explico que estamos tratando de um personagem-narrador ja adulto,
rememorando a infancia. Ou seja, a configuracdo das relacdes pessoais e com o0s locais
podem ter se alterado ao longo dos anos e no exercicio da memaria terem se modificado
novamente. E incontavel a quantidade de vezes que as memorias podem ter se
modificado, mas podemos suspeitar que quando se faz o movimento voluntério de
lembrar, as memorias tendem a querer se conectar e fazer sentido. Isso pode causar
choque, pois o personagem-narrador ndo se vé representado em nenhum dos cenarios se

comparado aos seus colegas de escola e a sua vizinha Claudia.

Podemos notar, nessa e em outras situacdes do livro, que a memdria coletiva
publica é conflitante com o posicionamento da familia do personagem-narrador, e
consequentemente com a memdria que ele tem da vida particular. A familia dele ¢é
divergente em relagdo a familia de Claudia perante o posicionamento politico. No entanto,
0 autor em entrevista declara que os anos 1990 no Chile ja havia terminado a ditadura e
que ainda sim Pinochet tinha influéncia no poder, denotando silenciamento e medo
(Zambra, 2014). Diante disso e de passagens da obra que denotam o incdmodo com o
regime ditatorial e de repressao, podemos inferir que ha um esvaziamento nas relacdes
familiares decorrente da ndo identificacdo. Podemos observar isso na passagem logo ap6s

eles discutirem se o pai era pinochetista e “la conversacion se vuelve insostenible”:

No voy a escribir un libro sobre ellos. VVoy a escribir un libro sobre ustedes, les digo, com
una sonrisa extrafia dibujada en la boca. No puedo creer lo que acaba de ocurrir, me
molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y outra vez, a sus padres. Pero no puedo
evitarlo. (Zambra 2011, 130)

Os pais ndo terem se posicionado pode ter interferido bastante no imaginario e
construcdo de identidade familiar pois fica nitido, na escrita, a rachadura que isso
alavanca. Nota-se esses aspectos quando ele pensa sobre 0 nome da rua onde mora. S&o
ruas onde “las familias sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar esse mundo
de fantasia” (Zambra 2011, p. 29). Isso se da apds Claudia contar para ele que ela mora
“en la villa de los nombres reales . . . Lucila Godoy Alcayaga es el verdadero nombre de
Gabriela Mistral, explico, y Neftali Reyes Basoalto el nombre real de Pablo Neruda”
(Zambra 2011, 29) e ele, apoés um longo siléncio responde: “vivir aqui debe ser mucho
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mejor que vivir en el pasaje Aladino”. Podemos depreender que o menino nao sabia sobre
as figuras Gabriela Mistral e Pablo Neruda, ou ndo conhecia os seus nomes ‘civis’, e que
isso, provavelmente, soe diferente agora, na rememoracgéo, e contribua para que ele se

sinta ainda como a familia se refugiou em seu préprio pais, com suas conviccoes.

“Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también. Ustedes. Al no
participar apoyaban a la ditadura — siento que en mi linguaje hay ecos, hay vacios. Me
siento como hablando segin un manual de comportamento” (Zambra 2011, 132): quando
o narrador de Formas de volver a casa faz esta afirmacéo, transparece o descolamento da

familia e a incisdo feita em sua identidade familiar.

A intuicdo sensivel, conceito de Halbwachs, que abrange sentimentos, percepgdes
e reflexdes sobre a memoria, inspiradas no grupo, é determinante na analise da
reconstrucdo do narrador, pois ela ndo permite que ele acesse o coletivo pois ele nao
conhecia nenhuma outra familia também insulada como a dele, além de ele préprio ndo
se identificar. Halbwachs afirma também que para que a memoria ainda faca sentido e
seja coletiva, € necessario que se tenha ainda um ponto de encontro. A memoria coletiva
ainda resiste no narrador, pois é durante a sua escrita que ocorre o0 processo de descoberta

de quem ele é e de quem ele (se) constroi:

0 es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero
permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos afos, perseguir largamente imagenes
esquivas Yy repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahi, mirando
(Zambra 2011, 55).

Coopera também com o sentimento de estar a parte do nucleo familiar a lembranca
de quando um professor da escola se escondeu debaixo da mesa ao escutar um barulho
forte e, ndo declaradamente, compara-o com sua mae, que estava preocupada em ver se
0s copos de cada signo sobreviveram ao terremoto. Como produto da meméria, o estado
de consciéncia decorrente da intuicdo sensivel leva o narrador ainda mais ao isolamento,
e é desse lugar, percurso e produto, que o autor escolhe para escrever Formas de volver

a casa.

A imaginacdo tem um lugar de extrema importancia na memoria, e sua
reconstrucdo, e € possivel que o narrador tenha ainda aumentado a rachadura com a

familia ao saber que ele ndo sabia exatamente o que estava acontecendo, de ndo saber o
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que ¢ “democratacristiano” (Zambra 2011, 18), adjetivo dado a Raul pela vila, e nem
entender se deveria ser a favor do Pinochet ou do Colo-Colo e ter que perguntar tudo isso
a um professor, que indaga

¢ Y tl eres comunista?

Yo soy um nifio, le dije.

Pero si tu papé fuera comunista tal vez tu también lo serias.

No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papa no.

¢ Y qué es tu papa?

Mi papéa no es nada, respondi, con seguridad.

Me mird riendo, me toco el pelo con carifio. Empecemos con diez vueltas a la cancha,
dijo en un grito, y me puse a trotar muy lento mientras pensaba confusamente en Radl
(Zambra 2011, 40).

O menino ndo teve oportunidade de entender sobre Raul e isso despertou a
imaginacdo dele. Esse cenario pode ser uma fissura que a memoria tenta preencher.
Quando Raul se muda para a vila, 0 menino fica preocupado pois acha que o senhor ndo
tem familia e que a vida sozinho deve ser ruim. Ele pergunta a sua mée se deveriam ajuda-

lo, mas entendeu a resposta:

con sorpresa, que mis padres no les interesaba ayudar Raul, que no creian que fuera
necessario, que incluso sentian una certa reticencia por ese hombre delgado y silencioso.
Eramos vecinos, compartiamos un muro y una hilera de ligustrinas, pero nos separaba
una distancia enorme (Zambra 2011, 17).

Podemos também compreender que a familia ndo sabia que ele estava em uma
“missdo” de espionagem, mas, ao sugestionar qualquer coisa sobre o vizinho, as respostas

advindas da imaginacdo remetiam ao que 0 menino ja havia escutado, como
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democratacristiano, comunista e sobre a tristeza por Raul viver sozinho. Em uma
conversa, 0 narrador-escritor, quando dorme na casa dos pais a pedido de Claudia,
conversa com sua mée sobre o pai de Claudia, que afinal se chamava Roberto e ndo Raul,
e ela afirma que ele era um terrorista e 0 narrador a contradiz afirmando que ele néo era
um terrorista, “escondia gente, ayuadaba a gente que corria peligro. Y ayudaba también
a passar informacion” (Zambra 2011, 133). E completa, apds a mae achar isso horrivel:

“Me parece lo minimo que podia hacer” (Zambra 2011, 133).

Isso tudo pode ter se dado porque ele era uma crianga, como sua mae repetia
sempre: “Qué sabes tu de esas cosas. Tu ni habias nacido cuando estaba Allende. Tu eras
un crio en esos afios” (Zambra 2011, 133), e podia ndo compreender a conjuntura do pais,
mas, dessa forma, retornamos ao primeiro ponto aqui exposto: a familia dele néo ter se
posicionado, a principal e indiscutivel rachadura e ndo-identificacdo. O autor afirma, ao

falar sobre os pais, que “Nunca aprendemos a mirarlos bien”” (Zambra 2011, 18).

Verifica-se a tentativa de preenchimento de lacunas de sua infancia durante a
rememoracdo, em que ele entende que o passado se confunde com o do grupo, mas
também anseia por entender como era para si. Notamos durante a extensdo da obra muitos
recortes de masica, poemas e conversas imaginadas, o que também denota a busca por si,

por meio de suas referéncias mais pessoais, de familia e de infancia.

De acordo com Viart e Vercier, ja citados neste trabalho, a composi¢do dos
géneros em uma obra com tom autobiografico pode ser comparada a uma juncdo de
momentos da vida pessoal, isto €, o sujeito que narra, fragmentado, tenta se recompor a
partir de excetos de uma realidade intima e labirintica. Podemos observar que o autor, em
Formas de volver a casa, manifesta a fragmentacédo e a unido de passado e presente em
sua escrita, por exemplo, quando ele volta a casa dos pais e tem recordacdo de como era
o living, mas também se espanta com a presenca de livros na casa: “también habia
cambios en la casa de mis padres. Me impresiond, sobre todo, ver en el living un mueble
nuevo para libros. Reconoci la enciclopédia del automovil, el curso de inglés de BBC”
(Zambra 2011, 76). Os frames, biografemas, constituem de forma plural o que passamos

a saber das memarias do autor.

E interessante também observar, na esteira de pensar em aspectos autobiograficos
e de memoria, que ao narrador acha interessante ser tdo proximo de suas personagens e

reconfigurar dialogos, como em “Me gusta mucho que mis personajes no tengan apelidos.
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Es un alivio.” (Zambra 2011, 53) e em “a veces pienso que escribo este libro solamente
para recordar essas conversaciones” (Zambra 2011, 14), deixando a veracidade em

suspensdo, mas com a notavel necessidade de libertar a carga da memoria no presente.

Os excertos apresentados e 0s comentarios sobre eles visam também indicar
textualmente a pluralidade da escrita e caracteristicas que a fazem aliada da memodria,
num abastecimento de mé&o dupla, sem saber onde se vai chegar por meio das memorias
subterraneas, inclusive, pois o siléncio e algumas delas podem assumir um aspecto
traumatico, por vezes. O autor e o narrador se confundem, e confundem o leitor, e isso €

0 produto da néo linearidade e ndo-autoridade desaguados e promovidos pelo texto.

Sarlo afirma que é essencialmente importante, neste caso para o autor,
transportado para o narrador, entender, mais do que lembrar, e iSso ocorre em um

momento propicio da subjetividade e do amplo crescimento do sujeito.

Quero destacar, a fim de elucidar e arrematar a discussdo sobre memoria, ficcao e
as relagOes familiares, que Alejandro Zambra, em seu livro No leer (2018), escreve, entre
tantos pensamentos e temas, sobre o oficio do escritor e mensura o qudo solitario e
compartilhado é esse trabalho. Na obra e em Formas de volver a casa cita Natalia
Ginzburg, escritora italiana do século XX, e conta que passou meses apenas lendo a
autora. Também fez o prefécio do livro Léxico familiar (1963) da italiana editado no
Brasil, publicado em 2018, pela Companhia das Letras. Em Formas de volver a casa, diz:

Pienso en el comienzo belissimo de Léxico familiar, la novela de Natalia Ginzburg:
“Todos los lugares, hechos y personas que aparecen em este libro son reales. Nada es
ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me sentia
obligado a destruirlo.” Habria que ser capaz de eso. O de quedarse callado, simplemente
(Zambra, 2011, 151)

Antes de citar a autora, o narrador conta que naquele dia um amigo lhe telefonou
para dizer uma frase, de Tim O’Brien: “Lo que se adhiere a la memoria son esos pequenos

fragmentos extrafios que no tienen principio ni fin” (Zambra 2011, 150).

Podemos sugerir, a partir disso, e ancorada pelos paragrafos seguintes as citacoes,
qgue o narrador-autor suspeita que ndo estd dizendo a verdade, mas que é o melhor
caminho essa forma, pois sdo 0s pequenos fragmentos da memoria que fazem a meméria

e a escrita serem individuais, inseridas no coletivo, e passadas ao publico, sem a
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necessidade de ter avangado ou concluido algo ou até mesmo de ter apagado algo por nao
condizer exatamente com a suposta verdade ou de ainda néo estar bem elaborado. O autor
contrapoe a citacdo de Ginzburg, “Nada es ficticio” ao afirmar que deveria ser capaz nao
escrever ficcdo e a solucdo poderia ser ficar calado, ja que, concluo, que outra forma nédo
¢ possivel. “A representacdo depende de uma catéastrofe (sem catastrofe ndo ha o que
representar), mas a catastrofe dificulta, ou impede a representacdo” (Nestrovski &

Seligmann-Silva 2000, 7).

2.1.2 P6s-memoria

A pbds-memoria é a nomenclatura adotada por Marianne Hirsch, apresentada no
primeiro capitulo deste trabalho, para qualificar uma estrutura de propaga¢do de memoria.
A transmissdo € inter e transgeracional e se da no campo da experiéncia, comumente
relacionada a algum trauma, podendo ser até mesmo o resultado do trauma na geracao
subsequente, que por sua vez toma a memdria como sua. Como afirmado por Hirsch
(2016), a pdés-memoria se da na empatia, na imaginacdo na projecdo e na criacdo, quase

sempre por meio de um vinculo afetivo.

No entanto, em Formas de volver a casa, obra carregada de um teor
autobiogréfico, a infancia do narrador-autor se passa durante a ditadura, € inseparavel,
embora ele ndo seja diretamente afetado. Sendo assim, o narrador-autor ndo é apenas uma

testemunha, ele também vivenciou o periodo.

Mas, entdo, como podemos entender a p6s-memdaria na obra? Embora se tenha
cunhado o termo literatura de los hijos, e com certeza Alejandro Zambra é/seria um dos
percursores da geracdo, ndo enxergamos a memoria descrita na obra como adquirida, em
um primeiro olhar, mas ndo é negavel o teor testemunhal da obra. Portanto, podemos
descortinar o narrador como uma testemunha, que ganha textura de auctor (Agambem
2008), em que a testemunha se estabelece entre o que se pode dizer e ndo-dizivel mas
ainda sim exercendo o ato de autor; e testemunha de acordo com Gagnebin (2006), em
que se ha uma identificagdo parcial ou completa por parte da testemunha, ela pode até

mesmo se considerar vitima, mas com a consciéncia de que o que se ouve é tdo pesado

64



que ndo pode ocorrer nunca mais, a narracdo intragavel do outro culmina em uma

reinvencdo do presente. O presente, entéo, herda experiéncias e traumas do passado.

Ora, a partir disso, entendemos que ha o outro na obra de Zambra. Podemos
inferir, entdo, que a pdés-memoria vem de Claudia, e pode se misturar, e se potencializar,
com os sentimentos que o narrador nutre no presente do livro, ou nutria na infancia, por
ela. Ao passo que Claudia conta o seu passado, de como era a sua infancia, que abrange
a historia de seu pai, militante clandestino, o narrador se pega absorvendo as memorias e
tomando como argumento para, diante de sua bagagem de vida, trazer para si 0 trauma.
Isso soma-se, inegavelmente, as relacdes familiares carregadas de indisposicdo para a

tratar sobre a ditadura.

O afeto, a relacdo de proximidade com Claudia, e com o pai dela, que foi o tio
Radl que o jovem narrador observou por tempos, pode oferecer a ele um lugar de
testemunha e individuo de uma geracdo subsequente a do trauma, como se ele adulto
estivesse recebendo essas informagdes. No entanto, isso se descompassa pois configura-

se como mais uma rachadura em sua identidade e nas relagdes familiares.

Entendo este ponto da analise como espago entre 0 pensamento e 0S mais
profundos impulsos emocionais, isto €, a iconologia do intervalo, que serd retomada
quando abordar imagem. “Remontar a historia implica ir ao encontro dos intervalos, das
bifurcagdes e das descontinuidades” (Duarte 2021, 253). Nao podemos deixar de observar
que o narrador, como integrante do seio familiar e participante da comunidade de

sentimentos, preza pelo reparar.

E interessante notarmos que o narrador-escritor, no segundo capitulo, diz para a
irma que ela ndo entraria no livro, mas que os pais dele sim. A orientacdo deles é algo
que de fato assombra o narrador, fazendo com que ele quase queira fugir dessa condicédo

apatica do nucleo familiar.

E possivel fomentar também essa relagdo e construir um tecido memorial
incluindo Claudia nas relacdes afetivas, ja que ndo podemos, neste caso, chamar de
familiares, pois compartilharam o mesmo trauma, o tio Raudl. A noite do terremoto foi o
primeiro juntos. Isso se desdobra no projeto encabecado pelo menino de acompanhar o
tio, e ter uma primeira experiéncia sozinha, ja que “ya viajaba solo em micro, pero so6lo

el trayecto corto, de diez minutos, al colégio” (Zambra 2011, 45).
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Claudia foi uma mulher que introduz muito do mundo para o narrador, expde 0
menino ao externo ao ambiente familiar, que culmina na absorgé@o por parte dele uma
memdria dela que atravessa sua infancia e pode desaguar na escrita como cura da
memoria. Ela é responsavel por quebrar tantas barreiras, incluso relacionado a Igreja, que
fica claro quando os dois jovens entram em uma e ela ndo se benzer e no lugar de observar

o altar, fixou-se nas bandeiras dos paises ao redor de Virgen del Carmen.

A presenca da personagem € relevante para a ficcdo, pois ela sedimenta tanto
caminhos na infancia, como quando 0 menino vai ao encontro de prestacdo de contas da
missao em que ele estava e chegando la& Claudia estd acompanhada de um rapaz. O

narrador diz ndo ter contado o que foi averiguado,

tal vez a manera de venganza, pues no estaba preparado para lo que estaba sucediendo,
no podia entender por qué alguien podia enterarse de lo que hacia com Claudia, por qué
era licito que ella compartiera el secreto.

Me porté como el nifio que era y falté a las citas siguientes. (Zambra 2011, 48).

A sedimentacao também ocorre na adultez pois o menino, narrador-escritor, volta
para casa com Claudia, como uma amiga. Nesse retorno, ele faz descobertas e estabelece
a sedimentacao ao passo que entende que € necessario olhar para a fissura entre ele e 0s
pais: “Lo miro a los ojos. En que momento, pienso, em qué momento mi padre se
convirtié em esto. ;O siempre fue asi? ¢ Siempre fue asi? Lo pienso com fuerza, con un

dramatismo severo y doloroso ;Siempre fue asi?” (Zambra 2011, 129).

Também ¢ interessante que o narrador afirme “Necesito que se encuentrem.”
(Zambra 2011, 63) ao pensar sobre o romance que esta escrevendo. Ele se pergunta se é
possivel reconhecer alguém vinte anos depois, se referindo a Claudia, e decide que sim,
pois gostaria de Ié-1a dessa forma e “en la novela que queiro escribir ellos se encuentran”
(Zambra 2011, 63). Claudia ocupa uma das formas de voltar para casa e se conforntar

consigo e com Seus pais.

Relembro que ndo ha uma cisdo com o passado, como Phillipe Lejeune entende o
pacto autobiografico, mas sim uma tentativa de reconciliacdo, de retomar para

reconfigurar e buscar a si proprio.
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As duas personagens, narrador e Claudia, buscam juntar fatos e sentimentos,
configurando também a inter-memdria. Também podemos inferir que a obra apresenta
outras configuracdes de memoria, e poderiamos Ié-la através de diversos autores, mas nos
centraremos na inter-memoria (Schonfelder 2013), pois ela perpassa pela obra e pode ser

relacionada a p6s-memoria.

A inter-memoria prevé o apropriacdo dos dois lados da memoria, é uma
assimilacdo matua, que podemos observar quando o narrador vai a casa de Claudia, a fim
de reencontra-la, ja adulto, e em uma conversa com Ximena ela diz: “No creo que llegues
nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas,
buscava cuerpos de personas que habian desaparecido. Seguro que en esos afios tu
buscabas gatitos o peritos, igual que ahora.” (Zambra 2011, 91). Podemos depreender que
quando criancas Ximena estabeleceu uma memdria do vizinho, a de que ele era integrante
de uma familia que néo era contra Pinochet, ao passo que o narrador entende que a familia

de Claudia e Ximena era de esquerda.

2.1.3 Quem narra? A performance do narrador

Sabendo que temos dois narradores no romance, o dos capitulos impares, que
resgata a memoria para falar sobre a infancia, permeada pela ditadura no Chile, e o dos
capitulos impares, que nos traz passagens e ocorréncias da vida adulta, com mencdes a

mausicas, relacionamentos e vida profissional.

Foco agora 0s meus comentarios nos capitulos pares, em que o narrador-escritor
leva sua vida e conta ao leitor o processo de escrever as memorias, por sinal, com lentid&o,
como apontado por Eme, sua ex-companheira, para quem responde que ndo sabe o porqué
de tanta demora. Ele insinua querer ficar com o livro, ndo o terminar, assim pode

aproveitar e refletir sobre tudo que esta ali.

O narrador-escritor conta que foi Eme quem despertou nele o impeto de escrever
sobre a infancia. Aqui temos a primeira ocorréncia da possivel interseccdo de Eme e
Claudia, um espelhamento a fim de distinguir quando a crianca narra e quando € o adulto
que narra. Pode ser que essa divisdo em capitulos ndo seja algo baseado em ficgdo versus

memaria, mas sim a voz que narra.
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O autor opta, entdo, por inferir que o narrador nao tem certeza do nome de Claudia
logo apds dizer “Estoy escribiendo sobre ti, la protagonista tiene mucho de ti” (Zambra
2011, 63) e nos da elementos para entendermos a obra como autofic¢do, como em uma

conversa com a irma, sobre o livro que esta escrevendo:

Ella me pide que le cuente de qué se trata el libro nuevo. No quiero responderle, ella se
da cuenta y vuelve a preguntar. Le digo que de Maipu, del terremoto de 1985, de la
infancia. Ella pide méas detalles, se los doy. Llegamos a casa, la invito a passar, ella no
quiere pero tampoco quiere que me baje. Sé muy bien lo que va a preguntarme.

¢Salgo yo em tu libro?, disse al fin.

No. ¢Por qué?

Para protegerte, le digo.

Ella me mira escéptica, dolida. Me mira com cara de nifia (Zambra 2011, 82).

Esse movimento pode ser lido sob a luz de Klinger, que discorre sobre a escrita
de si a e a performance do autor, ao contrario de encenacdo. Trago para ca a ideia de que
a representacdo é para onde o escritor olha e onde ele deve deixar tudo que deseja
imprimir na obra. A autofic¢do fica entre a realidade e a mentira, o que configura 0s
capitulos pares, se entendermos que os impares, da infancia e jornada com sua familia e
Claudia sejam relativos a memoria. Representar é algo que pressupde que o autor dara
tudo de si a fim da escrita de si também, como um show, um espetaculo ou, ouso dizer, a

literatura.

Podemos entdo nos servir da ideia de Viart & Vercier (2008) de que a
anterioridade, como poderemos ver no proximo excerto, € mais importante do que a
interioridade, cooperando com a ideia de autoficcdo e centralizacdo das relagOes

familiares.

A partir disso, portanto, podemos entender que quem narra é alguém que se

preocupa em compreender a si, € mergulhar na experiéncia pode render bons frutos e

68



reapropriacdo de ideias e sentimentos, por meio da heranca. Isso nos leva a narrativa de
filiagdo, também citada por Viart & Vercier (2008), atravessada por rememoragdo e
emocdes. Nota-se a tentativa do narrador-autor de preencher lacunas e isso ocorre tanto

no tempo presente da narrativa como nos capitulos sobre sua infancia.

Voltando a ideia de que os pais e Claudia sdo acessos do narrador a sua propria
historia, embora algumas relagcdes contenham fissuras, podemos entender que as historias
deles sdo essenciais para a narrativa na obra como a narrativa que o escritor opta por
seguir. A linearidade pode ndo ser seguida sempre pois temos incisbes, mas podemos
observar outras caracteristicas listadas por Viart & Vercier (2008) como as ja referidas, a
ideia de que o texto € elaborado carregado de emocdes, sendo ele preenchido por
hipoteses e com linguagem simples, bem préxima ao familiar. A busca é pela restituigao.

2.2 Infancia e espaco em Formas de volver a casa

Pensando na memoria e na ficcdo, adentramos na infancia que é o espago-tempo
que o narrador-personagem acessa e retomamos a denominacgdo personajes secundarios
utilizada por muitos escritores e pesquisadores, oriunda de um titulo de capitulo de

Alejandro Zambra.

Ao pensarmos sobre haver um néo-protagonismo na histéria, pensamos também
que ha uma desarmonia causada pela memoria, mas que se mostra conveniente, pois por
meio da escrita entendemos que had uma tentativa de se aproximar do passado,

diferentemente de tentar ser idéntico ou confirmar o que ocorreu.

A crianca esta inserida por completo na problematica histérica de seu tempo.
Mesmo que ndo haja a recordacdo precisa dos fatos, ha a recordacdo da sensacdo, que
criou uma marca na sua identidade. A partir da leitura de Formas de volver a casa
podemos conferir que ndo h& tantas lembrangas narradas, mas sim as que deixaram
pegadas e se estabeleceram como um pilar legitimo de sua infancia e, consequentemente,

identidade, além do eco em si.

Em Formas de volver a casa, vemos:
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Hoy inventé ese chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su padre.

Por qué.

Por qué que.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya. (Zambra 2011, 74)

Podemos notar claramente que o narrador-personagem afirma que a novela nédo é
sobre ele, é sobre os pais, ja que eles que conduziram a casa e a familia, bem como as
relacfes, infancia, identidade e espaco, além de entendermos que eles foram os que
estiveram em contato com a ditadura durante a infancia do narrador. 1sso se orienta como
“estratégia e artificio, o posicionamento do narrador ¢ uma das engrenagens que fazem

mover a ficgdo” (Lopes 2021, 108).

A partir disso, se considerarmos que ao participar de um jogo, o narrador pode
intervir e tomar as rédeas da escrita e do posicionamento dele e direcionar o leitor a fim
de entender e se aproximar da infancia. Ao acontecer essa aproximacao da infancia, no
entanto e apesar do jogo, é interessante entendermos que o narrador-personagem se

entende como secundario na historia dos pais e do pais.

Estamos mais uma vez frente a um lugar duplo e fronteiri¢o: duas vezes secundario no
que diz respeito a sua relagdo com os pais e com a historia chilena, o protagonista se
encarrega agora de um papel narrativo que interpela essa posi¢cdo a0 mesmo tempo em
gue parte dela (Lopes 2021, 109).

Como filho, o narrador-personagem sente-se pressionado perante a si mesmo de
compreender 0s acontecimentos e sua infancia a partir de olhares multiplos para que as
relacGes familiares ndo se esgotem. A possibilidade de ser protagonista é no presente,
durante a escrita, a luz da infancia. 1sso também se reflete na literatura em que Alejandro
Zambra opta. Trata-se de um caso, o seu, e a subjetividade individual e a ideia metonimica

pode levé-lo ao protagonismo e harmonizacdo familiar.
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Diante disso, podemos entender que o menino, dotado da subjetividade infantil,
aceita seu “oficio de espia que le permite ponerse una mascara y abrirse a lo otro, a la
alteridad y, en ese camino, descubrirse a si mismo y su identidad que termina de ser
descifrada en la adultez” (Franken 2019, 64). A partir do cotidiano esvaziado porque os
adultos estavam ocupados e/ou com medo, 0 menino encabeca alguns jogos, sendo 0 mais
interessante e relevante deles o de ser espido, ou seja, ser outro. Desde entdo, ha a busca
pelo protagonismo e identidade.

Para a misséo, 0 menino nao sabe quem € Raul. A imaginacéo é a responsavel pela
criagdo de lacos com tal figura ao passo que estabelece permanéncia no lugar e
descontinuidade do tempo. Podemos observar isso quando o narrador-personagem relata
que decide seguir Ximena, que no momento ele ndo sabia quem era ja que ela tinha saido
da casa de Raul e ele, como espido, a seguiu para relatar a Claudia. Durante o trajeto ele
ficou tenso, mas certo de que esta fazendo o correto, pois incorporou a missao e tornou
aquele momento uma experiéncia, transcendendo que ele era uma crianga e poderia
preocupar os pais, dando a vida acdo. A fascinacdo e a intensidade causada pelo jogo
desperta uma realidade inacessivel para todos que ndo fazem parte, possibilitando o

contato com o protagonismo durante tal esforco pessoal.

Me aventuré, con indtil prudencia, en un laberinto de calles que me parecian grandes y
antiguas. De vez em cuando ella se daba la vuelta, me sonreia y apuraba el passo, como
si tratara de un juego y no de un asunto muy serio. De pronto trotd y luego se largd, sin
mas, a correr, y estuve a punto de perderla, pero vi, a lo lejos, que entraba a una espécie
de almacén. Me subi a um arbol y espere varios minutos a que por fin saliera y creyera
gue me habia ido (Zambra 2011, 47).

A partir do excerto podemos notar que se luta por alguma coisa e se representa o
processo ou o resultado de algo. Essas caracteristicas, indispensaveis no jogo, sao
fundamentais para que o0 menino se sinta arrebatador e protagonista de sua vida. Fazer
parte de algo pudesse afasta-lo da sensacéo de que “los nifos entendiamos, subitamente,
gue no éramos tan importantes. Que habia cosas insondables y serias que no podiamos

saber ni compreender” (Zambra 2011, 56).

Constatamos por meio de Ximena 0 quanto o narrador-personagem e o narrador-

escritor, ja entendido como semelhantes, é preso, e é tornado, a infancia. Muitas memorias
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narradas e elementos do presente vinculam a infancia a um lugar singular, de onde se é

dificil sair, como na seguinte passagem:

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que llegues hunca a entender
una historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuerpos
de personas que habian desaparecido. Seguro que en esos afios tl buscabas gatitos o
peritos, igual que ahora.

No sé como estd don Raul. Deve estar bien. Pero mi padre se estd muriendo. Chao,
Aladino, dijo ella. No entiendes, nunca vas a entender nada, huevon. (Zambra 2011, 92).

No entanto, o narrador-personagem se identifica com o passado da familia de

Claudia: “Es la historia de mi generacion” (Zambra 2011, 96).

O jogo somado a ideia de ordem-desordem-interacGes/reencontros-organizacao,
estabelecida por Martinez & Rossato (2013), tira-0 da posicdo secundaria e da
subordinacdo ao passado. A incerteza do jogo remete a desvendar e sair do isolamento
infantil que Ihe era peculiar, como quando ele ndo se sente parte do grupo dos colegas

que brincam na rua porque ha uma nova brincadeira, o beisebol,

gue sin embargo hipnotizaba a mis amigos. La nuestra debia ser la Unica plaza en el pais
donde los nifios jugaban béisbol en vez de fatbol. Me costaba mucho darle a la bola o
lanzarla bien, por lo que rapidamente pasé a la reserva. El pelirrojo se volvié popular y
fue asi como, por culpa del béisbol, me quedé sin amigos (Zambra 2011, 22).

Nesse excerto, além de verificarmos mais uma ocorréncia do sentimento de
personagem secundario, podemos entender que ndo ocorre identificacdo e pertencimento
por parte do menino. Porém, observa-se urgéncia, como vemos mais a frente: “Queremos
ser actores que esperan con paciéncia el momento de salir al escenario. Y el publico hace

rato que se fue.” (Zambra 2011, 73).

Também podemos entender como jogo a ideia de 0 menino sair de casa e aprender
a andar sozinho. Com isso, a narrativa ganha outra dimensdo, pois 0 espago se torna
tambeém responsavel pela identidade que se forma na crianga. A consequéncia disso é a

independéncia, carregada de mudanga de hébito: “Ahora sabemos que no te perderas. Que
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sabes andar solo por las calles. Pero deberias concentrarte méas en el camino. Deberias

caminar mas rapido.” (Zambra 2011, 14)

Como também em:

Nunca habia ido tan lejos de casa y la impresion poderosa que me produjo la ciudad es
de alguna forma la que de vez em cuando ressurge: un espacio sin forma, abierto pero
también clasurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacias, con gente caminhando
por veredas estrechas, concentrados en el suelo con una espécie de sordo fervor, como si
Unicamente pudieran desplazarse a lo largo de um esforzado anonimato. (Zambra 2011,
46)

A imagem construida pelo autor em relacdo a sua independéncia e ao lugar onde
cresceu nos fornece verosimilhanca e concretude. Também transparece o isolamento em
que se encontrava e lhe causava incomodo as “veredas demasiado limpias, esos passajes
aburridos en que habia crecido”. Isso ¢ fornecido ao leitor pela escrita, mas também
durante a escrita para 0 autor e personagem-narrador. A autonomia do autor ao criar
fornece a ele imagens e experiéncia coerentes, levando-o a habitar em breves instantes
ficticios a casa dos pais novamente e transpor lembrancas, mas também sonhos e o

imaginario ali contidos.

A casa, lugar em que a experiéncia e a subjetividade estdo inseridas, proporciona
também objetos, momentos e espacos de soliddo, que se transformam em nosso interno e
reverberam quando adultos. Podemos também observar em relacdo a casa elementos
pertinentes ao jogo. O narrador-escritor entende esse jogo com a casa como algo de
esconder e aparecer, sentir conforto e buscar o desconforto, discordar dos pais e buscar
um alento ao beber mate pela primeira vez na vida, ja adulto, com a mée durante uma

madrugada de insbnia.

Isso resvala na condicdo de adulto, dono de sua casa. O narrador-escritor €
influenciado pela necessidade de se sentir em um lar, um lugar propicio para conforta-lo,
mas, apos o término com Eme, afirma que “um dia de éstos esta casa ya no va a recibirme.
Queria habitarla de nuevo, ordenar los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un
poco el jardin.” (Zambra 2011, 53) Com Claudia, em sua casa, apds se reencontrarem, ele

ja se sente bem:

73



le oferezco unos trozos de queso y abro una botella de vino. Hablamos y bebemos por
horas. Me gusta como se mueve por la casa. Ocupa el espacio como reconociendolo.
Cambia frecuentemente de silla, se pone de pie, de pronto se sienta en el suelo y se queda
un rato con las manos en los tobillos. (Zambra 2011, 111)

Podemos observar a poténcia da descricdo feita pelo narrador consoante quem
compartilha a casa com ele: Claudia. Podemos inferir que ela desloca para ele a ideia de

pertencimento e protagonismo de vida, ela modifica o ambiente.

Na casa de seus pais, ele se admira com a organizacdo que se estabeleceu apos a
sua ida:

Me fui de casa hace quince afios y sin embargo todavia siento uma espécie de extrafio
latido al entrar a esta pieza que era mia y ahora es uma espécie de bodega. Al fondo, hay
uma repisa llena de DVD vy los albunes de fotos arrinconados junto a mis libros, los libros
gue he publicado. Me parece bello que estén aqui, junto a los recuerdos familiares.
(Zambra 2011, 78)

Isso confirma ao narrador que sair de casa possibilitou o retorno, isto €, a
reordenacdo apos o apice do jogo, e podemos inferir que passa a ser adequada a ideia de

que “Que el passado nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar um lugar

distinto” (Zambra 2011, 113).

Podemos notar que o dormitorio do narrador-escritor se torna um lugar geracional,
comemorativo de recordacdo e traumatico (Assman 2011) e cada uma dessas
caracteristicas podem se intensificar, mudar de “aura” e repercutir de formas diferentes
ao longo do tempo. As histdrias de familia estdo contidas naquele local, que ocupa
centralidade de itens que fazem bem a familia. A memoria, a infancia, a familia e o espaco
estdo integrados e se manifestam de forma elevadas concentrado, se observamos a

construcdo de uma casa.

Ao visitar os pais, o narrador-escritor narra: “Me acerco al mueble pequeno donde
estan los viejos albumes de fotografias familiares. Para eso, sirven estos albunes, pienso:
para hacernos creer que fuimos felices cuando nifios.” (Zambra 2011, 127) O intimo se
desloca para as imagens, pois ali se capturou 0 momento isolado e ha nele a intencao de
reanimar o disparo (Hirsch 2016). O passado esta contido naquela imagem pertencente

ao ambito privado, que lhe causa necessidade de ser diferente.
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As fotos de familia, no entanto, carregam a ideia de aproximar o sujeito da infancia
e experiéncias, mas no caso de Formas de volver a casa podemos notar que néo ocorre a
identificacdo. Sendo assim, as imagens formadas pelos comodos conduzem o imaginério
e as emogdes depreendidas ali, mas a medida que se toma contato com a fotografias isso

se torna desagradavel.

A partir do excerto “Me miro en el espejo y pienso que la ropa de los padres
deberia siempre quedarnos grande. Pero pienso también que lo necesitaba; que a veces
necesitamos vestirnos con la ropa de los padres y mirarmos largamente en el espejo”
(Zambra 2011, 139) podemos depreender que foi necessario o contato com as fotografias
para que a memoria resgatasse sentimentos e houvesse um contagio afetivo para a
narrativa das relacdes familiares fosse reescrita. O album € tudo o que resta da familia
(Sontag 2012).

Claudia é quem proporciona 0 resgate ao personagem-narrador. Ela, como
abordado anteriormente, é quem viabiliza o contato do menino com o externo e, por meio
dela, que o menino-adulto tem contato consigo mesmo e experimenta contar a sua propria
historia, inclusive para si mesmo. Ela é disruptiva e leva a narrativa para lugares
escondidos da memdria, preenchida de muitas tematicas familiares, dela e dele. Juntos
pensam e conversam: “ha llegado el tiempo en que no importan las peliculas ni las novelas
sino el momento en que las vimos, las leimos: donde estabamos, qué haciamos, quiénes

éramos entonces” (Zambra 2011, 103).

Ela, durante uma conversa com o personagem-narrador, diz que apos ter saido do
Chile e ido morar nos Estados Unidos aprendeu quem €. Quando seu pai Roberto (senhor
Radl para o menino) morre (quando Claudia retorna ao Chile e ela e o narrador-

personagem se reencontram), ela afirma:

Ahora quiero que alguien, que cualquiera me pregunte, de la nada: quién eres.

Lo que mas queria durante esse largo viaje hasta Santiago era que el desconocido que
viajaba a su lado despertara y le preguntara: quién eres, como te llamas. Queria
responderle com alegria leve e répida, coquetamente, incluso: Me llamo Claudia y tenho
treinta y trés afios y ésta es mi historia. Y empezar a contarla, por fin, como si no doleira.
(Zambra 2011, 100)
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A partir disso, entdo, podemos depreender que as duas personagens andam juntas
na reconstrucdo do passado, descentrados social e culturalmente e de si. A infancia é o
ponto de unido das memdrias e do espaco e a identidade se forma a partir dali. Eles, juntos,
quando voltam a Maipu conseguem se fortalecer e enfrentar os traumas e as relacdes
familiares. E interessante observar, e trago aqui um exemplo envolvendo gelado de
chocolate, que a infancia ndo fica em separado. Claudia discute com Ximena sobre a
possivel venda da casa do pai e algumas situagdes da infancia delas também vém a tona.

Claudia ao contar para o narrador-personagem afirma:

Yo no era responsable de esos gritos, pero lo era, dice Claudia, y entonces hace una pausa
larga y sin embargo vacilante. Durante diez minutos parece que esta a punto de hablar y
no se decide. Dice, finalmente: tengo muchisimas ganas de tomar helado de chocolate.
(Zambra 2011, 109)

Sabendo que se constroi a identidade também a partir da memoria, e que os dois
hijos de la ditadura estdo em busca de terem suas identidades costuradas a estrutura social
e cultural, podemos observar que compartilham mais um elemento afetivo que lhes
proporcionou experiéncia de vida e imagens em comum: o Estadio Nacional do Chile,
simbolo nacional com conotacdes positivas e negativas. O espaco foi de detengdo e tortura
para prisioneiros politicos em 1973, logo que Pinochet lidera o golpe de Estado. L&, um
setor da arquibancada ndo é utilizado para se lembrar de todos que ali ndo estdo porque
foram mortos pelo Estado, e a ha a inscricdo “Un pueblo sin memoria es un pueblo sin

futuro”.

Ambas as experiéncias foram alegres. O narrador-personagem sempre ia a eventos
esportivos e 14 “tomé mis primeiros helados” (Zambra 2011, 119) e Claudia, em 1977, foi
ver um comediante mexicano, com sua irma e seus pais, € soube anos mais tarde que “ese
dia habia sido, para sus padres, um suplicio. Que cada minuto habian pensado en lo
absurdo que era ver el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el espetaculo ellos
habian pensado solamente, obsesivamente, en los muertos.” (Zambra 2011, 120)

Podemos inferir que o personagem-narrador e Claudia se comunicam de forma singular.

Vale recordar que o gelado se mostra novamente relacionado a infancia e, de
acordo com a obra, podemos estabelecer a comida como um trago afetivo e valido para a
personagem se sentir bem consigo e acessar memdarias. A casa e a comida sdo elementos

que ordenam uma ligagdo intima, afetiva e familiar. O narrador-personagem, depois de
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levar Claudia ao quarto porque ela se sentia indisposta, e segue 0 jantar, como na
passagem “vuelvo a cena, el helado de vainilla se derrite em mi plato”. Ali ele conta para

0s seus pais que senhor Raul era o pai de Claudia e que se chamava Roberto na realidade.

O alvo, portanto, das personagens ¢ o mesmo e a medida que fica mais claro para
os dois isso, fica para o leitor, que também pode constatar o inicio de um amor, “pero
amor al recuerdo. Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios.
Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo colecionamos
incessantemente.” (Zambra 2011, 122) Valores, sentidos e simbolos sdo elementos da
identidade, por ora fragmentada, e sdo concebidos alicercados em pessoas posicionadas

em lugares de afeto, que tenham influéncia sobre o sujeito (Hall 2006).

A nostalgia do lar (Bauman 2007), decorrente também do isolamento emocional
vivido, se faz presente em Formas de volver a casa a medida que o se sentir em casa pode
ser especial, diferentemente de quando eram criancas, quando a casa era sindbnimo de
opressdao (Bauman 2007). Emancipar-se pode sugerir o estabelecimento de relagdes
familiares recompostas. Essa postulagdo ndo exclui a fragmentacdo e a proximidade

intensa com o lar causa pesadelo em um sonho.

Tendendo a impermanéncia causada pela auséncia, ou deslocamento, de
identidade, o narrador-personagem e a Claudia estabelecem um vinculo, passando pela
comida, observado em “luego hacemos tallarines y armamos uma salsa com um poco de
crema y cebollines” (Zambra 2011, 114), e pela dificuldade de Claudia se mostrar
contrariada, presente em “convivian con el dolor, que guardaban dificilmente una tristeza
larga e imprecisa, y sin embargo era mejor no hacer preguntas, porque preguntar era
arriesgarse a que también le respondieran eso: come y calla” (Zambra 2011, 115). Apesar
de a vigilancia ainda ser intensa para o narrador-personagem, ele, na presenca de Claudia,
afirma que roubou dezoito livros da livraria para soar excessivo e disruptivo para o pai,
libertando-se das prisdes externas e internas. No entanto, a fim de se libertarem do que
Lacan (1977) chama de fase do espelho, isto é, a crianga ndo vé a sua imagem inteira
refletida pois a representacdo dela nos diferentes ambitos da vida ainda esta acontecendo,
o0 personagem-narrador e Claudia tém uma noite de amor na casa dos pais dele. O psiquico

e 0 simbolico do inconsciente restauram as relagdes na casa.

La oscuridad es casi completa y sin embargo siento su mirada em mi frente y em mi
pecho. Me acaricia el cuello, le muerdo um hombro. No podemos perder la oportunidade,
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me dice, de hacer el amor em casa de tus padres. Su cuerpo se mueve em la oscuridad
mientras amanhece. (Zambra 2011, 136)

A partir dai, entdo, podemos compreender que 0 jogo tem um apice e se encaminha
para o final. O narrador vai ao quarto dos pais se despedir e nota que eles dormem
abragados e “la imagen me parece fuerte” (Zambra 2011, 137). Claudia estabelece com
Ximena que ndo venderdo a casa dos pais e 0 narrador e 0 narrador-personagem decide

arrumar seu livros e casa.

Un alivio largo pero pasajero. Porque en ese sentimento hay inocéncia y hay culpa, y
aunque no podamos, aunque no sepamos hablar de inocéncia o de culpa, dedicamos los
dias a repassar una lista larga que enumera lo que entonces, cuando nifios,
desconociamos. Es como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos,
solamente pasadbamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos que Si nos
encontraram nos culparian. Nos creemos inocentes, nos creemos culpables: no lo
sabemos. (Zambra 2011, 138)

O jogo também da margem para as relacbes dubias e frases indicando
multiplicidade de sentidos. 1sso nos leva a um outro ponto que convém abordar. Durante
a obra, é narrado o mesmo acontecimento de formas diferentes. Isso também pode ser
entendido como derivacdo da ficcionalizagdo da infancia por meio da memdria, mas
também pode nos sugerir o jogo. E interessante se pensarmos que o escritor volta ao seu
periodo infantil para trazer a tona e ressignificar o passado mas também se apropria da
voz infantil dando vazdo a crianca que opta por um texto repleto de ideias dubias e
instigantes.

Como exemplo dessa comparacdo de como o autor opta por narrar, recorro ao
capitulo Il — Literatura de los padres. O narrador-escritor afirma que um movel o
impressionou na casa dos pais. No living, tal objeto estava todo organizado, com muitos
livros e ele os reconhecia. Perto do movel, ha uma pintura de Velazquez, “As meninas”.
O pai afirma que essa mobilia cooperou para que se tivesse o habito da leitura em casa,
apesar de ele preferir assistir filmes. Passa a contar de muitos programas, filmes e jogos
que viu na televisdo. Ja no capitulo 11l — Literatura de los hijos, narrado pelo menino-
adulto, a narrativa feita em trés grande paragrafos no capitulo anterior, é feita em um

paragrafo, sem detalhes.
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A diferenca de formas de contar nos induz a confirmar o jogo e a justaposicédo de
cenas e suas diferencas. Revela-se que ha algo a partir do quadro, isto é, as duplicagdes e
o efeito que isso produz oscila mas mantém a ideia de que a identidade é impermanente

mas tem as mesmas bases, que estdo sendo encontradas.

2.3 Memodria e ficcdo em A Resisténcia

Julian Fuks narra A Resisténcia em primeira pessoa a historia de um rapaz que é
filho de pais argentinos exilados em S&o Paulo, Brasil. Ele tem dois irm&os, um argentino,
adotado, e uma brasileira, como ele. O narrador se propde a contar a historia do irméo

mas se vé contando a sua e de sua familia nuclear.

Recorrendo as imagens e memorias de infancia, Sebastian, o narrador, acessa
passagens e rememora dialogos entre os membros da familia e entende que ha uma velado
movimento em que o irmao se separa da familia e familia do irmao. Decide, entdo, buscar
suas raizes em Buenos Aires. L4, ele consegue entrar no apartamento que era dos pais e
as fotografias e lugares se mostram elementos fascinantes e desafiadores para a
conjuntura em que ele se encontra. Emocdes sdo despertadas e durante o romance €
possivel acompanhar o busca pela identidade através da descoberta da constituicdo da

familia, percursos e afetos.

A partir desse romance me proponho a pensar sobre a relagdo do narrador-
personagem com o autor e como 0 romance € construido a partir da memdria, apoiada em
relacGes familiares, com atencdo ao irmdo mais velho dele, adotado. O conceito de pds-
memoria, de Hirsch, é fundamental para a compreensao da obra e iremos observar como
se apresenta na narrativa de Fuks. Também explicitarei a relagdo que o narrador
estabelece com o leitor a medida que uma relagdo de cumplicidade é firmada e o narrador
afirma algumas vezes que nao se lembra se aquilo € memoria ou imaginacdo. Para isso,
assim como com o romance de Alejandro Zambra, empregarei o alicerce construido na
fundamentacdo teorica, fragmentos da obra e artigos complementares para elucidar e

compor 0 meu posicionamento e analise.
2.3.1 O irm&o e a rememoracao possiveis

“Ao Emi, muito mais que o irmdo possivel” ¢ a dedicatdria presente no livro. A

epigrafe ¢ a seguinte: “Creo que hay que resistir: este ha sido mi lema. Pero hoy, cuantas
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veces me he preguntado como encarnar esta palabra”. Por meio delas podemos inferir,
que o irmdo tem relevancia nas paginas que esperam o leitor e que a relagcdo pode ser
permeada de constancia no resistir, como constatado no inicio do romance: “Meu irmao

¢ adotado, mas ndo posso e nao quero dizer que meu irmao ¢ adotado.” (Fuks 2015, 9).

O livro é escrito para o irmdo, como declarado em muitas entrevistas que o escritor
deu. Isso somado a biografia de Julidn Fuks a que temos acesso, e também declarada pelo

escritor, nos leva a entender que h registros autobiograficos na narrativa.

A partir da leitura de A Resisténcia, é possivel inferir que o narrador-personagem
se prop0e a escrever e a compartilhar as suas memorias a partir da narrativa para dois fins

explicitos e relacionados a temética familiar.

Falar sobre o irmdo se torna essencial e € o primeiro motivo elencado aqui, pois,
se 0 mal-estar relacionado a adocdo, ditadura e militancia estiver descoberto, as relacdes
familiares serdo vistas com outros olhos. Apesar disso, estabelecer uma identidade é algo
que o narrador procura, € pode se dar por meio do irmdo, como demonstrado em:
“Procurei meu irmdo no pouco que escrevi até 0 momento e ndo encontrei em parte
alguma.” (Fuks 2015, 23). Ocorre que o irmao ¢ argentino e o narrador ¢ brasileiro e isso
pode gera uma relacdo de ndo-igualdade ou ndo-pertencimento a familia, e
consequentemente as genealogia e raizes em Buenos Aires, mas também afasta o irmé&o,
ou ele se afasta, das relagdes familiares, pois ele ndo é filho bioldgico, de sangue. Percebe-
se, portanto, na narrativa, um incémodo oriundo de ambos, velado, contudo, rompido com

a escrita do romance.

O excerto “Entre uma mentira e outra se desloca o drama desta narrativa: ndo mais
0s mesquinhos dogmas de uma familia entre outras familias, mas os ideais de dois jovens
argentinos no tenso vértice de sua atuacao politica.” (Fuks 2015, 36) nos mostra outro
motivo declarado no livro pelo qual o narrador decide pela escrita. A memdria transmitida
dos e pelos pais € um ponto fulcral para a vida do narrador. “Sou filho orgulhoso de um
guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha prépria inércia,

ISSO me insere precariamente numa linhagem de inconformistas” (Fuks 2015, 38).

Antes de passarmos as memorias de segunda geracao, pretendo comentar sobre o
narrador ndo ter certeza do que é narrado e como isso caracteriza a memoria que é
proposta pelo narrador. Ora, a memoria individual do narrador € tambem fruto da
memoria coletiva a partir de peca publicas, como filmes, noticias, memoriais e troca com
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outros individuos, e advinda dos pais. Os pais sdo médicos psiquiatras e, de acordo com
a obra, eles optaram pela criagcéo dos filhos sem barreiras do que se pode ou n&o falar,
visto que é benéfico para a crianga saber de seu passado, segundo eles apoiados em teorias
da psicanalise. E comum, como ja explicitado no inicio deste trabalho, que as memdrias
podem se utilizar das memarias do outro para refazer a sua. Também entendemos que a
memoria ainda é viva porque o sujeito esta inserido no contexto espaco-temporal que faz

sentido para tal lembranga.

Esclarecido isso, podemos verificar que a incerteza da memdria provoca
imprecisdo nas lembrancas, refletida na escrita em primeira pessoa. A escolha lexical é
diretamente relacionada aos traumas relacionados a adog¢do, como em “Meu irmao ¢
adotado mas ndo quero reforgar o estigma que a palavra evoca, o estigma que é a prépria
palavra convertida em carater” (Fuks 2015, 9) e no paragrafo seguinte: “Poderia empregar
0 verbo no passado e dizer que meu irmdo foi adotado, livrando-o assim do presente
eterno, da perpetuidade, mas ndo consigo superar a estranheza que a formulagao provoca”
(Fuks 2015, 9).

Isso se revela ainda mais claro quando, no capitulo 7, lemos “Isto ndo ¢ uma
histoéria. Isto € historia”: o narrador nos conta que esta em Buenos Aires, no apartamento
que era de seus pais, e que la quer encontrar resquicios do irmao. Segue ao dizer: “Isto é
histéria e, no entanto, quase tudo o que eu tenho ao meu dispor é a memoria, no¢des
fugazes de dias tdo remotos, impressGes anteriores a consciéncia e a linguagem,
resquicios indigentes que eu insisto em malversar em palavras.” (Fuks 2015, 23) O
excerto indica que a memoria pode estar nas passagens onde esteve a familia sem deixar
de demonstrar a preocupacgéo de se sentir roubando algo de seu irméo, pois necessita

recuperar a memaria para ser coerente com sua propria vida.

Por que ndo consigo Ihe passar a palavra, lhe imputar nesta ficcdo qualquer minima frase?
Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe
roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz?

N&o consigo decidir se isto é uma historia. (Fuks 2015, 25)
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Nota-se que ha algum cuidado na escolha das palavras e alguma repressdo
inconsciente, j& que ele ndo quer ser injusto e tornar as relaces familiares ainda mais

dificeis, como podemos observar em:

N&o, ndo foi por um pedido dela [a m&e] que eu me encerrei em meu espaco e nele criei
um conjunto de habitos, me acostumando a auséncia dele, a sua distancia. N&o foi por um
pedido dela que ja ndo voltei como antes aquele quarto, que ja ndo cruzei o corredor a
passos leves, que passei a bater na porta com imperceptivel solenidade e a indagar sem
palavras, um tanto timido, se posso entrar. (Fuks 2015, 49)

Somado a incerteza da memdria, observamos a memoria sensorial presente. Nota-
se durante a leitura da obra paisagens sonoras e tateis que complementam o quadro da

memdria e a comunidade afetiva em que se insere, como na passagem:

Os tapas rispidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito. Ndo quero imaginar a
estridéncia desse choro, o desespero do menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo
de quem o receba: um colo que ndo lhe sera servido. Ndo quero imaginar os bragos
estendidos de uma mée em agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo de botas contra
0 piso, botas que partem e o levam consigo. (Fuks 2015, 11)

A partir desse excerto, podemos apurar o impalpavel das frases, pois fica nitida a
experiéncia sensorial que se tem e que é transmitida. Além disso, é perceptivel o peso que
carrega a narrativa, nota-se tensdo e cuidado, pois € neste momento que se desperta a ideia
de adogdo para o narrador, sob minha 6tica, envolvido na memdria dos pais. H& uma
ruptura familiar tanto na familia que provavelmente foi morta pelo Estado argentino e
deixou um bebé 6rfao, como na familia do narrador, que futuramente terd um “intruso”,

o “filho possivel” (Fuks 2015, 43).

A presenca da sinestesia durante as rememoragdes pode indicar o quanto o
narrador esta dentro da histdria, isto €, podemos entender como vestigios a presenca da
sinestesia, cinco sentidos agugados, porque ele esta entregue as memorias e a0 processo

de escrita e busca da sua identidade, como em:

Hoje sonhei com a morte do meu irmdo. Digo hoje para deixar cravado no tempo, para
me distanciar. Acabo de sonhar com a morte do meu irmé&o e ainda sinto a laténcia do
sonho a me ocupar, por isso apresso estas palavras subsumido no mal-estar. (Fuks 2015,
69)

82



A reconstrucéo, apesar de ser permeada pela davida, sera produto da memoria e,
portanto, verdadeira, pois nenhuma é exata. A memoria convertida em vocabulério
visceralmente escolhido somada & memdria também traduzida em palavras da ordem
sensorial nos garante o lexico dubio e a consequente percepcéo de identidade deformada
e ficgdo como meio de organizar as ideias, como em “Mas o que digo aqui ¢ algo mais
grave, ndo é um formalismo literario: falei do temor de perder meu irmé&o e sinto que o
perco a cada frase.” (Fuks 2015, 23)

A imaginacdo e o afeto provenientes das lembrancas, majoritariamente
relacionadas a familia, sdo suficientes para a memoria estabelecer conexdes, agora

escutadas pelo leitor, e serem capturas do presente, fator essencial para Marianne Hirsch.

2.3.2 P6s-memoria

Pds-memoria, conceito-chave de Hirsch, nos remete a entender que tanto a
memaoria como a histdria sdo essenciais para a compreensao do nosso tempo e de nossa
individualidade. Em A Resisténcia, € nitido que as lembrancas dos pais do narrador foram
transmitidas para ele, reverberando em suas memorias também e repercutindo de forma

sistematica e confusa para o narrador.

A referéncia explicita as ditaduras chega somente apds a cuidadosa preparacdo de um
terreno em que figura um passado povoado de lacunas e siléncios. Dessa forma, pode-se
dizer que o tema da ditadura “entra” na narrativa de maneira quase tangencial, e € como
se a lente utilizada pelo narrador realizasse um vagaroso zoom-out que permitisse a
observacao de um quadro mais amplo. Do privado ao publico, do individual ao coletivo,
as indagagdes aos poucos transpdem o circulo familiar para abarcar os dilemas de uma
geracdo. (Coleta da Silva 2020, 41)

O passado traumatico se deve aos seus pais terem sofrido represséo,
nomeadamente seu pai teve que passar meses fora de casa, com identidade trocada ap6s
seu consultorio ter sido invadido e revirado e sua méde teve sua amiga de trabalho
desaparecida e possivel contato com criangas que nasciam de mées que seriam mortas
logo apos o nascimento pelos militares. Além desses traumas, seu irmdo mais velho é

adotado, filho de uma militante morta apds o parto; sobre a irmd@ mais nova também
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nascida no Brasil ndo h& comentérios, ela faz parte da familia mas ndo movimenta a
engrenagem. O narrador ndo esteve nos momentos originais, no entanto, se identifica com
a dor e a utiliza para compreender as relacdes familiares, recheada de historias, imagens

€ comportamentos, que o cercam.

Assim, a conexdo da pdés-memdria com o passado é, na verdade mediada ndo pela
lembranca, mas por investimento imaginativo, projecdo e invengdo. Crescer com
mem@rias herdadas tao fortes, ser dominado por narrativas que antecedem o nascimento
Ou a consciéncia € estar sujeito ao deslocamento, e até mesmo ao apagamento, de suas
préprias histérias de vida pelos seus ancestrais. Significa ser moldado, ainda que
indiretamente, por fragmentos traumaticos de eventos que ainda desafiam a reconstrucéo
narrativa e excedem a compreensdo. Esses eventos ocorreram no passado, mas seus
efeitos continuam no presente. Essa &, acredito, a estrutura da p6s-memoria e 0 processo
de sua formacgéo. (Hirsch 2016)

Sendo assim, as memdrias do sujeito, como j& abordado em outros capitulos, sdo
deslocadas e o ser € moldado por memorias e traumas que nao sdo seus. O narrador tenta

compor o tecido memorial e estabelecer conexao na familia.

O narrador opta por contar no capitulo 10 a histéria de seus antepassados
detalhadamente. Ele afirma: “Mas ndo sei por que recupero essas trajetdrias, por que me
disperso em detalhes prescindiveis, tdo distantes de nossas vidas como quaisquer outros
romances.” (Fuks 2015, 34) Durante a narrativa deste capitulo de A Resisténcia, ndo ha,
como Vvisto no excerto acima, Iéxico dubio e muitas incertezas, ha fatos e,
consequentemente, historia geracional de sua familia. J& com a memoria dos pais, em
contrapartida, ha tributo ao que eles passaram, ha subjetividade e afeto envolvidos, além
da identificacdo por corroborar com as escolhas dos pais, acrescida da memoria coletiva

argentina, de grande expresséo.

A memoria que Ihe é transmitida é carregada de sofrimento, pois os pais se
identificavam e consideram Buenos Aires a sua cidade, até que tiveram de deixa-la. Nota-
se que é doloroso para os pais, que tém a memdria vivida e aflitiva, e para o narrador, que
precisa remexer no passado para investiga-lo e entender a sua historia. Sebastian diz sobre

0 Seu pai:

ele sabe e ndo sabe que escrevo este livro, que este livro é sobre meu irmdo mas também
sobre eles. Quando sabe, diz que vai mandar o documento da Operacdo Condor em que
consta seu nome. Eu lhe peco que mande, mas ndo conto que quero inseri-lo no livro, que
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pretendo absurdamente atestar minha invengdo com um documento. Envergonhado,
talvez, com a propria vaidade, ele nunca me manda o arquivo; eu nunca volto a pedir,
envergonhado também. (Fuks 2015, 40)

Contudo, o narrador se indaga sobre o que foi deixado e ndo pode se construir de
novo, concluindo:“Sei que se tratava de um exilio, de uma fuga, de um ato imposto pela
forca, mas ndo sera toda migracéao forcada por algum desconforto, uma fuga em alguma

medida, uma inadaptacao irredimivel a terra que se habitava?” (Fuks 2015, 34)

O narrador demonstra que as memorias dos pais sdo intensas nele durante toda a
narrativa, mas demonstra por meio da narrativa que algum entendimento da histdria dos
pais quando ele conta que os pais deram um jantar e 0s amigos nao foram porque a casa
deles era perigosa e, apés, afirma saber a sensacéo de estar apartado, situacao que 0s pais
se encontraram antes do exilio e que ele se encontra ao rememorar, COmo no seguinte

excerto:

Mas acho que dramatizo esse peso porque posso senti-lo, porque de alguma maneira o
entendo, ou creio entendé-lo. Conhego a frustracdo de um jantar fracassado. Conheco,
talvez, a inquietude que bate quando n&o se pode ocupar o préoprio espago. Conheco, ainda
que indiretamente, a sensacdo de casa tomada. (Fuks 2015, 51)

Individualizar a dor pode ser um erro, pois isso distancia o evento da historia mas

aqui se faz necessario o seio familiar ser o centro:

porque a posicdo da familia funciona, ainda, como locus privilegiado de enunciagéo e de
restauracao de um passado publicamente cooptado ndo apenas pelo Estado, mas também
por movimentos sociais e outras organizacoes politicas. O que algumas obras defendem
é que a assuncdo da posicéo de hijo, de filho de militante ou de qualquer outra identidade
pré-estabelecida limita a expressao subjetiva e veicula narrativas estereotipadas, motivo
pelo qual propdem uma ruptura com o passado da geracéo precedente, apelando a uma
estética fragmentaria que realca as problematicas do presente e deslocam os significados
que tal posicéo. (Coleta da Silva 2020, 38)

Portanto, podemos inferir que o narrador tem consciéncia de que as memorias séo
do outro, o exilio pode ser herdado e a literatura, como meio estético para abrandar a
ruptura causada pela ditadura, pode ser um caminho para desdobrar elementos da
memoria e subjetividade envolvidas em relagdes familiares. Os biografemas da narrativa

se apresentam na narrativa de filiagdo, pois a historia do outro € mais importante para
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entendermos a propria, ndo apresenta linearidade e da margem as hipoteses e a linguagem

é informal, apesar de cuidadosa.

Partimos ent&o para a ideia de testemunha, que corrobora com a de narrativa, visto
que € necessario haver um autor para tal. Para Agambem (2008), juntar a lingua a norma
gramatical € escolher o que dizer. Visto que ja foi abordado o Iéxico dubio e a quantidade
de davidas que pairam em relacdo a memoria secundéria, cabe aqui elencar mais algumas
caracteristicas acerca de nosso tema, a memoria e a ficcdo. A quantidade de frases com
negacdes e contradicOes é alta e observa-se que o narrador se esvai e se coloca em posicao

subalterna a dos pais e a do irmédo, como se constata no excerto seguinte:

Sei que escrevo 0 meu fracasso. Ndo sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos
chamar de realidade — e uma inexoravel disposi¢do fabular, um truque alternativo, a
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar.

Sei que escrevo o meu fracasso. Queria escrever um livro que falasse de adogéo

Sei que escrevo 0 meu fracasso. Ndo sei bem o que escrevo. (Fuks 2015, 96)

A partir dessa passagem também podemos inferir que o narrador ndo obedece a
racionalidade e nem a si mesmo, pois denota ndo saber quem ele é. O livro € feito para o
outro, sobre a memoria de outros e, com isso, 0 narrador abandona a trama. De acordo

com Coleta da Silva:

que a ficcdo é um espaco em que tudo passou a ser possivel: recusando a verossimilhanca
e a ambicdo de totalidade do romance classico, que estava assentado em uma trama
“fechada”; e recusando também a trama “aberta”, que reduzia 0s personagens a anotagoes
subjetivas (2020, 90)

O fracasso, assim como a memoria, pode ser um fio condutor da obra, pois é

através deles que a ficcdo desempenha a reflexdo sobre o passado possibilitando que
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Sebastian faga uma reflexdo concretizando uma escrita potente através das ambiguidades,

incluindo o distanciamento para que a aproximagao ocorra.

2.3.3 A descontrucédo do sujeito

Sebastian se depara desde crianca com a condicdo de querer ser pertencente e
carrega consigo as memorias secundarias. A linguagem passa a ser, entdo, o viés mais
elucidativo para ocorrer a desconstrucéo e futura reconfiguracdo, a partir do exterior e
anterior a ele. O autor através da “funcao autor” (Klinger 2008) ¢ o responsavel por
transparecer por meio da autoficcdo, uma das categorias a qual podemos inserir A
Resisténcia, o didlogo de sua vida com a obra, em um movimento narcisista mas
compreendido como fenémeno contemporaneo em que a verdade precisa transcorrer e a

escrita de si € um meio.

Performance do autor vai contra a encenacao, portanto, a representacdo da verdade
(a sua verdade, ndo algo universal) no texto é a forma mais proxima da confissdo e da
mentira, ou seja, se apresenta como o meio do caminho a ser restaurado, pois inacabado
sempre estard. Ao decidir entregar o manuscrito do livro ao irmao, Sebastian hesita mas
bate na porta do quarto para encontra-lo. Entra e deseja que as “palavras encontrem o0 seu
lugar. Por ora, agora sim, me limito a olhar meu irmdo, ergo a cabeca e meu irméo esta
14, abro bem os olhos e meu irmao esté 14, quero conhecer 0 meu irmao, quero ver o que
nunca pude enxergar” (Fuks 2015, 139). Nota-se na narrativa o uso de “por ora”, o que
reafirma que as relacdes familiares ainda estdo a decorrer, assim como a formulacédo de
tudo que foi escrito, isto é, a ideia de work in progress (Klinger 2008) se faz presente ao
lado da performance do autor.

A ideia de work in progress também se apresenta por meio da sistematica presenca
de circulos na narrativa. Ndo podemos entender que o narrador falta com a verdade, mas
sim, tenta se aproximar dela por meio do intimo e da multiplicidade de ecos que os

momentos da memaria fazem ao serem revisitados, e nunca estabilizados.

Assim, ao se debrucarem sobre o passado familiar, esses autores reviram sua infancia e
fazem da investigacdo do outro uma investigacao sobre si proprio. Pode-se falar de uma
estrutura temporal circular, pois se o presente é o ponto de partida, afinal é sempre nele
gue as demandas para o retorno ao passado surgem, essas incursdes pelo passado séo
sempre em fungdo do presente e a este retornam, fazendo reverberar o que j& passou. Em
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outras palavras, o presente ndo € apenas uma janela para o passado, é o destino das
recordacdes. Nesse sentido, o retorno ao passado familiar resulta em um questionamento
sobre a infancia e também sobre a condi¢do de adultos (ou jovens adultos) herdeiros de
um passado traumatico. A busca pela historia familiar é, no fim das contas, uma busca
pela prépria historia. (Coleta da Silva 2020, 68)

Podemos observar a ocorréncia do circulo na passagem que o narrador vai a
Buenos Aires em busca de elementos que possam casar com as memorias e na tentativa

de estabelecer as relagGes familiares a partir de tais:

S&o nove horas da noite em Buenos Aires, nove horas da noite em Sdo Paulo: em outra
sala meus pais devem estar sentados a mesa, alguma sobra nos pratos que eles cuidaram
de afastar, nenhum assunto novo a discutir, nenhum anseio novo a confessar, cada um
desenhando circulos em sua xicara de cha. (Fuks 2015, 29)

J& no pendltimo capitulo, 0 46, Sebastian ja terminou de escrever o romance sobre
0 irmé&o e todos da familia ja tem acesso ao manuscrito. Eles se sentam a mesa e ndo ha
nenhum movimento em circulo. Eles bebem cha e ninguém faz o movimento circular com
a colher. Rememorar, ou construir, as cenas e montar o0 quebra-cabeca de sua vida foi

reparador e a busca pela historia familiar se tornou a restituicdo das relagdes familiares.

2.4 Infancia e espaco em A Resisténcia

A infancia é o periodo de muitas descobertas por parte da crianca e para onde se
olha para entender a sua identidade. A do narrador ndo foi permeada pela ditadura
argentina, tema recorrente na memoria dos pais e, consequentemente da obra, pois quando
ele nasceu a familia j& estava exilada no Brasil. Porém, ele é a geracdo seguinte e 0
individuo mais proximo dos pais possivel para ocupar a posicao eleita inconscientemente

para testemunha involuntaria das memorias.

A partir disso, neste capitulo me proponho a observar as relagdes entre infancia,
familia e espacos que se ocupam durante tal periodo. O desconcierto (Rojas 2015) é tdo
intenso que a estrutura fica corrompida e a experiéncia atravessada por isso. A ideia de
ordem-desordem-interagdes/reencontros-organizacao (Rey apud Martinez & Rossato

2013) se torna a maneira mais eficaz de estabilizar o fendmeno de encontrar identidade
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diante e a partir das relacdes familiares pré-determinadas. O presente é o desenlace da
ruptura com o passado indeterminado pelas nuances do papel de personagem secundario,
que absorve a ressaca histdrica e aprende desde cedo que calar ¢ grave.

A subjetividade é um fator importante ao abordarmos infancia e espaco e a
consequente identidade a se formar amparada por esses topicos, pois se torna possivel
configurar o passado a partir da consciéncia do hoje. Aliada a subjetividade, a imaginacéao
orienta o narrador, pois é por meio dela, e ndo s6 da rememoracdo, que a infancia dele é
recheada de memorias dos pais e interacdes afetivas familiares, que reconstruidas
resultam também a sua historia. “Sinto que sou em parte um ser que eles moldaram para
conta-los, que minha memoria é feita de sua memoria, e minha histdria havera sempre de
conter a sua historia.” (Fuks 2015, 104)

A filiacdo, como abordado no capitulo sobre a infancia, € um ato politico pois é
um compromisso de dar seguimento a humanidade e um compromisso de incumbéncia
de fazer isso de forma positiva: “Ter um filho hé de ser, sempre, um ato de resisténcia.”
(Fuks 2015, 42). Vitimizar ndo é o que melhor se aplica no caso dos nifios-hijos (Gallardo
& Gonzalez 2017), mas sim tornar-se conscientes e operantes diante da infancia e do que

querem ressignificar, sem deixar de considerar a heranca ideologica.

A diferenca de nacionalidade dos irmdos — Sebastian € brasileiro e o irméo é
argentino como 0s pais — suscita 0 questionamento sobre a identidade de um filho de
militantes, afetados diretamente pela ditadura, mas que ainda nao encontrou relagdo com

a patria:

Deviamos nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estara
também a perseguigdo politica submetida as normas da hereditariedade? Ao meu irméo
essas questdes ndo se colocavam: ele independia dos pais para ser argentino, para ser
exilado, para ter sido privado de sua terra natal. Talvez fosse algo que invejassemos, essa
autonomia de sua identidade, que ele ndo precisasse batalhar tanto por sua argentinidade.
(Fuks, 2015, p. 19)

Isso se intensifica durante a narrativa e podemos observar a reinsercdo da
“argentinidade” do irmdo no final do livro, em um momento que a familia assistia um
jogo entre Argentina e Peru, durante o Mundial, e caso a Argentina ganhasse, o Brasil
seria eliminado do torneio. O jogo, de acordo com o livro e o que dizem noticias da época,
foi “comprado” e “cada um havia contribuido com algo e era caimplice de alguma forma”
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(Fuks 2015, 88). Mas, de qualquer das maneiras, o irmdo do narrador “cruzando a
desolacéo da sala e chutando uma bola com toda a forga de suas pernas mirradas, gritando
com entusiasmo, com seu sotaque argentino, gol de Kempes, instaurando a insolavel
davida sobre quem teria lhe ensinado o grito patriotico” (Fuks 2015, 89) rompeu o

siléncio e manifestou para quem torcia, e se identificava.

A recriacdo cultural, que abrange as relac6es familiares, e a resisténcia se tornam
um jogo para Sebastian. “E preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a

resistir.” (Fuks 2015, 79). Acessar a infancia ¢ a fonte disso.

Retomando a conceito de jogo (Huizinga 2000) e méascara inerente a composicao,
o narrador assume que o livro é para o irmdo, para falar sobre ele, ao passo que Sebastian
quer se sentir pertencente e reparar as fissuras que criadas ao longo dos anos entre ele e 0
irmao, entre ele e a familia e entre a familia e 0 irm&o. Sebastian esta presente em todas
as relacGes familiares e o0 jogo, que sera elucidado a seguir, também caracterizado pela
simulacdo, pode revelar mistérios. Além disso, a mascara mantém quem esta no
protagonismo da situagdo imerso e enredado pelas atividades relacionadas a

rememoracao.

Na obra, a ideia de se sentar a mesa presume um simulacro da competitividade e
narratividade, temas interessantes e inerentes ao universo infantil. A experiéncia infantil
se modifica ao notar-se que ha repeticao e transformacéo de si e do outro. A semelhanga,
ou 0 ndo-pertencimento, distancia, se constrdi a partir dai, a partir de um jogo a medida
que se todos os dias se faz refei¢des. O ato de se juntarem para as refeicdes, e a comida
que é distintiva e peculiar em cada familia, gera pertencimento a proporcéo que se mostra
caracteristico daquela casa, mas também é nesses momentos que nota cada vez mais a
ansia de Sebastian em desvendar como sera, se 0 irmao ird se apresentar para o jantar,

guando ira se retirar e COmo sera a conversa a mesa.

Quando o narrador vai a Buenos Aires em busca de indicios que possam leva-lo
ao pertencimento ou a memorias de sua familia, ele janta sozinho, mas opta por narrar a
lembranca que teve no dia, no questionamento que se induziu por lembrar de casa: “Sento-
me a mesa de jantar, embora esteja s6. Sentando-me a mesa, sem fome, sem jantar, sinto
que me fagco acompanhar por muitos siléncios, sinto que cada auséncia reivindica seu
lugar”. (Fuks 2015, 29) Podemos suscitar que a ruptura decorrida de ele estar sozinho a

mesa induz aos pensamentos sobre a familia.
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Os lugares nos quais se sentem a mesa, podendo ser mais perto de um membro do
que do outro, infere que Sebastian ndo se sente confortavel em assumir a sua posi¢ao na
familia, é desconfortavel para ele e “no lugar em que o costume arcaico situaria um
primogénito, nenhum de nés chegou a se firmar” (Fuks 2015, 29). No entanto, observa-
se um jogo em saber quem se sentaria na cadeira do primogénito, depois de dias e dias
que ele se demorava no quarto “a ignorar os chamados insistentes” (Fuks 2015, 29) e

instaurou-se um incomodo na familia:

Nem sequer podiamos ouvir sua voz quando ele enfim se rendia ao jantar, seus olhos
eram entdo uma triste cortina de péalpebras, mas tdo largo era seu recolhimento, tdo
ressonante seu siléncio, que parecia ocupar o espago inteiro e nos coagir também a calar.
Acho que foi para evitar essa pequena batalha diaria que passamos a ocupar sua cadeira,
minha irma ou eu, quem se incomodasse antes com 0 vazio que se abria entre nds, quem
se atrevesse antes a romper a tradi¢do. Nos anos que se seguiram, primogénito ndo era
guem tivesse chegado primeiro ao mundo, mas quem primeiro chegasse a mesa e ali
ousasse se estabelecer. (Fuks 2015, 30)

Esse questionamento de quem se sentara se mostra expressivo, pois, em uma
narrativa metaficcional, estabelecer uma continuidade afetiva demostra muito do
narrador, que, neste caso, esta disposto a estabelecer alguma ordem a partir da desordem
seguida de reencontro. A recordacdo fragmentaria se torna uma passagem para a
compreensdo das memdarias e como elas se solidificaram a partir do irméo, impactando

toda a familia.

A sobremesa é um momento dificil para os individuos da familia. Aqui o narrador
se ocupa de explicitar que sobremesa ¢ “tal como se concebe em lingua espanhola, o
tempo que se passa a mesa depois de saciada a fome, tempo de reaver em palavras um
passado que ndo se quer distante, ocasido para esquadrinhar a vida em suas muitas
minucias anodinas” (Fuks 2015, 30). No entanto, para a familia, ha angUstia e melancolia
e 0 peso do passado reverbera no presente. E interessante inferir que a sobremesa é uma
tradicdo da familia em Buenos Aires e que em S&o Paulo, com a configuragdo de cinco
individuos no agregado familiar e diversas caracteristicas peculiares da casa e da

convivéncia, isso ndo é agradavel, ndo cabe.

A comida é também uma metafora da ndo-explicitada necessidade e urgéncia das
relaces familiares se firmarem. No capitulo 14, o pai do narrador diz que séo necessarias

quatro pessoas para montar uma salada: “ao avarento cabia despejar uma quantidade
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parca de vinagre, ao prédigo esbanjar no azeite, da quantidade acurada de sal ocupava-se
0 sabio, e o louco ali chegava para misturar tudo com entusiasmo” (Fuks 2017 44).
Notamos aqui que a parabola retrata quatro pessoas e, segundo o narrador, apenas
acharam graca ele e a irma. Sebastian comenta também que ele tinha um grande fascinio
pelo sabio, pois ele poderia controlar tudo ja que, afinal, era sabio, o que nos leva a inferir,
nas palavras do narrador, “meu excesso de estima pela sabedoria e pela racionalidade”

(Fuks 2015, 45) demanda a mitigagéo da subjetividade.

A mudanca cultural é lenta, porque a trajetdria ndo é, necessariamente, adiante, ha
idas e voltas, consciente e inconsciente, para que se sedimente o caminho. A modernidade
legitima a subjetividade, ou fortalece a guinada subjetiva (Sarlo 2017), no entanto, o
individuo sempre precisa estar apoiado em alguém ou alguma coisa para experimentar,
Ou negar a outra, isto é, para que a subjetividade apareca, é necessario que se aterre em
algum outro campo. Contudo, o que ocorre com a familia retratada na obra € que todos
0s integrantes ndo tém ancora e, entdo, a subjetividade que poderia, por exemplo, se
apoiar em memorias, repassar a vida e entender a identidade do presente em outra cidade
ndo se sustenta. Algumas ancoras da familia eram o posicionamento social e politico dos
pais, os amigos que lhe faziam companhia tanto socialmente como na militancia,
companheiros de trabalho, como a amiga Maria Brea da mée do narrador, morta pelos

militares.

Os pais do narrador vivem um presente decorrente de um passado inconcluido e
carregam em si a dor de amigos e familiares que foram mortos ou que continuaram
préximos da luta. No entanto, para eles a dor da ditadura esta materializada em casa,
apesar de terem preservado suas vidas e fugido da repressao. O filho adotado é fruto da
violéncia e no presente a magreza demonstra o estado emocional em que se encontra. Nao
comer poderia suscitar ndo pertencer ao grupo? O narrador se questiona: “Desde quando
sua resisténcia ao convivio na mesa se transformara em rejeicao a comida?” (Fuks 2017
72). E sonha com o dia que ele vai “guia-lo para fora do quarto, para dentro da vida”

(Fuks 2017 73).

Suscito, entdo, que a comida, ou estar a mesa todos juntos, conversando e
contando sobre a vida, é o prémio do jogo que Fuks estabelece e vai a infancia buscar
pecas. E um percurso familiar, e a vitoria sera de todos. A Resisténcia e 0 jogo s&o

quebrados quando Sebastian da voz ao seu irmao, em uma sesséo de terapia familiar, apds
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compreender as relaces familiares que os levaram até ali. Ele ganha o jogo e perde a
resisténcia ao compreender que o outro também sente e que quer reestabelecer as

conexoes:

Suas palavras eram mais justas que as minhas: em suas palavras, o que era ele se fundia
no nos em que eu tanto insistia, um nos tdo parcial e imperfeito, um nos que o excluia.
Ali, ouvindo meu irmao se exaltar aos olhos neutros de um desconhecido, lembro ter sido
tomado por um velho sentimento, lembro ter sentido que estdvamos em familia. (Fuks
2015, 114).

Ainda sobre o jogo, no ultimo capitulo é possivel inferir que a mascara que
Sebastian coloca para acessar sua infancia cai e, entao, o livro esta terminado. As relacdes
familiares se reconectam e podemos observar que a familia esta adaptada ao Brasil e todas
as personagens ganham uma nova roupagem e mais uma camada na identidade. O jogo

Se encerra, como podemos observar no seguinte excerto:

A mesma mesa nos encontramos, SOMOS CiNCo nesse pronome, passou ja das nove horas
e continuamos conversando. Por enquanto ndo retornamos as velhas e sérias historias,
conversar tornou-se explorar minimas gracas cotidianas, ironizar pequenos dissabores,
percutir as vibrages de nossas vozes para ver se nos reconhecemos, nos familiarizamos.
Reparo que, depois de tantos anos, chegamos a ser mais brasileiros, ou mais alheios ao
gue alguma vez fomos: sobremesa agora séo as frutas que colorem 0s nossos pratos, nao
as maos que gesticulam com leveza, ndo as palavras ageis que dispersamos. (Fuks 2015,
134)

Observa-se também caracteristicas do jogo na relacdo que Sebastian estabelece
com a porta do quarto do irmdo. O que h& além dela? Deveria bater a porta ou optar por
ndo incomodar? Essa relacdo é profunda e edificadora e invade os sonhos do narrador,
como podemos ler na seguinte passagem: “Poucos passos me separavam da entrada de
seu quarto e, ao ver a porta aberta, simplesmente ao ver a porta aberta, eu concluia que
ele ndo estava l&. Ndo me atrevia a entrar, mas ndo recuava” (Fuks 2015, 69). A
imaginacéo trabalha, € um mistério a ser desvendado e a que ndo é possivel aceder. A
imaginacdo utiliza a crianga como territoério de passagem, mas deixa vestigios e

curiosidade.

Esse dois casos sdo interessantes para observarmos porque O processo

investigativo que tem a literatura como meio e produto se torna ainda mais individual e
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interfere nitidamente nas relaces familiares, como quando Sebastian afirma que se o
irmdo morresse ndo haveria livro: “Com sua morte, por alguma razio o livro ndo fazia
mais sentido, eu teria que abandona-lo, teria que rasgar todas estas paginas indecisas,
lanca-las nas aguas limpidas de algum rio, queiméa-las numa lareira de fogo farto” (Fuks
2015, 70).

Podemos recapitular também duas ideias abordadas no capitulo anterior sobre A

Resisténcia e que aparecem novamente na obra. O capitulo 44 se inicia com:

Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo a sequéncia indiscernivel de fachadas,
observo 0 nome das ruas. Belgrano, Sarandi, Carlos Calvo, caminho sem conseguir me
situar, desenho circulos retos na cidade quadriculada. Estou perdido, mas demoro a
aceitar que estou perdido, demoro a acreditar que possa me perder em meio a tal rigor
topografico. Se estou perdido e caminho em circulos numa cidade tdo légica, pondero em
plena marcha, é porque nao quero chegar a um ponto central, € porque resisto a alcancar
o destino que escolhi, é porque fujo de algo que me espera no final. (Fuks 2017, 128)

No excerto podemos destacar “circulos retos” e o fato de ele estar perdido em uma
cidade projetada em quadras l6gicas. Novamente os circulos se fazem presentes e nos
denota 0 ndé no qual ele esta submetido: as relagdes familiares, agora na capital da
Argentina, onde os circulos comecam a se desfazer a medida que precisam ser retos, pois
a cidade € quadriculada, e ele ja se atentou a isso. A teia espaco-tempo comeca a se
formar. No entanto, o narrador, logo apds, diz que encontrou uma marcha das Avés da
Praga de Maio e consegue sentir “o calor da coletividade”, “sentimento de reconciliacao
do pais”, estar feliz, cumprir a vontade de estar ali, de acompanhar de perto aquele fato

(uma avé comunica que encontrou o neto) e se confundir entre tantos outros, contudo um

“apreciador distante das ocorréncias argentinas” (Fuks 2017, 130).

A frase “Sou eu, e ndo ele, que desejo encontrar um sentido” (Fuks 2017, 131)
demonstra o vazio. “O tdo ressonante seu siléncio, que parecia ocupar o espaco inteiro e
nos coagir também a calar” (Fuks 2017, 30), exposto no inicio da narrativa, imposto pelo
irmdo a familia transita e a familia, segundo Sebastian quem optava, por motivos ja

mencionados, por abdicar das histdrias.

O segundo elemento que também aparece relacionado com o espago é o léxico
dubio, demonstrando que o espago também se configura como elemento de

pertencimento, acarretando no narrador a dualidade, como em:
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Um dia tudo € alheio. VVocé caminha por uma rua desconhecida e ela perfaz uma curva
inesperada, sem nenhuma esquina se torna outra rua, assume outro nome, e vocé esta
perdido naquele que deveria ser 0 seu bairro. Um dia tudo é alheio. VVocé encontra enfim
um café, embora ndo queira tomar um café e sim ficar ali sentado; o garcom lhe traz uma
Xicara e parece aguardar sua saida com alguma ansiedade, pois ali tomar um café tem um
sentido literal que ndo inclui a permanéncia por longas horas. (Fuks 2015, 85).

Nota-se no excerto acima e em muitas outras passagens da obra que as imagens
sdo elaboradas a todo tempo pelo narrador. As imagens, tanto as materiais (como
fotografias), como as mentais (relacionadas a casa e as cidades) sdo persistentes e
transparecem também o processo no qual o narrador inserido, direcionando a sua narrativa
ao passo que se faz mais e mais imerso em suas memorias. A imagem, entdo, estabelece
a relacédo entre o que passou e o presente, funcionando como um recurso também literario
para se acessar as reconstrucdes mentais das realidades que se viveu e/ou se criou.
Objetiva-se criar verossimilhanca para as rememoracoes, apesar de testemunharmos que,
para a familia, “[a]queles eram mesmo anos inverossimeis” (Fuks 2017, 136), como diz

0 pai do narrador.

A imagem ¢ resultado da subjetividade e é construida a partir do coracdo, nos
remetendo a estar nelas e ela estar em nds, assim como fazemos com os comodos da casa
(Bachelard 1979). Remete-se a casa como um ambiente de pertencimento ou de vontade
de pertencer, pois 14 foi o local onde se construiu sonhos e viveu-se a intimidade. A casa
é onde se relaciona consigo e onde se compreende o mundo externo, como o narrador
observa ao falar sobre Marta Brea, amiga de sua mae: “Mas sua auséncia morava em
nossa casa, e sua auséncia mora em circulos infinitos de outras casas ignoradas . . . Marta
Brea era 0 nome que tinha em nossa casa o holocausto, outro holocausto, mais um entre

muitos holocaustos, e tdo familiar, tdo proximo.” (Fuks 2015, 78).

A casa pode se ressignificar e observa-se a tentativa de Sebastian em se integrar a
familia, ou ter a mesma base socio-politica-cultural, quando decide ir a Buenos Aires
conhecer o apartamento onde seus pais viveram. L4, a distancia e inacessibilidade a
memoria o distancia de seus pais. Aqui ndo me refiro a falta de amor ou ao querer
distanciar-se por desafetividade, mas sim a distancia que se faz necesséaria para o inicio
de um percurso em que o narrador entenda que 0s pais possuem uma trajetoria e ele outra.
Mostra-se igualmente importante o inicio da compreensdo de que as diferencas podem

coexistir: “Se eram iguais aqueles dois jovens, algumas desigualdades banais que insistem
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em se replicar nas relagdes corriqueiras ndo os deixariam perceber.” (Fuks 2017, 36). E
imprescindivel para o narrador definir os pais e o irm&o como o Outro, outros individuos,
alicercando, dessa forma, a sua propria identidade. E um caminho tortuoso e o narrador
expoe isso:“Com esses escombros imateriais tenho tratado de construir o edificio desta

histéria, sobre alicerces subterraneos tremendamente instaveis” (Fuks 2015, 90).

“Escombros imateriais” fazem contraponto a nogdo de casa, mas nao podemos
desassociar a casa da subjetividade, por isso a palavra “imateriais” representa também a
sensacdo de Sebastian. No apartamento em Buenos Aires, ele encontra fotografias e

simbolos que o convidam a entender, ao passo que o a historia dos pais perante a vida.

As imagens suscitam a imaginacao, mas sao imdveis e se concentram na exatiddo
do flash e na davida do que ficou de fora do enquadramento. Independente disso, as
fotografias sugerem afetividade, porque o individuo é movido pelo processo de contagio
afetivo. Esse também pode ter sido um fator que auxiliou Sebastian a olhar com carinho
para os pais, mas, além disso, o narrador transparece na narrativa um olhar empético por
tudo que os pais viveram e tiveram de lidar, seja por causa da ditadura, seja pela vida do
irmao adotado, ademais de suas proprias “bagagens de vida”. Observamos que a trajetoria
dos pais foi ardua quando Sebastian repara em uma fotografia e diz “Vejo o jovem casal
numa imagem esmaecida, uma foto em preto e branco que o tempo exagerou em
desbotar.” (Fuks 2015, 35).

O narrador se empenha em compreender a mae principalmente, assim como com
todas as mulheres do romance (irmd, Marta Brea, mae bioldgica do irmdo). Ele se
pergunta, depois de ver a provavel primeira fotografia do irméo, se a mée teve dificuldade
em estabelecer conexao, ja que o menino ja havia vivido “uma infinidade de experiéncias
que ela ignora, sensoriais a0 menos’ e afirma que o irmado naquela imagem ndo contempla
a mde. Novamente a fotografia € um recorte e desempenha essa funcao de forma ampla,
porque, afinal, ha especula¢des. Simultaneamente representa o que resta de uma familia.
O narrador teima em tentar interpreta-la para se saciar, para buscar a sua identidade: “E
porque a foto cala que eu me obrigo a dizé-la, que eu insisto em traduzir sua retérica, em
captar sua tortuosa sentenga.” (Fuks 2017, 65) A partir das fotografias vistas, e
imaginadas, as relacdo estabelecidas com a familia mudaram para o narrador, que nao

consegue ser apenas espectador das imagens.
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A0 pensarmos em imagem e em casa, remetemos esta analise para o ultimo topico,
ja mencionado, mas que sera abordado com mais profundidade aqui: a identidade que
Sebastian pretende edificar. Nota-se ao longo de A Resisténcia que um dos sintomas do
narrador ¢ a “perda de si”. Ele se desloca cultural e socialmente, pois desde cedo tem
influéncia de duas culturas e ndo estabelece vinculo claro com nenhuma e, a0 mesmo
temo, adquire a narrativa dos pais. O que se pretende por parte do narrador ndo € criar
algo permanente, mas ele busca o reconhecimento e criagdo de lagos afetivos,
principalmente com a familia, pois assim a interacao reestabeleceria as relagdes entre eles
e o didlogo fluiria tanto entre os individuos moradores como do exterior para o interior, e

vice-versa.

O descentramento nos remete que as figuras paterna e materna sdo essenciais na
vida da crianca e a fase do Espelho, proposta por Lacan integra a ideia de que ter o posto
de personagem secundario danifica a imagem de si refletida. A lingua e a cultura
sustentam a identidade que poderia ser resolvida se unificada. No entanto, Sebastian
busca em outras biografias a sua integridade, que ndo é vigiada e vagueia na ideia de

isolamento.

O irmdo do narrador, a partir de algo incomum, promove a integracdo mundo
exterior-mundo interior e da familia ao elucidar que estava correndo bem. Suscito,
portanto, que houve a falta de um movimento brusco, de algo que simbolizasse a ruptura
para a familia. O irmao, que estava sendo considerado magro pelo narrador, no seu dia de
anos promove uma festa repleta de amigos, bebidas e comidas, contrapondo o modus

operandi da casa:

Eu ndo nasci para ficar pensando e lendo e estudando a vida inteira. Tudo bem que se
decepcionem comigo, eu sei que ndo € isso que eles querem, eu sei que ndo sou o filho-
modelo, mas ndo posso curtir s6 hoje a minha propria festa? A casa ndo € minha também,
nao posso ocupar a casa do meu jeito, com a masica que eu quiser? Aqui pode ter ruido
também, aqui pode ter barulho também, isto aqui ndo é uma biblioteca. Porra, eu fiz
merda, eu sei que fiz merda, mas ele também fez merda, eu fiz merda porque ele fez
merda, porque elas também fizeram merda, porque todo mundo fez merda. (Fuks 2017,
97)

O excerto citado é peculiar, porque € a voz do irmé&o no livro. Depois de toda uma

narrativa de problemas, percursos a fim da reconstituicéo, o distinto passa a fazer parte e,
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com isso, todos podem ter suas identidades sem deixar que as relacGes familiares sejam

banidas da memorias e reservadas apenas a infancia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Partimos, neste trabalho, da ideia de unir memoria, infancia, aspectos da literatura,
espaco e identidade a fim de compreender a reconstrucéo que os narradores fazem de suas
vidas a partir da rememoragéo da infancia, que necessariamente passa pela vida privada
deles. Esses temas foram escolhidos, pois entende-se que as relacdes familiares nas obras
constituem um fator fundamental e decisivo para se acessar a infancia e rememorar.
Somente dessa forma havera a reconstituicdo da familia apds um periodo desolador e
modificador de consciéncia e de identidade que foi a ditadura. I1sso desemboca em

configuracdo e clareza de identidade e pertencimento a partir de lacos afetivos.

Nota-se que a semelhanca dos narradores com os autores de Formas de volver a
casa e A Resisténcia existe e que isso corrobora para a nossa analise das obras literarias,
pois destacou-se a ideia de que 0s percursos e tracos das obras sdo distintos, mas que a
categoria literatura de los hijos é condizente, embora ndo determinante para tais e tantas

outras obras pode ser limitante.

“Parece Obvio dizer, mas tem de ser dito: literatura ¢ algo definido por uma
sociedade especifica num tempo especifico, destinado a um publico especifico. Nesse
sentido, a literatura da forma como nds a vemos € um texto escrito com valor estético

definido por n6s. Mas quem somos ‘nos’?” (Saavedra 2021, 33)

A partir desse excerto de Carola Saavedra e da nossa investigacao acerca das obras
Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, e A Resisténcia, de Julian Fuks, entende-
se que a literatura esta inscrita em um espago-tempo e, durante essa fresta, tanto para o
narrador como para o leitor abre-se um espaco para que o interno se externalize, suscita-

se sentimentos e elabora-se novas memodrias.

As relacGes familiares perpassam as obras e, com objetivo de responder a pergunta
feita no inicio da andlise sobre como as relac6es familiares interferem e disputam o fluxo
narrativo das obras, estabeleco conexdes e disparidades entre as duas obras nas minhas

consideracdes finais.
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A memoria esta ligada ao individual e ao coletivo; a pés-memoria esta relacionada
a aspectos verticais, dentro da familia, no ambiente privado, dos pais para os filhos, sendo
intergeracional a relagdo; e a aspectos horizontais, coletivos, sem necessariamente haver

uma relacdo familiar ou geracional.

Em Formas de volver a casa observa-se que 0s pais ndo terem envolvimento
direto com a ditadura denota uma insatisfagéo e frustracdo no narrador, levando-o a
questionar sua identidade, pois em seu ambiente familiar n&o havia mortos e nem medo.
Ja em A Resisténcia, 0 medo da repressdo suga as relacGes familiares e eles se veem
desconectados e maquiam e transferem esse desconforto na relagdo com o filho/irméo

adotado.

Sinalizo que a pergunta, portanto, nas duas obras ¢ “Sou filho de quem?”. A partir
dessa demanda a ser respondida, os narradores das duas obras buscam estabilizar as
memorias a partir de um tecido memorial, acessando a infancia e sendo interpelada por

ela por meio da casa dos pais, concretamente.

A ditadura se mostra nas obras um elemento-chave catastrofico, que pode ser
considerado até mesmo um trauma (mas ndo era 0 nosso objetivo no trabalho analisar
através desse Vviés), pois as pessoas sdo levadas ao extremo de sua resiliéncia. As familias
sdo impactadas e as criancas absorvem de forma muito peculiar a tensdo do momento.
Ambos os narradores tém como premissa de que se calar é grave, é sepultar a
possibilidade de obter a anterioridade mais intensa do que a interioridade da prépria
historia. Dessa forma, hd um pulsar de esperanca em reestabelecer a anterioridade como
forma de “voltar para casa” e resistir diante dos caminhos que ndo foram sedimentados

para que os narradores pudessem se sentir com suporte afetivo.

A nocdo de pertencimento dos narradores é relacionada & casa e a patria. E
possivel inferirmos que a casa representa o ambito familiar e o pais, subjetivamente, a
patria, 0 @mbito publico. H& isolamento tanto da casa como da patria por parte do narrador
de Fuks e do narrador de Zambra.

No primeiro caso, em A Resisténcia, a casa se torna um ambiente pesado e muito
estavel, pois nota-se habitos familiares, como as refei¢fes. No entanto, a instabilidade se
faz presente de forma silenciosa, por meio do isolamento do irmdo. J& em relag&o a patria,

casa de um povo, o narrador de A Resisténcia ndo a compreende claramente, pois insiste
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em absorver as memorias dos pais de tal maneira que quer se sentir pertencente em

Buenos Aires, onde também ndo se reconhece inteiramente.

Em Formas de volver a casa, a casa do narrador se transforma em um ambiente
clinico no sentido de que é necessario caminhar por ela e escolher em quais partes mexer
e se abrir. E interessante observar durante a leitura que é nitido o isolamento espacial da
casa, que se reflete na segregacdo da familia perante Santiago e, consequentemente, o
Chile.

Nas duas casas, mas no caso de A Resisténcia, € a casa na Argentina dos pais do
narrador e ndo em seu lar de infancia, ha fotografias. Podemos observar a partir delas que
h& um recorte do passado que se lembra e um recorte que foi feito, a partir de um disparo
de méaquina fotografica, que se escolhe lembrar. Sebastian decide unir as duas visdes e
obscurece, ao fim, ambas e da vida a sua por meio da narrativa escrita e da narrativa que

escolhe tomar como “verdade”.

Jé& para o narrador de Formas de volver a casa, é através dos albuns que ele se vé
ainda mais em um cendrio inconclusivo, pois através das fotografias e do convivio com o
pais ndo sabe quem sdo eles, porque o siléncio € sempre sugerido por parte deles. A
dificuldade da mae de ser reconhecer em sua classe social também é um fator
desconfortavel, pois a ambiguidade se torna constituinte da casa. Podemos relacionar isso
também ao léxico dubio presente na obra e em A Resisténcia.

Apesar da minha defesa de que a anterioridade é mais importante que a
interioridade na construcdo da narrativa e das identidades nelas reconstituidas, a
insubordinacdo ao passado é presente tanto em Zambra como em Fuks, pois ndo se produz
mais sentido naquele recorte espaco-tempo. O periodo da infancia se torna um lugar para
se visitar e eleger o que se esgotou. Aquilo que ainda ndo € dado como finalizado é

substituido pela ideia que se formou daquilo mas no presente.

Podemos inferir que as duas obras sdo importantes para a construgdo da memoria
coletiva, pois se trata do ambito privado, convivente com o momento de guinada subjetiva
que se vive. As obras se restringem ao espaco da familia, mas também podemos entendé-
la como uma sinédoque do que se passou nos paises onde se decorrem as tramas, € nas
ditaduras das Ameéricas Central e do Sul. Suscitar a empatia do leitor também pode ser
um resultado interessante das obras, pois, como produto da arte, a leitura delas podem,
em Ultima instancia, conscientizar leitores. Atraves delas, as ditaduras ganham nomes,
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casa, relacdes sociais, etc., favorecendo o eco. Isso se manifesta também, pois através de
um livro a histdria é compartilhada, e aqui nos desvencilhamos se é ficcdo ou realidade,

e deixa de configurar mais um entre tantos outros escritos esquecidos dos autores.

A subjetividade gerada pela ditadura, pois trabalha-se na ideia do que poderia ter
sido se ndo fosse tal regime. Em A Resisténcia € nitido que a vida seria outra, pois 0s pais
néo teriam se exilado. Mas isso repercute diferente em Formas de volver a casa, porque
a experiéncia de infancia do narrador é permeada pela duvida do que poderia ter sido se
0s pais tivessem um posicionamento politico ativo. A elaboracéo da subjetividade, a partir
desses dois cenarios, junto com a memoria, desloca os individuos-narradores para a
multiplicacdo de si a fim de desdobrar para se unificar. Nesse ponto também é possivel
entendermos como um elo entre as obras a ideia de 0s narradores provocarem ordem,
seguida de desordem para remexer e buscar aspectos que satisfacam a si, que se
apresentem como reparacdo da fragmentacdo vivida e sentida. As interacdes e reencontros
consigo mesmo e com as memorias edificam a organizacdo, costurando uma identidade

e clareza da suas histérias familiares.

A infancia, nas obras, € uma representacdo dos circulos que se mostram presentes,
ainda mais em A Resisténcia. A reflexdo e a busca torna-se uma performance da qual se
veste para ultrapassar a autoavaliacdo, permitindo focar na construcdo da identidade sem

culpa.

Também ¢ a partir da infancia que o jogo, proposto por Huizinga, € o caminho
que se escolhe para as investigacdes. Observamos que ha apuracdo de duas personagens:
Raul, em Formas de volver a casa, e o irmdo adotado, em A Resiténcia. Eles s&o os alvos
escolhidos para que se acesse a individualidade de si a partir de comparaces. E
necessario observar a vida alheia para que o espelho reflita a sua por inteiro. No entanto,
esse processo é como nos jogos, se da a medida que se passa de fase, que se ganha pontos,

num sistema semelhante ao de recompensa por missdes cumpridas.

O jogo também pode ser relacionado a binaridade das relacGes, por exemplo
filhos-pais, presente-passado, criangas-adultos, conferindo aos narradores, a partida, a
posicdo de personagens secundarios. Observa-se que de la eles precisam ser resgatados,
mas que o outro lado da relagdo binaria ndo compreende. No entanto, nas duas obras
observa-se uma forca reparadora personificada em outras. Em Formas de volver a casa,

Claudia desempenha esse papel e apresenta tanto Raul e, consequentemente, a militancia
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e a ditadura, como a possibilidade de reconstituicédo, pois € ela quem o acompanha e pede
para ficar na casa dos pais dele. Observa-se uma busca também de Claudia por si ja que
ndo faz mais parte diariamente do Chile e o narrador se atenta a isso pois os dialogos com

ela se tornam palavras dele, as vozes se misturam e a relacdo se torna horizontal.

Tanto Claudia como a experiéncia em Buenos Aires se tornam mediadoras dos
episodios da infancia e o presente. As personagens sustentam o real, o verdadeiro, ainda
que esse seja apenas para o narrador. Os narradores das obras saem de cena para se
indagarem do que se passou na infancia, oscilantes, mas guiados pela obstinacdo do

estabelecimento das relacGes familiares.

Buenos Aires surge como uma personagem interessante em A Resisténcia, pois é
ela o palco e a protagonista da experiéncia de Sebastian na Argentina. A cidade funciona
como espectador de tudo que € mais intimo para o narrador, inclusive a possibilidade de
denunciar seus pais € irmao para as “Avos da Praga de Maio”. Havia barreiras, mas o

narrador se coloca em cena e se apropria do sentimento que a cidade desperta nele.

A partir dessas duas personagens, os narradores se convertem em autores de suas
biografias, pois assumir nao-linearidade e a possibilidade do resgate do passado a fim de
se estabelecer uma comunidade afetiva. E interessante notarmos que houve uma escolha
sistematica de memodrias relacionadas a ditadura, relacionadas aos pais ou a casa. 1sso
pode denotar que os narradores as escolheram para que se compusesse um romance
coerente e concatenado, mas também podemos inferir que muitas das memorias de
infancia sao relacionadas de fato a isso. Nota-se que as memorias familiares da infancia
sdo sempre sobre a ditadura, mas que no presente, com os narradores adultos as memarias

sdo diversificadas, que os torna familia.

A dimensao particular do narrador de Fuks, quando observa as “Avos da Praca de
Maio”, aliada a subjetividade constituida durante a vida, leva ele a pensamentos de “nunca
mais”, ou seja, o irmao nao pode mais ser o alvo ou o produto da ditadura. Em Formas
de volver a casa, observamos que o que nédo foi, ou o0 que poderia ter sido, também néo
pode ser o protagonista. A subjetividade precisa se escorar em algo concreto, e 0 mais

palpavel é o presente.

Logo, a experiéncia familiar precisa ser alterada e a voz, ao contrario do que se
passou na represséo ditatorial, € o elemento de maior valor. A linguagem transforma o
passado em algo comunicével, “E como se tentar ouvir o que o morto tem a dizer fosse o
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modo mais extremo de confrontar as situacdes-limite. Em situacGes de catastrofe e de
guerra, temos os testemunhos dos sobreviventes, mas precisamos formular também o que

0S mortos exprimiriam se pudessem falar.” (Ginzburg 2013, 18)

Podemos também sugestionar que os momentos de refeicdo e a comida eram esse
alicerces que citei, para que a subjetividade de apoiasse. No entanto, a partir das narrativas
infere-se que durante a infancia ndo surtia efeito pois o cotidiano estava esvaziado. Ja no
presente, como ja sedimentado o caminho, se fazem interessantes e necessarios para que

as familias se vejam como grupo.

Portanto, concluo que o0s personagens-narradores possuem uma heranca
ideoldgica que ndo se altera com a mudanca de representacdo de si mesmo. A literatura é
palco de questionamento e jogos, mas também de discursos relacionados ao amor,
trazendo discusses urgentes para discussdo. As relacdes familiares se configuram,
portanto, em um Vviés necessario para a elaboracédo da identidade e combate a marcas que

0 passado deixou.
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