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“ Le speranze della giovinezza parevano già tutte bruciate, mi sembrava di precipitare 

all'indietro verso mia madre, mia nonna, la catena di donne mute o stizzose da cui 

derivavo.” 

 

Elena Ferrante, “La figlia oscura” 
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“O vasto pensamento era o corpo existindo” ou a poética do corpo em Clarice 

Lispector. 

 

Ana Mafalda Borges Cabrita 

 

 Resumo 

 
A presente dissertação aborda a obra literária de Clarice Lispector e a relação 

tensa e conflituosa entre corpo e pensamento na escrita da autora, considerada aqui 

através das questões suscitadas pelas experiências da dor, da emoção e da crise. 

A primeira parte (capítulos I. e II.) trata da experiência do corpo entendida como a 

encruzilhada entre, por um lado, a planura da mesmice do quotidiano e, por outro, a 

verticalidade das emoções que o problematizam. Se num primeiro momento as 

personagens se apresentam como corpos banais, regulares, aplanados, com o surgimento 

da dor, da emoção, da crise, tornam-se corpos interseccionados e moventes, existências 

metamórficas que se desdobram na vida pulsante, violenta, orgânica.  

A segunda parte (capítulos III. e IV.) concentra-se na relação entre corpo e 

linguagem na obra de Lispector, estabelecendo um paralelo entre a cisão corpo / 

pensamento e a cisão entre a experiência do corpo e a (não) explicação da linguagem. 

Os sub-capítulos de II. e IV. são dedicados a cada obra de Clarice Lispector e procuram 

verificar especificidades inerentes ao tema da dissertação. 

Entre as principais referências teóricas contam-se, além da literatura mais 

especificamente clariciana, textos e conceitos filosóficos de Ilit Ferber, Georges Didi-

Huberman, Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger. 

 
 

Palavras-chave: Clarice Lispector, corpo, pensamento, existência, dor, emoção. 
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“The vast thought was the body existing” or the body poetics in Clarice Lispector. 

 

Ana Mafalda Borges Cabrita 

 

Abstract 

 

 This dissertation addresses Clarice Lispector’s literary work and the conflict 

between body and thought to which it gives form by considering the questions raised by 

the experiences of pain, emotion and crisis. 

The first part (chapters I. and II.) reflect upon the experience of the body 

understood as a crossroad between the sameness of everyday life and the verticality of 

the emotions that put that sameness into question. If, at first, the main characters present 

themselves as banal, regular, plain bodies, with the emergence of pain, emotion, crisis, 

they become intersecting and moving bodies, metamorphic existences that unfold within 

a pulsating, violent, organic life. 

The second part (chapters III. and IV.) concentrate on the relation between body 

and language in Lispector’s work and establish a parallel between the split body and 

thought and the split between the experience of the body and the (non) explanation of 

language. The subchapters of the second and fourth chapters are dedicated to each of 

Clarice Lispector’s works and try to to verify specificities intrinsic to the dissertation 

topic. 

Besides the more specific clarician literature, the main theoretical references of 

this study are philosophic texts and concepts of Ilit Ferber, Georges Didi-Huberman, 

Friedrich Nietzsche, and Martin Heidegger. 

 

Keywords: Clarice Lispector, body, thought, existence, pain, emotion. 
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 Parece penetrável porque tem uma porta. Ao abri-la, vê-se que se adiou o penetrar: pois 
por dentro é também uma superfície de madeira, como uma porta fechada. Função: 
conservar no escuro os travestis. Natureza: a da inviolabilidade das coisas. Relação com 
pessoas: a gente se olha ao seu espelho sempre em luz inconveniente porque o guarda-
roupa nunca está em lugar adequado: fica de pé onde couber, sempre descomunal, 
corcunda, tímido, sem saber como ser mais discreto. Guarda-roupa é enorme, intruso, 
triste, bondoso. Cerra-se, porém, a porta espelho – e, ao movimento, na nova 
composição do quarto em sombra, entram frascos e frascos de vidro. (Rápida esperteza, 
contribuição ao quarto, indício de vida dupla, influência no mundo, eminência parda, o 
verdadeiro poder nos bastidores.) 

 
Clarice Lispector, crónica “Estudo de um guarda-roupa”. 

 

Introdução 

 

Infindáveis são os ângulos interpretativos sobre a obra de CL. Ciente da 

magnitude que se desdobra em tantos olhares, que dão prova do fôlego da sua obra, 

tentarei verter para a presente dissertação uma abordagem que ponha em destaque 

algumas noções que creio existirem na afirmação “O vasto pensamento era o corpo 

existindo” (Lispector, 2013: 219), e que se ramificam na descrição feita na crónica 

“Estudo de um guarda-roupa” (Lispector, 2013: 559).  

Para o efeito, deter-me-ei principalmente na obra “A cidade sitiada”, da qual retiro 

a primeira afirmação, para interseccionar cumplicidades, vizinhanças com outras obras, 

designadamente “A maçã no escuro”, “A paixão segundo G.H.”, “Água viva” e “A hora 

da estrela”. Ressonâncias com contos, crónicas, histórias infantis e alguns trechos de 

“Perto do coração selvagem” e da obra póstuma “Um sopro de vida (pulsações) ”, serão 

igualmente mencionadas. Tomarei como principais contributos para a minha reflexão 

estudiosos de CL e filósofos como Ilit Ferber, Georges Didi-Huberman, Friedrich 

Nietzsche e Martin Heidegger.  

Estruturei a dissertação de modo a ter dois eixos que julgo importante destacar no 

âmbito do tema a que me proponho. No primeiro eixo, que engloba o primeiro e 

segundo capítulos, “A experiência do corpo” e “O corpo nas narrativas de Clarice 

Lispector”, pretendo destrinçar os traços que constituem, no meu entendimento, o 

problema do corpo, mais precisamente do corpo que experiencia a dor. Partirei deste 

ponto para desenvolver o que entendo ser o dilema entre corpo e pensamento na obra de 

CL e as suas diversas manifestações. Por outro lado, com o intuito de ser fiel às 

características claramente particulares de cada obra, optei por abordar separadamente 
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cada uma, organizando-as segundo aquilo que me parece ser a gradativa 

complexificação que CL irá manifestar nas questões que quero aprofundar. 

No segundo eixo, que engloba terceiro e quarto capítulos, “A experiência da 

linguagem e da escrita” e “O acontecimento da escrita em Clarice Lispector”, pretendo 

transpor o dilema demonstrado nos capítulos precedentes para a problemática da 

linguagem e escrita de CL, respeitando a mesma organização. Desta feita, o que se 

evidenciou anteriormente como um posicionamento ambíguo e, em certos momentos, 

dicotómico entre corpo e pensamento será transferido para o que considero ser a atitude 

aparentemente antagónica de CL perante a linguagem.  

Por outras palavras, decidi fazer um paralelo entre o dilema que aparenta cindir 

corpo e pensamento e o dilema entre a experiência do corpo e a (não) explicação da 

linguagem. Deste modo, e de forma a apresentar uma análise mais ampla, decidi 

avançar com algumas perspectivas dentro do que considero ser a recusa da linguagem, e 

outras dentro do que julgo ser a aceitação da linguagem. Esta opção permite-me 

contemplar e apresentar, com mais clareza, alguns pontos que considero pertinente 

averiguar. De modo semelhante ao que fiz no segundo capítulo, irei abordar 

separadamente cada obra de forma a verificar questões mais restritas, especificidades 

que cada uma apresenta. 

CL dedica-se a descobrir e a explorar os recantos ocultos do corpo e do 

pensamento humanos. Na afirmação “O vasto pensamento era o corpo existindo” 

(idem), ressalta um dilema recorrente nas suas obras, nomeadamente, o conflito entre 

pensamento e corpo. Trata-se, a meu ver, de um dilema que se transfere para o 

questionamento da linguagem e da criação.  

Pensamento e corpo agitam-se numa relação íntima, paradoxal, tensa, tanto 

reveladora como problematizadora, entre um eu e um cosmos por decifrar, entre psyché 

e soma que teimam em não coincidir. Neste contexto, parece-me sobressair a questão da 

existência interpelada como superficialidade, densidade que se espraia no limite visível 

dos objectos exteriorizados, e horizontalidade, densidade que se coloca em contacto 

com o chão (a terra, o orgânico).  

Nesta espécie de planura (irredutível?), pressupõe-se tanto uma incapacidade em 

ir além da realidade imunizada, hermética (a fatalidade de não se passar da evidência 

exterior), o desejo de projecção na imediatez, no instante-agora capaz de abranger a 

existência na sua amplitude, como a procura de um refúgio no tangível, longe do difícil 

e vertiginoso vórtice das forças orgânicas da vida. 
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Entre a fatalidade e o desejo, reconheço nas personagens de CL um abalo 

existencial que as conduz a uma ambiguidade volitiva, entre a determinação pela forma 

(tornar o abstracto figurativo) e a total desvinculação de limites, ambos movimentos que 

buscam a totalidade da génese, a origem, o it. Se pela superfície é suposto ser possível 

perdurar no ideal da forma perfeita (coincidir ideia e forma), isto é, ser completo e uno, 

sem fissuras nem estilhaços, como me parece preconizar Lucrécia em “A cidade 

sitiada”, raras vezes essa será a solução apaziguadora ou celebrada.  

Impera, como contra-tom, a desordem disruptiva, verticalizante da existência, pois 

“um mundo todo vivo tem a força de um Inferno” (Lispector, 2013:17). Que significado 

pode ter a existência se não consigo abdicar dos limites físicos e simbólicos que me 

constituem como pessoa? Que significado pode ter a existência se, mesmo 

ultrapassando imageticamente os limites, nada compreendo do que vejo? Eis, pois, a 

posição aporética da experiência do corpo e da escrita.  

Na esteira da problemática da exterioridade, ou por outras palavras, da coisidade, 

desfeita ou refeita pelo exercício da escrita, enigma da coisa sitiada, opaca, 

inapreensível e muda, temos aquilo que entendo ser a tentativa de descrever (para 

compreender) a coisa na própria coisa: – “Quero apossar-me do éda coisa.” (Lispector, 

2012: 9). Apossar-se do é da coisa é, antes de mais, ver a coisa em si. Primeira 

impossibilidade. Ver a coisa em si é conseguir falar da mesma, isto é, colocá-la em 

conformidade com uma representação. Segunda impossibilidade. “O que te falo nunca é 

o que eu te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela 

e estou à tona de brilhante escuridão.” (Lispector, 2012: 13). 

Se “viver era o único pensamento que se pode ter” (Lispector, 2013: 219), então é 

válido afirmar que os limites existem e persistem, sob diversas formas e maneiras, como 

referido na crónica “Divagando sobre tolices” – “concluí que há o infinito, isto é, o 

infinito não é uma abstração matemática, mas algo que existe. Nós estamos tão longe de 

compreender o mundo que nossa cabeça não consegue raciocinar senão à base de 

finitos.” (Lispector, 2018: 168). 

O corpo a existir, no que considero estar representado na crónica “Estudo de um 

guarda-roupa” (idem), permanece assim um misto antagónico. Por um lado, 

materialidade indevassável, dissimuladora, guardadora de disfarces para enfrentar a 

“poeira dos dias” 1, “estrangeira” porque esquisita, desengonçada e “inconveniente”. 

                                                           
1 Título da obra poética de Luís Viveiros. 
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Por outro lado, entidade incompleta (em “estudo”), um começo sem fecho, “uma 

história que não [acaba] nunca” 2. Portanto, palco que esconde capacidade de figuração 

e composição múltiplas, que esconde tesouros arcaicos (a barata), o milagre da vida 

pulsante com forte poder metamórfico.  

O corpo existindo como presença absoluta, “inescalável” (Lispector, 2013: 13) e 

irredutível à razão, e a inapelável força da criação, são dois lados de um mesmo verso, o 

verso cujo eixo é o desejo indestrutível de compreender. Neste contexto, a leitura da 

obra “Language Pangs. On Pain and the Origin of Language”, de Ilit Ferber, levou-me a 

propor a hipótese de que o mencionado abalo verticalizante, desordem disruptiva que as 

personagens claricianas sentem, advém de um golpe que, ao interromper a alienação dos 

dias sempre iguais, desdobra a existência.  

Trata-se da linha que atravessa e desestabiliza a intrincada trama da 

superficialidade. Essa linha que rasga a aparente mesmice da vida é a dor, um cru 

rompimento que abre brechas substanciais para o entendimento que é possível ter da 

vida. Uma dor que perpassa e quebra qualquer rigidez de compreensão, que provoca o 

“desabamento de cavernas calcárias subterrâneas, que ruíam sob o peso de camadas 

arqueológicas estratificadas” (Lispector, 2013: 34-35), ou seja, que destrói a construção 

social e deixa o corpo nu, “totalmente à tona e totalmente exposto” (Lispector, 2013: 

55). 

Portanto, a manifestação da dor corresponde a um súbito corte vertical na planura 

existencial das personagens, a uma dor insuportável, incessante, pulsante, e visceral, 

liame que coloca em aberto a rede de conflitos, espantos e descobertas a que chamamos 

vida. Através da dor compreende-se sem entender, ou seja, compreende-se pela 

intuição, fora de fórmulas consagradas.  

Ao desdobrar, desconfinar a existência, a dor desautomatiza o corpo e o 

pensamento, dando a ver que a realidade é proteiforme e a vida caleidoscópica. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2  Entrevista de Clarice Lispector, concedida em 1977, ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura Panorama 
com Clarice Lispector. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU, minuto 02:42. 
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Capítulo I: A experiência do corpo  

 

No capítulo I “A experiência do corpo”tentarei clarificar como a experiência do 

corpo é avivada pela dor e como nessa circunstância se evidencia a relação tensa entre 

corpo e pensamento. Deste modo, pretendo reunir questões que julgo transversais a 

várias obras de CL de forma a averiguar em que medida a dor desestabiliza o corpo na 

sua obra.  

No capítulo I.1.“Encruzilhada na experiência da dor” irei averiguar de que forma 

essa desestabilização se manifesta. No capítulo I.2. “Dor metafísica?” pretendo 

posicionar a dor na questão da existência material e em que âmbito é pertinente 

posicionara existência na metafísica. No capítulo I.3.“Ausência de pensamento?” vou 

recolocar a questão do pensamento e em que medida é problemático afirmar a sua 

ausência. 

 

I. 1. Encruzilhada na experiência da dor. 

 

O dilema da existência, em CL, opera-se, a meu ver, na tensão entre corpo e 

pensamento, entre a superfície que delimita o corpo aparentemente coeso, concreto, 

funcional e confortável, e as experiências obscuras, imprecisas e desassossegadas que o 

problematizam. 

Nesta relação desdobra-se um complexo caminho de compreensão, pautado por 

avanços e recuos, por constantes dúvidas e perplexidades – ultrapassar os 

constrangimentos do próprio corpo para poder inquirir a existência? Ou pelo contrário, 

“dissecar” o corpo, para compreender a existência? Serão estes limites fixos ou 

maleáveis, reais ou imaginários? 

Creio que a experiência que interessa em CL é aquela que desestabiliza, que 

drasticamente submete a um cair do pano, ao cair da máscara, à queda3. Uma queda 

brusca e profunda a que se refere Georges Didi-Huberman quando reflecte sobre a 

posição inquietante (vertical) do estranho, do estrangeiro. 

                                                           
3 A experiência da queda, numa ligação ao mito de Ícaro, pode também ser a recaída precipitada após a 
experiência de sublimação. As personagens lançam-se, como peregrinos, no acto/desejo de busca pela 
compreensão de si mesmas e a queda surge como acto de conhecimento “negativo”, ou seja, manifesta a 
condição solitária e mortal do ser humano. Trata-se da perturbação que desarticula e desvela a verdadeira 
condição humana e os seus limites precários, risíveis e comoventes. 
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a própria noção de “vertical do estrangeiro”, proposta por Pierre Fédida, tinha sua fonte 
na atenção dada por um dos mestres, Ludwig Binswager, (...). O que Fédida nomeia 
espaço “não tematizável” ou “não semantizável” de toda palavra sofrida, de todo sintoma, 
de todo gesto patético “Binswager desvela o não-temático no próprio centro da linguagem 
e das ‘imagens’ que ele cria: as ‘direções de significação’ (Bedeutungsrichtugen) estão 
presentes nas próprias expressões muito antes de assumirem um conteúdo semântico 
específico para nosso entendimento. (…) As direções de significação – o voo, a queda, a 
acção de flutuar ou de afundar etc. – são, portanto, entendidas como conteúdos tímicos ou 
páticos da presença, ou se desvelam como as determinações estilísticas (o como) do ser-aí 
(être-là)”. (Didi-Huberman, 2021: 35-36) 
 

Portanto, a experiência do corpo que se abre à compreensão não está na 

dormência dos dias aplanados, sempre iguais, mas no corte vertical, o corte que 

funciona como gatilho para um despertar. A noção de verticalidade em CL, proposta por 

Georges Didi-Huberman, no ensaio “A vertical das emoções”, dá-nos conta da incisura 

provocada pela abordagem emocional e, assim, preciosamente movente da obra 

clariciana. 

 
A vertical é infinita. É um processo orgânico, não uma ideia abstracta. É um caule que 
continua a subir, uma raiz que não para de se aprofundar. Por que é infinita? Porque nossa 
caminhada solitária não tem descanso; e porque nossos movimentos solidários também 
não têm fim. Lispector busca doar sua solidão na própria medida em que ela busca 
compreender, tocar a dos outros. (…) nada tem a ver com um espaço para confissões 
pessoais: mais precisamente um pensamento das emoções, um saber não convencional 
(…) fundando sobre uma prática da escrita como uma forma de comover o pensamento 
(émouvoir de la pensée). Faz falar (enuntiare) a emoção fora de todo o fechamento do 
em-mim (en-moi); faz tirar (emovere) o pensamento fora de toda a certeza do em-si (en-
soi). (Didi-Huberman, 2021:14-15) 

 

Mas que corte é este? É o corte que advém, principalmente, da dor. A dor, seja 

tormento, raiva, melancolia, sofrimento, é a sensação que interrompe e desvincula o ser 

humano do seu estado absorto. Choque pregnante que o abala e o leva a questionar tudo 

o que existe. Uma espécie de aflição que extravasa limites identificáveis, sem sentido, 

sem norte, um “entre” sem começo nem fim, a loucura lúcida, o “desacolhimento” 

mencionado no poema “Esta velha angústia” de Álvaro de Campos, heterónimo 

pessoano.  

A dor é, por isso, incandescente tensão, e como referido na crónica “O que é a 

angústia” uma agonia que “pode ser o desamparo de estar vivo” (Lispector, 2018: 306). 

Penso que seja pertinente mencionar, como nota, e segundo Maria Clara Bingemer, o 
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facto de o corpo violentado, em dor, ter reminiscências na experiência traumática de CL 

ao conviver com a doença debilitante da mãe.  

 
O corpo da mãe de Clarice, violentado, estuprado e depois paralisado e doente, 
acompanhou-a sempre. E se reflete em seus personagens. E também em sua experiência 
vital e concepção do mundo. Assim como no sentimento de culpa que a acompanhou. 
(…) A violência sofrida por sua mãe a fez olhar sempre a corporeidade como um lugar de 
vulnerabilidade e dor. (Bingemer, 2021: 247) 
 

A dor é, pois, moção incisiva, irrefutável (não pode ser negada) e inabalável (não 

pode ser movida para fora do corpo vivente). A dor como sensação sem sentido 

concreto conduz a um desajuste fracturante entre a experiência emocional avassaladora 

e a expressão que lhe quer dar um significado claro. Não há explicação para dor, ou pelo 

menos, não há inequivocidade.  

De que forma a experiência da dor, no caso das personagens de CL, pode ser o 

ponto de partida para a problemática subjacente à afirmação “O vasto pensamento era o 

corpo existindo”, paralela à da personagem Martim “viver era o único pensamento que 

se pode ter”? (Lispector, 2013: 219) 

“O vasto pensamento era o corpo existindo” parte da premissa de que não há 

separação entre pensamento e corpo. O corpo que existe no movimento que não cessa, 

no gerúndio existindo, equivale ao pensamento, mais precisamente ao “vasto” 

pensamento. Parece-me que o adjectivo vasto refere-se a uma disposição específica no 

entendimento, um entendimento plano e superficial, tanto na lonjura como na 

proximidade, onde “olhadas de perto as coisas não têm forma, e que olhadas de longe as 

coisas não são vistas” (Lispector, 2013: 275). Isto é, a experiência do corpo, do corpo 

que sofre, é a do desamparo, da dispersão (vastidão) na compreensão. Mas como CL 

refere na sua crónica “Fios de seda”, a experiência é também mentalmente sensitiva, 

isto é, as sensações cravam-se no pensamento. Por isso, captar a experiência pressupõe 

uma fina sensibilidade para com os ténues fios do mundo sensório. 

 Veiculada e exposta à perigosidade do mundo, ao risco da disparidade, do 

fragmento, CL tem a sensibilidade inteligente que explora os interstícios heurísticos em 

incursões transitivas, desdobrando-se em múltiplas relações com o mundo. 

 
“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e acaba? A experiência 
nunca é limitada e nunca é completa; é uma imensa sensibilidade, uma enorme teia de 
aranha, feita dos fios mais delicados de seda suspensos na câmara do consciente, e que 
apanha no seu tecido cada partícula trazida pelo ar. É a própria atmosfera da mente; e 
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quando a mente é imaginativa – muito mais quando se trata da de um homem de gênio – 
ela apanha para si as mais leves sugestões, abriga os próprios pulsos do ar em 
revelações.” Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos 
apanhados no fino ar. Os delicados fios suspensos na câmara do consciente. E no 
inconsciente a própria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes. 
Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha tendência. (Lispector, 
2013:275-276) 

 

Creio que o fio condutor de grande parte das personagens claricianas é o facto de 

se sentirem esmagadas pela vida. Na dor, o corpo está engolfado numa espécie de densa 

indeterminação, isto é, não se apreende nada que não seja o facto de se sentir a dor.  

Uma indeterminação que não deixa de ser ambígua, pois em momentos temos a 

descrição de um delírio passageiro que subverte certezas e desequilibra, noutros 

momentos temos uma viragem definitiva para o abismo, onde não é possível regressar 

ao que se era. O corpo, ao fugir ou abraçar tamanho impacto da dor, está a determinar o 

olhar que quer dirigir a si próprio (recusa ou aceitação da sua condição mais íntima e 

verdadeira). No trauma, que não dá descanso, buscam-se, assim, vários caminhos que 

pretendem ser ou uma solução provisória que modere/aplaque a ruína, ou a redescoberta 

dos fundamentos da existência. Na dor assume-se, creio, uma força que permite o salto 

vital para a plenitude. 

Atingir a plenitude que liga todos a tudo, parece-me ser, em grande medida, o 

principal desejo das personagens claricianas. A ansiedade em ser íntegro para com a 

vida, ser inteiro para com a sua verdade. Comungar, participar na vida, é incorporar 

(integrar e reunir) e encarnar (dar forma) fluxos e refluxos, tormentos e bonanças da 

existência, ou seja, as características oximóricas da mesma dentro de um mundo 

proteiforme. No paradoxo, que me parece ser o substrato essencial da vida, condensa-se 

a experiência da existência. CL opera, a meu ver, na perspectiva que abarca a vida no 

seu todo, na sua inexorável tensão de opostos, uma fricção indissolúvel, avessa a 

qualquer solução apaziguadora e/ou definitiva.  

Segundo creio, a existência em CL não é rejeitada nem superada ou resolvida, 

mas suportada tal como se apresenta. Uma espécie de hífen que coloca em relação céu-

terra, paraíso-inferno, mantendo a integridade antagonista de cada um dos elementos. 

Neste sentido, a acepção do hífen, dada por Georges Didi-Huberman, é bastante 

elucidativa. 
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esta pequena liana, esse pedaço de raiz que põe o céu e a terra em diálogo, por mais 
diferentes ou afastados que estejam. (...) Traçar hífens seria tentar uma reciprocidade 
onde reina a diferença e até mesmo a dissimetria (...) Por que então traçar hífens? Porque 
o mundo da linguagem, da sociedade, é um mundo onde a separação reina. Seria uma das 
tarefas da escrita a de mobilizar a linguagem até fazê-la derivar ou virar para novas 
“direções de significação”, e isso tendo em vista contestar o reino da separação, que é o 
das coisas no seu lugar, das hierarquias, das direções imutáveis e de tudo o que, em geral, 
não quer mudar de forma. (Didi-Huberman, 2021: 37-41) 

 

Nas palavras de Evando Nascimento, trata-se de “colocar no mesmo patamar (…) 

existencial todos os viventes humanos, vegetais e animais, não para reduzi-los a uma 

homogeneidade anódina, mas para vê-los em sua rutilante diferença não opositiva.” 

(Nascimento, 2021: 111).  

Portanto, o corpo é essencialmente vivente (e vidente), isto é, experiência e prova 

da vida a viver-se, da vida enredada em tudo o que existe. Um corpo que se constitui 

através de atravessamentos paradoxais, centrípetos e centrífugos, simultaneamente 

dentro de uma ordem, na consonância familiar e regular dos papéis sociais, no qual não 

cabe, e fora de qualquer ordem, o estranho tomado pelo estranhamento4. Como 

Nietzsche indica, a transgressão revela “a contradição primordial oculta nas coisas”, ou 

por outras palavras, todo o gesto verdadeiro é acompanhado pela dor perturbadora, a dor 

que desvia e transgride.  

 
O que existe de melhor e mais elevado, e de que a humanidade pode apoderar-se, é por 
ela conquistado por meio de uma transgressão, tendo ela de sofrer as consequências da 
mesma (…) A desgraça presente na essência das coisas (…) No seu impulso heróico em 
direcção à universalidade, na tentativa de ultrapassar a barreira da individuação, querendo 
identificar-se com o próprio Ser único e universal, o ente isolado sofre em si a 
contradição primordial oculta nas coisas, isto é, transgride e padece. (Nietzsche, NT: 74) 
 

                                                           
4 Das Unheimliche (designação freudiana que pode ser traduzida por “o estranho familiar”) em CL é um 
estranhamento que acontece, recorrentemente, no quotidiano, o estrangeiro dentro da própria casa. A 
surpresa, o inusitado surge no banal, no comum. Segundo Freud, o inquietante é algo que deveria estar 
oculto/secreto mas que reaparece. É neste contexto que a experiência inquietante/estranha acontece, que o 
esquisito se manifesta, provocando perturbação e desassossego.  

Nas palavras de Yudith Rosenbaum, “O incômodo que sentimos frente a esse outro pouco visível a olho 
nu, e que foi afastado do campo da consciência para possibilitar o processo civilizatório, vem à tona com 
o retorno das vivências pré-culturais, aquém da linguagem, podendo surgir como barbárie, como loucura, 
como desvio, como inocência pisada. Trata-se de um proto-sujeito arcaico e pulsional, que incomoda e 
que acusa nossa alienação diante de nossa própria natureza “estrangeira a nós mesmos (como diria Julia 
Kristeva)” (Rosenbaum, 2021:367) 
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O corpo aparenta, numa primeira instância, cingir-se ao campo visível e tangível 

dos objectos e de si mesmo, parece ser um espaço de regularidade artificial, onde as 

personagens elaboram e domam percepções e experiências sociais, culturais e emotivas, 

onde são e estão intactas nas suas rotinas. Esse espaço é, no entanto, completamente 

perturbado pela experiência da dor.  

CL arquitecta, a meu ver, fracturas que despedaçam ou desestabilizam o espaço 

corporal previsto, isto é, o delicado e insustentável equilíbrio para manter a 

“normalidade” perante as investidas da dor. Se num primeiro momento, CL apresenta a 

naturalização do corpo construído e a sua cegueira cognitiva (sustentado pela mesmice), 

num segundo momento há uma quebra dessa naturalização ao evocar a vertigem da dor 

que abala a ordem instituída – Lucrécia tem a cidade que a expulsa, G.H. tem o 

estranhamento do quarto de Janair e a devastação da arcaica barata, Martim o desterro 

do seu crime, Macabéa a crueldade da marginalidade, a narradora de AV, a dor do it.  

O corte, a tensão que inunda até fazer transbordar a condição existencial, 

obrigando-a a se manifestar, é fundamental para mostrar a contínua luta entre manter a 

polidez e solidez do corpo e a vertigem da dor que desfigura o seu traçado, dando a ver 

outros ângulos.  

Na cruciante circunstância, no acontecimento inesperado, toda uma concepção 

linear, hierarquizada e massacrante de vida, de vida doméstica e rotinada, de papéis 

sociais, é baralhado, permitindo uma espécie de libertação. Essa cisão, no conto 

“Amor”, analisado por Nádia Battela Gotlib, ou na visão da barata em G.H., conduz as 

protagonistas a um radical outro, do qual participam intrinsecamente. Isto é, trata-se de 

um “Inferno paradisíaco” que representa uma dimensão de si próprias, do seu próprio 

âmago, do qual comungam.  

 

A personagem descola-se do fio histórico e ingressa numa órbita que até então lhe era 
desconhecida: experimenta um novo modo de ver as coisas, que ganham novas formas, 
tonalidades, sabores. E o que ganha realce é a multiplicidade de que são feitas as coisas, 
em tons de vida e de morte, tal como os frutos, antes possivelmente saborosos, mas ali 
parecendo cérebros apodrecidos. Não é só o ‘ser Ana’ que atua nesse cenário. Num só 
conjunto, a Ana somam-se plantas e animais, irmanados nessa mesma rede de vida e 
morte. (…) Talvez a cena de Ana imersa nesse Jardim demoníaco, ou diante de um 
Inferno paradisíaco, seja o cenário exemplar do espaço em que a mulher comunga com 
sua mais ampla dimensão, ao ser o Outro de si, desvinculada temporariamente dos laços 
domésticos e sociais, mas aí mesmo se inteirando da importância de percepção do que 
constitui um espaço de libertação emancipatória. (Gotlib, 2021:273-274) 
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Estranhar a ordem onde o corpo está inserido e que vitalmente depende dela, 

convoca a visão perturbadora, provoca uma espécie de transe, imersão na porosidade 

contínua e indistinta das coisas, a cuja força a personagem se entrega, momentânea ou 

definitivamente. A dor institui-se, assim, como um furor, uma violência capaz de 

superar as antonímias próprias da racionalidade, capaz de ligar extremos, afirmada na 

crónica “Talvez assim seja” – “Todo o prazer intenso toca no limiar da dor. Isso é bom.” 

(Lispector, 2013:198) e na advertência aos leitores dada no início do romance PSG, “a 

aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando 

inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar” (Lispector, 2013:7).  

A experiência da dor é, pois, desmesurada e visceral, coloca em relação 

polaridades (vida/morte, interno/externo, uno/múltiplo), não se mantém em nenhum 

sistema. No que diz respeito à visceralidade do corpo, Roberto Corrêa dos Santos dá 

conta da ligação que é possível fazer entre a obra de CL e a arte de Francis Bacon, que 

me parece bastante proveitosa para se entender aquilo que considero ser o 

exacerbamento permanente das sensações em CL. 

 

tanto em Clarice quanto em Bacon, as sensações dizem respeito ao corpo, à observação e 
à vivência do corpo, do corpo como matéria vivida e atingível; ou mais ainda, diz respeito 
à carne viva e pulsante do corpo, ou seja, do embate brutal do corpo em face dele mesmo 
e em face dos outros(s) corpo(s)(...) Clarice quer mais: quer o feio, tantas vezes; quer o 
mau-gosto (o fel das coisas), tantas vezes; o pulsar da carne quando em pensamentos e 
ditos sobre o amor, o viver; em Clarice, o olho olha para ir ao ver; e o ver, em Clarice, 
envolve reversões dos sentidos: ver - ver como tato, olfato, escuta; daí as ressonâncias de 
toda a ordem no corpo da escrita e dos leitores; ressoam sensações que vão do transpor o 
esplendor do nojo até o esplendor do estado de graça; a beleza para Clarice (...) não 
importa, ou importa sim, desde que sua força, a força da beleza, esteja à ‘beira’ de gerar 
surtos - surtos de almas, surtos de entendimento. (Santos, 2021: 289-290) 
 

A desmesura da dor vincula-se a um movimento que sai dos limites, ou mais 

precisamente, transforma os limites em limiares. Limiar entre a sustentação da 

normalidade e o embarque para o desconhecido, entre a estrutura física consistente, 

firme e limitada e o espaço destituído, vazado, que permite múltiplas deambulações e 

dimensões.  

 

 o eu em ebulição que sai de si a ponto de ser ‘não-eu’ (...) um compasso entre eu e não-
eu, um “eu” fora de si, ou melhor, um “Eu não-eu”, que desestabiliza o quadro clássico da 
unidade do sujeito, que não abdica do seu “vir-a-ser” a partir da certeza de um ‘eu’. 
(Oliveira, 2021: 56-57)  
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O limiar também entre a experiência e a explicação. Neste âmbito, CL tenta 

instaurar um apagamento de todas as diferenças (o atonal, inexpressivo, insosso de 

G.H., por exemplo), capaz de revelar a unidade indizível de todas as coisas (não há 

primado na unidade). 

 

 Está em ação uma rara faculdade de conhecimento por meio de instrumentos que se 
inauguram a cada exercício, de modo que a revelação do que se vai dizer e o ato de dizer 
se confundem, sem chance para que se pavimente alguma ciência minimamente estável, 
repetível. (Ferraz, 2021) 
 

Como referido por Lúcia Helena, o limiar em CL é a oscilação que nada 

determinada e nada nega, que se afunda na questão e que se consubstancia nas 

personagens “declinadas”.  

 

o foco da constituição da personagem, que vai oscilando entre o ser mulher e o ser da 
existência colhida em si mesma, na investigação do que é o existir, que resulta uma 
questão não a ser respondida com um sim ou com um não ou com um isto ou aquilo, mas 
a ser posta como questão, como algo, a investigar porque é preciso ser, intransitivamente, 
numa linguagem em que o eu e as identidades são declinadas, (…) tomo aqui o 
“personagens declinadas” como a necessária “inclinação” do ser sobre si mesmo, num 
processo de reflexão, no mergulho a um espelhamento para dentro, a fim de que se possa 
empreender investigação mais plena, mas sempre insuficiente e sem fundo, da identidade 
como algo poroso e em metamorfose. (Helena, 2021: 186) 
 

Neste contexto CL parece-me colocar a hipótese de não existirem contradições 

estanques, concretas, isto é, que tais contradições ou são erros de raciocínio, exageros, 

ou de que para se ser fiel à realidade multiforme, discordante e caótica, é imprescindível 

aceitar a unidade tensa de contrários. 

 

I. 2. Dor metafísica? 

 

Como menciona Roberto Corrêa dos Santos, CL não se detém meramente na 

subjectividade, como interioridade absoluta, individual e idealista. Vai além e move-se 

na “reflexão exaustiva e analítica sobre a subjectividade, seus efeitos, seus entraves, 

suas aberturas” (Santos, 2021: 292). 

Creio que a experiência desestabilizadora, manifesta no mencionado limiar, é, em 

CL, uma forma de intimidade, que realça a experiência metafísica da existência, ou seja, 

a possibilidade, sumamente paradoxal, de que aquilo que por definição se situa além do 
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campo da experiência física seja objecto de uma experiência. Para CL, a existência em 

si é um facto “mágico” e “sobrenatural”, no sentido de extra-ordinário. É extra-ordinário 

o facto de existirmos, de que o mundo e a natureza existam, existam como pura 

existência5, sem propriedades nem qualidades. Portanto, diria que se trata de uma 

metafísica ao avesso.  

Nas palavras de João Camillo Penna, referindo-se ao estado de graça clariciano, 

“a irradiação e a lucidez ocorrem “nas pessoas e coisas”, revelando-se afinal e 

simplesmente que “se existe”. Precaução essencial: não se trata de uma experiência 

metafísica, trata-se tão somente da existência, da dádiva do corpo, quando se recebe o 

dom de “existir materialmente” (Penna, 2010: 81). Trata-se, então, do “milagre” de 

existir indubitavelmente no corpo pulsante, como Macabéa, um desses seres que apenas 

são – “Era apenas fina matéria orgânica. Existia. Só isso.” (Lispector, 2002: 42-43).  

Por outro lado, a experiência metafísica da existência é assumir que o 

conhecimento é dado na materialidade das coisas. Ou seja, a realidade das coisas é 

recuperada no exercício de imobilidade da matéria, seja pela materialidade do corpo, 

seja pela materialidade da palavra6. Mas também a materialidade ao nível do absoluto, 

da realidade perfeita, da intocada e indivisível factualidade, como preconizado em CS.  

Dor em CL é a existência em si, ou seja, a experiência da dor abre para o âmago 

da existência. Uma existência ambígua, inserida numa grande constelação, que revela, 

liga e inclui tudo e todos num único tecido. A dor estabelece, por isso, uma ruptura 

metamórfica, um estranhamento.  

Pela sensação da dor, e nas palavras de Lúcio Cardoso, escritor brasileiro e seu 

amigo íntimo, CL “esburaca o túnel onde de repente repõe o objecto perseguido em sua 

essência inesperada”. 

 

Clarice devora-se a si mesma, procurando incorporar ao seu dom de descoberta, essa 
novidade na sensação. Não situa seres: arrola máquinas de sentir. Não há personagens, há 
maneiras de Clarice inventar. Suas sensações, todas de alto talento, repousam numa 
mecânica única – a da surpresa. Ela nos atinge por esse novo, que faísca à base do seu 
engenho. Clarice não delata, não conta, não narra e nem desenha – ela esburaca o túnel 

                                                           
5 A aparição do mundo é sobrenatural, ou seja, a física é a metafísica. 
6 Como no caso de G.H., uma materialidade que para se manter no apreensível deve estar estagnada pela 
forma. “E que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma? 
Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa - a visão de uma carne infinita 
é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes - então 
ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada.” (Lispector, 2013:11) 
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onde de repente repõe o objecto perseguido em sua essência inesperada. (Cardoso, 2012: 
498-499)  
 

Pela dor o corpo se abre ao mundo, é corporeidade, participa e está envolvido no 

mundo. Por ser catalisadora desta abertura, a dor está implicada na existência e remete 

para o relacionamento /envolvimento das personagens consigo mesmas e com os outros.  

O corpo não pode prescindir nem da interioridade, nem da exterioridade, portanto 

constitui-se na relação entre ambos, mediador entre um interior obscuro e um exterior 

que nunca é inteiramente objectivo. Neste sentido, o entendimento é sempre dúbio, 

desarticulado e em trânsito.  

Se a existência é um elo imbricado na totalidade do mundo, isso não significa que 

se aniquilem as contradições. Como mencionado anteriormente, as contradições 

mantêm-se sobrepostas numa interligação inexpugnável. Por outro lado, este elo com o 

mundo tem que ver com a origem do mundo, a vida emaranhada na morte, o intenso 

feminino. CL, nas suas obras, refere-se muitas vezes à dor como dor de parto, 

nascimento e morte, gestação, renovação, das quais irei transcrever algumas passagens, 

retiradas de várias obras.   

 

 SV – Ângela sofre muito mas se redime na dor. É como um parto: é necessário passar 
pelo crivo da dor para depois aliviar-se vendo à frente uma nova criança no mundo. 
(Lispector, 2012: 41) 
 
AV – É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que 
se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade 
diabólica. (Lispector, 2012: 9) 
 
 Conto “Legião estrangeira” – A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a 
coragem. A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no 
chão o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena. “Eu”, tentava dizer seu 
corpo molhado pelas águas. Suas núpcias consigo mesma. (Lispector, 2016: 294) 
 
 Crónica “escrever ao saber da pena” – Estou falando de procurar em si próprio a 
nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona 
– até vir como num parto a primeira palavra que a exprima. (Lispector, 2013: 394) 
 
 Crónica “Trechos” – Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a 
frente – como em dores de parto – e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca 
esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e 
heróica. Sem menina dentro de mim. (Lispector, 2013: 537) 
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 Crónica “Conversa descontraída: 1972” – Ou só com dores de parto que dão um 
nascimento de coisa nova. Também porque, ao ultrapassar-se, sai-se de si e se cai no 
“outro”. O outro é sempre muito importante. (Lispector, 2013: 568) 
 
Crónica “Uma lição de escultura” – A passagem da forma humana à forma atual: a todo 
parto antecede uma gestação. (Lispector, 2018:273) 
 
ME – procurando copiar para a realidade o ser que ele era, e nesse parto estava se 
fazendo a sua vida. (Lispector, 2013: 97) 
 
 PSG – Estou tendo essa coragem dura que me dói como a carne que se transforma em 
parto. (Lispector, 2013: 127) 

 

 Neste ponto, Verónica Stigger faz uma analogia interessante à relação entre o 

universo clariciano e o útero. Como estruturas primárias e primordiais, mundo, vagina e 

boca são elos ancestrais que comungam com os alicerces da vida. Epicentros da 

violência, da dor, do grito. Sustentáculos que desestabilizam e revolucionam, tanto o 

corpo convulsionado em carne e sangue como a criação agónica que vai improvisando 

sinais. Boca e a vagina são a unidade primordial que se liga à génese do mundo, a força 

motriz fazedora da vida onde temos “todas as portas se abrindo como pernas no parto” 

(Lispector, 2018: 290), isto é, que permitem entradas e saídas, vidas e mortes, gestações 

e partos. 

 

Se, como Clarice Lispector afirma em Água viva, “o útero do mundo” se apresenta como 
uma “ancestral caverna”, de onde se pode voltar a nascer, podemos ver a vagina como a 
figura, por excelência, dessa possibilidade de renascimento, com tudo que ela tem de 
ambivalente e perturbadora. Porta de entrada para o útero do mundo - mas também porta 
de saída para o mundo. Figura tão difícil de encarar - quase uma Medusa em miniatura -, 
precisamente porque nos põe diante do abismo das aberturas do corpo, do corpo como 
coisa que se abre. Nesse sentido, podemos dizer que a vagina pode ser uma abertura tão 
ou mais desestabilizadora que a boca (…) A vagina - a vida primária que desmonta desde 
dentro a montagem humana, obrigando-a a remontar-se - também grita: grita, hoje e 
sempre, o mais ancestral dos gritos, que é também o grito do que ainda não veio de todo, 
mas virá. (Stigger, 2021: 330-331) 

 
Portanto, a dor é a manifestação do mistério da Natureza, é o que nos perturba e 

nos assalta desprevenidos. Na dor é-se selvagem, criatura que cria, que vocifera, que 

geme e que não sabe o que diz, mas entende instintivamente a não-explicação das 

coisas.   
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I. 3. Ausência de pensamento? 

 
Se, como referido, a dor perturba radicalmente, então é de crer que a compreensão 

é continuamente posta em causa. A existência continua um enigma e CL faz-nos 

entender que não existem respostas, pois a dor devasta conceitos e resiste a acepções, ou 

pelo menos, à sua imutabilidade.  

Visto a dor desmontar vários sistemas de entendimento, é comum verificar que 

CL assume, por via das suas personagens, a inoperância do pensamento, anteparo que 

chega sempre tarde ou insuficiente perante a constatação da dor. Neste âmbito, julgo 

poder afirmar que a condição ignorante do ser humano é revelada pela dor. 

Creio que esta ideia se manifesta nas personagens tidas como despretensiosamente 

“estúpidas”, “idiotas”, “simples” (Macabéa) como nas que buscam propositadamente o 

embrutecimento (Martim, G.H., Lucrécia). A visão abissal da vida, que a dor propicia, 

desfere um golpe na mecânica do pensamento e provoca um distanciamento, 

concretizado na forma de imbecilidade. Uma desvinculação que toca nas raias da 

“loucura” – “tomar a loucura, em associação com a idiotice, como expressão da 

constatação de que viver é «mágico e intensamente inexplicável»” (Bezerra, 2022).  

Existe nestas personagens uma espécie de inabilidade que as torna estranhas, fora 

do normal. A dor que separa e isola a personagem da “multidão” retira-a da 

“normalidade” do pensamento. O pensamento que não pensa “normalmente” é o 

pensamento que se desviou da norma, o pensamento perigoso que ameaça contaminar 

todo o conjunto social. Devido ao seu efeito disruptivo, urge recusar, separar, ostracizar 

os gestos, os corpos destes seres estranhos e perigosos (exemplo do ostracismo de 

Martim). Porque o estranho é o peculiar e, por isso, difícil, hermético, temível.  

Por outro lado, como referido na crónica “Das vantagens de ser bobo”, ser tolo é 

aceitar humildemente a vida, é ser a verdade de si mesmo – “O bobo, por não se ocupar 

com ambições, tem tempo para ver, ouvir e tocar no mundo. (...) o bobo tem 

originalidade, espontaneamente lhe vem a ideia. (...) O bobo ganha liberdade e 

sabedoria para viver” (Lispector, 2018: 176).  

Para CL a “perdição” (acto de se perder) do pensamento não é uma ausência de 

pensamento, mas tanto a condição como a disposição diferenciadora que envereda por 

outros trilhos, talvez mais esclarecedores da vida – “mulheres e homens perdidos em 

seus desertos sagrados, suas posturas potencializavam suas forças e suas lucidezes 
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embaladas por um cinismo espiritual que intervia nos lugares privilegiados do sentido.” 

(Bezerra, 2022). 

São os que possuem a “outra” inteligência, os que existem “mais”. Talvez, pelo 

simples facto de existirem, sem o embaraço dos pensamentos formatos, sejam capazes 

de se abrir à experiência original. É pelo simples facto de existirem que a sua vida tem 

sentido, como me parece estar mencionado na descrição de Lídia, em PCS.  

 

Até nas mais fracas havia a sombra daquele conhecimento que não se adquire com a 
inteligência. Inteligência das coisas cegas. Poder da pedra que tombando empurra outra 
que vai cair no mar e matar um peixe. (…) No entanto aquela força, a unidade na 
fraqueza…Oh, estava exagerando talvez, talvez a divindade das mulheres não fosse 
específica, estivesse apenas no fato de existirem. Sim, sim, aí estava a verdade: elas 
existiam mais do que os outros, eram o símbolo da coisa na própria coisa. (Lispector, 
2000: 141) 

 

Nas palavras de João Camillo Penna, são seres que contêm a marca da existência, 

ou seja, o fundo da vida cristalizado numa espécie de símbolo – “mulher da voz”, 

“mulher grávida” –, isto é, o símbolo encarna o mosto infindo da vida no corpo 

delimitado e mortal. 

 

Os liames aparecem também no presente, por exemplo, na “mulher da voz” – a “voz da 
terra” (…) nas mulheres, grávidas ou não, deusas pelo fato de existirem, que tinham em 
sua base a poesia e sua essência era “tornar-se” (…) na visão certa das coisas que não 
eram milagres, mas que continham a “marca da existência”, ou no rio à parte da música, 
como no estudo cromático de Bach. “Abaixo de todas as realidades” há a realidade única 
e irredutível da “existência” (Penna, 2021:154) 
 

Acresce, a meu ver, uma sobriedade fundamental na procura da imbecilidade, da 

impessoalidade, uma espécie de distanciamento perante os ardis do pessoal, do 

individual. O anonimato que esbate falsas diferenças e realça a ligação e igualdade entre 

seres humanos, animais, vegetais, minerais. 

 

A nominação sóbria da pessoa designa, portanto, o ser das coisas, ou simplesmente o fato 
de serem. Elas são e nisso realizam a sóbria possibilidade humana de viver. Eles em suma 
realizam o presente do “génio da vida”, de que não soubemos nos apossar ao nascer, que 
nos é dado, a todos, humanos, animais, coisas, ao nascer: existirmos. É contra a pessoa e 
o pessoal, o indivíduo e o individual adjectivos, que se instaura a escrita de Clarice que se 
quer impessoal e anónima. (…). “Despessoal” é o ser substantivo, liame entre as coisas, 
essa a ontologia de Clarice. (Penna, 2021: 171) 
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A impessoalidade de Martim, por exemplo, decidido em reconstruir-se na 

brutalidade, após aplicar um rude e abrupto golpe que o separa do mundo dos homens. 

Creio que para Martim a maior barbárie não foi o crime que pretensamente cometeu, 

mas a sua existência até então convencionada, que se ajustava na intelectualização dos 

sentidos.  

No seu caso, creio que recusar o pensamento é recusar sucumbir à desvitalização 

da consciência emprestada, é recusar a educação/socialização. Martim nega o raciocínio 

(a moral) dos homens, para poder alcançar uma renovação de vida, pura de artifícios, 

plena e instintiva. Martim, “totalmente à tona e totalmente exposto” (Lispector, 2013: 

55) busca algum tipo de refúgio, seja nas plantas, seja no curral das vacas, seja na 

solidão de uma manhã, onde se abstém da refracção confusa do pensamento, pois “de 

fora um navio é muito mais total que de dentro” (Lispector, 2013: 178). 

 
Em A maçã no escuro, Martim (…) caminha como um “idiota contente” (…) Em que 
consiste tal tarefa? Em “tomar uma atitude besta de pureza” que revela a condição própria 
do ser humano frente a uma verdade que traz a marca da irredutibilidade e da loucura 
diante da objetividade dos fatos. (Bezerra, 2022)   

 
Na PSG, G.H. tem o acto “insano” de comer a barata (comer, desejar, descobrir). 

Ao experienciar o incrível e pungente “fundo” da vida, G.H. pratica a atrocidade 

destruidora da sua construção humana. 

 
G.H. participa de um processo de dissolução que revela a infinitude da carne (visão de 
loucos) que repartida torna-se vida humanizada. (…) Deserto promissor, vida primária 
divina e infernal na qual humano e inumano, mundo e imundo compõem um grande 
tecido marcado pela graça da existência e pela impessoalidade de um Deus que é sempre 
atualidade. (Bezerra, 2022)  

 

Lucrécia, por sua vez, faz-se impessoal e superficial, recusa o exercício de pensar 

– “Quando uma coisa não pensava, a forma que possuía era o seu pensamento.” 

(Lispector, 2009: 51). Lucrécia é, pois, uma figura que se doa na irredutibilidade da sua 

ignorância, “olhava as rosas no papel da parede fazendo-se boba por dentro, de algum 

modo imitando a existência do guarda-roupa onde remexia para procurar a pulseira. 

Tocava numa coisa ou noutra como se a realidade fosse o inatingível.” (Lispector, 2009: 

27). 

Neutralizada por um pensamento calcinado e devastado pela forma decorada e não 

explicada (quanto mais via, menos sabia), Lucrécia indirectamente sabe, isto é, 
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sabiamente intui que nada a libertará. Deseja, por isso, mitigar o veneno fatal da 

subjectividade ao investir obstinadamente na redução da sua pessoalidade.  

Será que julga a subjectividade como o caminho infernal para a “sabedoria” de si, 

o excesso que reúne, no subsolo, conhecimento e sofrimento? Possivelmente sim, pois 

julgo que Lucrécia pressente a fragilidade inescapável da sua condição, “– ciente, 

apenas ciente. De que aquilo tudo era intransponível mesmo pela imaginação – essa 

dura verdade do sol e do vento” (Lispector, 2009:143). Cautelosa, esquiva e temerosa 

dos perigos em vasculhar os meandros da sua vida (a mistura de açúcar e gesso do conto 

“A quinta história”), evita olhar demasiado para o seu interior de Medusa, sob a pena de 

ficar retida e imobilizada numa desastrosa perplexidade.  

No entanto, e ironicamente, Lucrécia prescinde da perigosidade do seu interior 

para se fixar noutro tipo de paralisia, a de um “corpo-estátua” exteriorizado.  

 
Em algumas o gesso terá endurecido tão lentamente como num processo vital, e elas, com 
movimentos cada vez mais penosos, terão sofregamente intensificado as alegrias da noite, 
tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de 
inocência, e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras – subitamente assaltadas pelo 
próprio âmago, sem nem sequer ter tido a intuição de um molde interno que se 
petrificava! – essas de súbito se cristalizam, assim como a palavra é cortada da boca: eu 
te... Elas que, usando o nome de amor em vão, na noite de verão cantavam. Enquanto 
aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terá adivinhado tarde demais que se 
mumificara exatamente por não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão: 
“é que olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de...” – de minha 
fria altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de 
barata morta freme seca à brisa… (Lispector, 2016: 275)  

 

Lucrécia é a “boa” mulher da cidade, torna-se o cálculo de uma promessa de 

prosperidade, submete-se ao olhar que a cidade lhe devolve. Ao se guiar pela atmosfera 

da cidade, quer agradar, e, num sentido mais lato, quer agradar para não perturbar, não 

questionar, não desestabilizar. Pelo medo da desonra em não pertencer a lado nenhum, 

em intimamente não compreender, foge do questionamento que o pensamento pode 

suscitar. Escolhe silenciar o pensamento e ofuscar-se em ornamentos, “sua figura se 

ocultaria sob emblemas e símbolos, e na sua graça intensa a moça pareceria um retrato 

ideal de si mesma.” (Lispector, 2009: 26).  

Sacrifica, assim, a sua subjectividade para não confrontar a indigência existencial 

sobre a qual edificou uma precária vida, e cuja morte é a única salvação, “A cidade 

invencível era a realidade última. Depois dela haveria apenas morrer, como conquista.” 

(Lispector, 2009:74).  
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Talvez Lucrécia tenha tido a infância de Ofélia, no conto “A legião estrangeira”, 

uma criança-adulto, enquadrada, regida pela solidez das apaziguadoras certezas.  

 
Como Ofélia. Miniatura de adulto (‘Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar’) categórica, 
proverbial, serena diante de um mundo fictício feito só de soluções definitivas (‘Empada 
de legume não tem tampa’), sem surpresas, resolvido, sem mistério, morto. Ofélia, trágica 
Ofélia — pura tradição, puro tempo cristalizado, puro culto da memória habitando 
pequeno corpo de criança-múmia (...) Ofélia por momentos renasce (...) Recobra a 
infância de seu ser, desperta, abre os olhos, vê. (Pessanha, 1965: 188) 
 

Uma criança, portanto, truncada, que na irrupção da mais viva e caótica centelha 

de vida, na visão da mais fogosa primordialidade orgânica, se refugia em actos 

desastrados e definitivos, isto é, em actos assassinos. Ofélia assassina o pinto (a sua 

animalidade viva), para tentar controlar o que lhe escapa, enquanto Lucrécia assassina a 

sua interioridade, para não se desequilibrar numa desilusão aniquiladora, e ser engolfada 

na imensidão da sua solidão. Lucrécia, tal como Ofélia, escolhe a serenidade do mundo 

“definitivo” – “E, assustada, prefere voltar à serenizada sobre-vivência.” (Pessanha, 

1965: 188). 

 

Ofélia recua, não suportando o novo lugar — o caos, a desordem interna, intensa — ela, 
então, participa de um ritual de sacrifício: rompe com o devir, negando-o com o 
assassinato do objeto desejado, vivo. Sacrifício que, a rigor, reinstala a ordem, afasta o 
perigo, recupera o conhecido, primeiro atentado contra o amor de deixar-se tomar pela 
vida, de criar, de singularizar. (Curi, 1998:68) 
 

Lucrécia não quer resvalar para um afundamento onde já não tem pé, por isso está 

inteiramente na certeza das coisas, onde nada lhe escapa na evidência, tudo lhe escapa 

na essência. Como no início do conto “Os obedientes”, Lucrécia é prudente ao manter a 

simplicidade da sua existência, “um fato a contar e esquecer”, limitando-se a espiar a 

vida. 

 
Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do que deveria, um pé 
afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em que também nós nos 
arriscamos, já não se trata mais de um fato a contar, começam a faltar as palavras que não 
o trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar 
apenas a sua difusa repercussão. Que, se for retardada demais, vem um dia explodir como 
nesta tarde de domingo (Lispector, 2016: 280) 
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Espiar é uma forma de preencher a vida com lides inócuas, uma maneira de não 

ser tomada pela crise7, a hora vazia, como referido por Evando Nascimento, em ligação 

ao conto “Amor” – “O vazio é, portanto, o momento de ausência de “lides”, o vácuo 

que ela procura preencher (…) E é justamente nessa hora perigosa que se dá o evento 

desencadeador da crise (termo do conto), com a visão do cego mascando chicles no 

ponto do bonde.” (Nascimento, 2021:117).  

No que diz respeito a Macabéa, ela aparenta ser coisa em si, simples como uma 

cadela rafeira, vadia, “que vaga à toa e a sua vida é sempre já (…) incompetente para a 

vida, crente como uma idiota” (Bezerra, 2022). Mas existe talvez a propositada 

estupidez, des-razão, como um regresso à infância perdida, “a história de uma inocência 

pisada”8. Possivelmente Macabéa seja ainda criança. Destituída da razão discursiva, 

consegue manter a visão desobstruída, inocente.  

 
Porque não treinam a razão discursiva, as crianças olham o mundo mais de perto. Pois a 
razão discursiva tem isso de próprio: distância o dado presente e, situando-o logo num 
tecido de relações, amortece-lhe o impacto e cria um estado psicológico de neutralidade e 
indiferença. Indiferença das generalizações — nas quais objetos e acontecimentos 
resultam apenas casos particulares de uma lei geral, em unidades indiferenciadas de um 
conjunto homogêneo. Neutralidade que decorre do destacamento intelectual — artifício 
indispensável à sobrevivência, que dilacera a unidade primitiva do homem, embora o 
conduza à teorização. (Pessanha, 1965: 187) 
 

Poderíamos ainda mencionar que a meninice de Macabéa advém do seu corpo 

frágil, enfezado, que nunca verdadeiramente cresceu. Este “retardamento” do 

crescimento, numa quase cristalização na infância, engloba, igualmente, e a meu ver, 

duas posições relativamente à infância. A primeira, de que a infância está mais próxima 

do primitivo animal, selvagem e privado de razão – “ela como uma cadela vadia era 

teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzira-se a si.” (Lispector, 2002:20-21) 

A segunda, a da infância como a condição mais próxima do “paraíso”, a fase natural, 

autêntica e inocente, ainda não pervertida pela doutrinação das convenções sociais.  

                                                           
7 A crise é recorrentemente qualificada como o vazio, a cegueira, a escuridão. Ou seja, parece-me existir 
uma ligação entre o instante de perturbação e uma espécie de adentramento no fundo das coisas, um 
fundo obscuro, cego. No escuro, as personagens se ajustam ao cerne de si mesmas, “a experiência de, à 
noite, desligar as luzes de sua sala e, aos poucos, observar que seus olhos se adaptam ao es-curo e 
finalmente você consegue perceber a presença viva das coisas.” (Valente, 2021). 
8 Entrevista de CL, concedida em 1977, ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura Panorama com Clarice 
Lispector. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU, minuto 19:54 
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A intervenção de Clara Rowland, sob o tema “A idade desfeita – reversões 

irreversíveis em Clarice Lispector”9, esclarece alguns pontos sobre questão da dialéctica 

criança-adulto em CL, que creio pertinente neste contexto. 

O que Clara Rowland propõe como tema comum nas obras de CL, e tendo como 

ponto de partida os contos “Os desastres de Sofia” e a “A legião estrangeira”, é o 

embate entre o que está formado e o informe, entre o adulto e a criança, entre o tarde 

demais e o cedo demais, entre a estrutura e a dispersão. Existe, segundo a mesma, uma 

relação quiasmática, uma articulação dialéctica, entre estas duas molduras de existência, 

à primeira vista dispares e separadas, no diz respeito à educação/formação da criança.  

Nos dois contos a criança tem o que Clara Rowland designa como epifanias 

orgânicas. As epifanias irão determinar o acontecimento culminante na narrativa, isto é, 

a experiência metamórfica. Desestabilizadora, porque arriscada, a metamorfose ora 

atinge o adulto, ora a criança e implica em ambos “uma estranha regressão temporal”. 

Experiência que opõe e inverte, também, papéis hierarquizados de educador e educando. 

No caso de Sofia, do conto “Os desastres de Sofia”, temos a visão do professor 

exposto na sua nudez (infantilizado). Aqui o processo metamórfico é a do adulto perante 

o olhar espantado da criança, paralisada e desprotegida, que chegara cedo demais para o 

processo da vida.  

 
 O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse 

colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho 
colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão incompreensível como um 
olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. Com suas lágrimas orgânicas. Por si 
mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforço do homem foi se 
completando todo atento, e em vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga 
aberta – que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. (…) Minhas 
costas forçaram desesperadamente a parede, recuei – era cedo demais para eu ver tanto. 
Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. (Lispector, 2016: 224) 

 
No caso de Ofélia, do conto “A legião estrangeira”, temos o nascimento da 

criança na própria criança, o rompimento da sua máscara protectora (uma máscara de 

adulta) perante os “olhos instigadores e fascinados da narradora adulta”. Uma adulta 

que se esquece de avisar Ofélia de que “sem medo havia o mundo”, ou seja, que chega 

                                                           
9 Rowland, Clara. “A idade desfeita: reversões irreversíveis na obra de Clarice Lispector”. In Um Século 
de Clarice Lispector: ensaios críticos, editado por Yudith Rosenbaum; Cleusa Passos, 120-139. Brazil: 
Fósforo Editora, 2021. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=SSHtV8LQo9U&t=2330s, 
minuto 03:41 
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tarde para proteger Ofélia da dor da surpresa deformadora e “ da ruína do seu edifício de 

criança coberta”. 

 

 Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se 
transformando em criança. Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. 
A lenta cólica de um caracol. Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. (…) A 
agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a deformar-se com lentidão. Por momentos 
os olhos tornavam-se puros cílios, numa avidez de ovo. E a boca de uma fome trêmula. 
Quase sorria então, como se estendida numa mesa de operação dissesse que não estava 
doendo tanto. (Lispector, 2016: 293-294) 

 

O embate entre uma revelação disforme e uma alma ainda não formada, segundo a 

Clara Rowland, é a martirização da criança que não foi incluída no acto de iniciação, 

isto, que não foi protegida. Perante a surpresa do processo da vida, vemos a dor da 

criança que foi negligenciada pela ausência de um adulto responsável e que terá de se 

refazer sozinha, como mencionado na crónica “A descoberta do mundo”. 

 
 Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia 

ter sido evitado se um adulto responsável se tivesse encarregado de me contar como era 
o amor. Esse adulto saberia como lidar com uma alma infantil sem martirizá-la com a 
surpresa, sem obrigá-la a ter toda sozinha que se refazer para de novo aceitar a vida e os 
seus mistérios.(Lispector, 2013: 157) 

 

A tensão destas metamorfoses desvela tanto o rosto puro da criança, a expressão 

de um interior interdito (o de-dentro, a barata, a maçã) que forçosamente terá de ser 

protegido, como revela o molde oco das máscaras sociais, um “molde imprescindível 

que regressa continuamente”.  

A representação desta destruição e reconstrução, deste refazer-se perante a crise, a 

dor, o choque, está no centro da experiência da existência na obra de CL. O 

crescimento, seja literal, seja simbólico, é então a construção de uma forma que não está 

inteiramente finalizada, podendo ser constantemente desfeita e refeita, num paralelo 

com o texto narrativo. 

Talvez as personagens de CL sejam uma espécie de crianças precoces ou tardias, 

que vêem demais e cuja reacção que têm depende da sua formação de alma, isto é, do 

“entrar informado no jogo periclitante da forma humana” – como nos parece avisar a 

advertência de CL aos leitores em PSG (Lispector, 2013: 7).  
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No caso de Macabéa, não se sabe ao certo o quanto foi ganho ou perdido no 

embate com a vida. Deste modo, e na esteira de Helène Cixous, Macabéa é 

“despessoal”, e por ser extremamente inócua, talvez esteja mais próxima da matéria 

pulsante do mundo, do cerne. 

La “personne” que Clarice a choisie, ce presque femme, c'est une femme à peine femme, 
mais elle est tellement à-peine-femme qu'elle est peut-être plus femme que toute femme. 
Elle est tellement minime, tellement infime, qu'elle est au ras d'être, et donc c'est comme 
si elle était en rapport presque intime avec la première manifestation du vivant de la terre; 
elle est d'ailleurs une herbe, et elle finit dans l'herbe, comme herbe. En tant qu'herbe, en 
tant que brin de femme, elle se situe physiquement, affectivement, tout à fait en bas de la 
genèse, au commencement et à la fin. (Cixous, 1987:14-15) 

Macabéa é simplicidade solta, que no contentamento abnegado e desafectado da 

sua vida pisada e miserável, resiste a todas as ofensas. Ao possuir a força orgânica que a 

torna livre da falácia do raciocínio, Macabéa tem o escudo da “estupidez”, que a protege 

do inóspito mundo.  

 

É sangue que pulsa e que outorga ao vazio o valor de pleno. (…) Macabéa, pessoa quase 
“sem corpo, virgem e inócua”, vaga entre corpos em uma cidade “toda feita contra ela”. 
(…) refugos definidos por um modo de estar no mundo marcado pela gratuidade que 
aponta para uma profunda liberdade interior. (…) Matéria vivente, forma primária, 
orgânica, simplesmente existia. Perdida na multidão, entre êxtase inesperado, ela se 
reconhecia como impossível. (…) Em ritmo datilográfico de quem medita sem perceber, 
a vida de Macabéa segue os impactos/acontecimentos que cravam na fita de uma 
máquina/mundo impressões, vivências, experiências marcadas pelas tintas de um devir 
irredutível. (Bezerra, 2022)   

 

Em AV, a narradora enceta a intensa desvinculação e fragmentação do raciocínio, 

desobstruído num fluxo de escrita de “doidos”, fluxo que pretende ser o rosto espelhado 

do absurdo da vida.  

 

É no trânsito de vida-morte que a loucura “é vizinha da mais cruel sensatez”. Comparada 
com a abstração matemática, “loucura do raciocínio”, essa se distingue, entre outras 
coisas, por situar-se “acima da liberdade” entendida como “vazio”. A loucura é a criação, 
invenção e afirmação, pela fala, de uma salvação que se confunde com a perdição diante 
da certeza da “ilogicidade da natureza”. Loucura divina? Criação como transfiguração de 
si e do mundo que pulsa em ritmo como “mistério doido”. “Luminosa estupidez”, “tonta” 
e livre como uma gata que pariu, a protagonista de Água viva está mergulhada, de tanta 
beleza, doidamente em seus desvarios. Estado de graça, não a dos santos, mas a de quem 
se sabe existindo no mundo. (Bezerra, 2022) 
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Por tudo o que foi referido até agora, e se presumirmos que a emoção se opõe à 

razão/pensamento, como um impasse, segundo Didi-Huberman, então parece-me ser 

justo afirmar que CL abraça a vertigem da emoção, do pathos, ao tentar desferir um 

rude golpe no raciocínio, no logos. 

 
 A emoção seria assim um impasse: impasse da linguagem (emocionado, fico mudo, não 

consigo achar as palavras); impasse do pensamento (emocionado, perco todas as 
referências), impasse de ação (emocionado, fico de braços moles, incapaz de me mexer, 
como se uma serpente invisível me imobilizasse). (Didi-Huberman, 2016: 21) 

 
Neste sentido CL torna as suas personagens eloquentes, inteligentes e impetuosas 

pelo “avesso” da razão, precisamente porque deixa cair a estrutura sufocante e 

dogmática do logos, aviva o fogo da paixão e posiciona-as no desgoverno das emoções. 

Parece-me, assim, existir uma lucidez emocional que abrange a largueza do não-saber, 

como mencionado na crónica “Diálogo do desconhecido”. 

 

 Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o que não sei e – por ser um campo 
virgem – está livre de preconceitos. Tudo o que não sei é a minha parte maior e melhor: é 
a minha largueza. É com ela que eu compreenderia tudo. Tudo o que não sei é que 
constitui a minha verdade. (Lispector, 2018: 270) 
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Capítulo II: O corpo nas narrativas de Clarice Lispector 

 

Se no capítulo precedente problematizei questões que unem várias personagens de 

CL, no capítulo II “O corpo nas narrativas de Clarice Lispector” é minha intenção 

destacá-las no âmbito específico de cada obra, de cada personagem e trama narrativa. 

As mesmas possuem especificidades que julgo importante referir e para isso irei, nos 

subcapítulos, discorrer sobre algumas particularidades que constituem a experiência do 

corpo.  

No capítulo “A cidade sitiada – vastidão da superfície” focarei a minha atenção na 

protagonista Lucrécia e nos aspectos ligados à realidade objectiva em relação à noção 

do corpo e do eu. No capítulo II. 2. “A maçã no escuro – fazer o caminho da existência” 

estarei no encalço de Martim e da sua destruição e reconstrução simbólicas. No capítulo 

II. 3. “A paixão segundo G.H. – o desejo do outro” irei reflectir sobre a importância da 

presença e manifestação do outro na existência de G.H. Através de Macabéa, no 

capítulo II. 4. “A hora da estrela – periferia”, tentarei traçar de que forma a sua insípida 

e massacrada presença é uma força disruptiva. No capítulo II. 5. “Água viva – 

existência sem barreiras”, procurarei descrever e relacionar o caótico fluxo narrativo 

com a experiência de um corpo em convulsão, frenético e insurgente. 

 

II. 1. A cidade sitiada – vastidão da superfície 

 

Em CS, a teimosa e quase inabalável constatação de que o pensamento não pode 

penetrar a existência hermética e opaca, somente recorrer aos seus dados exteriores, 

leva-me a crer que em dado momento houve uma recaída no abismo, na crise.  

Terá Lucrécia mergulhado, por acidente, no seu abismo? Perante o apego quase 

obsessivo à realidade “exterior”, sou levada a supor que houve momentos que 

principiaram um embate com a dor, embora tais nunca sejam claramente apontados. 

Lucrécia refugia-se na forma perfeita, onde “tudo o que existia era perfeito — as coisas 

só começavam a existir quando perfeitas.” (Lispector, 2009: 73), ou seja, refugia-se nos 

aspectos de concretude, realidade objectiva, intacta e material coligada à noção do eu 

enquanto coisa corpórea visível.  

No tangível denso e concreto, Lucrécia sente estabilidade. Parece-me que a ideia 

principal é a de que, nas palavras de Paul Valéry, “o mais profundo é a pele” e os 
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acontecimentos só se manifestam quando percorridos em toda a sua extensão 

superficial.  

Incipiente, Lucrécia é uma “impessoa”, não existe como pessoa individualizada, 

mas como ente exteriorizado, como reflexo do que espia e imita do mundo, “Tudo era 

real mas como visto através de um espelho” (Lispector, 2009: 31). Faz, por isso, parte 

dos “SERES marinhos, quando não tocam o fundo do mar, se adaptam a uma vida 

flutuante ou pelágica” (Lispector, 2009: 21).  

Ao espiar a realidade, imitando e devassando simultaneamente, a sua existência 

subjuga-se ao olhar organizador. Não será este desejo de ordem, de arrumação, 

semelhante ao de G.H., antes do encontro com a barata? “Arrumar é achar a melhor 

forma. (…) Arrumar a forma?” (Lispector, 2013: 26). Julgo que Lucrécia espia com a 

diligência de quem pretende renovar o seu olhar na objectividade, “Espiando. Porque 

alguma coisa não existiria senão sob intensa atenção; olhando com uma severidade e 

uma dureza que faziam com que ela não buscasse a causa das coisas, mas a coisa 

apenas.” (Lispector, 2009: 74). 

 Importa retomar a questão anteriormente apresentada sobre a imitação da 

estupidez como fuga à violência da vida. Estou em crer que Lucrécia teme remexer na 

sua intimidade, e por isso, se “desimplica” de si mesma. Teme enfrentar a visão que 

arruinou a organizada e artificial vida de G.H, pois ir além do limite superficial da 

existência é entrar no caos. Lucrécia, acossada pela constante ameaça da ruína, furta-se 

das inconstâncias, vive escondida de si própria.  

 
— ela se apressava, tropeçava nas grades dos esgotos, aprofundava-se na covardia, nos 
becos tranquilos, na sua falta de coragem de rasgar os papéis antigos e de pôr fora 
vestidos velhos, e era terrivelmente esperta nisso, escondendo-se nas sombras das lojas, 
coçando-se radiante com as luvas — respirava agitadíssima, as torres arquejavam sob a 
lembrança de guerras e conquistas. (Lispector, 2009: 63) 
 

No entanto, o que é retirado pela dessubjetivação é recolocado na intenção de 

manipular e dominar a vida apenas apreensível, uma intenção que se torna obsessão, 

pois que na sua evidência, o mundo mantém-se recessivo – “disposição que tinha um 

sentido flagrante — apenas que incompreensível” (Lispector, 2009: 22).   

Cismar sobre o objecto, no seu sentido mais lato, subentende à primeira vista, em 

Lucrécia, um “desventrar” o objecto de qualquer pessoalidade, mas a mesma não 

despessoaliza ao ponto do completo anonimato – os objectos continuam identificáveis, 
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somente in-significantes – antes faz uma distinção entre identidades inculcadas pela 

sociedade, generalistas e replicáveis, e a pessoa em si, individual e inimitável.  

Talvez Lucrécia pretenda, ao desinvestir subjectivamente o mundo, reconstruir a 

verdade própria de cada objecto, mas nessa acção que se quer inaugural, cai-se 

inevitavelmente no estereótipo. Mas se o estereótipo é o resultado de uma operação que 

enfatiza o in-significante, o mesmo não indica que a operação esteja separada do sujeito. 

O sujeito não se move de si, das suas inquietações, desejos e fantasias, por isso, toda a 

operação de espiar, por mais desafectada que queira ser, não se consegue igualar, 

entrosar nas coisas/objectos que devassa – Lucrécia nunca será um objecto, será sempre 

uma pessoa que deseja a estabilidade estéril e imaculada do objecto.   

Possivelmente Lucrécia esconde muito mais do que revela. Mesmo nos seus 

gestos, simultaneamente tolhidos e requebrados numa morna palidez estática, parece 

não se permitir muito mais do que a superfície, ou então parece reforçar o mistério das 

evidências. Voltamos, portanto, à questão da materialidade da existência, mencionada 

por Ângela em SV. 

 
 Mais misteriosa do que a alma é a matéria. Mais enigmática que o pensamento, é a 

“coisa” (…) Palavra também é coisa – coisa volátil que eu pego no ar com a boca 
quando falo. Eu a concretizo. A coisa é a materialização da aérea energia. Eu sou um 
objeto que o tempo e a energia reuniram no espaço. (Lispector, 2012: 91-92) 

 

Assim, e assumindo que o que se vê é inabsorvível, ao mesmo tempo irreparável e 

conforme, Lucrécia escusa-se a procurar o sentido oculto, para operar na enfatização da 

realidade que “está ali”, tal como se apresenta, sem acrescentos do raciocínio. Tal 

integração, no encalço de uma indistinção, destrona a posição de privilégio do sujeito10 

sobre o objecto.  

A relação sujeito-objecto é convertida na reciprocidade, reversibilidade e 

incorporação, onde aquele que olha é olhado, aquele que olha se entrega radicalmente 

ao que é olhado e vice-versa. Na adesão à realidade, tudo é visível e objectificado, por 

isso, lugar de intromissão, especulação, estranhamento e regeneração. O objecto tem, 

pois, uma agentividade, possui capacidade de agir no mundo. 

                                                           
10 Sujeito como a consciência da qual parte o sentido do real, que reconhece e unifica as experiências e 
consegue manter uma identidade separada da realidade que analisa. Agente totalizador, que sintetiza e 
determina o sentido de tudo o que experiencia. 
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O corpo que adere à matéria das coisas é ele próprio matéria coisificada 

(desrealização, desreferencialização). Lucrécia é, pois, “terrivelmente física, um dos 

objetos” (Lispector, 2009: 56), e nas palavras de Ângela, em SV, (que podiam ser as de 

Lucrécia). 

 
 Eu sou um objeto que vê outros objetos (…) Eu sou um objeto que me sirvo de outros 
objetos, (…) Um objeto pensa um outro objeto e nossas auras se confundem (…) Fico 
olhando e me aprofundando no sem-fim do coágulo velho como quando tento perfurar 
com os olhos uma densa matéria (Lispector, 2012: 96-97).  

 

Deste modo, Lucrécia propõe-se conhecer a coisa na própria coisa (sem causa, 

função ou motivo), isto é, movimento simbiótico que posiciona a experiência do corpo 

como o “símbolo da coisa na própria coisa” (Lispector, 2000: 141).  

 

A obra de Clarice Lispector gira em torno de duas noções: o símbolo e a coisa. A coisa, a 
física e o símbolo, a metafísica; a coisa, a imanência, e o símbolo a transcendência; a 
coisa, o corpo, e o símbolo, a linguagem; a coisa, a existência, e o símbolo, o dizer; a 
coisa o acontecimento, e o símbolo a forma de dar a ler a não-simbolizável coisa. (…) 
Mas o “símbolo da coisa na própria coisa” designa um símbolo-coisa peculiar, ao mesmo 
tempo físico e metafísico, que quer virtualmente apagar a diferença entre ele e a coisa 
simbolizada. Ele quer se anular enquanto símbolo, deixando permanecer apenas a 
coisa. (…) esse símbolo traz em si a própria opacidade do resto, da realidade da coisa, 
convertida em símbolo. A “própria coisa” é a realidade imanente, remetida à misteriosa 
escuridão de si mesma.  (…) Para Clarice, a realidade, a coisa física, é essencialmente 
metafísica. Ela é essencialmente símbolo. (…) Simbólicas são as coisas dotadas da 
“marca da existência”. (Penna, 2021) 

 

Conhecer a coisa na própria coisa assume, ademais, outro ponto que acho 

importante referir, a sua intenção em se manter na actualidade do olhar, no acto 

inaugural, no “instante-já” referido em AV. O agora, a imediaticidade como totalidade, 

segundo Paul de Man. 

 
Todas estas sensações de imediaticidade associadas à sua negação implícita, visam 
combinar a abertura e a liberdade de um presente cindido de todas as outras dimensões 
temporais, do peso do passado bem como da preocupação com o futuro, com um sentido 
de totalidade e de completude que não poderia ser conseguido se estivesse aí também 
implicada uma consciência do tempo mais alargada (Man, 1999: 179) 

 

E a noção do agora prende-se, em antinomia, com a noção cronológica da 

deterioração, do tempo que passa, do tempo no corpo (que irá um dia perecer, acabar) e 
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do tempo que banaliza a realidade. Lucrécia pretende suspender o tempo, cravar o olhar 

no puro presente, de forma a permanecer na novidade das coisas intocadas pelo tempo 

que desgasta.  

O esforço de desbanalização enfatiza, por sua vez, a plasticidade do olhar. Uma 

plasticidade rebuscada que replica a visão do sujeito sobre a coisa e não a coisa em si, 

frustrando, assim, a intenção de permanência, directa e actual nas coisas. Ver o objecto 

resulta de uma operação sobre o objecto, ou seja, parte-se da percepção imediata para 

uma estrutura abstracta (simbólica).  

Lucrécia possui o olhar háptico (molda a realidade) porque quer compreender e 

adequar/coincidir a sua compreensão ao objecto que descreve e “o resultado desse olhar 

é uma sensação de oco, vazio, impenetrável e de plena identificação mútua.” (Lispector, 

2012: 110), segundo o narrador de SV. Por isso, a realidade permanece opaca e 

intransponível, “As coisas se mantinham à própria superfície na veemência de um ovo. 

Imunizadas.” (Lispector, 2009: 40).  

Lucrécia é, afinal, cega. A soberba da visão míope, do mistério da vida, recusa-

nos tanto e dá-nos tão pouco. Onde está, então, o ágil gesto que descortina? 

  

Olhou um pouco intrigada aquelas coisas iluminadas, ao seu redor, forçando-se agora a 
exteriorizar, com um pensamento mesmo, o que sucedia fora dela. Nada acontecia porém: 
uma criatura estava diante do que via, tomada pela qualidade do que via, com os olhos 
ofuscados pelo próprio modo calmo de olhar; a luz da cozinha era o seu modo de ver — 
as coisas às duas horas parecem feitas, mesmo na profundeza, do modo como se lhes vê a 
superfície. (…) — tudo era simples demais, até mesmo estúpido: ela estava apenas 
construindo o que existe. O quê! ela estava vendo a realidade. (Lispector, 2009: 70) 

 

II. 2. A maçã no escuro – fazer o caminho da existência 

 

Se Lucrécia vagueia dentro da cidade, Martim contrariamente, desvincula-se ao 

actuar por si mesmo, ao cometer o crime e, assim, fugir da cidade. Martim desfere o 

golpe fatal que o separa do mundo dos homens e, ao contrário de Lucrécia, rejeita 

imitar.  

Martim quer existir, ser real. Ao sentir o horror e o tormento da sua existência, 

preso a um mundo de falsidade, enceta, pelo pretenso crime, o acto drástico de evasão. 

Trata-se da radical desobediência, o risco de começar de novo, sem nenhuma garantia 

(destruir para reconstruir uma nova subjectividade). Martim define a sua essência, 

desvela-se, porque passa a existir no seu acto. 
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Começar na inocência, puro e livre dos outros, subentende desmantelar a memória 

(linguagem, historicidade), trave constitutiva da subjectivação, e desestruturar o 

pensamento racional em detrimento da simplicidade de um corpo que existe “e ele só 

sabia quem era pela sensação em si próprio dos movimentos que ele próprio fazia” 

(Lispector, 2013: 17), a simplicidade de um corpo animal “extrema cautela com que 

aquele homem procurava se manter apenas vivo, e nada mais – assim como o animal 

brilha apenas nos olhos, mantendo atrás de si a vasta alma intocada de um animal.” 

(Lispector, 2013: 29).  

Perante um imenso sofrimento, Martim foi impelido a ir ao encontro dos animais, 

do orgânico, da primordialidade? Provavelmente. 

 
Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade incondicionada, 
espontânea, originária, que nada — nem a domesticação degradante de uns, nem a 
aparência frágil e indefesa de outros — seria capaz de anular. Se o reino que eles formam 
está (...) firmemente assentado na própria Natureza, é porque se acham integrados ao ser 
universal de que não se separaram e de que guardam a essência primitiva, ancestral e 
inumana (...) os animais possuem a existência e o ser, sem descontinuidade. Ao contrário 
de nós, participam atualmente do cerne, do núcleo das coisas, da vida divina. (Nunes, 
1989: 132) 
 

A demolição que soterrou G.H. em camadas e camadas de civilização é a mesma 

demolição impulsionada por Martim, ou seja, acto de desabrigar e desafogar o seu olhar 

perante um novo mundo por descobrir.  

Martim autonomiza-se, respeita-se e passa a ser o seu único suporte, adquirindo o 

campo aberto para a reaprendizagem, “quando um homem se respeitava, ele então tinha 

enfim se criado à sua própria imagem. E então poderia olhar os outros nos olhos. Sem o 

constrangimento do nosso grande equívoco, e sem a mútua vergonha.” (Lispector, 2013: 

245). Sem Deus, sozinho e sem desculpas, Martim passa a ser responsável por si, passa 

a escolher.  

Se em Lucrécia a dor da existência parece estar entorpecida numa abafada procura 

pela harmonia de formas exteriores, constantemente retemperadas e remexidas pela 

plasticidade do olhar, em Martim, a dor é visceral ao ponto da mais violenta revolta.  

No suposto assassinato, parece-me sobressair a busca por uma existência que se 

baste a si mesma, “Ali, existir já era uma ênfase” (Lispector, 2013: 106), tal como a 

busca de ver coisa na própria coisa. A verdade tem de advir do ser humano capaz de 

agarrar a actualidade das coisas, estar “todo ali”, “inteiro e sólido” (Lispector, 2013: 20; 

29), estar adentrado na “clarividência vazia e humildemente intensa que o deixava corpo 
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a corpo com o pulso mais íntimo do desconhecido.” (Lispector, 2013: 43), na aceitação 

de que “viver era o único pensamento que se pode ter” (Lispector, 2013: 219). 

Ao longo do romance, Martim está numa tensão entre o ir em frente, começar de 

novo, e a força oculta que o puxa para trás, regressar ao que era. Deste modo, creio que 

a sua busca advém de um lugar de dor – a agonia do homem “em busca do lugar-

comum de um homem.” (Lispector, 2013: 40), fora da imitação, do falso viver. 

 
E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme esforço a ideia que se fazia de 
um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de 
mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobre-humano a 
própria cara e a ideia de existir; sem falar na concentração angustiada com que se 
imitavam atos de bondade ou de maldade – com uma cautela diária em não escorregar 
para um ato verdadeiro, e portanto incomparável, e portanto inimitável, e portanto 
desconcertante. E enquanto isso, tinha alguma coisa velha e podre em algum lugar 
inidentificável da casa, e a gente dorme inquieta, o desconforto é a única advertência de 
que se está copiando, e nós nos escutamos atentos embaixo dos lençóis. Mas tão 
distanciados estamos pela imitação que aquilo que ouvimos nos vem tão sem som como 
se fosse uma visão que fosse tão invisível como se estivesse nas trevas, que estas são tão 
compactas que mãos são inúteis. Porque mesmo a compreensão, a pessoa imitava. A 
compreensão que nunca fora feita senão da linguagem alheia e de palavras. Mas restava a 
desobediência. (Lispector, 2013: 30) 
 

No final e ironicamente toda a construção de Martim irá revelar-se um simulacro 

– volta à cidade dos homens, ou então nunca de lá saiu. Visto o acto ter sido uma 

fantasia, condena-se a consciência que se rebela e que se quer renovar. 

O projeto heróico de construção do mundo, no entanto, fracassa; fracassa o programa de 
objetivação ou concreção, do devir coisa – motivo que acompanha Clarice em toda a sua 
obra. No romance o fracasso é marcado pela reintegração de Martim à sociedade da qual 
fugira (...) O princípio genético da construção do mundo, o ato exemplar que dera origem 
ao seu nascimento enquanto herói, fabricante de concreções puras, des-subjetivadas, 
esvaziadas do trambolho da consciência, o fazer puro que moldara toda a construção do 
mundo no laboratório da fazenda, o assassinato da esposa, não passava de um simulacro. 
(...) Pune-se portanto aqui exclusivamente a consciência, precisamente aquilo que fora 
abolido no processo de construção fabular do mundo imanente da fazenda. (Penna, 2010: 
83-84) 
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II. 3. A paixão segundo G.H. – o desejo do outro 

 

O sofrimento de Martim também está presente em G.H., que logo no início se 

apresenta como uma personagem desterrada, à procura da compreensão.11 Submersa 

num “abismo de nada, só essa coisa grande e vazia: um abismo” (Lispector, 2013:20), e 

deixando para trás a sua vida-simulacro, G.H. vai ao encontro da vida primária, faz a 

descida aos infernos (catábase), o inferno da dor, que queima, destrói e purifica. 

Segundo Nicolau Sevcenko, uma espécie da travessia xamânica, de iniciação órfica. 

 

Sua função é a de arrastar as pessoas para uma travessia, durante a qual elas se 
desprendem das referências do dia-a-dia, e assim, inseguras, assustadas, confusas, se 
entregam à sua orientação, vivendo um modo superior, mais elevado de experiência, para 
retomarem depois transformadas pela vertigem do sagrado, que lhes ficará impresso na 
memória pelo resto de suas vidas. (Sevcenko, 1988:125) 
 

G.H. foi devastada pelo sacrilégio de ver a existência tal como é e, em colapso, 

ganhou a grande incompreensão. 

 

Não compreendo o que vi. Nem mesmo sei o que vi, já que meus olhos terminaram não se 
diferenciando da coisa vista. Só por um inesperado tremor de linhas, só por uma anomalia 
na continuidade ininterrupta de minha civilização, é que por um átimo experimentei a 
vivificadora morte. A fina morte que me fez manusear o proibido tecido da vida. 
(Lispector, 2013: 12) 
 

Em CL, existem várias “derrocadas” relacionadas com a experiência da queda, 

como anteriormente mencionado, a derrocada das camadas da sociedade “representação 

do mundo instintual sob repressão, que emerge na forma do sinistro aterradora (…) 

força desagregadora da forma humana culturalizada” (Rosenbaum, 2006: 28). Exemplos 

nos quais o corpo se “desmorona”, seja numa tentativa de voo desajeitado, em 

Martim12, seja na tentativa de fuga em G.H. Trata-se, a meu ver, de tornar o corpo 

visível, ciente de si mesmo e, assim, na posse da sua verdadeira medida.  

 
                                                           
11 O próprio nome em acrónimo transmite um sujeito (de)formado, ambíguo, pouco sólido, reduzido a 
traços genéricos, rápidos, reticentes, e impossíveis de definir. Por outro lado, existe a teoria de que se 
trata de uma referência ao género humano. 
12 “Pois havia de ser naquele momento que, perdendo a garantia com que um homem fica sobre dois pés, 
ele se arriscou à penosa acrobacia de voar desajeitado. Boquiaberto, olhou em torno porque certos gestos 
se tornam aterrorizantes na solidão, com um valor final neles mesmos. Quando um homem cai sozinho 
num campo não sabe a quem dar a sua queda” (Lispector, 2013: 22-23) 
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tropeçar fizera de minha tentativa de fuga um ato já em si malogrado (…) estava 
localizada. Tão localizada como se ali me tivessem fixado com o simples e único gesto de 
me apontar com o dedo, apontar a mim e a um lugar (…) como o lugar, também o tempo 
se tornara palpável, eu queria fugir como de dentro de um relógio. (Lispector, 2013: 39) 
  
Chego à altura de poder cair, escolho, estremeço e desisto, e, finalmente, me votando à 
minha queda, despessoal, sem voz própria, finalmente sem mim – eis que tudo o que não 
tenho é que é meu. (…) quanto menos sei mais a doçura do abismo é o meu destino. E 
então eu adoro. (Lispector, 2013: 139) 

 

A dor de G.H. parece não se imunizar no solipsismo como em Lucrécia, onde o 

outro é um olhar intrusivo, manipulador e castrador, ou no embrutecimento mudo de 

Martim, onde os outros são os carrascos que condenam quem sai dos regulamentos.  

G.H., despedaçada na sua organização artificial de vida, busca o outro como 

amparo e ajuda na travessia de si mesma. Como referido na crónica “Em busca do 

outro” – “meu caminho não sou eu, é outro, é os outros”.  

 
Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei arduamente o meu! E 
como hoje busco com sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, já 
que não ouso mais falar em caminho. Eu que tinha querido. O Caminho, com letra 
maiúscula, hoje me agarro ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo 
certo. Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho 
onde eu seja finalmente eu, isso que não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho 
não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva 
e pensarei: eis o meu porto de chegada. (Lispector, 2013: 163) 

 
No entanto, torna-se importante referir que existe uma diferenciação na relação 

com o outro em PSG. Parece existir uma subtil distinção entre esta busca pelo outro que 

ampara, e a recusa do outro que sufoca, que asfixia em parâmetros de “normalidade”.  

G.H., na sua existência domesticada, submetida à tirania social, é aparentada de 

Lucrécia, e de Martim antes do crime. Socialmente, surge como alguém que delega aos 

outros a sua identidade – “o que era eu? Era o que os outros sempre me haviam visto 

ser, e assim eu me conhecia.” (Lispector, 2013:18). Várias razões, que justifiquem este 

despojamento, podem ser adiantadas – G.H. nunca se ocupou inteiramente de si, pelo 

que somente pela retribuição de um olhar exterior, (como em Lucrécia), G.H. se edifica, 

se localiza; porque G.H. precisa de validação dos outros para existir; porque o olhar dos 

outros é um olhar apaziguador, que “coisifica” – “imóvel” porque não passa da 

superfície, distanciado porque não íntimo, e por isso, um olhar que toma o mundo pelo 

contorno das suas formas – e nesse olhar G.H. sente a segurança, a estabilidade de uma 
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limpidez meramente formal e artificial (como a descrição da sala do seu apartamento); 

porque G.H. é intensamente exterior, ou seja, a sua vida interior era explorável, até 

então, unicamente de fora.  

G.H. é reconhecida e moldada pelos outros, constitui-se como pessoa ao ser 

emaranhada no circuito simbólico e ao movimentar o seu desejo na troca de perdas e 

ganhos entre objectos, afectos e valores. Ao inserir-se no discurso do outro, código 

alheio, abre caminho para a sua deterioração, auto-sacrifício. Trata-se da violência da 

socialização sobre o corpo e psique, como mencionada no conto “O menino a bico de 

pena”, um desfiladeiro que domestica e enfraquece, descola do “tempo atual ao tempo 

cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida.” (Lispector, 2016: 341). 

Mas, por outro lado, temos o outro que se abre ao olhar de G.H. Uma abertura 

onde descobre “a identidade da minha vida mais profunda” (Lispector, 2013: 45), que a 

conduz no “próprio processo de vida em mim” (Lispector, 2013: 40).  

A alteridade surge aqui “como categoria fundadora da subjectividade – o si-

mesmo só se reconhece contrastado a um outro” (Yudith, 2006: 121). Uma alteridade 

que incita à mudança, não plena e categórica, mas parcial e passageira, nas palavras de 

Evando Nascimento. 

 
O devir ou tornar-se outro (…) não é nem mera identificação, nem transformação 
absoluta mas provisória. Seria mais um colocar-se no lugar do outro, assumindo por 
instantes a persona alheia, sem jamais se converter de fato. É uma experiência da 
alteridade (…) tornar possível uma experiência quase impossível: o sentir-se o outro, ou 
melhor, o sentir-se como o outro (…) passagem transitória pelo ser-e-estar do outro. 
(Nascimento, 2021:121-122) 
 

No meu entender, a procura da coisa na própria coisa dá-se na fusão momentânea 

com o outro e na busca pelo atonal. Segundo Georges Didi-Huberman, um desejo que 

devora, que desespera, que vai além do simples eu.  

 
As emoções nos perturbam. Mas é preciso algo mais – um movimento vindo de longe 
(…) alguma coisa de outro em nós mesmos, algo de mundos ou de tempos outros vindo a 
nós. Então nós o “comemos'”, nós o absorvemos e, de tal modo, que nós nos encontramos 
“devorados” pela própria coisa que tínhamos acolhido, ao que tínhamos aberto nossas 
portas. O fora passa para dentro; o dentro se torna o seu próprio fora. (…) no plano de 
uma certa comoção – emoção comum – que reuniria no espaço de uma crise, o interior do 
mundo e do sujeito, o ventre da terra inteira e o ventre de uma única mulher emocionada. 
(Didi-Huberman, 2021: 25-26) 
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O encontro com a barata é, pois, um encontro extremamente emocional, pois G.H. 

está completamente exposta ao outro – “Eu disse anteriormente que quem se emociona 

também se expõe. Expõe-se, portanto, aos outros, e todos os outros recolhem, por assim 

dizer – bem ou mal, conforme o caso – a emoção e cada um.” (Didi-Huberman, 2016: 

30).  

G.H. ao comer a barata está a respeitar a sua mais primordial crueldade. “A 

inevitabilidade do mal e a imperiosa necessidade de anunciá-lo (…) é a brutalidade que 

engendra uma insólita metamorfose na condição existencial” (Yudith, 2006: 84).  

Por outro lado, o acto fusional de comer a matéria branca da barata é equivalente a 

comer a matéria da vida, “a geleia viva como placenta”, ou seja, atingir a coisa na 

própria coisa onde “O sobrenatural passa pelo natural, pelo corpóreo”. Trata-se da acção 

desmedida (hybris) de união da subjectividade individual humana com o absoluto 

inumano. Acto místico que tenta uma salvação kenótica, uma redenção no nada, 

segundo Maria Clara Bingemer, “É no nada que a personagem mergulha seu corpo, no 

último, no ínfimo, no imundo e só aí experimenta a alegria que a resgata da vida 

medíocre e alienada na qual vive.” (Bingemer, 2021: 260) 

 

O sobrenatural passa pelo natural, pelo corpóreo, pelo nojo, a imundície, o nada. A 
revelação da barata é a revelação do mundo e da vida como um todo. (…) itinerário 
kenótico e mortificante da personagem central, que conduz à comunhão, ou seja, à união 
com o divino que é o ponto culminante de toda experiência mística (…) processo ascético 
e purificador, que prepara o alargamento do eu ao qual se segue a morte do mesmo que se 
submerge na alteridade da matéria, do mundo, do outro. A personagem (…) toca os 
extremos da condição humana, quer dizer, a vida e a morte. (Bingemer, 2021: 251-252) 
 

Estou em crer que ao comer a matéria da barata, G.H. aceita a inevitabilidade da 

matéria pulsante da vida, encarna a coisa viva em si mesma, despersonaliza-se e 

incorpora antropofagicamente a mudança e a transformação – “A Antropofagia é antes 

de tudo o desejo do Outro, a abertura e a receptividade para o alheio, desembocando na 

devoração e na absorção da alteridade” (Perrone-Moisés, 1990:95-96).  

 
Nem G.H. nem a barata existem simplesmente ou apenas coexistem; uma é para si mesma 
aquilo que se espelha no olhar da outra. (…) Assim, o outro (vida. mundo, nada) que o 
sujeito também é, manifesta-se no vácuo do eu desdobrado. (…) O mim será para G.H., o 
lugar da identidade plena do sujeito e do outro. Na ausência do primeiro, o segundo é o tu 
a quem ela fala, como ao ele com quem se identifica. Essa diferença na identidade de 
G.H. experimenta e quer abolir é o que se exprime lapidarmente no tattuam dos hindus 
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(isso que tu és eu sou também) por ela parafraseado “Eu sou tu, mas mim és Tu”. (Nunes, 
1989: 58-76) 
 

G.H. acredita que para se unir ao neutro da vida, deve espicaçar a dor. Irritar, 

agravar o desespero para possuir o ímpeto, a fúria de querer mais, a vontade irreprimível 

de se sacrificar radicalmente, prescindir de si própria, rasgar todas as camadas que a 

protegem de experienciar a vida. Porque quanto mais precisa, mais exige e mais age 

perante a sua existência. 

 

Tenho que me violentar para precisar mais. Para que eu me torne tão desesperadamente 
maior que eu fique vazia e necessitada. Assim terei tocado na raiz do precisar. (…) tenho 
que me violentar até não ter nada, e precisar de tudo (Lispector, 2013: 119) 
 
E Ele compreenderá que essa nossa avidez colérica e assassina é na verdade a nossa 
cólera sagrada e vital, a nossa tentativa de comer mais do que podemos para aumentarmos 
artificialmente a nossa fome – na exigência da vida tudo é lícito, mesmo o artificial, e o 
artificial é às vezes o grande sacrifício que se faz para se ter o essencial. (Lispector, 2013: 
119) 

 
Na potência da dor, que desenterra o horror claro e evidente da existência, “a 

claridade natural do que existe, e é essa claridade natural o que me aterroriza. Embora 

eu saiba que o horror – o horror sou eu diante das coisas.” (Lispector, 2013: 14-15), e 

no acto subversivo de comer o proibido, G.H. revoluciona-se, “está havendo em mim 

uma alquimia profunda.” (Lispector, 2013: 115). Uma metamorfose adentrada numa 

profunda imanência – “Transcender é uma transgressão. Mas ficar dentro do que é, isso 

exige que eu não tenha medo! E vou ter que ficar dentro do que é.” (Lispector, 2013: 

65).  

 
É que por enquanto a metamorfose de mim em mim mesma não faz nenhum sentido. É 
uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu – só tenho o 
que sou. E agora o que sou? Sou: estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi. Não 
entendo e tenho medo de entender, o material do mundo me assusta, com os seus planetas 
e baratas. (Lispector, 2013: 53) 
 

Também creio que a acção implícita no comer a barata, é a busca pela 

“actualidade permanente” (Lispector, 2013: 116), isto é, ser amplamente real, estar na 

consistência do real, que é sempre o instante do agora. Tal como Lucrécia, G.H. quer a 

visão una do eterno presente, quer ver a sua existência tal como é.  
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– a atualidade – isso não é imaginável, entre a actualidade e eu não há intervalo: é agora, 
em mim. (…) A hora de viver, meu amor, estava sendo tão já que eu encostava a boca na 
matéria da vida. A hora de viver é um ininterrupto lento rangido de portas que se abrem 
continuamente de par em par. (…) Mas abriam-se continuamente para – para o «nada»? 
(…) Aquilo que eu chamava de «nada» era no entanto tão colado a mim que me era… eu? 
(Lispector, 2013: 62) 
 

G.H. constata que não poderá prescindir dos seus limites, que fatalmente terá de 

adaptar a alucinação da existência a um sistema de equivalências, à arrumação formal 

da realidade. Compreender está, pois, enredado na arte de fabular, de inventar. 

 

fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne infinita e cortá-la em pedaços 
assimiláveis pelo tamanho da minha boca e pelo tamanho da visão dos meus olhos, já que 
fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem do meu pavor de ficar 
indelimitada. (Lispector, 2013: 12) 
 

Assim, G.H. sente que sucumbirá na ignorância, que nunca conseguirá enfrentar a 

existência, que nunca compreenderá. Como Martim, onde a “extrema penúria levou-o a 

uma vertigem de êxtase” (Lispector, 2013: 276) e deixado com “esse modo instável de 

pegar no escuro uma maçã – sem que ela caia” (Lispector, 2013: 277), G.H. aceita a 

irredutibilidade das coisas.  

O modo instável de pegar a maçã é, então, tactear o frágil contorno da palavra, o 

frágil contorno da pessoa, pelo que o reconhecimento é dúbio e insólito, anuncia uma 

matéria de arbítrio. Neste contexto, permanece a questão, como pode a experiência ser 

simultaneamente abstracta e concisa?  

  
é que sempre sou remota a mim mesma, sou-me inalcançável como me é inalcançável um 
astro. (…) minha própria vida é tão pouco cabível dentro de meu corpo que não consigo 
usá-la (…) somente tendo a vida do mundo, eu me teria (…) uma única barata, apenas 
pela sua atenção-vida, essa única barata é o mundo. (Lispector, 2013: 98) 

  
nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra 
mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida 
se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. – – – – – –. (Lispector, 2013: 141) 

 

II. 4. A hora da estrela – periferia 

 

No início do romance HE, os títulos apresentados como alternativa dão-nos vários 

indícios da protagonista Macabéa – “A culpa é minha”; “Ela que se arranje”; “O direito 
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ao grito”; “Quanto ao futuro”; “Lamento de um blue”; “Ela não sabe gritar”; “Uma 

sensação de perda”; “Assobio no vento escuro”; “Eu não posso nada”; “Registo dos 

factos antecedentes”; “História lacrimogénica de cordel”; “Saída discreta pela porta dos 

fundos”. 

 Macabéa que parece só servir na literatura como relato pueril de cordel, que 

aparenta ter uma existência sem orgulho, nem gentileza, uma existência desinvestida 

que nunca aprendeu a gritar, que não sabe expressar, exclamar a sua presença no 

mundo. Uma in-presença cujo desfecho é uma “Saída discreta pela porta dos fundos.” – 

“Macabéa, ‘fina matéria orgânica’, é exemplo concreto da existência para o Nada, 

sobretudo porque expõe, apenas com maior evidência, uma ausência de sentido que 

atinge a todos.” (Fukelman, 2017: 212). 

Enquanto Martim e G.H. agem, Macabéa simplesmente é. Pária e descartável, um 

ser-ninguém, é periférica, desprezada e repudiada como uma barata, conseguindo ser 

mais destituída do que Lucrécia. Vive na superfície da sua existência, mas não se sente 

uma vítima da miséria que sofre, não se sente acossada pela sua ignorância. Macabéa é 

extremamente primária (vital?) – “Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida 

primária que respira, respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma 

molécula com seu estrondo possível de átomos.” (Lispector, 2002: 15). 

 Extremamente explícita e subtilmente implícita, na simplicidade indigente da sua 

existência, Macabéa possui a tranquila resistência de uma criatura milenar. É coisa em 

si, insípida como o gosto da barata, “É que a vida lhe era tão insossa que nem pão velho 

sem manteiga” (Lispector, 2002: 64) e inconsciente da sua força extremamente actual – 

“De fato, Macabéa ocupa o lugar neutro em que apenas vive, pulsando como um 

ser...animal, selvagem, arcaico, antigo, primordial. Por ingenuidade, Macabéa não 

concede – nem exige. Vive o não ter e o faz tão naturalmente como se o não não 

existisse.” (Gotlib, 1989: 202). A força que G.H. quis incorporar ao comer a barata, tem 

em Macabéa a pura presença do agora, “um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora 

do presente” (Lispector, 2002: 26). 

Uma existência indiferente, intransmissível, hermética, estrangeira. De corpo 

frágil e raquítico, Macabéa prevalece sobre a mesquinhez sórdida de uma sociedade que 

a ostraciza, pois ao ser “incompetente para a vida” (Lispector, 2002: 27), é inteiramente 

competente para o que se oculta na vida, mesmo que não o saiba.  
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Esconde uma força interior, a força de um corpo sensual, pulsante, um corpo que 

sonha e deseja – “sonhava estranhamente em sexo, ela que de aparência era assexuada” 

(Lispector, 2002: 37-38), um corpo que, afinal, diz sim! à dor pulsante da vida. 

 

Ela sabia o que era o desejo – embora não soubesse que sabia. Era assim: ficava faminta 
mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o 
bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tornava-se toda dramática e viver doía. 
(Lispector, 2002: 49) 

 
era realmente de se espantar que para corpo quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o 
seu sopro de vida quase ilimitado e tão rico como o de uma donzela grávida, engravidada 
por si mesma, por partenogênese: tinha sonhos esquizóides nos quais apareciam 
gigantescos animais antediluvianos como se ela tivesse vivido em épocas as mais remotas 
desta terra sangrenta. (Lispector, 2002: 65) 
 

Ao transparecer esta súbita capacidade volitiva, leva-me a considerar que, tal 

como Lucrécia, Macabéa se embota propositadamente para fugir do veneno fatal da 

subjectividade, o que contradiz a minha afirmação inicial, a de que Macabéa é uma 

criatura sem intento. Por isso, admito que possa existir um acto consciente de 

brutalização, talvez não tão assertivo como Martim, mas mesmo assim observável.  

Macabéa torna-se superficial por não querer o pensamento voltado sobre si 

mesma e sobre a sua existência infeliz. “Tornara-se com o tempo apenas matéria vivente 

em sua forma primária. Talvez fosse assim para se defender da grande tentação de ser 

infeliz de uma vez e ter pena de si. (…) apenas fina matéria orgânica. Existia. Só isto.” 

(Lispector, 2002: 42-43).  

Este embotamento é sinal do movimento de anulação que Macabéa precisa de 

cumprir para sobreviver à dor, escapar ao angustiante vazio – “É que “quem sou eu?” 

provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto.” 

(Lispector, 2002: 18). Se como G.H. refere, a explicação não determina a potência da 

sensação, somente a esquartela em pedaços cada vez mais indecifráveis, então é de crer 

que existe uma fatal incompreensão. Se a necessidade espicaça o desespero, Macabéa 

defende-se ao não ousar “provocar”, “indagar” a sua intimidade, a sua subjectividade, 

pois isso significaria enfrentar a dor, sem mediação.  

Macabéa prefere não ser incomodada pela hecatombe que inevitavelmente se iria 

desabar sobre o seu corpo, mal se atrevesse a percorrer os meandros da sua vida 

subterrânea, “se transformaria em bicho rasteiro”, como G.H. 
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Talvez a nordestina já tivesse chegado à conclusão de que vida incomoda bastante, alma 
que não cabe bem no corpo, mesmo alma rala como a sua. Imaginavazinha, toda 
supersticiosa, que se por acaso viesse alguma vez a sentir um gosto bem bom de viver – 
se desencantaria de súbito de princesa que era e se transformaria em bicho rasteiro. 
Porque, por pior que fosse sua situação, não queria ser privada de si, ela queria ser ela 
mesma. Achava que cairia em grave castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Então 
defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos, gastando pouco de sua vida 
para esta não acabar. Essa economia lhe dava alguma segurança pois, quem cai, do chão 
não passa. Teria ela a sensação de que vivia para nada? Nem posso saber, mas acho que 
não. Só uma vez se fez uma trágica pergunta: quem sou eu? Assustou-se tanto que parou 
completamente de pensar. (Lispector, 2002: 35-36) 
 

Macabéa vive pouco, um viver ralo para não gastar a vida. Macabéa diminui-se ao 

ponto mais raso e trivial, e reitera, descaradamente, a impossibilidade de compreender a 

existência que não se deixa decifrar, a impossibilidade de pensar a própria dor.  

 

Não fazia perguntas. Adivinhava que não há respostas. Era lá tola de perguntar? E de 
receber um “não” na cara? Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que um dia alguém 
não viesse a dizer que ela nem ao menos havia perguntado. Por falta de quem lhe 
respondesse ela mesma parecia se ter respondido: é assim porque é assim. Existe no 
mundo outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, que se apresente e a diga, estou há 
anos esperando. (Lispector, 2002:29-30) 
 
Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela 
somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade – para que 
mais que isso? O seu viver é ralo. Sim. (Lispector, 2002: 26) 
 
Macabéa torna-se, portanto, irremediável, não existe forma de a derrotar, é um ser 

impossível, “É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu faço para 

conseguir ser possível?” (Lispector, 2002:53). Nas palavras de Martim “o que 

verdadeiramente somos é aquilo que o impossível cria em nós” (Lispector, 2013: 263-

264) 

Macabéa possui uma insuportável intensidade de corpo, um corpo difícil de 

assimilar, um corpo sofrido e perversamente arruinado pela dor. Um corpo que aguenta 

mudamente a violência do mundo e flagra, sem pejos, a fragilidade constitutiva do ser 

humano.  

 

Macabéa grita ou ameaça gritar sem conseguir, e esse grito calado é a marca da 
insuportabilidade dessa dor aguda que percorre o livro suprindo sua parca expressão 
verbal. A dor (…) é a intensificação mais elevada da corporeidade. Sendo achatamento da 
existência, desmascara a mentira da abstracção e rememora constantemente o 
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aprendizado da fragilidade e da vulnerabilidade. (…) O narrador exibe essa dor refletida 
na corporeidade torturada, oprimida, encolhida, atrofiada da personagem, o que lhe evita 
inclusive a necessidade de descrevê-la com riqueza de detalhes. Fala de circunstâncias 
que levam o leitor a sentir o corpo de Macabéa como precariedade. (Bingemer, 2021:254-
255) 
 

O grito de fúria vem do narrador Rodrigo. Ao invocar Macabéa, o narrador sente a 

dor da existência, e sua escrita se exprime na fúria, urgente e visceral de um clamor, “A 

dor de dentes que perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena boca nossa. 

Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente – é a minha própria dor, 

eu que carrego o mundo e há falta de felicidade” (Lispector, 2002: 13-14).  

Através de Macabéa (como através da barata para G.H.), o narrador se desarticula, 

se desconstrói para se abrir à existência original/primária. Unindo-se à barata, unindo-se 

a Macabéa, o acto de incorporação e identificação é a acção de materialização que liga 

todos os seres, reais ou imaginários, na grande constelação da existência, “a criação de 

uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu.(…) Estremeço esquálido igual a 

ela.” (Lispector, 2002: 21; 33). O acto no qual, como mencionado anteriormente, o 

corpo adere à matéria das coisas, ele próprio matéria coisificada que ultrapassa 

dicotomias – “A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em 

outrem e minha materialização enfim em objeto (…) Para ser mais do que eu, pois tão 

pouco sou” (Lispector, 2002: 23). 

Macabéa surge, por isso, como a pura criatura que se dispensa da contingência, 

não tem nada que ver com o mundo, “espécie de ausência que tinha de si em si mesma. 

Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim” 

(Lispector, 2002: 27). Macabéa basta-se a si mesma, é por si só, “já que sou, o jeito é 

ser” (Lispector, 2002: 37).  

Macabéa é a que está mais perto da essência vital procurada pelas restantes 

personagens. Perante tal desarmamento, perante tal despojamento de adornos 

classificativos, pensamento algum a consegue devassar. Macabéa é inclassificável e 

inalcançável, por isso, o simples facto de existir, questiona e desmistifica a lógica do 

pensamento instituído, põe em evidência a inutilidade da explicação. Como mencionado 

pelo narrador, “Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem 

saber que sabe” (Lispector, 2002: 14). 
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A existência é, assim, um acto sem reflexão e um facto sem significado, “Pensar é 

um ato. Sentir é um fato.” (Lispector, 2002:13). Nas palavras de Maria Clara Bingemer, 

Macabéa representa o próprio mistério da vida. 

 

E isso se dá olhando um corpo sem lugar para estar, um corpo pouco à vontade na vida, 
um corpo que não encontra sentido e cuja plenitude só se dá na morte. Nessa estrela 
escurecida e subitamente brilhante pelo avesso – que não tem graça nem beleza que atraia 
os olhares, que é como cabelo na sopa que embrulha o estômago e estraga o apetite – está 
o segredo, o mistério da vida e de seu Criador. Ali está o mistério do Senhor da vida 
(Bingemer, 2021: 261) 
 

II. 5. Água viva – existência sem barreiras 

 

Em AV a existência é desregulada, fluente e movente. Nas palavras de Georges 

Didi-Huberman, 

 

 o ser é sempre em processo de se espalhar no informe, e o aí sempre na instância de se 
dissolver no ar, na água, na terra. Em Lispector, então, o ser-aí dispensa, se desdobra em 
efluentes incontroláveis. Efluentes que representam o sutil hífen entre o impalpável das 
almas e a matéria dos corpos, entre a intimidade de uma pessoa e o olhar da outra. (Didi-
Huberman, 2021: 43)  
 

Em AV, CL dissolve qualquer solução, isto é, deixa ser o que se é, para que o que 

é, se deixe compreender. Há que aceitar o não sentido da vida, a vida sem passado nem 

futuro, a vida do agora. Neste caso, a condição desconexa, sem estribeiras, da narradora, 

um ser desorganizado na sua essência, animal frenético e angustiado, que está na dúvida 

de tudo. Como menciona Yudith Rosenbaum, o informe, como essência, é recorrente 

nas obras de CL. 

 

Melado pegajoso, lama negra, personagem buliçoso… Mais uma vez, como tantas outras 
em Lispector, o informe é convocado para caracterizar o que não se pode abarcar, 
fazendo ver que a forma do romance, em princípio um género que nasce da tentativa de 
definir o homem e o seu mundo, padece aqui da mesma indeterminação da matéria de 
Macabéa. (…) Todas essas imagens de um corpo amorfo apontariam, a meu ver, para um 
terreno complexo e inominável da vida que pulsa sem limite e sem contingência. O que 
está vivo resiste a qualquer delimitação (Rosenbaum, 2021: 364) 
 

O corpo da narradora como fluxo nomádico que, ao tentar, constantemente, 

transpor as suas limitações físicas e formais, expressa uma instintiva vontade em se 
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estabelecer como perpétuo devir, capaz de se projectar em movimentos de subversão, de 

superação e de intensa re-concepção dos mapeamentos (interioridades e exterioridades) 

que estabelecem a relação sujeito-organismo-Natureza.  

O “entre” que cria e amplia espaços, o entre que se estabelece no que Georges 

Didi-Huberman descreveu como emoção. 

 
emoção é um “movimento para fora de si”: ao mesmo tempo “em mim” (mas sendo algo 
tão profundo que foge à razão) e “fora de mim” (sendo algo que me atravessa 
completamente para, depois, se perder de novo). É um movimento afetivo que nos 
“possui” mas que nós não “possuímos” por inteiro, uma vez que ele é em grande parte 
desconhecido para nós. O que estou dizendo aqui é o resultado de uma descrição 
psicológica ou, como costumamos dizer, fenomenológica. (Didi-Huberman, 2016: 29) 

 

O movimento emotivo em AV remete-nos para uma acção de deslocação 

desenfreada de fuga, isto é, para uma desarticulação subversiva – um fora dos limites, 

uma projecção além da codicidade articulada e sedimentar. Ou seja, a fuga é a recusa da 

narradora em ser um corpo normativo, um movimento de potência subversiva, um 

tornar-se outra coisa.  

Como mencionado anteriormente, é no devir que se produz transformações ainda 

não cimentadas, ou seja, é no intervalo, no durante, na indefinibilidade entre um corpo 

já fora dos seus predecessores limites, mas ainda não dentro de outros, no meio, que se 

dá a possibilidade de metamorfose. Percebemos, assim, que o próprio corpo 

consubstancia movimentos antagónicos e ambíguos, movimentos que se posicionam 

numa dinâmica de improviso, intensamente sensória.  

Esta aspiração e vontade em ultrapassar algo para atingir primeiramente uma 

libertação, quebra de parâmetros, e seguidamente uma aproximação a uma outra ordem, 

é em AV constante procura. Num corpo em busca do desconhecido, dá-se a intrusão de 

vários planos em simultâneo, seja a impositiva homogeneidade nos atributos 

simbólicos, antropomórficos, orgânicos, seja a fuga, o furor em abandonar algo, em sair 

para ir ao encontro do profundo e estranho da nossa “matéria” por resolver.   

 
Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar sentir pode 
chegar a um grau extremo de incomunicabilidade – que, sem sofisma ou paradoxo, é ao 
mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica 
com ele mesmo. (Lispector, 2012: 72)  
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A narradora quer jogar o jogo da vida, ou seja, participar no núcleo da vida – 

elementar, verdadeira, problemática –, através de múltiplas itinerâncias (velocidades, 

ritmos) que operam numa vertiginosa produção de densidades maleáveis que encerram 

heterogeneidades, essenciais para destrinçar o it da vida.  

O it marca indubitavelmente a narração de AV. O facto de ser mencionado 

diversas vezes testemunha a sua importância. A própria noção de it é ambígua e revela 

precisamente a mencionada coisidade que as personagens claricianas tentam alcançar. 

Sintetiza, a meu ver, a coisidade como essência primordial da coisa, isto é, da 

materialidade indevassável do mundo, do cosmos, do eu. O liame, ao mesmo tempo 

“impessoal [como] caroço seco e germinativo” (Lispector, 2012: 25) – que nos relembra 

os caroços cuspidos de Perseu em CS –, vivo e mole como uma ostra (matéria branca da 

barata, placenta), como o indecifrável Deus.  

O liame que põe em relação, num mesmo plano de influência, humanos e animais, 

corpos e objectos. Implica, por isso, todos os instantes e todas as existências, implica 

formas, limites e não-limites. O it destaca o estatuto metafísico da existência. O it 

vincula, no mesmo espaço, materialidades, mistérios, sentidos e sensações, isto é, a 

diversidade avassaladora e caleidoscópica da existência. 

Considero que a narradora fala recorrentemente do it para trazer à consciência, 

isto é, para relembrar a matéria viva que a constitui, o processo vivo e pulsante presente 

em todas as existências – “Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram 

o cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it.” (Lispector, 2012: 

31). Por outro lado, o it transmite o excesso, o que extrapola, o que transgride limites 

instituídos ou imaginários, o que não cabe dentro de parâmetros. Entendo, assim, o it 

como o princípio metamórfico e multiforme da existência, onde temos deformação, 

reformação e transformação. 

Creio que it é uma referência à verdade originária, ao começo como princípio vital 

e impoluto “não é corrupto e apodrecível pelo pessoal” (Lispector, 2012: 25) e intacto 

de tudo o que existe “it é elemento puro. É material do instante do tempo” (Lispector, 

2012: 29). É também a referência à dor primordial e elementar, criadora de mundos, à 

cisão, à voragem de corpos, à vida e à morte, “Dói. Mas é dor de parto: nasce uma coisa 

que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it mole e vivo, perecível, 

periclitante. Vida de matéria elementar.” (Lispector, 2012: 37) 

Em AV temos uma espécie de poética negativa da existência humana. Catastrófica 

na sua própria génese (porque inteiramente perturbadora nos seus modos, processos, 
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“engrenagens”), a existência humana é assumida como uma parcela finita, perdida num 

cosmos incomensurável, inatingível (a existência, como vimos, é dor, privação, falta, 

desconforto). No entanto, é pela aceitação desta circunstância, que AV faz uma tentativa 

tanto de transposição do corpo para um plano de intensa dissecação imanente (põe em 

evidência os seus limites, as suas “vísceras”), como de alargamento do espaço nas 

possibilidades subjectivas do corpo em se conectar e correlacionar com territórios 

marginais, obscuros, “problemáticos”. 

 O corpo em AV está aberto à existência como multiplicidade que assume a sua 

conexão ao cosmos. Ao assumir este vínculo, entende não só toda a problematicidade 

que advém desta relação tumultuosa, como percebe, também, que ao ter um correlato 

com forças cósmicas, ele próprio, por inerência, é um corpo alicerçado em forças 

conflituosas – criador e criativo, destruidor e destrutivo. 

 
O estranho me toma (…) O nervo raivoso dentro de mim e que me contorce. (…) Quando 
a existência de mim e do mundo ficam insustentáveis pela razão – então me solto e sigo 
uma verdade latente. (…) Estou me fazendo. Eu me faço até chegar ao caroço. (Lispector, 
2012: 33) 
  
Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulações novas em formas 
que se localizem aquém e além de minha história humana. Transfiguro a realidade e então 
outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me cria. (…) Mas por enquanto estou no meio do 
que grita e pulula. (Lispector, 2012: 19) 
  

Existe um permanente fluxo/ refluxo de transição, suspensão, contracção e 

distensão, superação e retrocesso, equivalentes aos movimentos do corpo vivente. 

Existe, pois, este entrelaçamento vigoroso, intra e inter–relação com mundos (animal, 

vegetal, cultural, musical, pictural), que recupera para a ribalta diferentes escalas de 

tempo e espaço, norteadas para um “fora” do humano (maior amplitude, projecção e 

complexidade comunicativas).  

A narração de AV assemelha-se a uma vociferação de Górgona, fúria terrena e 

mortal, que irrompe, intrusiva, o “conforto” do ser humano. Um corpo de 

impetuosidade orgânica, um horror medusiano que se consagra no sangue, no compósito 

do mundo. O corpo é violência orgânica, está nas vísceras do mundo. Um corpo que 

percebe que a vivência do ser humano é muito além do seu território circunscrito dos 

artifícios/ ideários que constrói.  

AV é, no meu entender, um grito de revolta, a vontade de viver em plenitude, 

exposta às intempéries, ao sangue, à dor, ao sujo da vida humana.  
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Capítulo III: A experiência da linguagem e da escrita. 

 

No capítulo III “A experiência da linguagem e da escrita”tentarei reconduzir a 

experiência do corpo na experiência da linguagem e da escrita, ou seja, perceber de que 

forma o dilema experienciado no corpo está implicado e tem ramificações na linguagem 

e na escrita de CL.  

Deste modo, e à semelhança dos capítulos anteriores, irei abordar questões 

transversais a várias obras de CL começando no capítulo III. 1. “Dilema entre a recusa e 

a aceitação” por clarificara atitude dicotómica perante a linguagem. 

Posto isto, traçarei no capítulo subsequente, III. 2. “Recusa da linguagem”, o que 

entendo ser a recusa da linguagem em CL e as suas principais manifestações, 

distribuídas nos subcapítulos III. 2.1. “Silêncio”, III. 2.2. “Deterioração”, III. 2.3. “Não-

entendimento” e, por último. II. 2.4. “Dilaceração”. 

De seguida, convocarei no capítulo III. 3. “Aceitação da linguagem” o que julgo 

ser a aceitação da linguagem em CL, nomeando e problematizando os aspectos que 

entendo por determinantes na vitalidade da sua linguagem. Neste contexto pretendo 

enfatizar, no subcapítulo III. 3.1. “Corpo poético”, a questão do corpo como relação e 

reciprocidade, no subcapítulo III. 3.2. “Devir e metamorfose” a mutabilidade como 

processo sempre em andamento, sempre móvel, um constante fazedor de novas 

realidades, terminando, no subcapítulo III. 3.3. “A escrita como maldição necessária”, 

por estabelecer a escrita como o espaço limítrofe que reúne opostos, ou seja, que junta, 

nos seus processos, maldição e necessidade. 

 

III. 1. Dilema, entre a recusa e a aceitação 

 

A existência, como vimos, é tensão (atrito, paradoxo e ambiguidade) entre corpo e 

pensamento. No acto da escrita, essa tensão é destacada, ou seja, CL coloca-se diante da 

impossibilidade em decidir entre a escrita do corpo e a escrita do pensamento. O que é 

isto de viver? O que significa estar vivo? São questões recorrentes.  

Neste contexto, CL parece-me preconizar a preocupação moderna da emancipação 

do sujeito que se quer expressar de forma completa mas que permanece inoperante 

perante a insatisfação de tal ensejo. Ou seja, a experiência da vida, por dolorosa 

inerência, não coincide com o desejo de unidade. CL é, pois, uma escritora que opera 

com as questões da modernidade, assumidamente paradoxais, segundo Paul de Man. 
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Em resultado da separação entre a nossa experiência real e o nosso desejo, qualquer 
tentativa de compreensão total do nosso ser opor-se-á à experiência real, condenada a 
permanecer fragmentária, particular e irrealizada. (…) A totalidade anseia por uma 
continuidade que se pode comparar à unidade de uma entidade orgânica, mas a realidade 
alienada interfere nesta continuidade e interrompe-a. (Man, 1999: 84-85) 
 
Se virmos nesta condição paradoxal um diagnóstico da nossa própria modernidade, 
concluiremos que a literatura foi sempre essencialmente moderna. (...) Por um lado, a 
literatura tem uma afinidade constitutiva com a acção, com o acto livre e imediato que 
não conhece um passado. (...) Mas a linguagem do escritor é até certo ponto o produto da 
sua própria acção; é simultaneamente o historiador e o agente da sua própria linguagem. 
(...) o escritor permanece tão proximamente implicado na acção que nunca se pode 
libertar da tentação de destruir tudo o que está entre si e os seus actos, especialmente a 
distância temporal que o torna dependente de um passado. (...) obsessão por uma tábula 
rasa, por novos princípios (...) a tentação da imediaticidade é constitutiva de uma 
consciência literária (Man, 1999: 174) 

 

CL, tal como Nietzsche, se interroga com dilemas que a linguagem proporciona, 

“Qual é a situação relativamente às convenções da língua? Serão elas talvez produtos do 

conhecimento, do sentido da verdade? Coincidirão as designações e as coisas? Será a 

língua a adequada expressão de todas as realidades?” (Nietzsche, VM: 218).  

Assim, escrever como forma de existência e como modo de agir sobre a mesma, é 

uma acção problemática, tanto no processo como no resultado. Resulta de uma atitude 

intranquila perante o absurdo da existência e pode representar tanto uma aspiração 

destruidora como uma maldição salvífica, como referido na crónica “Escrever”. 

 
É uma maldição porque obriga e arrasta como um vício penoso do qual é quase 
impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação. Salva a alma presa, salva a 
pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se 
escreva. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até 
o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também 
abençoar uma vida que não foi abençoada. (Lispector, 2018: 70) 

 
Com a pretensão de replicar/ copiar e de construir/interpretar/explicar a realidade, 

isto é, ser fiel tanto à matéria do objecto como à intenção/orientação do sujeito, a 

linguagem pressupõe em si, de facto, um exercício paradoxal. Âmago de parto e de 

perda, a escrita joga com esta polaridade ganho-carência. Por isso CL manifesta uma 

postura ambivalente para com a linguagem, entre a negação e a afirmação.  

 

 



56 
 

III. 2. Recusa da linguagem  

 

Recusar a linguagem parte da premissa de que a palavra é artifício e erro que falha 

ao tentar captar a experiência. Na perspectiva nietzschiana a linguagem é arbitrária, 

antropomorfizada e moralizante, um aparato social que estabelece e constrói uma 

consciência baseada em falsificações, superficializações e generalizações. 

 
Todas as nossas acções são no fundo pessoais, únicas, ilimitadamente individuais, de um 
modo incomparável, (...) mas logo que as traduzimos para a consciência já não o parecem 
ser… Este é o verdadeiro fenomenalismo e o verdadeiro perspectivismo como eu o 
entendo: a natureza da consciência animal implica que o mundo de que podemos ter 
consciência seja apenas um mundo superficial de sinais, um mundo generalizado e 
vulgarizado, que tudo de que tomamos consciência se torne exactamente por isso raso, 
tênue, um pouco néscio, geral, sinais, marcas da manada, que a toda a tomada de 
consciência estejam ligadas grandes e profundas perversões, falsificações, 
superficializações e generalizações (Nietzsche, § 354 GC: 270-271) 

 
Será a linguagem entendida por CL como a que promove abstracções aleatórias, 

não lhe sendo possível fazer um reconhecimento unívoco ou equiparação certeira com a 

essência das coisas, isto é, com a verdade? Mais propriamente com a verdade do corpo a 

existir? A verdade da dor? 

 
Que é então a verdade? Um exército móvel de metáforas, de metonímias, de 
antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações humanas que foram poética e 
retoricamente intensificadas, transpostas e adornadas e que depois de um longo uso 
parecem a um povo fixas, canónicas e vinculativas: as verdades são ilusões que foram 
esquecidas enquanto tais (Nietzsche, VM: 221) 
 
uma verdade é trazida para a luz, mas é de valor limitado, quero dizer que ela é do 
princípio ao fim antropomórfica e que não contém um único ponto que seja «verdadeira 
em si», real e universalmente válido, a não ser para o homem (Nietzsche, VM:224) 

 
Como se tentou demonstrar no capítulo anterior, na dor a existência abre-se, 

desdobra-se. Esta abertura, segundo Ilit Ferber, na obra “Language Pangs – On Pain and 

the Origin of Language”, é estabelecida pela linguagem. Por outras palavras, dor e 

linguagem são íntimas e profundamente entrosadas.  

Sendo a dor uma experiência extrema de ruptura, possui uma força disruptiva que 

desafia, provoca e estimula o sistema expressivo do qual o ser humano é constituído. 

Isto é, provoca dilaceramento e perplexidade na própria capacidade linguística. Na 

teorização da dor, são levantadas questões que põem em destaque dois paradigmas: a 
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incomunicabilidade que isola (a dor torna o ser humano inacessível a si próprio e 

intransmissível aos outros) e o efeito destrutivo sobre o próprio sistema linguístico. Se o 

ser humano é essencialmente um ser linguístico, pressupõe-se que a incapacidade em 

confrontar e partilhar a dor é desumanizante.  

Neste sentido, julga-se a dor como força que, por não possuir um referencial, um 

objecto de análise, aniquila a capacidade representativa e, assim, qualquer possibilidade 

de partilha. De acordo com Elaine Scarry, citada por Ilit Ferber, a dor abre um abismo 

intransponível entre a experiência interna e o mundo externo, isolando o ser humano 

num irredutível solipsismo, tornando-o incapaz de exercer a sua subjectividade (Ferber, 

2019: 16). 

CL tem a vontade de flagrar o corpo a existir e a falência de não saber demonstrá-

lo. Existe um desajuste entre a experiência do corpo e a palavra. Assim, corpo e 

linguagem estão nos antípodas. Neste contexto, a linguagem é assumida como um além 

ou aquém, dessincronizada com a actualidade do sentir.  

Perfilar a experiência através da linguagem é a expectativa de atingir um princípio 

de afinidade, onde o que se diz é o que se vê/sente e o que se vê/sente é a presença pura 

da realidade, mas as suas indicações epistémicas, apesar de aspirarem à unidade, não 

estabelecem um correlato unívoco com o exterior.  

Portanto, como esforço mental, trata-se de uma atenção que erra o alvo, um 

inevitável “desencontro” como mencionado na crónica homónima –“ Eu te dou pão e 

preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legítima é de pão” (Lispector, 2013: 520).  

Como referido por Walter Benjamin, “A sua mão de Midas transforma tudo 

aquilo em que toca em coisa significante” (Benjamin, 2004: 254), isto é, a linguagem é 

um luxo estético que possui a maldição trágica do rei Midas, que desvirtua ao 

enriquecer a pobreza simples da realidade. Segundo o narrador de HE, “Mas não vou 

enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro (…) 

Tenho então que falar simples para captar a sua delicada e vaga existência.” (Lispector, 

2002: 17).  
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III. 2.1. Silêncio 

 

Martin Heidegger, referido por Ilit Ferber, considera que o silêncio é inteiramente 

solipsista. Constitui a capacidade de o ser humano ouvir-se a si próprio, ouvir a sua 

consciência. Estabelecendo uma clara separação entre a considerada frivolidade 

quotidiana dos sons (os outros) e o recolhimento necessário para se restabelecer como 

ser humano, o silêncio para Heidegger não é a supressão total do som, mas a capacidade 

de o ser humano, como ser linguístico, se distanciar, se recatar, num fundamental 

ensimesmamento.  

Portanto, no silêncio existe um espaço que se espraia, espaço arejado onde se 

respira melhor. Deste modo, o indevassável silêncio, tem um papel decisivo na obra 

clariciana.  

 
Silêncio tão grande que o desespero tem pudor. (…) Como estar ao alcance dessa 
profunda meditação do silêncio. Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és morte, 
como te alcançar. É um silêncio que não dorme: é insone: imóvel mas insone; e sem 
fantasmas. É terrível – sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-lo com a possibilidade 
de uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele é 
vazio e sem promessa. (…) Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma resposta – 
como ardemos por ser chamados a responder – cedo se descobre que de ti ele nada exige, 
talvez apenas o teu silêncio. (…) O coração tem que se apresentar diante do nada sozinho 
e sozinho bater alto nas trevas. Só se sente nos ouvidos o próprio coração. Quando este se 
apresenta todo nu, nem é comunicação, é submissão. Pois nós não fomos feitos senão 
para o pequeno silêncio. Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da 
escuridão diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de 
dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas 
que não se vêem na escuridão. Que se espere. Não o fim do silêncio, mas o auxílio 
bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora. (Lispector, 2016: 421-423) 

 

“O coração tem que se apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas 

trevas”, a pura solidão nas palavras do filósofo Franz Rosenzweig, referidas por Walter 

Benjamin na “Origem do drama trágico alemão”. No contexto do drama trágico, o 

silêncio é a angústia que se reforça na mudez, assim como a experiência do si-mesmo. 

 
«Pois esta é a marca própria do Si-mesmo (Selbst), o elo da sua grandeza e também o 
sinal da sua fraqueza: ele cala-se. O herói trágico tem apenas uma linguagem que 
plenamente lhe corresponde: precisamente a do silêncio. (…) Ao ficar em silêncio, o 
herói quebra as pontes que o ligam ao deus e ao mundo, ergue-se e sai do domínio da 
personalidade que se define e se individualiza no discurso intersubjectivo, para entrar na 
gélida solidão do Si-mesmo. Este nada conhece fora de si, é a pura solidão. Como há-de 
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ele dar expressão a esta solidão. A esta intransigente obstinação consigo próprio, a não 
ser calando-se?» (Benjamin, 2004: 109) 
 

O silêncio em CL remete para a perspectiva de anulação, onde a vida está 

precisamente no que a constitui, está no nada, não como espaço vazio e inerte, mas 

como despojamento fundamental da imitação, do mundo das categorias.  

Por outro lado, o silêncio confere a medida do que não se consegue dizer, a 

medida do fracasso. O fracasso que, segundo João Camillo Penna confere novos planos 

epistémicos, “fracasso do plano acrescenta uma nova dobra exterior a ele, na verdade 

ampliando-o e mostrando que era o fracasso o seu conteúdo único e profundo. (...) Não 

epifania, mas mundo afinal apresentado em sua nudez” (Penna, 2010: 95).  

O erro dá a ver a não-palavra, a entrelinha mencionada em AV13 e descrita por 

Alexandre Nodari.  

 
a autora insistiu que é justamente tal “fracasso” em expressar o indizível o que permite 
que ele se manifeste. (…) o objetivo é pescar a não palavra, o objetivo das linhas é 
constituir as entrelinhas. Mas essas não são possíveis sem aquelas, em uma inversão entre 
o dito e o não-dito: não é a palavra que incorpora o seu outro, é o outro da palavra, a não-
palavra, que incorpora a palavra e só se manifesta através dela.(…) se a terra antecede a 
árvore, e a matéria antecede o corpo, era de se esperar que o silêncio precedesse a 
linguagem. Mas não: é a linguagem que precede o silêncio, o esforço da voz precede a 
mudez assim como a entrelinha só se dá porque há a linha, a sombra da palavra só se dá 
porque há a palavra: o indizível, a experiência fora da linguagem (…) é manifestada pela 
linguagem justamente ali onde ela não consegue dizer: o fracasso é o sucesso, o indizível 
não é dito (expresso) pela linguagem, não se torna dizível, mas manifesto enquanto 
indizível. É ele que se apalpa com as mãos vazias da escrita de Clarice Lispector. 
(Nodari, 2018) 
 

Na obra “A caminho da linguagem”, Heidegger afirma que a apropriação pela 

nomeação é uma “evocação que convoca” (Heidegger, 2003: 15), isto é, chama para 

junto de si (proximidade), dá a ver o que estava ausente, aponta para o lugar da 

“vigência que se abriga na ausência” (Heidegger, 2003: 16).  

Mas este dar a ver tem de se estabelecer na linguagem, e “A linguagem fala como 

consonância do quieto.” (Heidegger, 2003: 23), pelo que a linguagem é sempre um 

                                                           
13 “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. 
Quando essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou 
a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao 
morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente.” (Lispector, 2012: 19) 
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trabalho inacabado, um dardo que se lança para o que não se manifesta, para um 

silencioso horizonte que está sempre longe.  

O silêncio em CL também é solene, pressupondo uma espécie de desarmamento 

radical, como mencionado no final de HE – “«Se um dia Deus vier à terra haverá 

silêncio grande. O silêncio é tal que nem o pensamento pensa»” (Lispector, 2002: 93). 

Trata-se de uma disponibilidade para o inesperado, que desencadeia a abertura à 

existência, à origem da vida. 

 
Um caminhar sempre à margem da assombração do emudecimento, na luta dramática por 
uma fala oculta e interdita, que ao se revelar transgride o que buscava dizer. Essa 
verdadeira vertigem do silêncio em Clarice é partícipe também de uma intensa 
autoconsciência reflexiva (…) o mito da busca da origem seria uma das temáticas 
fundamentais de Clarice, revestido, entre outras formas, pela procura obstinada da “vida 
em si mesma”, núcleo tão caro aos romancistas modernos. (Rosenbaum, 2006: 22) 

 
Em CS, o silêncio possui a impositiva fisicalidade muda dos objectos “Dava uma 

solidão precisa a cada objeto.” (Lispector, 2009: 110). Por outro lado, no silêncio temos 

a oportunidade de “enfim desistir e descansar.” (Lispector, 2009: 29), de abandonar o 

peso da construção, da “muda existência que estava sempre acima dela, a sala, a 

cidade”. (Lispector, 2009: 49).  

O silêncio acusa a veia que pulsa no subterrâneo das personagens, “através do 

silêncio algo distante — acordado — insistente — irrespondível e urgente.” (Lispector, 

2009: 61). Através desta espécie de hiato, Lucrécia se inteira da sua fatídica 

incompreensão, ou seja, o silêncio é, neste sentido, uma espécie de clarividência ao 

avesso. 

 
A poeira luminosa rodeando-a, máquina feliz que funcionasse em rápido silêncio. Do 
movimento contínuo das mãos nascendo um espírito e uma facilidade — e, sem surpresa, 
a clarividência dentro da clarividência como o escuro dentro do escuro: pois esta era a luz 
da tarde. Quanto a ela mesma — ciente, apenas ciente. De que aquilo tudo era 
intransponível mesmo pela imaginação — essa dura verdade do sol e do vento. 
(Lispector, 2009: 143) 
 

Uma clarividência também presente em ME, a “clarividência vazia e 

humildemente intensa que o deixava corpo a corpo com o pulso mais íntimo do 

desconhecido.” (Lispector, 2013: 43), o mistério da vida revelado pela latência 

silenciosa das coisas nuas e puras, “tirada das coisas a camada de palavras, agora que 
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perdera a linguagem, estava enfim em pé na calma profundidade do mistério.” 

(Lispector, 2013: 89).  

Meditação ao mesmo tempo indistinta e atenta, “lento como um homem que 

semeia. Seu grande silêncio não era apatia. Era uma profunda sonolência em guarda, e 

uma meditação quase metafísica sobre o próprio corpo, no que ele parecia estar 

atentamente imitando as plantas de seu terreno.” (Lispector, 2013: 70).  

Numa realidade, onde tudo é recoberto pelas categorias do comparável e 

identificável, o silêncio recupera a dignidade do mistério, da poesia do mundo. No 

silêncio se descobre a vida do ser humano e se abre espaço para o desabrochar. 

 

o ‘descortínio’ de Martim (...) é a visão extática das coisas no silêncio da contemplação. 
(...) quanto mais afirma sua obstinada recusa ao dizer (…) mais percebe a crua e maciça 
presença das coisas, estranhas à sua própria existência pessoal, indiferentes a qualquer 
sentido humano, e sobranceiras à linguagem. (Nunes, 1989: 123-124) 

 

Temos, também, a condição “muda” de Macabéa “Ela falava, sim, mas era 

extremamente muda. Uma palavra dela eu às vezes consigo mas ela me foge por entre 

os dedos.” (Lispector 2002: 32-33). Trata-se da condição de total falta, de total carência. 

“Assim, o testemunho mais veemente de sua falta de posse sobre si mesma e sobre o 

mundo é a maneira como lida com a palavra. Ou ela se priva da palavra e permanece em 

um silêncio que não é opção, mas maneira precária de ser” (Fukelman, 2017: 213). 

Macabéa é uma personagem sofrida, que se posiciona no limiar do quase 

desmoronamento de estruturas (de língua, de sociedade), por isso, produz 

assombramento e inquietação. O silêncio assustador, até para a própria, que ameaça 

desocultar a dolorosa existência, segundo Clarisse Fukelman.  

 
O silêncio assusta Macabéa porque nele há a “iminência da palavra fatal”, que pode 
desencadear o contato com o mistério e despertar para um modo diferente de existência. 
Assim como o murmúrio e a reza, o silêncio desloca o homem do esquecimento de si 
próprio e faz com que viva o “oco da alma”.  O silêncio provoca a angústia de se 
descobrir como simples estar-no-mundo, entregue a si mesmo, desamparado da firmeza 
que o senso comum lhe oferece. O silêncio constitui a manifestação extremada da 
linguagem esvaziada, mas que emite novas significações. (Fukelman, 2017: 214) 
 
Em PSG, o silêncio toca na essência indizível do mundo – do seu inexorável tédio 

(o atonal, inexpressivo, insosso, insípido e neutro) –, ao mesmo tempo que desvela a 

condição expropriada de G.H. 
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III. 2.2. Deterioração 

 

Será então a linguagem uma inevitável ruína e deterioração? Se a resposta a esta 

questão for um sim, então podemos afirmar que só se consegue aludir ao significado 

depois de arruinar o significante, pelo que mais do que uma desvirtuação, a linguagem/a 

escrita destrói parâmetros de equivalência. Para extrair o significado da coisa em si, isto 

é, como narrado na crónica “Uma porta abstrata”, “a expressão da própria forma do 

corpo – e não a expressão ‘dada’ ao corpo” (Lispector, 2018: 657), o íntimo da palavra é 

aniquilado.  

Ficam “palavras apenas fisicamente”, como refere a crónica homónima – “ Para 

passar de uma palavra física ao seu significado, antes destrói-se-a em estilhaços, assim 

como fogo de artifício é objeto opaco até ser, no seu destino, um fulgor no ar e a própria 

morte. Na passagem de simples corpo a sentido, o zangão tem o mesmo atingimento 

supremo: ele morre” (Lispector, 2013: 463).  

Como afirmado no início do conto “O menino a bico de pena”, a palavra estraga e 

não confere qualquer verdade ou conhecimento, “Como conhecer jamais o menino? 

Para conhecê-lo tenho que esperar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu 

alcance.” (Lispector, 2016: 341). A deterioração significa que, tal como a memória, a 

linguagem é selectiva e fantasiosa, com ela só é possível aludir e sugerir. 

Uma fatalidade, portanto, que nas palavras de Roberto Corrêa dos Santos faz parte 

da estrutura do pensamento enquanto estrutura que interpreta o mundo. 

 
em virtude de os modos de funcionamento do aparelho mental exigirem a selecção em 
face de um todo; tal exigência constitui uma das maneiras de o próprio aparelho 
preservar-se e preservar-nos vitalmente, e assim podermos prosseguir; logo, o contexto 
‘narrativo’ (seja qual for) sempre será atingido, queira-se ou não, pelo processo 
aparentemente violento de espostejar a totalidade. (Santos, 2021: 293-294) 

 
A linguagem cria a realidade, por isso, dissimula, através de conceitos abstractos, 

o mundo fenoménico – como logos impede o acesso à coisa em si. A linguagem é, 

assim, apolínea, mediação necessária e irreversível, uma epiderme “protectora” que 

impede as personagens de submergirem no caos, na plena afirmação da vida. A 

linguagem tenta ser o suporte conciliador da dor da existência, a máscara que redime e 

permite a renovação do olhar. 

A ideia de linguagem como protecção parece estar reflectida na obra “Emílio” de 

Jean Jacques Rousseau, referida por Ilit Ferber. Nesta obra é estabelecida uma 
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correlação entre a violência do mundo e a origem da linguagem. A criança é refém da 

sua condição de ser vivente, ou seja, está inevitavelmente no mundo e é directamente 

afectada por ele. Desprovida ainda de linguagem formal sente-se desamparada. Isto é, 

sem a “protecção” da linguagem, a criança está exposta e vulnerável aos inúmeros 

estímulos e “arrombos” sensórios que recebe do mundo, não lhes consegue ser 

indiferente, insensível, nem tão pouco os consegue processar numa unidade de 

experiência. Os “arrombos” sensórios constituem a dor. 

 
as children “are awake, they are almost unable to remain in an indifferent state. They 
sleep or are affected” The infant feels only one thing: that something in what Rousseau 
calls “his mode of being” causes him suffering and needs change, needs intervention. 
Devoid of language, the child is completely exposed to the world, unable to hold back the 
strong flood of sensations the world unleashes on him. (...) For Rousseau, the story 
unfolds somewhat differently: the infant lacks language and is therefore unable to keep 
the world at bay or experience it as differentiated. Language not only shields or protects 
us by means of providing a barrier to absorb the shock of the immediate encounter with 
reality, but it also has the power to soothe this encounter and alter the very experience it 
yields. (Ferber, 2019: 105-106) 

 
A linguagem, por um lado, tem origem na dor inarticulada e apaixonada, e, por 

outro, tem a capacidade de reformulá-la, isto é, não representa a dor em si, mas 

substitui-a (modifica-a) por um conjunto referencial de sinais/símbolos. Nesta teoria 

parece-me não haver a ideia de uma deterioração mas sim uma capacitação 

inevitavelmente linguística para enfrentar o mundo, capacitação essa que permite uma 

experiência nova/ modificada do mundo.  

 
 language is constituted and comes about by pain, but pain is also re-formed and 

transmuted by language. When the child learns to speak, it also learns to feel; what 
changes therefore, are its sensations themselves and not only their expressions. Once we 
have subjected the sensation of pain to its linguistic expression, we also experience it 
differently. (...) he suggests there is an unequivocal difference between cry and word. 
(...) Speech does not represent the cry or even the sensation of pain; instead, it replaces 
them. (Ferber, 2019: 107-108) 

 
A linguagem além de permitir uma relação consciente com o mundo, padroniza-o 

numa determinada medida, ou seja, reorganiza-o sob a perspectiva humana. Ao adquirir 

a linguagem, a criança não só adquire o mundo – reorienta-se, posiciona-se no mundo – 

como, e principalmente, estabelece uma relação diferente e renovada com o exterior 

(Ferber, 2019: 108). 
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the correction or transformation of the initial overwhelming sensation into a manageable 
and confined linguistic utterance is achieved not by observation but as a result of the very 
acquisition of language. (...) For Rousseau, the correction of experience, the moment in 
which we can make the experience “appropriate” or neutralize it, is a purely linguistic 
moment. Our perception of the world as well as our experience of pain or fear, in this 
example, can only become appropriate when they are appropriated by language”. (Ferber, 
2019: 109) 

 

A capacitação dada pela linguagem é também mencionada por Johann Gottfried 

von Herder na obra “Treatise on the Origin of Language”, ao utilizar a expressão 

Besonnenheit, que combina conceitos como intencionalidade, consciência e reflexão. 

Herder ao considerar que a linguagem expande a mundividência humana (“esfera da 

vida”) em comparação com a limitação intrínseca dos animais, que dispõem unicamente 

das expressões primordiais e instintivas, está a admitir não uma inferiorização do animal 

para com o ser humano, mas uma característica que os diferencia.  

O animal, por ter uma esfera da vida limitada, possui uma maior focalização/ 

atenção para com o seu meio, dando-lhe um maior controlo e clareza sobre si e a 

realidade que lhe concerne. Por sua vez, o humano é um ser frágil que se dispersa num 

número infinito de esferas de vida. É, por isso, impelido a utilizar a sua imaginação, a 

racionalizar a realidade que o rodeia através da linguagem, como forma de unificar e 

apaziguar o caos sensório que o envolve, como forma de compensar a sua fragmentação 

vivencial.  

O ser humano ao estar linguisticamente diferenciado e, assim, ter uma percepção 

diferente do mundo e da realidade, cria uma alternativa comunicativa, uma configuração 

própria na orientação, organização e desdobramento da realidade.  

Deste modo, tomar consciência do mundo é prestar atenção ao mundo e tentar 

dominar a esfera de vida, o mundo expansivo e multifacetado. 

 

III. 2.3. Não-entendimento 

 

Parece-me que CL, ao assumir a deterioração da linguagem, assume o não-

entendimento como princípio constitutivo das coisas, assume que a existência é 

chocante e inapreensível, embora acossada, sistematicamente, pela imagística da 

linguagem. Nas palavras de Hèlene Cixous, CL ensina a saber viver, uma espécie de 

não-saber, ou seja, um saber que não aprisiona. 
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Dans les textes de Clarice Lispector, on trouve toutes les leçons de savoir, mais de savoir 
vivre, pas de savoir-savoir. Un des premiers savoir vivre est celui qui consiste à savoir ne 
pas savoir, non pas à ne pas savoir, mais à savoir ne pas savoir, à ne pas se laisser 
enfermer dans un savoir, à savoir plus et moins que ce que l'on sait, à savoir ne pas 
comprendre, sans jamais se situer en deçà. Il ne s'agit pas de n'avoir rien compris, mais de 
ne pas se laisser enfermer dans la compréhension. Chaque fois qu'on sait quelque chose, 
c'est en réalité une marche. Il faut ensuite s'élancer vers le non savoir, marcher dans le 
noir, avec une “pomme dans la main” (Cixous, 1987: 28-29) 

Ao manter a ideia de que saber é não entender, olhar é não ver, CL reitera a 

inautenticidade e insuficiência dos códigos “decifradores” da realidade, e, assim, a 

falácia de significados unívocos, “o código mostra-se ineficaz não só devido à 

complexidade das experiências, mas também por fixar o que é por natureza dinâmico, 

mutável.” (Londres, 1973: 75). 

Não-saber é, assim, uma espécie de miopia – fixidez reverberada de cego que 

desfoca o outro e mergulha na própria escuridão –, ponto de vista que abriga das 

inconstâncias da realidade e onde se apreende melhor o que de facto não se sabe. O 

neutro, insonso em G.H., por exemplo, é possivelmente o olhar cego que não consegue 

distinguir, corrigir a consistência indeterminada do mundo.  

Por outro lado, e como referido por Evando Nascimento ao analisar o conto 

“Amor”, a cegueira pode constituir o acontecimento que abre para a própria condição 

existencial da personagem. Estar cego é estar desabrigado para o “mal” de que é feita a 

polpa da vida.  

 
Talvez a cegueira do homem revele a Ana a sua própria cegueira existencial, e o ato 
mecânico de abrir e fechar a boca reforçaria o automatismo diário que é a sua vida. 
Talvez. Mas parece também que o cego sinaliza e antecipa um universo distinto daquele 
que ela “quisera e escolhera”, o da família e seus laços, suas armadilhas. A cegueira (…) 
vai culminar na sentença “Mas o mal estava feito” (…) como os ovos que se partiram, e 
cuja gemas “amarelas e viscosas” escorriam por entre os fios da rede de compras. Rede 
que significa ao mesmo tempo amparo e prisão, conforto e cilada, segurança e vacuidade. 
(…) as coisas antes familiares ganham um aspecto “hostil, perecível”. (Nascimento, 
2021: 117-118) 

 
Desentender é também tornar o olhar independente do logos 14, desatrelá-lo do 

raciocínio lógico. Indo mais longe, o mistério da existência só se entrega quando a 

mesma não é entendida, como demonstrado no conto “O ovo e a galinha”. 

                                                           
14 Neste contexto, o logos é a palavra que atravessa o olhar e impede de ver. No mito adâmico, a 
nomeação significa a submissão dos seres existentes ao logos da palavra, a perda da inocência, da 
animalidade – o animal como ser dotado de vida; animus, movimento, alma. 
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Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior 
cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é 
porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. – 
Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – Será que sei do ovo? É quase certo que 
sei. Assim: existo, logo sei. – O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que 
eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito. (Lispector, 2016:248) 
 
Segundo Werner Hamacher, referido por Ilit Ferber, a linguagem, na sua essência, 

não é um simples meio passível de medição objectiva, não reside nas funções 

referenciais de factualidade, de descrição verificável relativamente a um estado de 

coisas. Para Hamacher, a essência da linguagem não tem capacidade de actuação sobre 

o real, por isso, tem de falhar nessa função para que possa surgir em toda a sua 

grandeza, como linguagem afirmativa, pré-performativa e pré-proposicional. 

Não entender é então aceitar o erro do pensamento e a hostilidade caótica do 

mundo. CL parece-me, assim, estabelecer uma crítica do sujeito enquanto referência 

estagnada, ou seja, parece-me indicar que todo e qualquer desígnio sistemático é 

estranho, falso e escusado. 

Do mesmo modo, ao extravasar a estrutura organizativa da linguagem, a dor não 

se coaduna com a lógica postulada pelos conceitos e designações significativas (fica 

despojada de critérios utilitários normativos). A maneira como a dor atinge, mina e até 

rejeita a possibilidade de manter uma estrutura fixa de sentido ou significado interfere 

profundamente na capacidade de ultimação da designação (Ferber, 2019:14).  

Uma vez que a experiência da dor não é fixada em critérios de indivisibilidade, ou 

seja, é indeterminável, então é plausível afirmar que discursivamente a mesma não pode 

ser totalmente reivindicada/determinada.  

Podemos equacionar, ao invés, que a linguagem é uma forma que participa no 

princípio da expressão, veículo ligado tanto à vertente física/material da vida – 

movimento, força – como à vertente subjectiva, afectiva, axiológica – medo, amor, 

melancolia, angústia. A linguagem não só como veículo do conceito, da abstracção, mas 

também do sensível. 
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II. 2.4. Dilaceração 

 

Em “Treatise on the Origin of Language”, Johann Gottfried von Herder 

caracteriza a linguagem como arbitrária e artificial, supressora da imediatez natural da 

linguagem primária. Um modo civilizado (bürgerliche), que, substituindo a força 

impetuosa e apaixonada da linguagem primária, provoca uma mudança repressora e 

neutralizada (Ferber, 2019: 78). No entanto, essa supressão não é total, ou seja, a 

linguagem primária continua a manifestar-se nos momentos de crise, nos momentos de 

grande desestabilização física e psicológica.  

Deste modo, a dor, o medo, são momentos cruciais nos quais a própria linguagem 

atinge os seus limites. Onde a linguagem deixa de funcionar como um mero aparato 

significante, algo essencial sobre a sua origem e estrutura interna se revela. (Ferber, 

2019: 115). A forte explosão da dor torna-se a condição de possibilidade para a 

emergência da expressão linguística. Não porque a linguagem seja capaz de representar 

ou referir-se à dor, mas porque esta fornece um caso extremo diante do qual somente a 

linguagem pode emergir (Ferber, 2019: 115-116).  

Na dor a linguagem torna-se inevitável. Por isso, e como vimos, para CL o logos é 

um anteparo incómodo, mas incontornável, o único sistema capaz de devassar aquilo 

que quer atingir com a sua escrita.  

 

Mas sabendo antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra tem 
que se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra 
não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela. (Lispector 2002: 22) 
 

Deste modo, o não-saber, como único acesso à verdade, depende da “rasura” da 

palavra, isto é, de esta ser enganada, contorcida ou silenciada para desobstruir o que se 

apresenta ao olhar. 

 

 Espécie de deslize, uma descompostura, uma “desmontagem humana”. (…) “é preciso 
mover toda a cabeça sem ossos para fitar um objeto” [Água viva, 2012: 73] – é preciso 
desorganizar o ver, para ver uma forma em desorganização. Meu rubor compreendia essa 
medida da partilha de uma intimidade desvelada que flutuava do estranhamento ao 
arrebatamento corporal. (Hack, 2021)  
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Na perseguição da palavra, a acção de pungir tem de dilacerar o modo e as 

condições de possibilidade do dizer/escrever, “desentranhar da organização textual uma 

possibilidade da interpretação globalizante” (Rosenbaum, 2006: 22).  

Se a ambiguidade, não-definição, polivalência da experiência real exemplifica a 

lei da metamorfose, que rege as coisas e a imaginação do ser humano, a corrosão da 

linguagem (mudança e desgaste), é ela também a lição da escrita.  

 
Em princípio, não existe nenhum trabalho criativo que não seja experimental, nesse 
sentido de que ele supõe vigilância sobre o desgaste dos meios que utiliza e que procura 
constantemente recarregar de capacidade de exercício. A linguagem encontra-se sempre 
ameaçada pelos perigos de inadequação e invalidez. É algo que, no seu uso, se gasta e 
refaz, se perde e ajusta, se organiza, desorganiza – se experimenta. Como diria um poeta, 
“essa é a própria lição das coisas” (Herberto Helder in Hatherly e Melo e Castro: 33-4). 
 

A dor é disruptiva para com a linguagem, mas somente num certo sentido, pois ao 

destituí-la de funcionalidade instrumental (pragmática e gramatical), revela a sua força 

essencial. Ao cingir-se à definição segundo parâmetros normativos e explicativos, a 

linguagem torna-se periférica, estanque e mutilada. Ao deixar de ser designativa para se 

tornar intuitiva, a palavra é libertada do seu carácter normativo e passa a ser 

transformativa, força criadora e afirmativa. Passa a ter a graça infantil, a “virtude 

mágica”.  

 
Pela virtude mágica da linguagem (...) a criança cria um mundo vivente, onde os objetos 
são capazes de responder às suas perguntas. A língua, despida de suas significações 
intelectuais, deixa de ser um conjunto de signos e volta a ser um delicado organismo de 
imantação mágica. Não há distância entre o nome e a coisa, e pronunciar uma palavra é 
colocar em movimento a realidade que ela designa (...) Falar volta a ser uma atividade 
criadora de realidades, isto é, uma atividade poética. A criança, em virtude da magia, cria 
um mundo a sua imagem e assim resolve a sua solidão. (Paz, 2006: 168) 

 
Na urdidura que expande os múltiplos e infinitos significados da palavra, o estado 

das suas conotações é deslocado, para uma transformação caleidoscópica (amplamente 

experimentada em AV). Contra a significação literal do seu uso quotidiano, isto é, 

alheia a qualquer estrutura fixa de sentido, e pondo de parte as analogias referenciais, 

CL opera no limiar dos requisitos lógicos da inteligibilidade. 

 

Através de mecanismos de projecção e introjecção, que marcam as primitivas relações 
objetais, a realidade é invadida pelas fantasias que deformam a experiência, seja 
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idealizando-a, seja destruindo-a por representar uma ameaça ao sujeito.  (Rosenbaum, 
2006:55)  

 

Trata-se de uma escrita de rompimento com a linearidade lógico-discursiva, onde 

se investe numa reversão das categorias antagónicas, eliminando a sua natureza 

paradoxal e reforçando a sua relação dialéctica. 

No encalço do que diria ser uma dimensão pré-simbólica (a-subjectiva e não-

objectiva), CL faz perder a sustentação da racionalidade que diferencia/divide, em lugar 

da polivalência e descentralização semiótica dos significantes, colapsando limites que 

dividem sujeito e objecto, palavra e coisa, sagrado e profano, bem e mal, humano e 

inumano. No entanto, e como referido anteriormente, esse colapso não significa uma 

indiferenciação, mas sim a presença do hífen, isto é, a exacerbação das disparidades 

num esquema em constante mudança.  

Não se trata, por isso, de transcrever a realidade numa adequação perfeita, mas 

reconduzir a linguagem ao pulsar, ao fulgor interior que continuamente explora 

encruzilhadas, a energia que possibilita, embora precariamente, um ponto de união entre 

ser humano e realidade.  

Pelo jogo da linguagem, CL move-se num enredo que trabalha através e com a 

inquietação existencial. Numa perspectiva wittgensteiniana, o uso das palavras confere-

lhes a vida e a vida das palavras é o seu uso, ou seja, é uma paisagem de fisionomias 

como mencionado no aforismo 568 do “Tratado lógico-filosófico: investigações 

Filosóficas” – “O sentido, uma fisionomia” (Wittgenstein, 2015: 457). Accionamos a 

linguagem ao utilizá-la e a sua utilização reflecte a forma como nos relacionamos com o 

mundo. Por isso, a linguagem é evidenciada pela sua praxis, constitui-se segundo uma 

trama de acções e reacções (o jogo da linguagem joga-se).  

Wittgenstein argumenta que o mundo dos objectos não é uma realidade pré-

existente, não está simplesmente dada, à espera de ser compreendida e transmitida pela 

linguagem. É na actividade e uso da mesma que a experiência é constituída. O modo 

como se usam as palavras, isto é, o modo plural e diverso inculcado no seu uso é o que 

confere a significação, o gesto de encenação de ausências. Assim, a palavra só se 

manifesta ao ser usada, e o seu uso não se limita a transmitir factos externos, mas a 

reflectir a maneira pessoal pela qual o ser humano aborda e compreende o mundo 

(Ferber, 2019:84).  
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CL parece-me aplicar o paradigma binário da expressão para depois desestruturá-

lo, isto é, começa por colocar em confronto descrições opostas para, mais tarde, as 

revitalizar numa mútua relação, ultrapassando assim dicotomias. O que Paul de Man irá 

descrever como o “clarão de intuição” e que iremos encontrar em momentos-chave da 

trama clariciana (os cortes na aparente normalidade). 

 
Ao contrário da dialéctica interior/exterior (…) o modelo do clarão propõe uma 
congruência perfeita entre expressão e aquilo que é expressado. (…) plenamente no 
instante da sua iluminação (…) suspende a diferença entre o manifesto e o que manifesta, 
produzindo na sua instantaneidade um momento de presença perfeita. (…) permaneceria 
desprovido de visão, visto que seria cego pela força da luz, na medida em que não é o 
clarão aquilo que queremos ver mas antes o que a sua luz revela, a configuração íntima da 
paisagem circundante e as forças em jogo no seu interior. (…) A luz não é o segredo mas 
a ocasião do momento em que tudo é iluminado; a recompensa do espiolhar da escuridão 
(Man, 1999, introdução: 24) 
 

No entanto, como clarão, a revelação é momentânea, fugaz e pode ser até 

fulminante se o olhar for o da caverna platónica. Aqui o clarão também pode ser 

entendido como epifania, que entendo ser, no caso de CL, uma revelação de qualidade 

enigmática, a manifestação interna de um assombramento. Ou seja, a aparência da 

revelação que esconde questionamento e perplexidade. 

A estabilidade do significado é inexistente e, assim, CL afirma tanto a 

desadequação entre a aparência da palavra (signo) e a ideia (significado), como a 

permanente renovação do olhar a que a falha/vazio impele.  

Neste sentido, o vazio/a falha ao empurrar para uma constante renovação do olhar, 

dá o impulso necessário para a imaginação. “A imaginação só levanta voo após o vazio, 

a inautenticidade do projecto existencial, ter sido revelado; a literatura começa onde a 

desmistificação existencial acaba” (Man, 1999: 66).  

Será, pois, no palco da linguagem que brechas se entreabrem – a verosimilhança 

na ficção como espaço de projecção do eu na sua verdade (uma verdade subjectiva e 

não verificável).  

A escrita apresenta-se assim como uma iniciação, ou seja, a acção que move e 

introduz o ser humano para a abertura, expectativa, acolhimento e compreensão do 

acontecimento – como espaço de autoconhecimento e aceitação da dor, como 

instrumento de caça. Uma acção desestabilizadora pois não se trata da maquinação de 

conclusões viáveis, mas a acção de demonstrar o vazio como o lugar da verdade íntima 

das coisas.   
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A hora da estrela acha-se mergulhado no desassossego da ausência de sentido de tudo e 
de todos. É um livro de caça. O narrador-escritor está diante da morte de Deus enquanto 
horizonte de sentido no homem e para o homem e, ao mesmo tempo, padece da figura 
poderosa do Criador. Vai ele, então, vasculhar a sua interioridade que, no entanto, sempre 
lhe escapa. Vai ele indagar o sentido da existência de Macabéa e sua tosca manifestação 
de vida. Nesta verdadeira viagem, põe a nu a sua imagem de escritor e denuncia a mentira 
de uma palavra transparente, “verdadeira”, usada como forma de comunicação entre os 
homens e o homem consigo mesmo. (…) escrever Macabéa significa enfrentar o 
desamparo na palavra que tenta ajustar-se à essência da natureza do ser que constrói na 
forma de personagem. (Fukelman, 2017: 209) 
 

Neste processo de “rasura” da linguagem, CL exacerba a experiência na qual as 

personagens são confrontadas na radicalidade da des-identificação, isto é, no súbito 

estranhamento da sua existência.  

No capítulo anterior foi feita referência ao estranhamento freudiano como das 

unheimliche. Aqui, importa destacar a sensação de estranheza, como ostranenie, 

conceito retórico revitalizado da Antiguidade pelo formalista Viktor Chklovsky. 

Segundo o mesmo, “existem dois tipos de imagens: a imagem como um meio prático de 

pensar, meio de agrupar os objetos e a imagem poética, meio de reforçar a impressão 

(…) um dos meios de criar uma impressão máxima” (Chklovsky, 1973: 42).  

No caso de CL, temos a poética que entra em choque com a linguagem do 

quotidiano, prosaica e trivializada. 

 
 Se examinamos as leis gerais da percepção, vemos que uma vez tornadas habituais, as 

ações tornam-se também automáticas. (…) O objeto passa ao nosso lado como se 
estivesse empacotado, nós sabemos que ele existe a partir do lugar que ele ocupa, mas 
vemos apenas sua superfície (…) sem que eles apareçam à consciência. (Chklovsky, 
1973:43-44) 

 
Deste modo, sob a pena de a vida se aglutinar no vazio, ser engolida num nada, 

indiferente e distraída, o olhar deve ser “agitado”, “dar a sensação do objeto como visão 

e não como percepção. (…) a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é 

já “passado” não importa para a arte.” (Chklovsky, 1973:45).  

Será a partir do efeito de diferenciação de uma cena, espaço, personagem 

(singularizar/particular/ individualizar) que se cria a distância e simultaneamente o olhar 

inaugural (o olhar inocente que vê pela primeira vez) sobre a realidade. 
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 a imagem não é um predicado constante para sujeitos variáveis. O objetivo da imagem 
não é tornar mais próxima de nossa compreensão a significação que ela traz, mas criar 
uma percepção particular do objeto, criar uma visão e não o seu reconhecimento.” 
(Chklovsky, 1973:50)  

 

Destacar algo do familiar (desbanalizar e desautomatizar) é evidenciar o estranho 

para lhe imprimir um outro prisma de compreensão – des-olhar para libertar a coisa, 

desacostumar o olhar para ver a coisa, “a sensação de não-coincidência de uma 

semelhança (…) representa a transferência de um objeto de sua percepção habitual para 

uma esfera de nova percepção” (Chklovsky, 1973:54). 

O espanto, que assusta e encanta, é o sobressalto que atinge a realidade num ápice 

e é, também, o vislumbre/ reconhecimento do outro que nos constitui (o estranho em 

nós). Portanto, toda a escritura de CL é este estranhar que reclama, sempre e a cada 

investida, o devir da realidade (móbil, a tornar-se). O limiar entre realidade e 

imaginação é constantemente desafiado, tornando-o um caminho difícil, obscuro e 

tortuoso, mas pleno de vida palpitante.  

 

III. 3. Aceitação da linguagem 

 

Aceitar a linguagem é abraçar a condição misteriosa e dolorosa da existência. No 

risco em vocalizar a aspereza da vida e, “numa timidez de ousada”15, transpô-la para a 

escrita, CL tenta formar uma equação que confronte essa dor.  

A dor (a perda) que desfere a íntima cisão do olhar, que ataca e desloca o 

imaginário, como refere Georges Didi-Huberman na obra “O que Vemos, que nos 

Olha”. A cisão que subtrai toda a neutralidade e reconduz a um movimento emocional 

inelutável. 

 
a forma de uma coerção ontológica, medusante, em que tudo o que se apresenta a ver é 
olhado pela perda de sua mãe, a modalidade insistente e soberana dessa perda que Joyce 
nomeia, numa ponta de frase, simplesmente como: “as feridas abertas em seu coração” 
(…) Mas, a partir daí, é todo o espetáculo do mundo em geral que vai mudar de cor e de 
ritmo. (…) Então começamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por 
mais neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta (…), e 
desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. (…) Um trabalho do sintoma que 
atinge o visível em geral e nosso próprio corpo vidente em particular. (Didi-Huberman, 
2010:32-34) 

                                                           
15 Entrevista de CL, concedida em 1977, ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura Panorama com Clarice 
Lispector. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU, minuto 3:56 
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Portanto, a dor como movimento simultâneo de fuga (centrífugo) aos laços da 

realidade e de enclausuramento em si (centrípeto), um si precário e em constante 

mutação. Um si fragmentado. 

 
Ao destacar a palavra como força demiúrgica de um mundo misterioso, Clarice convoca 
um olhar crítico atento aos meandros mais sutis de um pensamento que vibra 
intensamente na linguagem. A potência demolidora da palavra em relação a um universo 
que com ela diateliza põe em questão o mal como força tensionante desse mesmo 
universo. (Rosenbaum, 2006: 19) 
 
Reconhecemos em Clarice esta escrita sugestiva, flutuante, tão volátil e hesitante que 
tende ao silêncio quanto mais almeja representar. A palavra (…) é alvo também de 
ataques sádicos de uma consciência desconfiada da própria veracidade de sua narração 
(…) paradigma figural da instabilidade e fragilidade de nossa constituição égotica atual. 
(Rosenbaum, 2006: 23) 

 
A linguagem, íntima e intrínseca ao ser humano, é, pois, o meio que o investe na 

sua experiência de dor, na sua subjectividade, por isso, não cabe dentro de um esquema, 

de uma parametrização pré-estabelecida, não existe uma finalidade assumida (nem de 

utilidade–externa nem de perfeição-interna). Através da linguagem, o ser humano está 

perante a sua existência, detém-se, concentra a sua atenção, e apela, reúne na expressão 

um sentido agregador. Se a existência é a experiência da dor, como ferida aberta, a 

linguagem será o sal que simultaneamente desperta, faz sobressair o ardor da ferida, e 

estanca o sangue, purifica, cicatriza. Pela dor, o ser caminha na sua existência, e pela 

linguagem descobre-se.  

 

III. 3.1. Corpo poético 

 

CL admite uma relação dialéctica, de reciprocidade, entre linguagem e sensação 

(humano/animal, corpo/linguagem). Esta relação é destacada por Johann Gottfried von 

Herder, tendo como base o herói grego Filoctetes, um herói que acolhe a dor como acto 

linguístico, acto emotivo.  

Na sua intensa dor, Filoctetes é o herói trágico que representa a inseparabilidade 

entre dor e linguagem, ou seja, a dor constitui a totalidade e essência mais íntima da sua 

existência (Ferber, 2019: 28). Ao ser abandonado pelos companheiros, Filoctetes, 

completamente sozinho, continua a expressar a sua dor. Para quem? Para ele próprio. 

Num movimento de ricochete, a expressão da dor funciona como um eco de si próprio, 
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um espelho da sua condição. Ele passa a ressoar-se, a confrontar-se na sua dor. 

Filoctetes tem uma urgência não só em descomprimir um corpo dorido que não aguenta 

conter a dor, como precisa de se ouvir para não se esquecer de si próprio, da sua 

humanidade (Ferber, 2019: 48). 

Este ouvir-se tem ligações ao grito, à dor na obra de CL. Por um lado, temos o 

grito, anterior à fala/linguagem articulada, que remonta a uma espécie de ancestralidade, 

a uma animalidade que irrompe como experiência radical, obrigando a personagem a 

encarar a sua ligação à Natureza selvagem.  

Por outro lado, o grito desvela uma linguagem não cristalizada e intimamente 

ligada à condição vivente, isto é, em andamento, metamórfica – formação, deterioração 

ou aspiração a outras formas de expressão, não necessária ou exclusivamente humanas. 

Em AV, por exemplo, o grito é a expressão animal, o ancestral que salva, que liberta, a 

dor exacerbada do “vir-a-ser”, do nascimento da vida. 

 
Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: 
parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao 
que parece com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a 
assumir. (Lispector, 2012: 40) 

 
Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino 
humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás 
do atrás do pensamento sentimento. Sou um objeto urgente. (Lispector, 2012: 70) 
 

Esta pretensão a outras expressões revela que a comunhão passa por uma 

desconstrução, isto é, nega o homem cultural, num despojamento dos modos e sentidos 

utilitários da cultura civilizacional, para ir ao encontro do animal, da terra, do orgânico.  

 O corpo vivente passa do funcional para o visceral, desce e deita-se ao nível do 

chão, ao nível da terra, da terra em cujas entranhas se gera vida e se enterra os mortos. 

O nível da terra onde Macabéa morrerá para se libertar, para “renascer” e ressoar na 

vida de quem a lê, “Então – ali deitada – teve uma úmida felicidade suprema, pois ela 

nascera para o abraço da morte. (…) Deitada, morta, era tão grande como um cavalo 

morto.” (Lispector, 2002: 90-92).  

Portanto o grito tanto pode inaugurar um renascimento, retorno à vida, como 

anunciar o grito dos mortos – “Ouves o grito dos mortos?”16. O grito que reclama e 

                                                           
16 Referência ao poema “Húmus” de Herberto Helder. 
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exige a vida, que obriga a testemunhar a dor da vida, “Porque há o direito ao grito. 

Então eu grito. Grito puro e sem pedir esmola.” (Lispector, 2002: 16).  

Em PSG, por exemplo, o grito assusta, é o desmoronar do recalcamento, destrói 

normas estabelecidas ao desvelar a vida, a sua excepcionalidade. Gritar é, por isso, dar 

conta da dor da existência, é caminhar pelo inferno, aceitando-o.  

 
não assustar ninguém por ter saído dos regulamentos. Mas se souberem, assustam-se, nós 
que guardamos o grito em segredo inviolável. Se eu der o grito de alarme de estar viva, 
em mudez e dureza me arrastarão pois arrastam os que saem para fora do mundo possível, 
o ser excepcional é arrastado, o ser gritante. (Lispector, 2013: 49)  
 
Eu via que o inferno era isso: a aceitação cruel da dor, a solene falta de piedade pelo 
próprio destino, amar mais o ritual de vida que a si próprio – esse era o inferno, onde 
quem comia a cara viva do outro espojava-se na alegria da dor. (Lispector, 2013:96) 
 
através da desilusão, através da dor é que se cumpre a promessa, e é por isso que antes se 
precisa passar pelo inferno: até que se vê que há um modo muito mais profundo de amar 
(Lispector, 2013:125) 
 

Deste modo, pela linguagem, CL se vivifica – “Enquanto eu não escrevo, eu estou 

morta”17– ou seja, tem um sentido vital (vivencial-existencial). Por outro lado, nesta 

íntima relação com a palavra existe, segundo Maria Clara Bingemer, uma profunda 

ligação à herança judaica de CL. 

 

Assim também é impressionante, em sua obra, a imensa prevalência da Palavra. (…) para 
o povo de Israel (…) Deus é Palavra. Palavra ouvida, e obedecida, Palavra que inaugura 
mundos, engravida virgens e estéreis, transforma desertos em jardins, perfura os ouvidos 
humanos dando ao profeta língua de discípulo. Clarice, artista da palavra, declarou ela 
mesma (…) “A palavra é meu domínio sobre o mundo” (…) Trata-se, (…) de palavra 
ativa na existencialidade, não teórica. Palavra que faz o que diz e faz fazer. Palavra que 
convoca e evoca, provocando assim a totalidade da pessoa humana, incluindo a 

corporeidade. (Bingemer, 2021: 249) 
 

Como vimos, CL tem em mãos a estranheza da própria vida. E nesta estranheza, 

temos o posicionamento da sua escrita, que não pretende ter um modo tranquilo e 

reconfortante de aludir à vida, mas justo para com a experiência de rompimento, de dor.  

                                                           
17 Entrevista de CL, concedida em 1977, ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura Panorama com Clarice 
Lispector. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU, minuto 8:50 
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A linguagem pretende estabelecer e ser um lugar de reconhecimento e reflexão, o 

elo que permite lidar com e desabrochar para a vida, um lugar onde o ser humano está 

em relação com o mundo.  

Assim, e por inerência, a linguagem é movimento que conjuga acção, interacção e 

reacção do ser humano perante a realidade que o convoca, fundamenta, dilacera e 

provoca. Pela linguagem o ser pertence. 

Deste modo, a linguagem é essencialmente poética, quando as suas funções são 

ampliadas, quando não é mais um mero instrumento de representação, mas 

intensamente expressiva (Ferber, 2019: 180). Por conseguinte, a expressão da dor não 

significa o colapso da linguagem, pelo contrário, permite que a mesma manifeste as 

inúmeras possibilidades que constituem a sua pujança enquanto enunciação 

multifacetada e livre. 

 
Although pain is experienced, it is not part of experience. Put in terms of “Afformative, 
Strike,” pain is “presubjective, pre-objective, and thus prepropositional, the occurrence of 
mere suffering is prespatial, pre-temporal, preworldly” (AF 1135). (...) It is not a 
language about pain; it is nothing other than pain itself. “Language, indeed every 
language,” Hamacher writes,” is the language of pain” (Pains 965).” (Ferber, 2019: 182) 
 
Assim, considero a escrita de CL extremamente expressiva e, por isso, emocional. 

Georges Didi-Huberman refere-se à emoção como moção, ou o movimento das 

emoções. Na sua obra “Que Emoção! Que Emoção?” e especificamente a sua análise 

das crónicas de CL, no ensaio “A vertical das emoções”, Didi-Huberman dá-nos conta 

do efeito por vezes avassalador da emoção “quando uma emoção toma conta de mim, 

me submerge.” (Didi-Huberman, 2016: 9), da experiência repentina, da inquietação e 

espanto, da exclamação! e do enigma que a emoção nos apresenta, o questionamento 

que levanta.  

 
uma emoção não seria uma e-moção, quer dizer, uma moção, um movimento que consiste 
em nos pôr para fora (e-, ex) de nós mesmos? Mas se a emoção é um movimento, ela é, 
portanto, uma ação: algo como um gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois, 
quando a emoção nos atravessa, nossa alma se move, treme, se agita, e o nosso corpo faz 
uma série de coisas que nem sequer imaginamos. (…) Ela age sobre mim mas, ao mesmo 
tempo, está além de mim. Ela está em mim, mas fora de mim. (Didi-Huberman, 2016: 24-
26) 
 
No seu entender, a emoção como manifestação vertical, de quebra, fractura 

disruptiva, manifesta-se na escrita de CL. 
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 Tudo ali nasce, em formas de escrita que muitas vezes são breves, em surtos de 

intensidade (...) Nessas crónicas existiria algo como uma vertical da emoção. Ela se 
levanta aqui e ali, quebrando a planura – mesmo a monotonia – das paixões tristes e da 
vida cotidiana, da forma como a própria Lispector permite imaginá-la a levantar-se, com 
raiva da horizontalidade do seu sono. (Didi-Huberman, 2021: 9)  
 
O movimento verticalizante prevalece como a característica principal da emoção 

clariciana, seja esta de subida ou descida “ascendente ou de avalanche (...) É o que 

Clarice Lispector chama de seu “impulso” que “sempre vai”: no que pode engajar uma 

“revolta infinitesimal” (Didi-Huberman, 2021: 11-12). Trata-se, pois, de uma escrita 

activa, de abertura e sublevação – “a abertura que existe nas palpitações do próprio eu, 

da exterioridade das experiências interiores e, seguramente, dos movimentos dos 

sintomas.” (Oliveira, 2021: 62) 

 Uma escrita na crista da onda, revigorante porque imprevisível, sopro que brinca 

com as ideias, pensamento solto que inevitavelmente se arrisca no fogo. Nas palavras de 

Eduardo Jorge de Oliveira, “Sua escrita parece manter a tinta fresca das palavras, 

conferindo-lhes um sopro, uma energia vital que circula naquilo que ela soube proteger 

sob a forma de mistério” (Oliveira, 2021: 52). Movimento corporal que coloca em 

relação o poético e o estético segundo Evando Nascimento.  

 
Nessa perspectiva, poética e estética não se opõem, representando antes a face e a 
contraface do movimento inventivo, seja ele ficcional em sentido estrito, ou artístico em 
sentido amplo. A não-posição reside em que o poeta-ficcionista é antes de tudo um esteta-
receptor, ou seja, um leitor; em contrapartida, todo leitor é potencialmente um poeta-
artista, ou seja, um fazedor. No caso da literatura de Clarice Lispector, isso é tanto mais 
relevante porque o leitor ou leitora, é convidado/a a participar da obra em se fazendo. (…) 
A verdadeira obra está sempre inacabada, pois somente se completará com a acção do 
leitor ou da leitora como participantes ativos do processo escritural (Nascimento, 2021: 

134) 
 
Movimento corporal, de som, respiração. A respiração que, segundo Didi-

Huberman, tenazmente se expõe na escrita emotiva de CL. 

 

 não há na sua escrita nada mais nada menos que uma respiração feita frase (...) a primeira 
testemunha de nossas emoções não é outra, justamente, senão a nossa própria respiração? 
Assim nossas frases respiram por nós (...) porque escrever é uma respiração que escapa 
aos nossos próprios fingimentos.” (Didi-Huberman, 2021: 12)  
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A respiração que, por exemplo, em Martim lhe dá a garantia da vida primária, a 

garantia do seu grito visceral. Ou a respiração que na narradora de AV é parto. 

 
Nenhum pensamento lhe ocorreu, sua alma esfomeada se alimentava da total cegueira das 
trevas, e ele respirava grosseiro e astuto, ouviu com grande avidez a própria respiração 
que se tornara a sua garantia mais primária: enquanto respirasse, ele seria um grande 
esperto. Mexia a cabeça de um lado para outro, pronto para dar um pulo, o que, se o 
fizesse, faria dando ao mesmo tempo um grito feroz. Sentir que teria o recurso de dar esse 
grito também o tranquilizou. Embora nenhuma dessas garantias fizesse com que ele 
deixasse de tremer e bater com os dentes. (Lispector, 2013:181) 

 
Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O processo dói. 
Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode 
se esticar. E o sangue agradece. Respiro, respiro. O ar é it. (Lispector, 2012:52) 

 
A voz que chora, lamenta, espera, pede, clama. Tudo o que profere, exprime ou 

reprime, é uma questão de fôlego, de oralidade poética, de troca, passagem e fixação de 

entradas (inspiração) e saídas (expiração). A linguagem como sopro (fúria, grito, 

mudez), como som modelado na palavra, é uma força orgânica difícil de controlar 

(sublime e terrível). Ou seja, a escrita quando prodigiosamente emaranhada na emoção, 

arriscando-se na profunda disrupção de sentidos e alinhamentos figurados, desnudando-

se de artifícios, é vida latejando. 

 
 Quando se arrisca a “perder a pose”, esse ser exposto à emoção se compromete também 

com um ato de honestidade: ele se nega a mentir sobre o que sente, se nega a fazer de 
conta. Em certas circunstâncias, há mesmo muita coragem nesse ato de mostrar sua 
emoção. (Didi-Huberman, 2016: 19) 

 
Uma força poética que, na esteira romântica, e segundo Novalis, tem a capacidade 

de unir corpo e pensamento. 

 
The art of poetry is probably just a willful, active, and productive use of our organs — 
and perhaps thought itself would be hardly different — and hence thinking and poetry the 
same. For in thinking, the senses turn wealth of their impressions into a new type 
impression — the result of which is called a thought. Novalis ii, 759–60 #56 (Jany, 
2019:117) 
 

He found familiarity everywhere, but oddly commingled and combined, so that a strange 
order of things emerged for him. Soon he paid attention to the connections that are 
everywhere, to meetings and concurrences. He stopped seeing things in isolation. — The 
perceptions of his senses crowded together in massive, colorful images: he heard, saw, 
touched, and though simultaneously. He delighted in joining together or eignentities. 
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Soon the stars were people to him, and the people stars, the stones became animals, and 
clouds plants; he toyed with forces and appearances; he knew how and where to find this 
or that and make it appear, thus plucking notes and runs from the strings. Novalis, Die 
LehrlingezuSaïs, N i, 202 (Jany, 2019:119) 
  

Segundo Heidegger, a existência humana é essencialmente poética. O ser humano 

é o ser, por inerência, que habita-ocupa-vive poeticamente. Só inicia um fazer porque 

traz consigo, na sua existência e presença, a capacidade para habitar (habitamos porque 

construímos e somos construídos).  

Deste modo, a linguagem poética é o fundamento do ser na palavra, a base sólida 

da existência humana, do ser que ocupa e habita um lugar no Mundo. O trabalho poético 

sobre a linguagem é uma forma de conhecimento, isto é, o ser humano tem uma 

participação poética no mundo e através desta participação, relaciona-se com o seu ser.  

O habitar existe porque a poesia acontece e leva ao desdobramento do ser (pela 

poesia, habita o seu ser, habita o originário que o constitui). Pela poesia, o ser humano 

determina o que lhe é desconhecido, manifesta-o e não o desvela. Assim, ao estabelecer 

o desconhecido, fá-lo permanecer, e desta forma, redime a sua finitude ao estar aberto 

ao mundo, aberto a todos os signos e gestos do mundo. O que permanece é a livre 

criação estabelecida pela palavra. A poesia funda o ser pela e na palavra. 

 

III. 3.2. Devir e metamorfose  

 

Numa ligação à crónica “O artista perfeito”, pela linguagem (tal como pela arte), o 

ser humano não é, torna-se. Entendo, desta forma, que é pelo processo de investimento, 

que o “tornar-se” subentende, que CL pretende posicionar as suas personagens. 

 
seria ela artista pelo simples fato dessa educação? É de crer que não, arte não é pureza, é 
purificação, arte não é liberdade, é libertação (…) E arte, imagino, não é inocência, é 
tornar-se inocente. (…) A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.(Lispector, 
2013: 324-325) 

 
Na dor, na moção da emoção, as personagens movem-se, transformam-se, estão 

em devir. A experiência da dor é a experiência da plasticidade da existência. Por isso, 

perceber corporalmente, ter a lucidez do corpo, é estar presente na maleabilidade das 

coisas, no devir constitutivo do mundo. O devir é, pois, o princípio universal em que 

nada permanece igual a si próprio, e que tudo está sujeito à mudança constante.  
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Por outro lado, o devir reflecte a própria contradição da existência, pois implica o 

posicionamento intermédio entre o ser e o não-ser, isto é, simultaneamente idêntico e 

diferente (em movimento para outra coisa, mas conservando-se ser e não-ser). Ou seja, 

o devir é a essência do universo, a unidade primordial, o movimento simbiótico que liga 

contrários, símbolo da coisa na própria coisa, como em Lídia, em PCS. 

 
 Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia vir a 

definir-se mas que jamais se realizava, porque sua essência mesma era a de “tornar-se”. 
Através dela exatamente não se unia o passado ao futuro e a todos os tempos? (Lispector, 
2000: 141) 
 
O tornar-se pessoa é também o não-ser, ou o ser outro, questão que me parece 

estar evocada na crónica “Persona”. Um não-ser que tem a prerrogativa da performance, 

com ligação à máscara, ao acto de dissimular, desfigurar, esconder, mas também ao acto 

catártico de extravasamento de limites instituídos. Aqui parece-me existir a aceitação 

das ambiguidades da existência e, por isso, a condição do ser humano como actor que, 

ao crescer na sociedade, inevitavelmente, se constrói pela representação (socialização), 

abrindo mão do tempo ilimitado, não historicizado.  

Como mencionado por João Camillo Penna “Somos atores de nós mesmos, diz 

Clarice, essa, a nossa natureza; esse, o paradoxo que nos mobiliza, de sermos uma 

natureza artificial, isto é, mascarada. (...) Máscaras são a nossa medida de protecção. 

Uma vez a máscara afivelada ao rosto, nos sentimos mais seguros” (Penna, 2021:169).  

Deste modo, parece-me plausível pensar a escritura de CL como uma protecção 

tanto libertadora – a escolha, e não a imposição, de máscaras “Escolher a própria 

máscara é o primeiro gesto voluntário humano” (Lispector, 2012: 106) –, como 

castradora (repressão da espontaneidade sensível). Portanto, um processo de auto-

representação e constante reinvenção (articulação e desarticulação, ser e não ser, fazer e 

refazer). Mas, e seguindo a crónica, as máscaras também são vencíveis pela grande 

certeza da morte. A morte que deixa ver o rosto nu e sensível.  

 
Quem sabe, eu acho que a máscara é um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor 
do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida que vão vivendo 
fabricam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de então em diante se vai 
passar a representar um papel é uma surpresa amedrontadora. É a liberdade horrível de 
não ser. E a hora da escolha. Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego – 
uso uma máscara. Aquela mesma que nos partos de adolescência se escolhe para não se 
ficar desnudo para o resto da luta. Não, não é que se faça mal em deixar o próprio rosto 
exposto à sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se 
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sozinho em súbita máscara involuntária e terrível. É, pois, menos perigoso escolher 
sozinha ser uma pessoa. Escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário 
humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para 
representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça ergue-se 
altiva como a de quem superou um obstáculo. A pessoa é. Se bem que pode acontecer 
uma coisa que me humilha contar. É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a 
máscara, de repente – ah, menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma 
palavra ouvida – de repente a máscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto como 
lama seca, e os pedaços irregulares caem como um ruído oco no chão. Eis o rosto agora 
nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E ele chora em silêncio para não 
morrer. Pois nessa certeza sou implacável: este ser morrerá. A menos que renasça até que 
dele se possa dizer “esta é uma pessoa”. Como pessoa, teve que passar pelo caminho de 
Cristo. (Lispector, 2012: 106) 
 

A escritura emotiva de CL ao estar implicada num exercício convocador de 

transformação, que ultrapassa, excede o habitual (a desmedida sem sentido fixo ou 

referência precisa), remete-nos, parece-me, para o sublime kantiano. 

Com base no episódio do mar e da morte do pai de Joana, em PCS, “O pai 

morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como não se vê 

o fundo do mar, sentiu.” (Lispector, 2000: 39), João Camillo Penna adianta existirem 

semelhanças a Kant e CL na questão do sublime, mais propriamente na inadequação do 

sujeito moral perante a magnitude do objecto sem forma. No entanto a diferença é que 

não interessa a CL destacar a limitação inerente do sujeito mas sim posicioná-lo na 

infinitude, na grandeza indescritível, isto é, “infinitizá-lo”.   

 

Clarice incorpora aqui, parece, uma lição do sublime. Na “Analítica do sublime” Kant 
cita o oceano como exemplo do sublime. Trata-se de um “objecto sem forma”, que pode 
assim apresentar a inadequação da imaginação, a faculdade da apresentação, a apresentar 
a ideia da razão moral. A impossível apresentação do infinito revela a destinação humana 
suprassensivel a lei moral. O sentimento do sublime não ocorre, diz Kant, se “pensarmos” 
o oceano enriquecido pelo conhecimento, o que fornece um juízo teleológico. Ele só 
ocorre se pensarmos o oceano “do modo como o vemos”. (…) Diz Kant, é preciso “poder 
considerar o oceano simplesmente, como o fazem os poetas, segundo o que a vista 
mostra, por assim dizer se ele é contemplado em repouso, como um claro espelho de água 
que é limitado apenas pelo céu, mas se ele está agitado, com um abismo que ameaça 
tragar tudo, e apesar disso como sublime” (Kant, 1995:117). “Grande, grande. Grande”, 
na passagem de Perto do coração selvagem, lembra o infinito matemático da magnitude, 
conforme reza o latim de Kant – “Denominamos sublime o que é absolutamente grande” 
(Kant, 1995:93). (…) Todas as semelhanças, no entanto, não ocultam uma diferença 
fundamental: enquanto no sublime kantiano, essa experiência revela a limitação da 
imaginação humana para apresentar as ideias da razão moral, no sublime clariciano, ao 
contrário, se trata precisamente de apresentar o inapresentável infinito, isto é, de 
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infinitizar a finitude ao espacializar o corpo morto do pai, dissolvendo o sujeito moral 
num espaço inumano e imoral. (Penna, 2021: 158) 

 
O furor literário de CL leva-a a contemplar e reconhecer a dor da existência 

dentro do espaço vital que a possibilita, isto é, de um mundo desmesurado, 

inapreensível. Tentar expressar a verdadeira significação do ser humano como ser frágil 

que vive, sente, carece, ignora e (se) constrói constantemente, significa dar primazia ao 

elemento mais poderoso da criação, a imaginação.  

Será, então, pela imaginação abismada que se investe num horizonte que 

transcende o entendimento conceptual, ou seja, a percepção torna-se estética, onde a 

realidade é apreendida, mas não é subsumida e/ou esgotada por conceitos.  

 

III. 3.3. A escrita como maldição necessária  

 

Será que pela linguagem se vê legitimada a existência do ser humano? Não é 

claro, mas creio que CL, através da linguagem, pretende alcançar a harmonia das 

pulsões antagónicas (dentro/fora; uno/múltiplo). Uma vez que a existência é palco desta 

tensão oximórica, somos levados a considerar uma resposta afirmativa à pergunta 

colocada, pelo menos em parte.  

Pela linguagem, a existência do ser quer legitimar-se, se o consegue ou não, é a 

questão que inevitavelmente permanece. Uma questão que, na perspectiva nietzschiana, 

é própria da tensão interminável de opostos e, por isso, vigorante. Por outras palavras, a 

solução nunca se apresenta e isso é próprio da vida a ser vivida.  

Deste modo, para CL a escrita será sempre uma necessidade, o desafio de 

clarificar o inclassificável, um modo singular de aceder a uma compreensão das coisas, 

e transpô-la em algo intuitivo e dinâmico, como descrito na crónica “Aventura”.  

 

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras. É nesse 
sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um lado, porque escrever é um 
modo de não mentir o sentimento (a transfiguração involuntária da imaginação é apenas 
um modo de chegar); de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser 
através do processo de escrever. Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é não 
mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de um modo claro 
sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria de escrever. Assim, 
tantas vezes tomo um ar involuntariamente hermético, o que acho bem chato nos outros. 
Depois da coisa escrita, eu poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que sou 
obstinada. E por outro lado, respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, não 
substituível por clareza outra nenhuma. (…) Este senso de aventura é o que me dá o que 
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tenho de aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a escrever. 
(Lispector, 2013:335) 

A escrita pretende, por isso, resgatar algo da realidade, ou talvez ser uma maneira 

de espiar uma dimensão, que doutra forma seria intransmissível, um espiar que 

acrescenta, modifica, dá a oportunidade de refazer, rememorar, construir, ou seja, de 

criar, como na personagem Lucrécia.   

 
o que ela nos apresenta é que, para além dessa comunicação, existe um lugar para a 
criação, para a recuperação de uma outra dimensão  que  dá  à  realidade  a chance  de  ser  
mais  do  que  um  a  priori,  uma  vez  que  é  constituída  através  da linguagem,  nas  
relações  sociais  e  portanto  sempre  num  continuum  que  foge  à cristalização. 
(Cerdeira e Andreiuolo, 2005:135) 

 

Como mencionado na crónica “Fios de seda”, a escrita de CL éeste “tornar o 

subjetivo dos fios de aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra, aliás, é objeto, é 

objetiva.” (Lispector, 2013: 275), um escutar os interstícios da vida, “atenta às 

pulsações da vida na sua rede de instabilidades e de mudanças. As emoções são 

transportadas literalmente no fio das frases, no correr da máquina, na busca do outro, no 

desafio aos analistas” (Oliveira, 2021: 55). Uma escrita que talvez, e nas palavras de 

Heidegger, esteja “encerrada no ânimo pesado da melancolia”. 

 

precisa ser criadora (...) designa o elemento criador em relação ao compromisso que 
reside nele mesmo e na atitude que o suporta. Criar é um livre formar. A liberdade só está 
onde está a assunção de um fardo. Sempre segundo o seu respectivo modo de ser, na 
criação, este fardo jamais deixa de implicar um imperativo e uma necessidade. Junto a 
este imperativo e a esta necessidade, o homem sente um peso no ânimo, de modo que 
recai sobre ele uma pesada exigência. Toda a acção criadora está encerrada no ânimo 
pesado característico da melancolia - quer ela o saiba claramente ou não, quer ela fale 
amplamente sobre isto ou não. Toda a acção criadora está encerrada no ânimo pesado da 
melancolia. (Heidegger, 2011: 236) 
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Capítulo IV: O acontecimento da escrita em Clarice Lispector  

 

No capítulo precedente tentei abordar questões recorrentes na obra de CL. No 

capítulo IV, “O acontecimento da escrita em Clarice Lispector”, pretendo transplantar 

essas mesmas questões num âmbito mais restrito, não descurando as questões que as 

unem. Na minha perspectiva, cada obra de CL, pela sua particularidade, exigiu que lhe 

fosse dedica um capítulo próprio, de forma a expor com mais detalhe e, assim, validar, 

aspectos importantes e únicos concernentes à questão da linguagem e da escrita.  

Por isso, no capítulo IV. 1. “A cidade sitiada e a palavra espoliada” irei reflectir 

sobre como o modo de vida superficial, principalmente em Lucrécia, é transportado para 

a linguagem. No capítulo IV.2. “A maçã no escuro. Destruir para reconstruir”, seguirei 

o caminho de avanços e recuos da língua e subjectividade no protagonista Martim. No 

capítulo IV.3. “A paixão segundo G.H., violência e a salvação do outro”, focarei a 

minha atenção na linguagem como o encontro com o outro, estranho e ao mesmo tempo 

familiar. No capítulo IV.4. “A dor de dentes n’A hora da estrela”, proponho apresentar a 

experiência do narrador-escritor que tenta alcançar pela escrita a vida impossível de 

Macabéa. No capítulo IV.5. “Água viva e a escrita em fluxo” pretendo perceber como a 

linguagem “caótica, intensa, inteiramente fora da realidade da vida” 18que caracteriza 

esta obra é a tentativa de atingir a experiência do corpo. 

 

IV. 1. A cidade sitiada e a palavra espoliada. 

 

Em CS, Lucrécia preconiza uma existência rígida que gasta “a vida tentando 

geometricamente assediá-la com cálculos e engenhos para um dia, mesmo decrépita, 

encontrar a brecha.” (Lispector, 2009: 52). Lucrécia passa inconsequente pela 

existência, uma existência ritmada pela plasticidade do olhar inquieto, desmistificador e 

perturbado.  

Na construção do seu olhar háptico e instintivo como um cavalo, Lucrécia 

arquitecta a realidade, distorcendo-a e remetendo-a à ilusória “verdade” percepcionada. 

A “aparência [é] a realidade” (Lispector, 2009: 51), isto é, tudo o que existe é o que se 

vê, por isso, tudo é representação e linguagem, pelo que pressupomos que é pela 

superfície que se revela a existência – a revelação através da representação, que o painel 

                                                           
18 Entrevista de Clarice Lispector, concedida em 1977, ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura Panorama 
com Clarice Lispector. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU, minuto 03:28 
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perceptivo de imagens lhe permite, supre a sua falta inerente, a sua ignorância manifesta 

e maciça.  

A forma final e definitiva da coisa é dada pelo olhar de Lucrécia, despojado de 

cognição, e pelo estranhamento da sua situação – “Ela própria fora apanhada por uma 

das rodas do sistema perfeito. Talvez mal apanhada, com a cabeça para baixo e uma 

perna saltando fora.” (Lispector, 2009: 91).  

Tal despojamento é exemplificado na cena de Perseu e os caroços de laranja. A 

palavra é um minucioso, porém irrelevante e, talvez, inviável jogo de “caroços”, ou seja, 

a expressão volatiliza-se em tentativas exaustivas de um movimento espasmódico e 

vazio de projecção – cuspir, soprar, tossir –. Inviável porque se trata de um percurso 

que, apesar de insistir em recolher alguma compostura/estrutura de vida, não pode ser 

verdadeiramente executado nem acedido, pois posiciona-se como um meio maquinal de 

expressões decoradas (fixar adornos invés de problematizar sistemas de significação) – 

“que tinha um sentido flagrante - apenas que incompreensível. (…) Estava na sua 

natureza poder possuir uma ideia e não saber pensá-la: assim ele a expunha, ofuscado, 

persistente, jogando os caroços” (Lispector, 2009: 22-23).  

Nesta cena é transmitida uma dureza embrutecida, um ritualismo, que nega a 

significação e substitui-a pela disposição formal e evidente do signo expropriado de si 

mesmo, numa analogia às personagens cuja subjectivação se esboroa – “mais 

importante saber o nome das coisas que saber o que elas são (...) aquilo que no início era 

aparência acaba, no fim, por se transformar na essência e por agir como essência” 

(Nietzsche, §58 GC:70).  

Perseu define-se não na palavra esporada, mas na palavra radicalmente desconexa 

até à perfeita inutilidade significativa “absorvido pela espécie de perfeição que existia 

em jogar caroços” (Lispector, 2009: 22), isto é, Perseu é um ser desafectado e perdido 

numa vida desvinculada, numa vida vazia de sentido, tal como a vida flutuante dos seres 

marinhos pelágicos.  

 
Absorvido porém remoto. Pois seu tempo parecia impossível de ser preenchido por uma 
ação: ele jogava no vazio. Somente algum sinal fazia com que dentro dessa largueza 
houvesse particularmente a sua vida. “Os seres marinhos pelágicos”, disse bastante alto 
com a boca cheia. O que salvava da angústia esta criatura perdida é que ela era perdida 
como Deus quer que seja inocente: ele comia e jogava os caroços. O mundo podia passar 
sem este pedreiro cego. Mas uma vez em que ele vivia, ninguém mais poderia executar o 
seu trabalho, tão intransmissível este já se tornara: assim jogou mais três caroços, 
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recuando a cabeça e mirando com um olho fechado ... “Vida flutuante ou pelágica”, 
exclamou refazendo-se. (Lispector, 2009: 22-23) 

 
As palavras são, assim, formas desinvestidas e herméticas, corpos difíceis, tal 

como os corpos em CS. 

 
As coisas eram difíceis porque, se se explicassem, não teriam passado de 
incompreensíveis a compreensíveis, mas de uma natureza a outra. Somente o olhar não as 
alterava. (Lispector, 2009: 75) 
  
Uma inteligência tardia, tendo-lhe revelado o gesto, ela pensou que poderia descrevê-lo. 
Mas passado o instante de clarividência, o farol de novo percorrendo outros campos e 
deixando-a no escuro — de novo ela não conheceria a verdade senão revivendo mesmo 
os momentos inúteis. Oh, e nem saberia usar as palavras necessárias. (Lispector, 2009: 
122) 

 
No entanto e, por outro lado, depreendo que Perseu lança os caroços como 

potenciais sementes, vias de onde brotarão súbitos alicerces de vida (as mesmas vias 

que Lucrécia tenta encetar pelo olhar háptico). A sua vida é um desengonçado jogar de 

certezas cegas, um pensamento fracassado na própria tentativa de concretização, 

palavras cuspidas para o chão, sem nexo, dispostas em desorganizada indiferença, mas 

que presumem uma tentativa de plantar, criar algo.  

Na mecânica do olhar, Lucrécia atinge os sistemas aparentemente rectos e limpos 

da cidade, para depois desconstruí-los em múltiplos planos subjugados à perspectiva. 

Nesta subjugação, existe, a meu ver, um forte pendor descritivo (pictórico) em 

detrimento da narração cronológica, contribuindo para uma descontinuidade, 

descontextualização na narrativa.  

Em CS, tudo está vinculado à “verdade” da visão, e o próprio tempo espacializa-

se (é arrancado ao fluxo temporal um plano de visualidade). Na junção de quadros 

estéticos, a narrativa está reduzida e suspensa no espaço – não existe tempo 

social/exterior nem tempo individual/interior. Acção óptica que, talvez, como Ângela 

em SV, pretenda atingir “o milagre de ver tudo claríssimo e oco: vejo a luminosidade 

sem tema, sem história, sem fatos” (Lispector, 2012: 95).  

No meu entender, Lucrécia, como Perseu, quer, através desta construção 

perceptiva, gerar alicerces de vida e fá-lo na acção narrativa configurada na 

exterioridade e espacialidade cénicas, na acção constrangida ao modo de olhar, seja este 

móvel, apanhando a cidade em vários sentidos (centro/periferia, cima/baixo) ou imóvel, 

insistente. Acção subjugada ao mundo-cenário, um mundo por vezes centrífugo (cidade, 
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colina, ilha), com planos amplos, panorâmicos, por vezes centrípeto, onde num 

movimento de oclusão se evidenciam planos mais restritos e concentrados no detalhe 

(casa, sala de visita, jarro, flor).  

Creio que esta construção narrativa reverbera na própria peculiaridade das 

personagens – grotescas, de aparência mecânica, fraccionadas e descartáveis, de corpo e 

espírito exteriorizados em forma, luz e sombra. Corpos alegóricos19, que parecem 

contrariar tanto a intenção de transcendência na existência (encontrar o símbolo da coisa 

na própria coisa), como a de permanência na actualidade do acto inaugural, ou seja, 

longe da decadência e deterioração do tempo terreno, referido no capítulo anterior.  

Esta contradição leva a afirmar que a intenção embate na realidade, isto é, 

Lucrécia pretende transcender, mas não consegue sair do corpo – captar a “verdade” 

pela visão é ter uma verdade subjectiva. A contradição manifesta-se quando a mesma 

pretende ter nesta verdade o acto de ver a coisa na própria coisa. Porquê contradição? 

Porque a relação com a realidade não consegue sair dos limites perceptivos, do ponto de 

vista particularizante. Toda a experiência vivenciada perde-se no regime dos signos, no 

qual Lucrécia é significante supremo.  

Depreende-se, por isso, que existe uma inevitabilidade na significação, na 

representação, isto é, nada do que o ser humano experiencia é despojado de sentido. A 

tudo é conferido um sentido humano (o sentido é sempre contingente). Esse sentido 

humano é exaustivo até ao esgotamento, isto é, os meios de significação são escassos e 

repetidos, aliciando tanto a constante procura por uma novidade que salve, como 

conduzindo permanentemente para o nada. 

 

IV.2. A maçã no escuro. Destruir para reconstruir. 

 

A partir de ME, a problematização da linguagem começa a tornar-se mais 

evidente e palpável, isto é, a linguagem tenta acompanhar a problematização ontológica 

das personagens, e o ciclo se fecha em AV. A partir de ME, passando pela PSG, o 

discurso possui gradativamente um tom histérico. Neste ponto, penso ser importante 

deter-me, por momentos, no conceito de histeria.  

                                                           
19 Na obra “Origem do drama barroco”, Walter Benjamin distingue entre o símbolo e a alegoria e como a 
última é um meio ligado à historicidade, decadência corporal, à morte. Questões que me parecem estar 
implícitas na protagonista Lucrécia. (Benjamin, 2004: 180-181) 
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Do grego hystéra, com derivação em latim uterus, que significa “útero”, a histeria 

esteve quase sempre associada à natureza feminina. Segundo Hipócrates, o útero, 

aparelho reprodutor feminino, tinha a evidente função de procriar. Caso a mulher não 

assumisse o seu papel procriador, o útero movia-se pelo corpo e tinha um efeito 

colapsante sobre o mesmo, desestabilizando-o com espasmos, convulsões e doenças. 

Acepção análoga tem Platão, contemporâneo de Hipócrates, na obra Timeu-Crítias. 

 
Pelas mesmas razões, aquilo a que nas mulheres se chama “matriz” ou “útero”, um ser-
vivo ávido de criação, quando está infrutífero durante muito tempo além da época, torna-
se irritado – um estado em que sofre terrivelmente. Em virtude de vaguear por todo o lado 
no corpo e bloquear as vias de saída do sopro respiratório, não o deixando respirar, atira-o 
para extremas dificuldades e provoca-lhe outras doenças de toda a espécie até que o 
apetite e o desejo amoroso de cada um deles se reúnam para colherem o fruto, como de 
uma árvore, e semearem na matriz, como num campo lavrado, os seres-vivos invisíveis 
(por causa da sua extrema pequenez) e ainda informes, os quais depois separam e 
alimentam dentro de si, tornando-os grandes; depois disto, dão-nos à luz e completam a 
geração dos seres-vivos. (Platão, 2011: 209) 

 
Assim se consolidou a teoria de que o histerismo é inerente à natureza feminina, 

associando-lhe atitudes impulsivas, emotivas, desmesuradas e descontroladas. Neste 

sentido, a mulher é propensa à intempestividade, indomável e desvairada, histriónica e 

exagerada, necessitando de constantes refreamentos. Temperamento esse que, aplicado 

ao campo das artes, se manifestava, segundo Platão, na disposição feminina dos poetas, 

isto é, uma disposição irracional, irascível, inconstante.  

Segundo Alexandre Nodari: “O feminino e o poético convergem pois são, 

respectivamente, o princípio e a prática da errância, da instabilidade, em suma, da 

diferença e da loucura” (Nodari, De onde vem a poesia?). Ou seja, o feminino, como 

princípio artístico, tem um intenso poder, tanto funesto, desestabilizador, como 

desencadeador de novas realidades.  

A histeria como expressão visível e perturbadora, onde no lugar de contornos 

definidos, temos a fluidez e mobilidade livres e indomáveis. Uma espécie de 

radicalidade catalisadora de novas descobertas, a força impulsionadora, transformadora, 

impositiva e expositiva.  

No Seminário XVII, “L’envers de la psychanalyse”, o psicanalista Jacques Lacan 

readaptada a noção de histerismo ao discurso histérico. Trata-se de um discurso que 

produz saber ao questionar e desafiar o discurso do mestre, denunciando a sua ilusão 

(Coelho, 2006: 113). 
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Dentro do que se discorreu sobre a histeria, CL faz um percurso questionador e 

desafiador dos saberes instaurados/estabelecidos da linguagem padrão – faz uma des-

substancialização das palavras do senso comum, para começar o processo de as minar e 

restaurar numa nova verdade, numa nova percepção do mundo. Pensamento sem forma, 

descontrolado, e pensamento que se pensa a si mesmo, impetuoso, como uma histeria 

sem sentido, uma saída desenfreada da convencionalidade. A histeria de um corpo em 

debanda que tem a sua mais exacerbada expressão na obra AV, por exemplo. 

 No caso de Martim, em ME, temos o homem que enceta o caminho semântico 

perto da memória das vísceras – osso, sangue, fibras –, o trabalho de luto de perda do 

símbolo e a experiência da reconstrução da vida, “a vida se fazendo era difícil como arte 

se fazendo.” (Lispector, 2013: 120).  

Trata-se da re-fundação do homem que reclama a dignidade perdida nas 

construções babilónicas da civilização. Do desembarque ao “descortinar”, Martim 

despoja-se enquanto sujeito – acto de desreferencializar o real e dessubstancializar o 

sujeito – e reaprende a falar através da imitação da sua essência “a objetividade era um 

vertiginoso relance” (Lispector, 2013: 117) e “procurando copiar para a realidade o ser 

que ele era, e nesse parto estava se fazendo a sua vida.” (Lispector, 2013: 97).  

Desvinculado/ expulso dos meios falsos dos homens, “Martim estava fazendo a 

verdade para poder vê-la.” (Lispector, 2013: 35), Martim se auto determina, “porque ele 

se fizera o grande culpado, poderia reerguer, dar um sentido e montar de novo. Mas em 

seus próprios termos.” (Lispector, 2013: 109).  

Martim deseja o olhar inocente, inaugural, que apreenda a sua existência de forma 

imediata, inferencial e não discursiva. Quer reencontrar a intimidade da vida, livre de 

restrições judicativas, ou seja, quer respeitar a espontaneidade do corpo, a simplicidade 

digna das palavras que preservam a gravidade da vida, não a traindo numa abstracção 

oca. Quer, por isso, a manifestação inequívoca que recite o fundo dinâmico do seu 

corpo.  

Martim possui, assim, a tarefa adâmica da procura pela linguagem “pura”, ou seja, 

a reconstrução, que é uma decifração, a custo, das formas, das imagens, das 

composições. No entanto, na cena onde tenta registar em palavras os seus intentos, 

Martim embate num obstáculo intransponível e fulcral, a sua mais estridente falta de 

palavras. Sendo a escrita uma mediação que erra o alvo, Martim tem a 

incompatibilidade, a circunstância da falha, a medida do fracasso, que o posiciona 

inteiramente no facto (pela falha se abre a possibilidade da acção). 
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Que queria ele? O que quer que quisesse nascera longe dentro dele, e não era fácil trazer à 
tona o rumorejo gago. Depois acontece que o que ele queria também se confundia 
estranhamente com o que ele já era – e que no entanto ele nunca atingira. Sua obscura 
tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras já criadas. Mas sua 
reconstrução tinha de começar pelas próprias palavras, pois palavras eram a voz de um 
homem. (Lispector, 2013: 109) 
 
que importava se a verdade já existia ou se era criada, pois criada mesmo é que valia 
como ato de homem – agora que ele conseguirá se justificar, tinha que prosseguir. E 
conseguir antes do fim próximo a – a reconstrução do mundo. (Lispector, 2013: 113) 
 
Na tentativa frustrada de dar nome à sua experiência, Martim verifica a sua 

própria situação e as escolhas que deverá tomar para ter alguma dignidade de vida. 

Aceitar a impossibilidade é um acto de arrebatada apropriação da palavra fora dos 

cânones que a sustenta, ou seja, não existe qualquer sentido de eficácia e 

correspondência precisamente porque Martim teve a coragem de ir em busca de si 

próprio, longe da construção linguística dos homens.  

Assim, projecta-se na solidão de si, além de todo o aparato da linguagem, e faz 

contas da sua existência. 

 

Só que sentiu aquela solidão inesperada. A solidão de uma pessoa que em vez de ser 
criada cria. Ali em pé no escuro, sucumbido. A solidão do homem completo. A solidão da 
grande possibilidade de escolha. A solidão de ter que fabricar os seus próprios 
instrumentos. A solidão de já ter escolhido. E ter escolhido logo o irreparável: Deus. Até 
que, sozinho diante de sua própria grandeza, Martim não a suportou mais. Ele soube que 
teria que se diminuir diante do que criara até caber no mundo, e diminuir-se até se tornar 
filho do Deus que ele criara porque só assim receberia a ternura. “Não sou nada”, e então 
cabe-se dentro do mistério. E aquele homem com olhar espantado, com o medo 
renascido, só queria agora uma coisa deste mundo: caber nele. Mas como? (…) Foi então 
que de repente ele disse em si mesmo: eu matei, eu matei, confessou afinal. (Lispector, 
2013: 186) 
 
Assim, o processo da aprendizagem pressupõe aceitar que se perde o núcleo vital 

para ganhar o possível, o alcançável. 

 

Essa palavra ausente que no entanto o sustentava. Que no entanto era ele. Que no entanto 
era aquela coisa que só morria porque o homem morria. Que no entanto era a sua própria 
energia e o modo como ele respirava. Essa palavra que era a ação e a intenção de um 
homem. (…) E a escolha tornou-se ainda mais funda: ou ficar com a zona sagrada intata e 
viver dela – ou traí-la pelo que ele certamente terminaria conseguindo e que seria apenas 
isto: o alcançável. Como quem não conseguisse beber a água do rio senão enchendo o 
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côncavo das próprias mãos – mas já não seria a silenciosa água do rio, não seria o seu 
movimento frígido, nem a delicada avidez com que a água tortura pedras, não seria aquilo 
que é um homem de tarde junto do rio depois de ter tido uma mulher. Seria o côncavo das 
próprias mãos. Preferia então o silêncio intato. Pois o que se bebe é pouco; e do que se 
desiste, se vive. (…) ele terminou se perguntando se tudo o que ele enfim conseguira 
pensar, quando pensara, também não teria sido apenas por incapacidade de pensar uma 
outra coisa, nós que aludimos tanto como máximo de objetividade. E se sua vida toda não 
teria sido apenas alusão. Seria essa a nossa máxima concretização: tentar aludir ao que em 
silêncio sabemos? (…) Quem sabe se o nosso objetivo estava em sermos o processo. (…) 
a grande resignação que se precisa ter em aceitar que nossa beleza maior nos escape, se 
nós formos apenas o processo. Assim, pois, sentado, quieto, Martim falhara. O papel 
estava branco. As sobrancelhas franzidas, atentas. (…) Ele era a sua própria 
impossibilidade. Ele era ele. A esse ponto de grande angústia tranquila ele chegou: aquele 
homem era a sua própria Proibição. (Lispector, 2013: 143-145) 

 

Numa evolução em círculo, Martim enceta a transgressão necessária para sair da 

cidade, enfrenta o mundo e redescobre as possíveis relações com a “palavra no escuro” 

(que se mantém no escuro), palavra como pedra alucinada atirada para a lisura da 

superfície da existência, e da qual só percebemos a momentânea ondulação do 

ricochete.  

Ou seja, Martim reconstrói/concretiza-se através da linguagem readquirida e 

reivindicada nos seus termos, terminando por se reintegrar no mundo, de certa forma, 

transmutado.  

 
[A maçã no escuro] consiste, portanto, na pura repetição do mundo, como apagamento de 
si mesmo, não acrescentando nada ao mundo – ou, retomando Clarice – acrescentando ao 
que existe algo mais: “a imaterial adição de si mesmo”. Fracassara assim o modelo da 
encarnação simbólica, mas o fracasso do símbolo consiste em um derradeiro símbolo, um 
símbolo por assim dizer destituído e nu, aberto, neutro, e não-heróico, que se confunde 
com a vida como ela é. “Eppur se muove”, diz Martim ao final, repetindo as palavras de 
Galileu Galilei ao se retratar sobre a tese heliocêntrica diante da inquisição, afirmando 
que apesar do que se queira dizer e que ele é forçado a dizer, a terra, sim, se move. 
(Penna, 2021) 
 

IV.3. A paixão segundo G.H., violência e a salvação do outro. 

 

Em PSG, a protagonista G.H., perde a sustentação da terceira perna. Na derrocada 

de camadas construídas da linguagem, G.H. desaba, desconjunta a sua formação 

subjectiva e, numa ligação à parede desenhada do quarto de Janair, colide na evidência 

de existir somente na superfície, no contorno, vazia e oca.  
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A parede projecta e confronta G.H. na sua condição incompleta e superficial, uma 

espécie de reflexo sem remorso da sua vida – “sou o trecho de luz mais branco no 

reboco da parede – sou cada pedaço infernal de mim – (…) Sou o silêncio gravado 

numa parede” (Lispector, 2013:51); “nudez neutra da mulher da parede”, “minha nudez 

final na parede” (Lispector, 2013: 105; 77) 

Nos corpos não estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da 
ausência de tudo o que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia, O traço era grosso, 
feito com ponta quebrada de carvão. Em alguns trechos o risco se tornava duplo como se 
um traço fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvão seco. (Lispector, 2013: 30) 

eu recuava dentro de mim até a parede onde eu me incrustava no desenho da mulher. Eu 
recuara até a medula de meus ossos, meu último reduto. Onde, na parede, eu estava tão 
nua que não fazia sombra. E as medidas, as medidas ainda  eram  as  mesmas, eu  senti 
que eram, eu sabia que nunca passara daquela mulher na parede, eu era ela. E estava toda 
conservada, longo e frutuoso caminho. (Lispector, 2013:50) 

 

Por outro lado, e segundo Nádia Battela Gotlib, a parede desenhada despoleta a 

primeira reacção visceral, um misto de repulsa e atracção inelutáveis, a visão afirmada 

do avesso, do outro que instituiu ali um testemunho da sua existência. Uma existência 

de tal forma descarada que perpassa para a própria estrutura identitária de G.H. Na 

parede temos, assim, a relação dialéctica da própria arte, tanto o rastro da mão de Janair, 

que desenhou os contornos, como o efeito que este acto tem em G.H. Janair desfere o 

golpe artístico que provoca uma primeira e fatal reverberação na própria percepção de 

G.H. 

 
Quando G.H. se depara com a imagem de si desenhada a carvão na parede pela 
empregada, ao lado de um homem e de um cão, sente-se atraída por essa imagem de si e, 
ao mesmo tempo, por ela ameaçada, pelo que essa imagem esconde e pelo que ela pode 
revelar a seu respeito: o vazio. É pelo reconhecimento de seu vazio, um ‘outro’ de si, que 
lhe é reservada a existência de um ‘outro’ (...) O “outro” ganha estatuto de existência. Ele 
é um ser vivo, tal como G.H. (...) G.H., assustada diante do que não vê, nem conhece - o 
seu “oco vazio” no miolo dos contornos a carvão da sua imagem de mulher gravada por 
Janair na parede do quarto -, num impulso primeiro deseja apagar essa imagem. Em vão. 
Impossível voltar atrás. (...) G.H. se encontra atraída pelo desenho de Janair (...) uma 
espécie de rapto irreversível. (Gotlib, 2021: 276) 

 

Na crise da desapropriação, G.H. vai, como Martim, ao encontro do seu 

verdadeiro eu. Através da experiência traumática, sente a ausência radical, sente que 
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tudo o que a definiu até então é-lhe totalmente alheio e simulado. Por não saber de si, 

parte em busca do outro.   

Numa espécie de via crucis, G.H. busca o outro – o outro exterior a si mesma 

(barata), o outro que é o seu reverso, o outro sentido/significado das coisas (linguagem). 

No trauma da desintegração, as acepções são desvinculadas do seu sentido pré-

estabelecido – como, por exemplo, o quarto da empregada Janair, que G.H. julgou estar 

sujo, revelar-se-á lugar luminoso e limpo.  

A linguagem que tem, primeiramente, uma aparência codificada e estereotipada, 

irá revelar, através da sua desmontagem/questionamento, um revigoramento de cariz 

inovador. Através da desescritura (expressão de Benedito Nunes), G.H. pretende 

rememorar a experiência da dor, uma vez que a dor não pertence à língua organizada 

dos homens. Por isso, o corpo discursivo de G.H. é ambíguo, irregular e multiforme, 

entrecruzando várias configurações. 

 
Rede frágil de elementos, lábeis, efémeros, provisórios, extraídos da incerteza semântica 
que no seu percurso o actante da enunciação instaura, através de segmentações 
/substituições constantes, recombinando-os numa permanente oscilação metafórico-
metonímica. Para um tu, esteio imaginário de uma aventura debruada pelo irrepresentável 
e pouco catártica, necessária, no entanto, ao relato impossível e à geração dos artifícios 
que ela implica. Visando a sua ressurreição no e pelo discurso passional? (Zilberman, 
1998:65-74) 
 
A dor é a vida pulsante, se impondo plástica, artística e esteticamente, revolvendo 

tudo, nada resolvendo. Por isso, o gesto tem de ser destruidor da palavra instituída, o 

gesto tem de ser inaugural. E o início é a resposta permanente a uma pergunta que não 

se abrange, ou seja, o inverso da “normal” procura, onde a questão esclarece mais do 

que a resposta/explicação (a resposta não suprime a pergunta e a pergunta subsiste 

apesar da resposta). 

 
Pois ele sabia que eu não saberia ver o que visse: a explicação de um enigma é a repetição 
do enigma. O que És? E a resposta é: És. O que existes? E a resposta é: o que existes. 
(Lispector, 2013: 106) 
 
nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto a resposta se impunha a mim desde que eu 
nascera. Fora por causa da resposta contínua que eu, em caminho inverso, fora obrigada a 
buscar a que pergunta ela correspondia. Então eu me havia perdido num labirinto de 
perguntas (…) esperando que uma delas ocasionalmente correspondesse à da resposta, e 
então eu pudesse entender a resposta. (Lispector, 2013:106) 
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A vida humanizada (a linguagem) é artifício aleatório, em comparação com o 

mundo inumano no qual G.H. se entrega para conseguir apaziguar o sentimento de 

orfandade/carência. No entanto, fatalmente constata a imposição da forma inventada. 

 
fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne infinita e cortá-la em pedaços 
assimiláveis pelo tamanho da minha boca e pelo tamanho da visão dos meus olhos, já que 
fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem do meu pavor de ficar 
indelimitada. (Lispector, 2013, p.12) 
  
 Relatar a experiência é utilizar a palavra, e a palavra é uma corporificação 

instaurada pela linguagem. A palavra, como imagem ficcional, torna-se visível e dá 

forma à experiência caótica, que no limite se traduz num dizer impossível. A tarefa de 

G.H. é, pois, a tarefa de um poeta, uma tarefa agónica e angustiante. 

 
O poeta tem por destino expor-se à força do indeterminado e à pura violência do ser a 
cujo respeito nada pode ser feito, sustentá-la corajosamente mas também freá-la 
impondo-lhe moderação, a realização de uma forma. Exigência repleta de risco. (…) Mas 
tarefa que não consiste em entregar-se à indecisão mas em incutir-lhe decisão, exactidão, 
e forma, ou ainda (…) “em fazer coisas a partir da angústia”, em elevar a incerteza a 
angústia à decisão de uma fala justa” (Blanchot, 1987: 142) 
 

Na esteira de Hélène Cixous, a relação de G.H. com a linguagem é uma relação 

afectiva, libidinal, onde subjaz uma ligação com o gozo oral. G.H. é uma Eva recriada 

que, no acto de comer a barata como condição da descoberta, desencadeia as 

consequências equivalentes ao acto bíblico de comer a maçã, o fruto proibido. 

 

Il y a deux éléments principaux (…) la parole de la Loi ou le discours de Dieu et la 
Pomme. C'est un combat entre la Pomme et le discours de Dieu. (…)Il y a pomme, et 
aussitôt il y a la loi. C'est le commencement le l'éducation libidinale, c'est là que l'on 
commence à faire l'expérience du secret, parce que la loi est incompréhensible. Dieu dit: 
si tu goûtes au fruit de l'arbre de la connaissance, tu mourras. C'est totalement 
incompréhensible. (…)C'est l'expérience du secret, c'est l'énigme de la pomme, de cette 
pomme qui est investie de tous les pouvoirs. Et ce qui nous est raconté c'est que la 
connaissance pourrait commencer par la bouche, par la découverte du goût de quelque 
chose: connaissance et goût vont ensemble. Ce qui se joue là c'est le mystère qui est 
asséné par la loi, laquelle est absolue, verbale, invisible, négative, c'est un coup de force 
symbolique, et sa force c'est son invisibilité, son inexistence, sa force négatrice, son “ne-
pas”. Et en face de la loi, il y a la pomme qui elle est, est, est. C'est le combat entre la 
présence et l'absence, entre une absence non désirable, non vérifiable, indécise, et une 
présence, une présence qui n'est pas seulement une présence: la pomme est visible et on 
peut la porter à la bouche, elle est pleine, elle a un intérieur. (…) Cette histoire nous 
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raconte que la genèse de la femme passe par la bouche, par une certaine jouissance orale, 
et par la non-peur de l'intérieur. (Cixous, 1965: 20-22) 

Por outro lado, e como mencionado por Antonelli Matos Belli Sinder, o acto de 

comer transmite uma voracidade recriada no acto da escrita, a escrita como palco de 

aniquilação, inconstância, transmutação, vigor e morte.  

O impulso catastrófico e, ao mesmo tempo, ávido, que projecta um intenso querer, 

de paixão e dispêndio, uma compulsão pela vida. A vitalidade desejada, dessacralizada 

e libertada criativamente.  

 
A devoração ou uma simples fome emergem em diversas passagens associadas às 
imagens do que é destruição e (im)permanência nas narrativas. Fome e morte podem ser 
consideradas propulsoras das máquinas narrativas, operando nos textos, contribuindo para 
que personagens e narradores assumam lugares e papéis diferentes, ainda que 
momentaneamente, de modo decisivo para gerar efeitos estéticos intempestivos. (…) São 
várias as fomes da vida: entrevêem-se, interpolam-se, proliferam. Trata-se de um devorar, 
por uma compulsão? por uma pulsão de vida?, ou por simplesmente, de repente, 
concretizar, de algum modo criação, ou, ao menos, a promessa de criação. (Sinder, 2021: 
54) 

 
Como alguém que está no desespero vertiginoso, sem saída, G.H. desmantela, 

descarna a relação eu-outro, palavra-matéria. Impiedosa perante a investida na 

linguagem, G.H. exacerba a sua existência paradoxal. Penso, por isso, que o 

desassossego de G.H. confere-lhe uma postura inquieta e, por isso, extremamente 

questionadora. 

A trilha de G.H. percorre paradoxos cerrados (se fecha irredutível a qualquer 

aproximação de significado), e no “abismo entre a palavra e o que ela tentava” 

(Lispector, 2013: 53) nunca conseguirá viver o que viu através da linguagem. Uma vez 

mais o fracasso da linguagem a funcionar como catalisador da descoberta, segundo João 

Camillo Penna. 

 

não é qualquer forma que será capaz de humanizar o acontecimento inumano, 
delimitando o que acontecera, tornando-o transmissível e aberto a nós. É preciso que essa 
forma seja feita da mesma matéria orgânica do que ela narra; é preciso que ela surja de 
dentro do próprio processo material, imanente ao processo que conta. (…) não se trata de 
exprimir ou representar a barata, mas de vivê-la através de uma reprodução que a repita. 
Mas a imanência da barata é ela própria transcendente, como a massa branca da barata 
esmagada por GH sai do corpo da barata. (…) a barata se transcende ao ser, porque o ser 
é transcendência. (…) É preciso ficar dentro do que é, e a transcendência deve nascer 
fatalmente de mim como o hálito de quem está vivo. Mas a transcendência é o único 
modo de alcançar a coisa. A própria barata é um hieróglifo (…) que não remete a um 
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significado, mas à sua própria materialidade de barata. A linguagem é o modo humano de 
ser, como a barata a seu modo é. (…) A linguagem não designa, ou seja, não é signo ou 
símbolo. Ela precisa fracassar para chegar a atingir o que procurava. (Penna, 2021) 
 

Tal como não consegue comer a barata sem cuspi-la, G.H., numa auto-sabotagem 

inevitável, expulsa enojada e nauseada a transfiguração total. Na tentativa de 

mimetismo radical, a palavra diz sempre pobremente e, sobretudo, não consegue ser a 

coisa que alude. O fracasso da linguagem é inalienável, pois o signo é falível, e o 

enigma (dentro da racionalidade) será sempre um mistério (dentro da metafísica). Por 

isso, tal como Martim, G.H. trilha na circularidade (no seu começo está o seu fim). 

 
Metamorfose incessante e retorno do mesmo não se excluem, mas comparecem como 
faces complementares de um mesmo regime – o da formação como supressão, ou se se 
quiser, o da má infinidade, em que a mutação incessante das formas é um movimento sem 
resultado, fluxo contínuo e mutante, porém baldado. (Pasta Jr, 1999:64) 
 

IV.4. A dor de dentes n’A hora da estrela. 

 

“ (Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece 

em mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de 

gritos: o Inferno da liberdade. Mas continuarei.) ” (Lispector, 2002: 40). O narrador em 

HE assume na escrita o seu elo com a materialidade do corpo, com a dor, uma teimosa 

“dor de dentes” que perpassa a existência. A escrita é, assim, o anteparo que pretende 

captar essa dor. 

 
Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As 
palavras são sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, 
renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e 
rica, mórbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. (Lispector, 2002: 
19) 

 
A escrita excede as fronteiras entre verdade e mentira, “é claro que a história é 

verdadeira embora inventada – que cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós 

somos um” (Lispector, 2002: 14) e arroga a imprescindibilidade de revelar, através da 

invenção, a vida de uma “moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de 

pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito. Então eu grito.” 

(Lispector, 2002: 15).  
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Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra? Mas que ao escrever – que o nome real seja 
dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-a. Esse 
vosso Deus que nos mandou inventar. Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o 
espírito da língua e assim às vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não por 
causa da nordestina mas por motivo grave de “força maior”, como se diz nos 
requerimentos oficiais, por “força de lei”. (Lispector, 2002:20) 

 
Para o narrador, a escrita é o traço que testemunha o desespero e cansaço de uma 

luta de vida, a luta de tornar nítido o que se esconde, principalmente quando tem de 

retratar a vida de Macabéa, uma personagem que “tem fragilidades e subtrações em sua 

vida. É mulher, é migrante nordestina sozinha na cidade grande, é virgem, inócua, sem 

graça, feia.” (Bingemer, 2021: 256).  

Por isso a escrita é a capacidade catártica de escrever “aquém e além de mim” 

(Lispector, 2002: 78), de vencer a morte “se não fosse a sempre novidade que é 

escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias.” (Lispector, 2002: 23), o 

espelho de um corpo suspenso, que aguenta a magnitude esmagadora da existência, e 

mesmo despedaçado, escolhe resistir e desafiar os limites de si, “ (Vai ser difícil 

escrever esta história. Apesar de eu não ter nada a ver com a moça, terei que me 

escrever todo através dela por entre espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre os 

fatos há um sussurro. É o sussurro o que me impressiona.)” (Lispector 2002: 27).  

Relatar a existência é, pois, um exercício que joga com todas as vidas e que mexe 

com o “segredo inviolável?” (Lispector, 2002: 43). Assim, a vida da moça intromete-se 

na vida do próprio narrador. 

 
Será que o meu ofício doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer 
enxergar? Se sei quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance o olhar de 
uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro. Quanto ao 
paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado mentalmente a cara – e quando se presta 
atenção espontânea e virgem de imposições, quando se presta atenção a cara diz quase 
tudo. (Lispector, 2002: 62) 
 

IV.5. Água viva e a escrita em fluxo. 

 

Se AV é exercício de corpo emotivo, que quer prescindir do pensamento, ou seja, 

quer projectar-se numa primeira verdade sensória e emocional, mais directa e imediata, 

então podemos assumir que a experiência da escrita é a experiência do corpo que habita 

o mundo; corpo subjectivo, emocional e intuitivo.  
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Na escrita que quer captar o it, o âmago impessoal, escuro e indefinido das coisas, 

começar é impossível, pois “A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem 

barreiras e é onde uma pessoa pode espraiar sem pensar-sentir.”(Lispector, 2012:72).  

 

 O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das palavras deste canto, canto 
que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, você sente? minha 
experiência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais 
importante que as coisas e as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a palavra no vazio 
descampado: é uma palavra como fino bloco monolítico que projeta sombra. E é 
trombeta que anuncia. O halo é o it.(Lispector, 2012: 39-40) 

 
Deste modo, a narradora só pode continuar a tentar captar o it, ou seja, continuar a 

viver no encalço da vibração sensível das coisas “E vibra-me esse it. Estou viva. Como 

uma ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue.” 

(Lispector, 2012: 60). A própria palavra it oscila entre o orgânico e inorgânico, figura 

óbvia e esfíngica, o sinal que tenta configurar uma qualidade estável, contínua, a letra-

imagem que se desfaz à mínima perturbação, revelando o fluxo caótico próprio do 

mundo, a monstruosidade neutra das entranhas do mundo. O “símbolo da coisa na 

própria coisa” que nada desvela, somente coloca mais interrogações. 

 
 "X" é o sopro do it? é a sua irradiante respiração fria? "X" é palavra? a palavra apenas 

se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. Cada um de nós é um 
símbolo que lida com símbolos – tudo ponto de apenas referência ao real. Procuramos 
desesperadamente encontrar uma identidade própria e a identidade do real. E se nos 
entendemos através do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma 
experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos. (Lispector, 2012: 65) 

 
AV é uma narrativa hiperbólica, errática e abstracta que jorra frases 

propositadamente desconexas, que tenta captar o sentido das coisas, uma captação 

tremendamente sinestésica. Trata-se do tempo fracturado e o fluxo da consciência de 

uma narradora puramente verbal.  

 
obra perturbadora, que não era um romance, absolutamente; que tampouco se tratava de 
poemas; que lembrava um diário, não sendo; que tinha algo de ensaio filosófico, muito 
embora seu fluxo enovelado, estranho, não buscasse senão exprimir sensações acerca da 
escrita e da criação artística; e não bastava dizer que era um feixe de anotações livres 
sobre as coisas do mundo e sobre o tempo. Ciente do caráter irresoluto e experimental do 
livro, a autora o classificou como “ficção”. Era um modo de explicar sem explicar, ou 
melhor, de fugir dos limites estreitos dos chamados gêneros literários. (Ferraz, 2021) 
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No fluxo da consciência, na experiência de um inconsciente a céu aberto que tenta 

fotografar todas as suas subtilezas e pulsões enclausuradas, o discurso fragmentado é 

amplamente acolhido e exacerbado – frases desconexas, períodos truncados, aforismos, 

mudanças abruptas de temas, mescla de géneros, e a temática sentimental e lírica 

(flores, geometria) que ilustra o enigmático mais profundo da narradora. O símbolo sem 

rosto, sem elos, a expressão nascente, numa tentativa de obliterar o princípio da 

individuação. Ou seja, uma linguagem auto-dilacerada, caleidoscópica, conflituosa, 

estilhaçada, em constante devir (mobilidade no sentido). Será na tentativa da expressão 

dos anseios, agruras e dúvidas existenciais, e não na consecução do sentido (entendida 

como impossível), que se abre novas possibilidades de entendimento.  

Adivinha-se, por isso, em AV a relação conflitante com o próprio acto de 

“escrever” a palavra. Talvez a questão subentendida seja a de perceber se o artifício está 

na palavra ou se está no ser humano que a produziu. E se nestes movimentos temos uma 

conjugação antagónica ou complementar entre fuga e opacidade. “Vou te falando e me 

arriscando à desconexão: sou subterraneamente inatingível pelo meu conhecimento. 

Escrevo-te porque não me entendo.” (Lispector, 2012: 24). 

Se a vida humana é um processo de ritmos orgânicos, multimodal, e se toda a 

percepção, vórtice de sentidos emaranhados, é um movimento corporal cinestésico, 

então o sentido da vida é, também ele, um fluxo sempre em mutação, carregado de 

instantes e imponderáveis.  

AV quer ser a expressão escrita que reivindica a experiência humana da própria 

vida a acontecer. Por isso, a narrativa, destituída de uma lógica linear de pensamento, é 

torrente livre e provocadora. E é nesse perpétuo deslocar em solo instável, que AV 

recoloca o humano no seu tornado existencial. 

  
já que escrevo tosco e sem ordem. (…) A palavra é a minha quarta dimensão. (…) 
escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, 
água do riacho que treme sempre por si mesma. (Lispector, 2012: 10) 
 
Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para viver. Não há padrão a seguir e 
nem há o próprio padrão: nasço. (…) Demonstro “aquilo”. Aquilo é lei universal. 
Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e – como uma respiração do 
mundo. (Lispector, 2012: 31) 
 
Estabelecendo um paralelo com as pinturas de CL, e com a narradora-pintora, AV 

é uma obra visual, pois “configura um exemplo de antecipação pela escrita de uma 

vivência empírica experienciada posteriormente” (Sousa, 2000: 152). Denota uma 
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espontaneidade natural e comporta um acto de libertação de energias, pois está 

enquadrada numa estética que conjuga intensidade emocional e pulsão anárquica e 

rebelde.  

 
Há dois movimentos que se impõem nas pinturas de Clarice: a fuga e a concentração. 
Pode-se mesmo falar de duas dominâncias: ao lado do centramento, as linhas em 
desordem (…) Estamos diante de uma pintura que corresponde a uma dicção não-
mimética, de uma expressão representacional que dá conta de uma libertação (…) a 
libertação é o instante, a escrita. (Sousa, 2000: 165) 
 
A pintura de Clarice tinha uma viscosidade de placenta. Suas imagens tinham uma 
consistência de coisa. (…) A pintura é uma coisa. Ela não é uma imagem de uma coisa, 
mas essa coisa que é a imagem. É preciso repetir: a imagem não está no lugar das coisas, 
as representando, mas é uma coisa se mostrando através da pintura, do desenho, das 
cores, de um gesto. (…). A sensação palpita diante das imagens, produzindo efeitos 
sempre diferentes a cada vez. Ela faz escapar o sentido, ao mesmo tempo em que é 
geradora de sentidos. De modo que ao nomearmos a sensação, vamos fabricando sentidos 
possíveis à vertigem na qual a imagem nos lançou. (Hack, 2021) 

 

Tal como AV, “Há qualquer coisa de visceral nestas pinturas” (Sousa, 2000: 171), 

ou seja, criatividade explosiva, fluxo torrencial, a figuração do caos. A palavra possui a 

potencialidade criadora que abre e multiplica conexões, cruzamentos, simbioses.  

Numa analogia com a água, a narradora acciona linhas poéticas nómadas que 

podem tomar uma certa consistência (captação, contenção como nos poços, lagos). 

Nesta consistência se organiza a expressividade, o conteúdo formal da relação entre 

signo-palavra. É precisamente na relação signo-palavra, na expressão escrita, que existe 

esta tentativa de desregramento e extravasamento. A palavra a tentar imitar a vida. 

Deste modo, temos um profundo questionamento do paradoxo/discordância entre 

o que nos acontece e o que conseguimos expressar. Trata-se, então, de caminhar para 

um desconhecido através da apreensão escrita das sensações do corpo. A escrita como 

espelho da própria condição humana transformativa, rio que corre, sempre em marcha 

para outros posicionamentos constitutivos.  

AV é, pois, “poesia” das sensações. Segundo Heinrich von Kleist, a formação do 

indivíduo tem de começar pelas “formas poéticas” (Kleist, 2009: 93) pela estética, 

mundo das sensações espontâneas. Espontaneidade na acção (neste caso, da escrita) que 

pressupõe uma recusa da reflexão analítica, pois “mais não faz do que confundir, 

estorvar e subjugar a força necessária ao agir, força essa que brota da grandiosidade do 

sentimento” (Kleist, 2009: 125).  
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Ou seja, a força motriz do ser humano advém da sua “graça natural” (Kleist, 2009: 

140), de uma inocência livre dos constrangimentos da consciência. “O livre jogo dos 

gestos” (Kleist, 2009: 141) é aniquilado perante o pensamento que tenta, repetidamente, 

simular essa mesma liberdade. O movimento “puro” (do gesto, da escrita, da arte) 

encontra o equilíbrio, o centro da sua gravidade, precisamente por não ter preparação ou 

ensaio. Kleist propõe que este equilíbrio pode ser o nó no qual confluem pontos 

extremados (seja a consciência total, seja a total inconsciência).   

 
Vemos que no mundo orgânico, à medida que a reflexão se torna mais obscura e mais 
fraca, a graciosidade se apresenta cada vez mais radiosa e soberana. – Porém, tal como 
(…) a imagem do espelho côncavo, depois de se afastar até ao infinito, volta subitamente 
a surgir perante nós: assim também a graciosidade, depois de (…) o conhecimento ter 
atravessado o infinito, volta a apresentar-se; e de tal maneira que surge em simultâneo e 
de modo mais puro naquela estrutura de um corpo humano que ou não possui consciência 
alguma, ou possui uma consciência infinita, i.e., ou no boneco articulado, ou num deus. 
(Kleist, 2009:143) 

 
Assim AV é tensão/ vibração de um corpo que se questiona ao enfrentar o caos, 

que aceita e está em consonância com o próprio escândalo que é o mistério da 

existência. A tentativa de responder à questão – Eis-me aqui. E agora?  
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Conclusão 

  
Na presente dissertação tentei colocar a obra de CL sob o prisma do conflito entre 

corpo e pensamento.  

Havendo tensão entre sentir e pensar, será na base de um confronto entre a lucidez 

racionalizada que planeia e calcula dentro de uma estrutura de parametrização lógica, e 

a força imprevisível e cataclísmica das sensações. Frequentemente, a lógica é quebrada 

em detrimento das últimas, ou seja, há o predomínio do sensível e da emoção 

verticalizantes.  

Dito de outra forma, se a consciência de si é uma forma preenchida e delimitada 

pela consciência de uma interioridade (subjectividade) e a experiência de si (sentir, 

querer, agir) o elo que dá substância/matéria à consciência de si como à subjectividade, 

então CL expressa que esta relação está condenada a sucessivas discórdias, uma vez que 

é impossível atingir a unidade da consciência e a univocidade da experiência do corpo. 

Deste modo, o que prevalece são soluções provisórias e em constante mutação, onde as 

referências estáveis (unidade mental e corporal) são subvertidas em persistentes 

desconstruções de sentido.  

No lugar da irredutibilidade temos mobilidade, ou seja, nada é certo, tudo está em 

devir, metamorfose, mutação. O eu, para CL, significa, assim, uma forma frágil ou 

vacilante, que se experiencia através de sensações e acções, às quais não consegue 

aferrar qualquer significado satisfatório. Na fragmentação do pensar e do sentir e na 

incapacidade em estabelecer um nexo íntimo, o reconhecimento da vida não é 

aniquilado, mas desvincula-se do sentimento de pertença para se adensar na diversidade, 

mutabilidade, contradição e irresolução. 

CL transmite nas suas narrativas uma feroz lucidez perante a impossibilidade de 

resolução e rejeita, assim, sistemas organizadores, “decifradores”. Coloca as suas 

personagens à beira da loucura, numa vertigem que mistura sentimentos de desconforto, 

mal-estar e inquietação. Portanto, viver é um tormento inconsolável, um abismo entre 

ser humano e mundo, onde não há repouso que restitua ou atribua um sentido à vida. 

Viver é, pois, doloroso e incompreensível, não é demonstrável.  

A dor é em CL a circunstância, o choque, a sacudidela que coloca as personagens 

numa situação de crise, obrigando-as a olhar para si mesmas. E o que vêem é uma 

existência extemporânea, desvinculada do tempo fabricado, artificial, ou seja, do tempo 

confortável, consistente porque previsível, intencional porque sucessivo. Este tempo 
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embrutecedor dos homens cobre e oculta a essência indeterminada e indiferenciada da 

existência. Ao negar o tempo dos homens a crise convoca a verdadeira situação da 

personagem no mundo, pois esta é movida numa inquietação dilacerante, num choque 

que desaba a construção civilizacional.  

Na ruína, o campo de visão fica desocupado, aberto, livre, por isso, a 

desestabilização despoletada é vital, pois não só arranca a personagem do torpor e a 

empurra para o momento decisivo da sua condição, como a faz perceber que a memória 

é imemorial, que a “biografia” é o um conjunto de mentiras urdidas, compromissos cuja 

pretensão é a integração numa coerência de comportamento, coerência essa que baseada 

em pretextos pobres, precários e moralistas. O que leva a considerar a hipótese de que a 

crise é um reposicionamento mais do que uma destruição. Mas acima de tudo, a crise 

assume-se como um desalinhamento, uma desordem. 

Sem o apoio/protecção de significações gastas pela mesmice do quotidiano e na 

urdida de uma vida alienada, a dor desfere, com uma precisão e nitidez disruptivas, um 

golpe de viragem no qual as personagens ficam completamente desarvoradas. O que me 

parece patente na obra de CL é a acepção de que cada ser humano traz em si um excesso 

escuro e quando esse excesso explode dentro de uma ordem, dá-se a catástrofe. No caso 

de CL, trata-se de um excesso confrontado, mirado e exorcizado através da escrita. O 

próprio jogo da linguagem, da decifração impossível, é factor decisivo na impulsão 

ficcional e a trajectória faz-se sob o auspício de que os olhos não abarcam e o 

pensamento não codifica.  

De mãos com um mundo tolhido de contradições e absurdos insolúveis, CL foi 

impelida a buscar um lugar de pertença. Parece-me que a sua escrita se torna, por isso, o 

escoadouro das suas incompreensões e revelações, deixando reverberar na sua 

linguagem a permanente incerteza.  

CL toma conta do mundo, isto é, tenta redimir a realidade ao confirmar a sua 

existência pela escrita que, apesar dos seus limites, tem o potencial de ressoar a vida. 

Portanto, a articulação da sua narrativa movimenta-se nos trilhos de uma poética. A 

palavra como a laboriosa tradução do clima do corpo e do seu bizarro (des)sentido. 

As personagens de CL deparam-se com, e nas palavras do heterónimo pessoano 

Alberto Caeiro, “a espantosa realidade das coisas”. Na tentativa de expressar a sua 

existência, as personagens possuem uma resposta sem pergunta. Nada é claro nem 

esclarecido. Não existe finalidade, existe somente o caminho que se percorre, a 

superfície do solo que se desenha no caminhar. Ecoa, portanto, em toda a obra de CL 
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tanto o segredo esquivo da existência, como a força orgânica da vida, intensa, cruel e 

agónica. Não entende nem nunca se resolverá, mas continua impertinente no exercício 

do desgaste da matéria, uma violência constante. Uma violência para com o escândalo 

do mundo e para consigo mesma.  

Portanto, o ser humano só pode ser um ser em desamparo e, em CL, corpo, mundo 

e escrita se entendem como paisagens desacertadas, um porto que recebe e exila. A 

história do nosso fracasso20. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20 Parafraseado de A maçã no escuro - “se a história de uma pessoa não seria sempre a história de seu 
fracasso. Através do qual ... o quê? Através do qual, ponto.” p. 118-119 
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