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RIASSUNTO

In questa tesi, la narrativa di Antonio Tabucchi & stata analizzata e messa in dialogo con alcune
delle principali categorie filosofiche ed estetico-letterarie che si collegano al concetto di
postmoderno. L'opera letteraria di Tabucchi, come quella degli scrittori autenticamente
postmoderni, dimostra di fare profondamente i conti con la crisi dell’esistenza tipica del nostro
tempo — pur se, naturalmente, insieme universale -; crisi che nasce dalla caduta dei fondamenti — o
“grandi racconti” — del pensiero metafisico e dellumanesimo moderno, e dalla contestuale
affermazione dei paradigmi della razionalita tecnologico-strumentale — in questo senso, I'epoca
attuale é stata descritta come post-modernita o “eta della tecnica”.

La prima parte di questo studio indaga le radici filosofiche e i temi salienti — quali il senso,
I'identita e la storia — legati alla condizione postmoderna; la seconda parte e sede di un’analisi
letteraria, prevalentemente tematica, dell’opera di Tabucchi, che cerca di dimostrare come in essa
operino una poetica e insieme un’etica tipicamente postmoderne: la letteratura ha, oggi, il compito
- e il dovere - di interrogare — e testimoniare - I'enigmatico non-senso del mondo contemporaneo,
offrendoci una chance, per quanto precaria e paradossale, di “abitarlo”, coltivando I'utopia di un

tempo umano in cui continuare a raccontar(ci) e a sognar(ci).

RESUMO

Nesta tese, a ficgao de Antonio Tabucchi foi analisada e dialogada com algumas das principais
categorias filosdéficas e estético-literarias que se vinculam ao conceito de pds-modernismo. A obra
literaria de Tabucchi, como a de escritores autenticamente pds-modernos, prova lidar
profundamente com a crise de existéncia tipica de nosso tempo - embora, é claro, ao mesmo tempo
universal -; crise que surge da queda dos alicerces - ou “grandes histérias” - do pensamento
metafisico e do humanismo moderno, e da afirmacdo contextual dos paradigmas da racionalidade
tecnolégico-instrumental - neste sentido, a era atual tem sido descrita como pds -modernidade ou
"era da técnica".

A primeira parte deste estudo investiga as raizes filosdficas e temas salientes - como

significado, identidade e histdria - relacionados a condicdo pds-moderna; a segunda parte é a sede
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de uma analise literaria, sobretudo tematica, da obra de Tabucchi, que procura demonstrar como
nela operam uma poética e uma ética tipicamente pds-moderna: a literatura hoje tem a tarefa-e o
dever - de questionar - e de testemunhar - o enigmatico insensatez do mundo contemporaneo,
oferecendo-nos uma oportunidade, ainda que precdria e paradoxal, de "habita-lo", cultivando a

utopia de um tempo humano em que continuar a contar e a sonhar.

ABSTRACT

In this thesis, Antonio Tabucchi's fiction has been analyzed and put into dialogue with some
of the main philosophical and aesthetic-literary categories that are linked to the concept of
postmodernism. Tabucchi's literary work, like that of authentically postmodern writers, proves to
deal deeply with the crisis of existence typical of our time - albeit, of course, at the same time
universal -; crisis that arises from the fall of the foundations - or "great stories" - of metaphysical
thought and of modern humanism, and from the contextual affirmation of the paradigms of
technological-instrumental rationality - in this sense, the current era has been described as post-
modernity or "age of the technique".

The first part of this study investigates the philosophical roots and salient themes - such as
meaning, identity and history - related to the postmodern condition; the second part is the seat of
a literary analysis, mainly thematic, of Tabucchi's work, which tries to demonstrate how a poetics
and a typically postmodern ethics operate in it: literature today has the task - and the duty - to
guestion - and testify - the enigmatic non-sense of the contemporary world, offering us a chance,
however precarious and paradoxical, to "inhabit it", cultivating the utopia of a human time in which

to continue to narrate and dream.
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Di fronte al rebus del mondo:

Il postmoderno e la narrativa di Antonio Tabucchi



INTRODUZIONE

In questo studio, la narrativa di Antonio Tabucchi & analizzata e messa in dialogo con alcune
delle principali categorie filosofiche ed estetico-letterarie della contemporaneita, segnatamente
con quelle che si collegano al postmoderno, concetto denso di ambiguita e di intersezioni a categorie
culturali prossime o adiacenti. L'appartenenza della produzione letteraria di Tabucchi a questa
categoria polisemica — della quale si tratta nella prima parte della tesi - non &€ unanimemente
confermata dalla critica letteraria italiana e internazionale che si € occupata dello scrittore: questo
studio prova a contribuire a sciogliere i dubbi relativi a questa attribuzione. Per molta parte della
critica Tabucchi e stato autore postmoderno solo in alcune fasi della sua produzione, cioe laddove
ha messo ampiamente in pratica quelle strategie formali, narrative e linguistiche — come Ia
metanarrazione, la sovversione dei generi e degli stili, I'intertestualita e il pastiche — che sono
unanimemente ascritte al postmodernismo artistico e letterario. Si tratta di elementi largamente
presenti nella scrittura di Tabucchi, e questa ricerca non manca di attestarne la natura e la funzione,
riconoscendone la maggiore o minore incidenza in questa o quella sua opera, o serie di opere.

Tuttavia, secondo l'idea di fondo qui sviluppata, I'opera di Tabucchi va considerata, nel suo
complesso, autenticamente postmoderna perché mostra di saper guardare in profondita, e
rappresentare con forza espressiva, la condizione dell’'uomo nell’epoca contemporanea. Secondo la
prospettiva che si & deciso di assumere, questa crisi nasce dalla definitiva caduta dei fondamenti del
pensiero metafisico e umanistico caratteristici della modernita, e dalla contestuale e universale
affermazione dei paradigmi della razionalita tecno-scientifica: in quest’ottica, I'’epoca attuale & qui
intesa, e denominata, “postmodernita” o “eta della tecnica”.

Secondo Lyotard alla radice della nuova temperie vi sarebbe I'impossibilita, ormai non solo
teorico-filosofica ma pratica e assoluta, di ricomprendere la realta all’interno di qualunque discorso
unitario, cioé nell’ambito di una di quelle grandi sintesi filosofiche — che il filosofo francese chiama
“metanarrazioni o “grand récits” — sulle quali la cultura moderna aveva fondato la sua comprensione
della realta e legittimato il suo operare per modificarla. Questi metaracconti erano orientati verso
un futuro al quale andare incontro, un futuro ancorato, di volta in volta, a un’idea di liberta, di
progresso e benessere materiale, di eguaglianza e giustizia sociale, la cui universalita garantiva al
progetto fondatezza e necessita. Secondo il filosofo francese, questi grandi racconti sarebbero stati
liguidati dal corso stesso della Storia: eventi come la Shoah o la caduta del muro di Berlino ne

avrebbero minato la credibilita, mettendone a nudo la natura “mitica” e la funzione meramente



strumentale. Questa liquidazione avrebbe lasciato campo libero al dispiegarsi di quella razionalita
tecnico-strumentale — che Lyotard chiama “tecnoscienza” - che “distrugge il progetto moderno con
I'aria di realizzarlo”.

Se, infatti, fin dalle sue origini, la moderna scienza sperimentale aveva promesso
I’'affrancamento dell’'umanita dallo stato di natura, I'affermazione della tecnoscienza ha comportato
il rischio di un nuovo asservimento dell’'uomo, il quale, non diversamente dagli altri enti, diviene
oggetto di quelle procedure e trasformazioni attraverso le quali il sistema governa il mondo. Nella
postmodernita, con il supporto degli strumenti mediatici sempre piu in grado di controllare il coté
linguistico-interpretativo della realta, I'apparato tecno-capitalistico tende a colonizzare non
soltanto la natura delle cose ma anche quella umana, dando vita a una “seconda natura” — cosi la
definisce Jameson — in grado di costituirsi quale orizzonte intrascendibile di qualunque
comprensione della realta e di qualunque intervento su di essa.

Per Lyotard I"'unico modo per eludere I'impotenza alla quale la “pre-potenza” della tecnica ci
condanna, sarebbe quello di abbandonare il terreno sul quale essa prospera, quello delle “nostalgie
del Tutto e dell’lUno” dal quale sorgono le sintesi universali inevitabilmente totalitarie, per far
sorgere un altro modo di pensare, fluido, antidogmatico e creativo, incline a quel “lasciarsi andare
alla deriva” che permette al nuotatore che non puo opporsi alla forza della corrente di attraversarla
senza esserne travolto. Consapevole che non esistono fondamenti assoluti ai quali ancorare visioni
univoche del reale, la ragione anti-fondazionista di Lyotard e degli altri pensatori postmoderni si
contrappone alla ragione-dominio della metafisica e della tecnoscienza occidentali, mirando a forme
veritative basate sul consenso, limitate nel tempo e nello spazio, e per questo in grado di aprirsi a
un pluralismo discorsivo nel quale trova posto I'accettazione rispettosa dell’altro.

Si tratta di un’impostazione simile a quella di Gianni Vattimo, il quale ha creduto di cogliere
nel tramonto della metafisica un’opportunita: non si tratta, a suo avviso, di abdicare alla ragione
perché sono venuti meno i fondamenti del pensiero tradizionale, ma di sperimentare un nuovo
pensiero — che definisce “debole” — il quale, rinunciando alla pretesa di edificarsi su fondamenti
immutabili e assoluti, sia libero di percorrere nuovi cammini ermeneutici, piu flessibili e inclusivi, e
quindi piu adatti a fare i conti con la realta del nostro tempo. Un tempo post-metafisico e post-
storico, in cui prevale la presa d’atto di trovarsi al di la di alcune condizioni e categorie, quali la
metafisica e la storia, che de sempre sono le chiavi fondamentali per semantizzare la realta.

Tuttavia - avverte Vattimo - cid che il postmoderno vuole indicare con il prefisso “post” e

guell’atteggiamento che Nietzsche e Heidegger per primi hanno cercato di assumere nei confronti



del pensiero occidentale: un atteggiamento critico perché il pensiero del fondamento, nato per
assicurare stabilita alle strutture dell’Essere, si & rivelato sempre piu chiaramente una prigione
dell’Essere stesso, una sua dismissione a favore dell’ente — “I'oblio dell’Essere” nel linguaggio
heideggeriano -, ma non un superamento critico di questo, perché cio significherebbe rimanere
all'interno della sua logica universale e lineare. Cio che Nietzsche e Heidegger propongono - per vie
diverse ma in quest’ottica convergenti — € una posizione sull’Essere che ne accetta l'instabilita e la
transitorieta come tratti costitutivi, e ne riconosce la natura di evento che non va preso in esame
per situarlo sulla linea del progresso —in quanto pil lontano o piu vicino rispetto all’origine o al fine
ultimo -, o per misurarlo secondo i parametri della razionalita cartesiana che dell’esistente coglie
soltanto cio che consentaneo alle sue logiche funzionali, ma lasciandolo libero di presentarsi nello
spazio e nel tempo, nell’hic et nunc dell’esistenza, per poi dissolversi e scomparire.

Abbandonando quel desiderio di padronanza sulle cose — Heidegger direbbe di
“riappropriazione” — che non é altro che I'espressione piu diretta della “volonta di potenza” che da
sempre alimenta il pensiero ideologico-metafisico occidentale - e che oggi si € inverata nella ragione
tecno-scientifica -, i postmoderni abbracciano un’etica che, secondo la definizione di Dal Lago,
consiste nell’abitare “poeticamente” la realta lasciando che le cose siano, che si dispieghino anche
in cio che hanno di oscuro e incomprensibile, percorrendo il mondo con I'attitudine del nomade che
non si muove in vista di una patria in cui installarsi definitivamente, ma solo di temporanee dimore
che sa che dovra presto abbandonare, per lasciare spazio a un nuovo ospite. Per far questo occorre
assumere un atteggiamento improntato a uno speciale “pudore”, che ci consente di accostarci col
dovuto rispetto alle cose del mondo, considerandole per cid che esse veramente sono — e

Ill

considerando noi stessi per cido che veramente siamo — foss’anche quel “quasi-nulla” che & I'essenza
non mistificata dell’esistere.

Se la dimenticanza dell’Essere come trascendenza ¢ la realta della condizione umana nell’eta
della téchne, per recuperare quella che Jaspers ha definito “la vita degna” di essere vissuta, 'uomo
dovrebbe riscoprire il senso originario dell’esistenza in quanto “apertura originaria all’'Essere”, de-
situandosi dal sistema dei mezzi che ci forza, piuttosto, alla cura degli enti, noi stessi ridotti a enti
tra gli enti, se non a essi subordinati.

Parallelamente alla ricerca filosofica di un “impensato da pensare”, la poetica artistico-
letteraria postmoderna — cosi come ¢ intesa in questo studio — si occupa della condizione umana

nell’epoca del suo declino, rappresentandone lo smarrimento e la precarieta; per farlo, deve

preliminarmente neutralizzare quei dispositivi linguistico-narrativi attraverso i quali I'apparato



tecnoscientifico controlla le interazioni umane, riducendole a puro scambio tautologico — quello che
Anders definisce ossimoricamente “monologo collettivo” —, riducendo al silenzio ogni pensiero
interpretativo concorrente.

Se & vero — con Francesco Orlando - che la letteratura possiede da sempre la vocazione a
“contraddire nel suo spazio immaginario I'ordinamento reale”, gli imperativi ai quali I'arte
postmoderna e oggi obbligata a contrapporsi per potersi esprimere sono di carattere funzionale,
perché e nella funzionalita pura, con i suoi principi di efficienza e di efficacia, che la razionalita si
concretizza e si dispiega nel nostro tempo. Mentre questa ambisce ad un mondo-paradigma
costruito sulle fondamenta delle determinazioni matematiche, il pensiero artistico postmoderno
prova a confrontarsi con I'ambiguita del mondo, fatta di mezze verita e di verita molteplici, con la
sapienza di chi sa quanto ogni dire umano, e artistico, sia fallibile e limitato.

Ill

Sfuggendo da un lato alla retorica della ripetizione delle opere che confermano il “gia detto”
— la paraletteratura e I'arte di regime -, e dall’altro alla retorica della novita che approda, con le
avanguardie, all'impossibilita di produrre qualcosa di veramente nuovo, I'arte postmoderna si fa
esercizio paradossale di “oscillazione tra I'appartenenza e lo spaesamento”, tra il reale e il possibile
- e tra il presente e il passato -, in un rapporto verwinden di continuita e insieme di distorsione —
potremmo dire di “continuita distorta” — che, secondo Anna Botta, in Tabucchi assume i caratteri
peculiari e ambigui di “lutto del moderno”.

L'atteggiamento postmodernamente autoconsapevole e autocritico si esprime — secondo
Linda Hutcheon - nella forma di una “dichiarazione autoconsapevole, autocontraddittoria,
autocritica” la quale, se afferma qualcosa, lo fa come tra virgolette, con quella modulazione ironica
di chi non si crede padrone delle parole, oltreché delle cose, e sa che la sua visione, una delle tante
ugualmente plausibili, non € “innocente”, perché & sempre storicamente e culturalmente situata.
Evitando di far diventare “seria” e stabile qualunque rivelazione sulla realta, I'arte dell’ambiguita e
dell’oscillazione pud ottenere che qualche minima verita si presenti in un modo quanto si vuole
frammentario ed enigmatico, ma mai assolutistico e unilaterale; e questo significa — con Kundera —

III

tenere accesa sul “mondo-della-vita” una luce, per quanto fievole e residuale, di conoscenza —
foss’anche di conoscenza dell’assurdo non-senso che lo costituisce. Significa esercitare quello spirito
di complessita che vuole interrogare la realta del mondo contemporaneo, mostrando che essa &
molto piu sfuggente e articolata di quanto I'omologazione del senso operata dal riduzionismo tecno-

mediatico ci fa credere che sia; per questo, secondo Tabucchi, compito primario dell’arte non &



rassicurare ma “inquietare le coscienze”, sollecitandole a una presa d’atto del reale, se non ad un
desiderio di cambiamento e innovazione.

In questo senso, I'arte postmoderna puo giocare anche un ruolo “politico” senza esercitarsi
nella politica in modo diretto; puo farlo per mezzo di opere intenzionalmente contraddittorie che
interrogano dall'interno le dominanti economiche e ideologiche del nostro tempo,
problematizzandone le procedure discorsive senza negarle - perché la negazione porterebbe al
silenzio, cosi come il ribaltamento ideologico si risolverebbe in una nuova ideologia -, lasciando che

Ill

sia il lettore a mettere autonomamente in discussione quello che Barthes chiama il “cio che va da
sé” della nostra cultura, riconoscendo in esso il condizionamento “istituzionale” del potere tecno-
capitalistico, e alleggerendone per quanto possibile la coercizione totalitaria. Non si rincorre
un’impossibile redenzione in nome di una qualche nuova utopia — dato che tutte le utopie si sono
dimostrate “favole” incapaci di incidere sul reale, di fare mondo -, ma si va alla ricerca di un punto
di osservazione relativamente libero e autonomo, che sia al tempo stesso fuori e dentro la realta
storica che si vuole raccontare e, insieme, sottoporre a critica.

E, in effetti, come i migliori postmoderni, Tabucchi & riuscito a elaborare un discorso
artisticamente valido di comprensione e problematizzazione della realta contemporanea, attraverso
guella che Agamben definisce “una relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne
prende le distanze”; perché ha capito che soltanto da una posizione di non coincidenza, e di non
uniformazione, con il proprio tempo, questo puo essere autenticamente percepito e rappresentato.
Un tale distanziamento & tanto pil necessario in un contesto in cui il contemporaneo € dominato
da un sistema, come quello tecno-scientifico, che tende a imporsi come orizzonte universale e
totalitario.

Nell’'universo narrativo di Tabucchi ci ritroviamo ad osservare — e sperimentare — la
“condizione postmoderna” anche se in apparenza ne restiamo fuori: se & vero che il mondo tecnico
contemporaneo non € quasi mai al centro della rappresentazione, perché le narrazioni tabucchiane
sono generalmente situate in tempi e luoghi “altri” rispetto al presente, questi tempi e questi luoghi
sono descritti con gli occhi di chi vive la postmodernita come un orizzonte disorientante e
oppressivo. Assestato su quest’ottica apparentemente anacronistica — che puo trasmettere, a tratti,
il disagio delle disturbanti visioni “laterali” —, lo sguardo di Tabucchi e disposto a fissarsi sul presente
al fine di “percepirne non le luci, ma il buio” (pur sapendo che quelle luci e quel buio formano un
tutt’uno); e il discorso inattuale della sua narrativa riesce a raccontare il nostro tempo meglio di

gualunque discorso sull’attualita, rivelandone quei risvolti dolorosi, illogici e ambigui che il sistema,



con i suoi trionfi performativi e i suoi eden erotico-consumistici, cerca di tenere nascosti — al punto
che chi si trova perfettamente integrato nelle sue logiche non e piu in grado di avvertirne la
coercizione.

E allora lo scrittore si propone programmaticamente di “spiare nel rovescio dell’esistenza”,
per scoprire che se nel verso a mostrarsi & I'arazzo chiaro e geometrico dell’apparenza - che e
costruzione menzognera eletta a sistema —, nel lato invisibile & nascosto un groviglio di fili, il cui
disegno ¢ illeggibile e rimanda a quel labirinto che ¢ figura rappresentativa della postmodernita.
Rappresenta quel “piccolo, piccolissimo niente” che costituisce la versione ironico-parodica
postmodernamente “alleggerita” con la quale Tabucchi descrive la condizione dell’'uomo in un
mondo nietzscheanamente “divenuto favola”. Esplorando questa dimensione, fatta di “spazi
confidenziali eppure di ignota geometria”, ci si imbatte in minuzie d’esistenza e personaggi labili e
marginali, che lo scrittore sente il dovere di raccogliere come “schegge alla deriva sopravvissute a
un tutto che non & mai stato”, e di ospitare nel disadorno “monolocale” della sua scrittura — cosi
come il monaco-pittore de / volatili del Beato Angelico fa posto nei suoi dipinti alle bizzarre creature
alate precipitate da chissa dove nel giardino del suo convento.

Poiché, per Tabucchi, la scrittura non puo essere pil che un “rumore di fondo” fatto di parole,
il suo immaginario si pone come spazio della marginalita, popolandosi di personaggi “fuori orario”
alle prese con “piccoli equivoci senza importanza”, che mettono in scena l'esistenza nella sua
impenetrabile enigmaticita — non ci & dato, infatti, conoscerne la “partitura” se non quando “la
musica & gia stata suonata”.

In Rebus, uno dei racconti piu emblematici di Piccoli equivoci senza importanza, al
protagonista che ripercorre un’avventura sentimentale risalente a molti anni prima, la vita si rivela
un “ingranaggio” del quale non riesce a spiegare il funzionamento; a differenza dei motori che &
perfettamente in grado di (de)costruire, essa & formata da parti che nessuna “cinghia di
trasmissione” mette in relazione tra loro. Eppure, all’illusione di coerenza e organicita offerta dalla
“pavida” ragione, il protagonista — e I'autore con lui — preferisce una “forma di semplicita” in cui
I’essenza delle cose si rivela per quello che &; si tratta, come in molte altre storie tabucchiane, della
semplicita del sogno e dell'immaginazione in grado di offrire la provvidenziale alternativa di un
“altrove teorico e plausibile” al nostro “dove imprescindibile e massiccio” - a quella destinazione
logico-funzionale dalla quale ogni ragion d’essere autenticamente umana & progressivamente

abolita.



Un altrove tutt’altro che consolatorio perché, rinunciando a qualunque forma di controllo
ideologico-strumentale sull’esistenza, si lascia pervadere dalla sua fantasmatica, incontenibile
teoria di “malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli,
errori sciocchi e irrimediabili”, in cui il grande equivoco della vita si dimostra inequivocabilmente
privo di appello. Opere come Il gioco del rovescio o Piccoli equivoci senza importanza, pur
rappresentando realta riconoscibili e ordinarie, mantengono un nocciolo duro di mistero che non
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puo essere penetrato — perché il “che cosa accade” delle storie non & mai chiaramente definibile —,
configurandosi come il rispecchiamento letterario dell’'universo labirintico e oscuro della
postmodernita — “un contenitore poco elegante e molto confuso, come mi sembra essere il mondo
in cui vivo”, come lo definisce Tabucchi.

Cio significa che, non a dispetto del loro carattere ibrido e disorganico — a tratti quasi
disadorno - ma proprio grazie a esso, queste “non storie” si fanno narrazione reale che emerge delle
secche mistificatrici del pensiero dominante. Mentre questo promuove un discorso totalizzante e
pervasivo che mira a riempire tutte le lacune — addormentando I’horror vacui per mezzo del quale
I’'uomo potrebbe ancora riconoscersi nella sua mortalita -, il discorso di Tabucchi si sostanzia di vuoti
aperti al non-detto, al frammentario e al discontinuo — quei dispositivi che Iser denomina “blanks”
— che, non rimandando a una struttura-core precostituita, incentivano la “produttivita” del lettore;
il quale e chiamato non a rintracciare un’inesistente verita nascosta dall’autore, ma a muoversi
come lui tra i frammenti dispersi e non ricomponibili della realta, accogliendo il manifestarsi
aleatorio e spesso illogico degli eventi. Scoprendo, durante la lettura, che le connessioni tra gli
elementi della narrazione non convergono verso un punto d’integrazione stabile e definitivo, egli e
messo di fronte alla parzialita e “storicita” del suo punto di vista; il che gli offre la possibilita di
sperimentare la vita come “storia di punti di vista sempre cangianti” invece che come costruzione
ideologica immutabile e univoca.

Qui, sulla scorta della lezione pessoana, Tabucchi spinge alle estreme conseguenze la poetica
paradossale della falsificazione: gli scrittori “mentono” perché “per arrivare alla verita bisogna (...)
invertire cid che é stato invertito”; e poiché la realta e capovolta dal pensiero razionale-strumentale,
occorre “negare i contrari e affermarli allo stesso tempo per generare il paradosso”. Cosi in un
racconto de | volatili del Beato Angelico la frase di Epimenide — che pud essere
contemporaneamente vera e falsa - & richiamata dal protagonista per dimostrare come la realta

obbedisca a logiche plurivoche e non lineari che contraddicono il pensiero cartesiano, cosi come il

conformismo dominante.



D’altra parte nel racconto I/ gioco del rovescio la chiave dubitativa sull’esistenza nasce dalla
sconcertante scoperta che “una cosa che era cosi, era anche in un altro modo”, cioé che ogni
certezza sulla realta e costruzione ipotetica affiancata non soltanto dal suo “rovescio notturno” ma
dall'inesauribile molteplicita dei punti di vista sul mondo. Se & vero, con McHale, che l'arte
postmoderna & caratterizzata dalla sua propensione per la dominante ontologica, I’arte di Tabucchi
dispiega una sua specifica ontologia del dubbio: se la realta che pretendiamo di conoscere e
controllare con gli strumenti della ragione e irrimediabilmente inconoscibile e incontrollabile, non
si puo far altro che formulare delle ipotesi su di essa, limitandosi a porre domande pur sapendo che
non esistono risposte — e d’altra parte, con Heidegger, “I’essenza dell’'uomo ha la forma di una
domanda”.

Quest’ansia interrogativa, che come un fiume carsico attraversa tutta la produzione
tabucchiana, emerge preponderante in quei romanzi come Il filo dell’orizzonte o Notturno Indiano,
nei quali Tabucchiricorre all'indagine poliziesca postmodernamente sovvertendone e parodiandone
le convenzioni. Cio che in esse ha luogo non ¢, infatti, un esercizio di epistemologia, cioé una vicenda
di scoperta e conoscenza come in un romanzo poliziesco classico, ma un esercizio di ontologia, nel
guale l'investigazione € rivolta a porre alcuni interrogativi esistenziali, a cominciare da quelli
riguardanti l'identita dei personaggi. Anzi, poiché queste domande restano senza risposta — perché
falliscono tutti i tentativi dei protagonisti di collegare tra loro gli eventi e di decifrare i segni
disseminati nel mondo — cio che vi ha luogo € un esercizio di delegittimazione dell’epistemologia, e
con essa, di quella idea di un universo razionalmente ordinato e conoscibile che & alla base delle
detective stories tradizionali. Mentre queste si fondano sulla certezza che tutti i fatti abbiano una

Ill

logica che puo essere individuata utilizzando correttamente gli strumenti della ragione, nel “meta-
giallo” tabucchiano poiché I'’enigma non si scioglie — anzi s’infittisce di incongruenze e misteri,
moltiplicando gli interrogativi e le possibili interpretazioni — & messo a nudo il fallimento della logica
alla quale la soggettivita “forte” ricorre per dare senso alla realta.

Il che comporta, nello scenario post-umanistico contemporaneo, la progressiva integrazione
— e al limite la dissoluzione — di questa identita nell’ordinamento tecno-strumentale, del quale
diventa una funzione sempre meno autonoma. Se svolto fino alle sue estreme conseguenze, questo
processo metterebbe capo a una liquidazione non soltanto delle categorie ideologico-metafisiche
del pensiero occidentale, ma dell’individuo stesso, il quale, imprigionato nel complesso di ordini,

discorsi e funzioni del sistema tecno-scientifico, perderebbe il suo ubi consistam e in ultima analisi

la sua ragion d’essere.



Tabucchi non nega questa angosciante condizione-limite, ma la abborda da una prospettiva
postmodernamente paradossale, per la quale se a scomparire non ¢ il soggetto tout court ma
soltanto la sua forma metafisico-cartesiana, questa scomparsa puo diventare — con Foucault —
“I'apertura di uno spazio in cui finalmente & di nuovo possibile pensare”. Si tratta di una chance
esistenziale che passa per I'accettazione del niente che ci costituisce, e costituisce il mondo in cui
viviamo; quel niente dal quale, insieme a tutte le cose, sporgiamo per poi ritornarvi, nel mistero
imperscrutabile delle ragioni e dei fini di questo funesto, avventuroso viaggio.

Cosi quando Spino, il protagonista de I/ filo dell’orizzonte, capisce che “Nobody” — il se stesso
che cercava indagando sull'identita di uno sconosciuto — “pur esistendo, non € mai esistito”,
comincia a ridere come una marionetta “i cui fili sono nelle mani della Necessita”. E tuttavia se la
marionetta si & “risvegliata”, vuol dire che ha abbandonato il suo status cosale; ovvero, come
sostiene Tabucchi stesso in Autobiografie altrui, se Spino “si & accorto di essere una marionetta, non
€ gia piti una marionetta”, si & cioe liberato — sia pure virtualmente e solo per un breve istante —
dalle catene di quelle sovrastrutture culturali e valoriali che nella postmodernita coincidono con le
imposizioni — con la Ge-stell - del razionalismo strumentale.

E allora, piuttosto che rassegnarsi a ricomporre la disgregazione dell’io sotto I'egida di quelle
determinazioni che riducono il soggetto a funzionario, se non a funzione, dell’apparato, meglio fare
i conti con questa scissione/frantumazione, abbandonando la controproducente illusione di “essere
uno che fa parte a sé” — come suggerisce il dottor Cardoso in Sostiene Pereira —, e riconoscendo
guella “confederazione delle anime” che abita dentro di noi, la quale, con la sua mobile pluralita, ci
fa conoscere la moltiplicazione, piuttosto che I'ordinaria riduzione, delle prospettive sul mondo. In
guesto senso —con Remo Bodei — |a letteratura di Tabucchi consente al lettore di sperimentare altre
“vite parallele” alla sua, di “immaginarsi fornito di piu biografie possibili”; il che, ampliando le sue
possibilita conoscitive ed esistenziali, mette capo a una liberazione — per quanto momentanea e
immaginaria — dalle limitazioni del reale.

In questa letteratura autenticamente postmoderna l'arricchimento dei “punti di vista
panoramici” sul mondo € reso possibile dallo status ambivalente e “indebolito” della soggettivita
dei personaggi, attraverso i quali — come nell’eteronimia pessoana - I'io si mette in scena “dividuo”
e multiplo, potenzialmente infinito. Se da un lato, con la loro soggettivita instabile e frammentaria
—sempre in balia di interrogativi senza risposte, inguaribili sensi di colpa e paralizzanti nostalgie — i
personaggi finiscono per ritrovarsi estranei non solo al mondo ma anche a se stessi, dall’altra questa

stessa estraneita li disconnette dalle logiche totalitarie della razionalita “forte” al punto che la loro
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debolezza identitaria, traducendosi in un’attitudine conoscitiva basata sul dubbio e 'oscillazione
piuttosto che sul reperimento di certezze, puo trasformarsi in una forza paradossale, un “meno
d’essere” che, se non & in grado di superare “la distanza ormai insuperabile tra soggetto e mondo”,
pud almeno attraversarla con quel relativismo autocritico che permette di riconoscere la propria
limitatezza e precarieta — insieme a quella di tutte le cose del mondo. Attitudine che si esprime per
mezzo di quelle strategie ironico-parodiche tipicamente postmoderne che permettono di descrivere
I'assurdita del vivere neutralizzandone I'eccesso di tragicita che indurrebbe al silenzio.

Tra queste il “dialogo mancato” ricorre significativamente nelle opere di Tabucchi a mettere
in mostra lo statuto problematico, instabile e scisso, dell’identita, nella sua fatica, se non
impossibilita, di stabilire un rapporto reale con l'altro. Cosi in Requiem — vera e propria
“allucinazione” in bilico tra sogno e realta - due personaggi possono disquisire sull’anima senza mai
parlare veramente tra loro, in una conversazione tra sordi che sembrano rispondere pil a se stessi
che all’interlocutore. L'altro del quale I'io si pone alla ricerca, generalmente mosso da rimpianti,
rimorsi e nostalgie, si presenta sulla scena come un fantasma, o meglio come un suo alter ego;
poiché é gia “fuori cornice” all'io non restano che le “tracce” che ha depositato nella sua coscienza,
tracce che non appartengono piu a chi le ha lasciate ma a chi le ha fatte proprie e le rammemora
con tormentosa nostalgia. Cosi, nel fittizio rapporto con l'alterita, il soggetto incontra se stesso —
cioé uno dei suoi molteplici sé - e si esercita piuttosto nell’autoriflessione che nell’interlocuzione.

In un’opera come Si sta facendo sempre pit tardi — metaromanzo epistolare che sovverte le
convenzioni del genere —, Tabucchi mette in scena non soltanto una corrispondenza a senso unico,
ma una vera e propria “conversazione tra spettri”, perché non soltanto i destinatari ma anche i
mittenti sono ignoti, impossibilitati a emergere dallo status di figure senza nome, fantasmatiche e
larvali nel quale si presentano. Lo sono perché intrappolati in una condizione che li inchioda a un
“eterno passato” privo di futuro, tormentati dall’insensatezza di un mondo in cui € la categoria
stessa del senso ad essere venuta meno.

E tuttavia, con questa loro “attivita epistolare un po’ folle”, tentano di venire a patti con “il
buio completo” delle loro “non-vite”, nel corso delle quali non hanno compreso cio che accadeva
loro mentre accadeva, o lo hanno compreso troppo tardi. Se € vero che non possono far altro che
scrivere “epitaffi” sulle tombe dei loro fallimenti esistenziali, possono almeno farlo con lucida e
disarmante sincerita, mostrando di aver raggiunto una forma di verita negativa, o di contro-verita:
se la vita &€ dominata dal caso e il senso & assente, forse bisognerebbe abbandonare la nostra pretesa

i ic e pri i , € comprendere che “tutto cid che pensiamo, che
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viviamo, che abbiamo vissuto (...) non pu0 essere governato dalle geometrie”, cioe da quelle formule
logico-matematiche che “oggettivano” il mondo, e con i loro percorsi rigidamente preordinati
approntano per noi un vuoto destino di annichilimento.

Anche se, come afferma il protagonista di Tristano muore, nessuna logica tiene insieme i
momenti-granelli che formano la storia di una vita — non solo individuale ma collettiva come
dimostrano i meta-romanzi storici Piazza Italia e Il piccolo naviglio -, “di tutto cio che siamo, di tutto
cio che fummo, restano le parole”, piu che le azioni compiute in un dato tempo e luogo, la parole
che restano come una traccia dell’Essere che e stato, e che & paradossalmente meglio conoscibile
nel momento in cui non & piu. “ll verbo non & al principio, € alla fine”, afferma Tristano: anche se la
scrittura e “una voce fossile” che non puo sostituire la vita, se di questa qualcosa sopravvive & perché
resta casualmente impigliato in una di quelle narrazioni attraverso le quali gli uomini da sempre
disperatamente cercano di lasciare un’impronta di sé. Attraverso la scrittura-testimonianza
alimentata dalla memoria — sembra dirci Tabucchi in ultima analisi - l'esistenza non é
completamente annientata, e sopravvivere per noi, sia pure soltanto come assenza resa presente

da una voce, da un labile canto.
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CAPITOLO 1: LA CONDIZIONE POSTMODERNA

Il termine “postmoderno”, nato all'interno di discorsi specifici come quelli architettonico e
letterario, € passato a designare genericamente i mutati assetti delle societa post-industriali a
partire dagli anni Sessanta’; ma solo dopo la pubblicazione de La Condition Postmoderne (1979) di
Jean Francois Lyotard, esso & stato applicato in termini piu rigorosamente filosofici; & proprio nelle
societa tecnologicamente avanzate che, a giudizio del filosofo francese, ha preso forma una cultura

innovativa, sostanzialmente diversa rispetto a quella moderna:

L’oggetto di questo studio e la condizione del sapere nelle societa pilu sviluppate. Abbiamo deciso di chiamarla
“postmoderna”. La definizione & corrente nella letteratura sociologica e critica del continente americano. Essa
designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura

e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo (J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere 5).

Secondo Lyotard, la cultura moderna ha trovato il suo fondamento in alcune grandi sintesi
filosofiche - che chiama metanarrazioni, o “grand récits” -, la cui “verita” ha un carattere
essenzialmente pragmatico: legittimare il conoscere e |'agire in un’ottica di progresso. Esemplare il
caso dell’llluminismo, per cui l'uso adeguato della ragione riscatterebbe |'umanita dalla
superstizione e dall’ignoranza per condurla verso un mondo sempre piu libero, giusto, ordinato e
felice. In modo speculare, I'ldealismo promette, attraverso una conoscenza stavolta disinteressata,
il raggiungimento di una condizione di “trasparenza”, cioé di autoconsapevolezza dello “spirito
assoluto”; allo stesso modo, marxismo e cristianesimo garantiscono, rispettivamente,
I’emancipazione dalla schiavitu materiale e da quella morale e spirituale, in un percorso di
redenzione che conosce, e sa di poter attingere, la sua meta finale. E’ in questo loro carattere

universale e legittimante che essi sono assimilabili ai miti, ma con una importante differenza:

Questi racconti non sono miti, nel senso di favole (il racconto cristiano non fa eccezione). Certo, come i miti essi
mirano a legittimare istituzioni e pratiche sociali e politiche, legislazioni, etiche, modi di pensare. A differenza dei
miti, tuttavia, non cercano questa legittimita in un atto originale fondatore, ma in un futuro di cui si vuole

I'avvento, in altre parole in un’idea da realizzare. Questa idea (di liberta, di “lumi”, di socialismo ecc.) ha un valore

1 Nell’lambiente letterario americano, la scrittrice Susan Sontag ha accreditato I'estetica postmoderna di intrinseche
potenzialita di liberazione culturale; mentre il critico Ihab Hassan ha contrapposto alla declinante cultura moderna le
novita che si manifestavano nell’ambito della linguistica, delle scienze sociali, della filosofia e della produzione letteraria.
Cfr. Susan Sontag, Against interpretation and Other Essays. New York, Dell, 1966. lhab Hassan, The dismemberment of
Orpheus: Towards a Postmodern Literature. New York. Oxford University Press, 1971.
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legittimante perché e universale. Essa orienta tutte le realta umane e conferisce alla modernita il modo che le &
caratteristico: il progetto, quel progetto che secondo Habermas e rimasto incompiuto e va ripreso, rinnovato. (J.

F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 27-28).

A differenza di Habermas e dei filosofi che come lui credono ancora che il progetto moderno
sia perseguibile, Lyotard pensa che questo sia stato “liquidato” dalla Storia, che ha dimostrato la
natura puramente strumentale dei metaracconti 2. Questi sarebbero stati delegittimati nei fatti,

dalla piega stessa degli eventi storici:

Ognuno dei grandi racconti di emancipazione, a qualunque genere abbia dato I'egemonia, € stato per cosi dire
invalidato nel suo fondamento dagli ultimi cinquant’anni. — Tutto cio che e reale & razionale, tutto cio che &
razionale & reale: “Auschwitz” confuta la dottrina speculativa. Almeno questo crimine, che & reale, non &
razionale. — Tutto cio che & proletario € comunista, tutto cio che € comunista e proletario: Berlino 1953, Budapest
1956, Cecoslovacchia 1968, Polonia 1980 (e la serie non & completa) confutano la dottrina del materialismo
storico: i lavoratori insorgono contro il Partito. (...) Tutto cio che & libero gioco della domanda e dell’offerta
favorisce I'arricchimento generale, e viceversa: le “crisi del 1911 e del 1929” confutano la dottrina del liberalismo

economico (/bidem, 38).

Ad Auschwitz si e distrutto fisicamente un sovrano moderno: tutto un popolo. Si e tentato di distruggerlo. E’

questo il crimine che inaugura la postmodernita, un crimine di lesa-sovranita (/bidem, 29).

L'evidenza di questi fatti ha tolto ogni legittimita ai grandi racconti legittimanti, e ha lasciato
campo libero al dispiegarsi di quella razionalita tecnico-strumentale - che Lyotard chiama
“tecnoscienza” -, in cui il progetto moderno raggiunge il suo compimento e la sua distruzione. Se,
infatti, fin dalle sue origini la modernita aveva prospettato un uomo signore e padrone della natura,
e poi le varie rivoluzioni tecnologiche e industriali gli avevano dato gli strumenti per diventarlo, la
vittoria delle tecnoscienze ha significato il capovolgimento del dominatore in dominato, in quanto
'uomo stesso diviene progressivamente oggetto delle procedure e delle trasformazioni a cui la

razionalita strumentale sottopone il mondo:

21| postmoderno &, secondo il giudizio di Jirgen Habermas, “decisamente antimoderno”: I'effimero portato dei tempi,
fenomeno di superficie ed espressione di istante neoconservatrici e di concezioni irrazionalistiche. Cfr.: Jirgen
Habermas, “Die moderne — Ein Unvollendetes Projekt”, Die Zeit, settembre 1980. Trad. It. In “Alfabeta” 22: 15-17, 1981:
e il testo pronunziato a Francoforte da Habermas, al quale veniva conferito il Premio Adorno.
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(...) Ma la vittoria della tecnoscienza capitalista sugli altri candidati alla finalita universale della storia umana & un
altro modo di distruggere il progetto moderno con I'aria di realizzarlo. Il dominio del soggetto sugli oggetti
ottenuti dalle scienze e dalle tecnologie contemporanee non si accompagna ad una maggiore liberta né ad un
miglioramento dell’educazione pubblica né ad un aumento delle ricchezze meglio distribuite (J. F. Lyotard, Il

postmoderno spiegato ai bambini 28).

Questa eterogenesi dei fini non dovrebbe sorprendere: 'uomo stesso e col suo corpo e il suo
patrimonio genetico parte di quella natura che la tecnologia ha quasi totalmente colonizzato; e i
racconti che ne facevano una specie di divinita non erano, come insegna Nietzsche, nient’altro che
favole funzionali alla volonta di vita. E tuttavia, questa volonta non pud essere spenta senza che
I'esistenza umana perda qualunque scopo e ragione di persistere: cosi anche in un pensiero cosi
tragicamente demistificatore come quello di Lyotard trova posto un’alternativa alla resa
intellettuale.

Una scienza postmoderna & possibile: abbandonati i criteri della “performativita”, essa
potrebbe trovare legittimazione nella “paralogia”, intesa come insieme di pratiche
anticonvenzionali e di “mosse” creative, guidate da una razionalita fluida, antidogmatica e
provvisoria. Non piu sintesi universali, che inevitabilmente approdano a forme di totalitarismo
(compreso quello tecnoscientifico, ultimo e letale), ma pratiche discorsive locali, miranti a forme di
consenso limitate nel tempo e nello spazio.

E’ nel contrasto ad una razionalita singolare e totalitaria che tanti mostri ha generato nella
storia dell’'umanita, e che potrebbe determinarne I'annientamento, che la filosofia di un Lyotard
riscopre un orizzonte di praticabilita che sembrava definitivamente perduto. E, finanche, una
dimensione etica, nel momento in cui il riconoscimento della pluralita dei discorsi persuasivi puo
tradursi in quel rispetto per l'altro senza il quale I'attuale mondo multiculturale inevitabilmente
imploderebbe. Persino la generale informatizzazione della societa, sfuggendo a forme di controllo
e di regolamentazione orwelliane, potrebbe costituire una chance, offrendo a tutti i cittadini del
mondo, col libero accesso alle memorie e alle banche dati, la possibilita di informarsi e di scegliere
con cognizione di causa.

Cio che soltanto puo salvare 'uomo, sembra dire Lyotard, & una specie di umilta intellettuale:
praticandola si possono schivare gli abissi dell’autodistruzione, e procedere sul cammino della
conoscenza e della convivenza civile. E" una forma di invito ad “abbassare la voce”, dopo e a dispetto
di tanti proclami, nella consapevolezza che non esistono (e in realta non sono mai esistiti)

fondamenti a cui ancorare visioni univoche del reale.
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Certo, il rischio di generare un nuovo grand récit, una nuova ingenua illusione, & concreto ma
ineludibile. Lyotard lo sa e mette in guardia dal cedere alla tentazione di “accreditare il grande
racconto del declino dei grandi racconti”, anche se poi il cammino da lui proposto sembra basarsi
sulla dimenticanza della causa dell’attuale stato delle cose, causa denunciata e poi inevitabilmente
rimossa, perché riconoscere la definitiva vittoria della razionalita tecnoscientifica comporterebbe
I'inanita di ogni conoscere e agire umano (J. F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 36). E
I'ammutolimento di ogni discorso non sarebbe una soluzione auspicabile; meglio non cedere
all'impotenza e imparare a praticare quella che Lyotard ha definito “deriva”, intesa come libera

erranza nel mare magnum del sapere:

Solo perché non mi sono adattato a portare il lutto della mia impotenza e stato possibile che un modo diverso di
pensare prendesse forma, senza una vera giustificazione (...), cosi come succede in mare a un nuotatore che non
riesce a opporsi alla forza della corrente e che, per trovare una via di uscita, si lascia andare alla deriva. (J. Lyotard

54).

Portando a compimento quell’evoluzione che la modernita aveva lasciato allo stato nascente,
guesta razionalita post-ideologica puo aprire ad ampie fasce sociali la progettualita nella produzione
di beni materiali e immateriali.

E in una societa governata da scienziati e detentori del capitale, anche I'arte puo ancora
giocare un ruolo importante, compensatorio rispetto alla “poca realta della realta” che il nichilismo
legato alle logiche dalla miglior prestazione possibile comporta. Puo farlo recuperando
qguell’estetica del sublime che ¢ all’origine della pittura e in generale dell’arte moderna; la quale
nasce dall'impossibilita da parte dell'immaginazione di rappresentare qualcosa di cui si possiede
soltanto un’idea astratta, e si propone col suo “piccolo apparato tecnico” di “presentare il fatto che
c’e dell'impresentabile” (J. F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 20). Si tratta della pratica
della “presentazione negativa”, della quale scrittori modernisti come Proust e Joyce erano maestri,
e che I'arte postmoderna puo ripercorrere portandola ai suoi estremi.

Se, infatti, nell’estetica moderna permane un elemento nostalgico che, attraverso le forme,
offre una compensazione e un piacere all’'emergere dell'impresentabile, il postmoderno
liguiderebbe ogni nostalgia, proponendo “presentazioni nuove, non per goderne, ma per far meglio
sentire che c’e dell'impresentabile” (Ibidem, 23). Secondo Lyotard, & sintomatico che questo modo

di procedere accomuni I'arte alla filosofia:
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Un artista, uno scrittore postmoderno & nella situazione di un filosofo: il testo che egli scrive, I'opera che porta a
compimento non sono in linea di massima retti da regole prestabilite e non possono essere giudicati attraverso
un giudizio determinante, attraverso I'applicazione di categorie comuni. Queste regole e queste categorie sono
cio di cui 'opera o il testo sono alla ricerca. L'artista e lo scrittore lavorano quindi senza regole, e per stabilire le

regole di cio che sara stato fatto (/bidem, 24).

Arte e filosofia avrebbero la forza (e il dovere) di sfuggire alle “nostalgie del Tutto e dell’Uno”
che, con le loro illusioni consolatrici, non hanno portato altro che terrore nella storia dell’'umanita;
invece di “fornire realta” esse dovrebbero, in linea con I'estetica del sublime, “inventare allusioni al
concepibile che non puo essere presentato” (Ibidem, 24). Se ogni rivoluzione non fa che aggiungere
altro male a quello a cui promette di rimediare, le espressioni del pensiero e della creativita umana
possono ancora trovare un modo d’essere vive e oppositive, portando, se non una impossibile

guerra, almeno una produttiva “guerriglia” al sistema del terrore:

| secoli XIX e XX ci hanno saziato di terrore. Abbiamo pagato abbastanza cara la nostalgia del tutto e dell’uno,
della riconciliazione del concetto e del sensibile, dell’esperienza trasparente e comunicabile. Dietro la generale
domanda di rilassamento e di pace, sentiamo mormorare il desiderio che il terrore ricominci, che si realizzi la
fantasia di afferrare la realta. La risposta e: guerra al tutto, rechiamo testimonianza dell'impresentabile,

attiviamo i dissidi, salviamo I'onore del nome (/bidem, 24).

Che comporta, quindi, un fermo, programmatico opporsi a ogni forma di totalizzazione:

Il postmoderno combatte quindi ogni tentativo di totalizzazione, e in questo ha una funzione di resistenza: porta
guerra al tutto, e il dissidio contro la conciliazione, I'affermazione della differenza contro lidentita e

I"'uniformizzazione, ¢ il continuo rilancio della sperimentazione contro il compimento (Chiurazzi 40).

Si tratta di enunciati che delineano un programma di lavoro, si vorrebbe dire un “manifesto”
se questo termine non fosse inviso ad intellettuali come Lyotard, avversi ad ogni forma di utopia;
un programma, questo, che sembra abbia trovato applicazione concreta in quelle forme d’arte
disgiuntive e frammentarie che chiamiamo postmoderne — come si vedra nel caso specifico di
Antonio Tabucchi. Leggendo Lyotard, anche se non si dissipano tutte le ambiguita che si addensano
attorno al concetto di postmoderno, quantomeno l'oggetto del presente studio comincia ad
assumere dei contorni chiari che lo separano da categorie adiacenti, rendendo legittimo, se non

indispensabile, un discorso su di esso.
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Non a caso il concetto di postmoderno si & presentato fin da principio come problematico ed
e stato e, per molti versi, e tuttora ancora al centro di un dibattito che ne ha messo in causa natura,
contenuti e limiti cronologici. Oltre alla difficolta insuperabile connessa a qualunque tentativo di
storicizzare il presente, cio che ne rende difficile la determinazione e il rapporto ambivalente che
guesto presente intrattiene con il termine moderno. Il “post” di postmoderno sembrerebbe indicare
una sua posterita, e una sua contrapposizione, rispetto al moderno; tuttavia, la prima ipotesi
implicherebbe quella linearita temporale della storia che i postmoderni stessi rifiutano; la seconda
richiamerebbe un’idea di progresso altrettanto incompatibile con la visione postmoderna del
passato, come di qualcosa di ineludibile che non puo essere cancellato con un “colpo di spugna” e
sostituito interamente dal nuovo.

Per questo, alcuni studiosi hanno potuto interpretarlo in termini tipico-ideali, come una
categoria dello spirito o un modo della sensibilita.3E’” il caso della famosa definizione che ne ha dato

Umberto Eco nelle Postille al Nome della Rosa:

Credo che il postmoderno non sia una tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria spirituale, o
meglio un Kunstwollen, un modo di operare. Potremmo dire che ogni epoca ha il suo post-moderno, cosi come
ogni epoca avrebbe il proprio manierismo (tanto che mi chiedo se postmoderno non sia il nome moderno del

Manierismo come categoria metastorica) (Eco, Il Nome della Rosa 528).

Questa forma di manierismo sarebbe il risultato del processo di distruzione creativa operato
dalle Avanguardie che, nel loro continuo anelito al nuovo, avrebbero portato all'impossibilita di dire
ancora qualcosa di originale, potendo soltanto produrre, con I’arte concettuale, “un metalinguaggio

che parla dei suoi impossibili testi”. 1l postmoderno proporrebbe una via d’uscita all'impasse:

Riconoscere che il passato, visto che non puo essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve
essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi
ami una donna, molto colta, e che sappia che non puo dirle “ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e
che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha gia scritte Liala. Tuttavia c’é una soluzione. Potra dire: “come direbbe
Liala, ti amo disperatamente”. A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che
non si puo piu parlare in modo innocente, costui avra pero detto alla donna cid che voleva dirle: che la ama, ma

che la ama in una epoca di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avra ricevuto una dichiarazione d’amore,

3F’ la chiave interpretativa avanzata, tra gli altri, dal semiologo Omar Calabrese. Fin dall’antichita, forme d’arte differenti
secondo i diversi paradigmi culturali hanno rappresentato il sentimento di finitezza umana espresso dall'immaginario
popolare di fronte al mistero e alla complessita dell’esistenza. Cfr.: Omar Calabrese, L’eta neobarocca, Roma-Bari,
Laterza, 1987.
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ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentira innocente, entrambi avranno accettato la sfida del passato,
del gia detto che non si puo eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell’ironia

... Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore (Eco, || Nome della Rosa 529).

Similmente a Lyotard, Eco interpreta il postmoderno come un modo di agire rivolto al
superamento del silenzio, divincolandosi dal peso paralizzante del passato. Ma se per il filosofo
francese la parola d’ordine era “guerra al tutto”, per lo scrittore de Il nome della Rosa la soluzione
€ una rivisitazione ironica del passato. Probabilmente entrambi descrivono qualcosa di
profondamente inerente al postmoderno: in letteratura, per esempio, il rifiuto della totalita e
all’origine di forme narrative aperte e frammentarie, mentre la rivisitazione del passato produce
forme intertestuali come il pastiche, ma una stessa opera potrebbe contenerle entrambe.

E mentre entrambe le tecniche sono presenti in molte opere specificamente moderne, &
nell’atteggiamento in cui sono utilizzate che si ritrova il modus operandi postmoderno. Esso
corrisponderebbe all’agire di chi senta di trovarsi alla fine della storia, in una condizione di
“posterita”, intesa come “fine del mito del progresso, del superamento del culto della novita, della
rottura, su cui si € retta e consumata |'esperienza del moderno”, e che cerchi di divincolarsi dalle
“gabbie metafisiche” e da quelle del pensiero logico-lineare che hanno per secoli intrappolato il

pensiero e il comportamento umano (Chiurazzi 53). In questo senso, si puo affermare che:

PiU che una nuova concezione della storia, il postmoderno & I'imporsi di una logica non lineare (/bidem, 53).

Questa logica sorreggerebbe una nuova forma di razionalita “plurale, a corto-raggio, mirante
a legittimazioni fluide, parziali e reversibili” che, rinunciando alle pretese totalizzanti del pensiero
metafisico, sia in grado di percorrere nuovi cammini di conoscenza, piu adeguati alle mutate
condizioni esistenziali (J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere 120). E’
evidente che si sta qui delineando un modo tra i diversi legittimi, di concepire il postmoderno come
posizione intellettuale “critica” nei confronti dell’esistenza; un modo che, a primo acchito,
sembrerebbe allontanarci dalle tesi di chi lo ha letto come espressione riflessa del mondo
contemporaneo.

E’ il caso di F. Jameson per il quale il postmoderno rappresenterebbe la “logica culturale del

Ill

tardo capitalismo”, cioé di quella fase iniziata alla fine degli anni Cinquanta, quando il “capitalismo
puro”, supportato da nuove e sempre piu pervasive tecnologie, & stato in grado di colonizzare la

natura e condizionare la coscienza, sia quella individuale (con la frammentazione dell’identita, in
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una sorta di adattamento schizofrenico dell’individuo al sublime tecnologico), che quella sociale
(segnando il declino delle identita collettive prodottesi nell’epoca moderna) (Jameson, Il
postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo).

In una prospettiva neo-marxista aperta al multidisciplinarismo nell’arduo tentativo di capire il
presente, lo studioso americano legge la nostra societa come quella “in cui il valore di scambio si &
talmente generalizzato da cancellare la stessa memoria del valore d’uso” (Ibidem, 38). Gli effetti di
guesta generalizzazione, oltrepassando la sfera economica, avrebbero delle inevitabili ricadute sul
soggetto, che, perduto per sempre il carattere di identita forte dell’epoca moderna, andrebbe

incontro all’esperienza lacerante della frammentazione:

Per lo piU, e in particolare negli Stati Uniti, lo sviluppo in senso monopolistico postindustriale ha portato con sé
un crescente occultamento della lotta di classe attraverso tecniche di mistificazione messe in atto dai mass-media
(...) In termini esistenziali, questo significa che la nostra esperienza non € pil compatta e unitaria: non siamo piu
in grado di stabilire alcuna concreta connessione tra cio che concerne la vita privata (...) e le proiezioni strutturali
del sistema sul mondo esterno, nella forma del neocolonialismo, dell’oppressione e della guerra anti-
insurrezionale. In termini psicologici, possiamo dire che, immersi in un’economia basata sui servizi, siamo
talmente estraniati dalle realta della produzione e del mondo del lavoro che abitiamo in una realta fantastica di
stimoli artificiali e di esperienze da telespettatori: mai in alcuna delle grandi civilta precedenti le grandi
preoccupazioni metafisiche, i problemi fondamentali dell’essere e del significato della vita, sono apparsi come
ora cosi completamente remoti e insignificanti. (Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura

nel XX secolo 10).

Cosi, mentre |'espressione della sofferenza nella moderna cultura borghese ricadeva nella
categoria della “alienazione”, il soggetto postmoderno si presenta come frantumato nelle mille
immagini di sé e del mondo che il sistema dei media moltiplica all’infinito nel nostro quotidiano, in
un disordine esistenziale promosso dal sistema capitalistico stesso.

Sarebbe in questo mutamento il segno del passaggio alla “terza fase” del capitalismo che,
secondo Jameson, coincide con I'eta postmoderna (in una periodizzazione che fa riferimento alla
teoria di Mandel sui tre stadi dell’evoluzione capitalistica).* E poiché tale sistema economico-sociale
per poter funzionare al massimo delle sue potenzialita, deve potersi espandere senza limiti, insieme

all’individuo sono tutte le forme tradizionali di identita a essere decostruite e infine dissolte. Gli Stati

4 Del ricco serbatoio del pensiero marxista, Jameson utilizza soprattutto i concetti interpretativi elaborati dal
neomarxismo europeo (Althusser), della scuola sociologica e dialettica di Francoforte (Adorno, Habermas), del troskijsta
E. Mandel e dei circoli della New Left Review. Cfr.: Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati e Boringhieri,
Torino, 1997, p. 69.

19



moderni si trovano costretti a cedere i poteri e le funzioni per cui sono nati ai nuovi soggetti
multinazionali che dominano lo scacchiere economico mondiale; le morali tradizionali arretrano,
sostituite dai modelli mediatici ispirati a forme individualistiche ed edonistiche di pensare I'essere
nel mondo e nella societa; e istituzioni secolari come la famiglia, la comunita di riferimento, laica o
religiosa, insieme a molte altre forme di socialita si dissolvono nel plasma delle interazione
superficiali e parcellizzate rese possibili dalla virtualita del web.

Cambiano profondamente, e in un modo che pare irreversibile, le coordinate spaziali e
temporali della esistenza: all’esperienza geografica tradizionale, basata sui precisi punti di
riferimento legati al quotidiano (la piazza, il quartiere, ecc.), e su una precisa separazione di
riferimenti (imperniata su coppie oppositive come quella classica citta/campagna), si sostituisce
“I'esperienza spaziale discontinua e disorientante del postmoderno” (Jameson, Postmodernism or
the Cultural Logic of Late Capitalism 154), basata su un “continuum di prodotti identici e di spazi
standardizzati” (Ibidem, p. 281), in cui il soggetto finisce per trovarsi nell'impossibilita angosciosa di
formarsi una mappa del territorio e di orientarsi nello spazio; e questo sarebbe uno dei segni del
tempo in cui viviamo, dominato dal decentramento e dalla virtualita, e si tradurrebbe in quella
“mancanza di profondita” che Jameson descrive come tratto essenziale di tutta I’arte postmoderna,
e che sarebbe ascrivibile ad una piu generale perdita della capacita di conoscere e interpretare il
mondo (Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo 24).

Tale appiattimento colpirebbe, in un modo non meno profondo e determinante, la
dimensione temporale che, perdendo lo spessore della prospettiva storica e di quella utopica,
finirebbe per essere schiacciata in un “eterno presente”, quello di un’epoca “che ha dimenticato
come si fa a pensare storicamente” (Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late
Capitalism IX). In questo contesto, 'obiettivo di periodizzare il presente appare, per ammissione
dello stesso studioso americano, quantomeno problematica, e tuttavia la sola via percorribile per
non affondare in una indistinguibilita dei fatti che impedisce ogni conoscenza.

E’ proprio da questo obiettivo che nasce, per Jameson, I'esigenza di una dominante culturale,
guella nozione di postmoderno che, posta come realta sovrastrutturale della societa tardo-
capitalistica, permetterebbe di descriverne i contenuti e le logiche interne. Ed € questo il punto che,
come dicevamo, risulta incompatibile con la concezione del postmoderno che si & deciso qui di
assumere. Per lo studioso americano esisterebbe una conformita tra i prodotti artistici piu alti (per
non dire delle forme di entertainment piu commerciali) e le logiche del capitalismo dominante,

perché essi vi sarebbero completamente integrati al punto di non poterne prendere le distanze per
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abbozzarne una rappresentazione che non ne comporti un’apologia. A paragone delle “scarpe da
contadina” di Van Gogh, esempio emblematico di un’arte moderna “ermeneutica” in grado di
rivelare un mondo assente e di compiere un estremo ma vitale gesto utopico, le “diamond dust
shoes” di Andy Warhol si presentano come un “oggetto mortuario” schiacciato in una dimensione
superficiale incapace di parlare con lo spettatore e di sollecitare in lui alcuno slancio interpretativo
(Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo 19-24). Consisterebbe in questo
“blocco ermeneutico” il passaggio dal moderno avanzato (o tardo-moderno) al postmoderno, la cui
“caratteristica formale suprema” sarebbe la “piattezza” o “mancanza di profondita” (/bidem, p.24),

che la avvicinerebbe alla presa diretta della realta offerta dalla fotografia:

Dobbiamo poi sicuramente confrontarci col ruolo che la fotografia e il negativo fotografico svolgono in questo
genere di arte contemporanea: ed & proprio questo ruolo che conferisce all'immagine di Warhol la sua qualita
mortuaria (...) E’ come se avessimo a che fare con I'inverso del gesto utopico di Van Gogh: in quell’opera (...) un
mondo sconfitto viene trasformato nello stridore del colore utopico. Qui, al contrario, & come se la superficie
esterna e colorata delle cose — precedentemente degradate e contaminate dall’assimilazione alle brillanti
immagini pubblicitarie — fosse stata strappata via per rivelare il mortuario substrato bianco e nero del negativo

fotografico (/bidem, p.25).

Si tratta di una “morte del mondo dell’apparenza” come tema che I'arte contemporanea
assume a rappresentazione del mondo del capitalismo avanzato, in cui, al di la del tema, & nella
mutazione profonda del mondo e del soggetto che vi prende parte che si pud rinvenire il carattere
dominante di un’epoca. Come per Baudrillard®, anche per Jameson il mondo & stato trasformato in
p . S v . o . s .

pure immagini di se stesso” o “pseudo-eventi e spettacoli”, all'interno di una societa in cui
“I'immagine e diventata la forma finale della reificazione” (Ibidem, p.38). Tale reificazione non

sarebbe rappresentabile, e tantomeno criticabile dall’arte contemporanea perché essa, come la

stessa natura, sarebbe stata completamente colonizzata dal mercato:

Nella cultura postmoderna la “cultura” e diventata essa stessa un prodotto (...) la modernita era ancora almeno
in parte e tendenzialmente la critica delle merci e uno sforzo per trascenderle. Il postmoderno € il consumo della

mercificazione in quanto processo. (Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism IX-X).

5Cfr.: Jean Baudrillard, La scomparsa della realtd. Antologia di scritti, Roma, Logo Fausto Lupetti, 2009.
21



Per Jameson i testi dell’arte postmoderna sarebbero completamente impregnati dalle forme
e dai contenuti dell’industria culturale (con tutti i suoi risvolti kitsch e pulp), fino a integrarsi
completamente nelle loro logiche. E, d’altra parte, nell'impossibilita di dire alcunché di originale,
non potrebbero far altro che rivolgersi al passato, praticando indiscriminatamente “I'imitazione di
stili morti” e “un eloquio costituito da tutte le maschere e le voci immagazzinate nel museo
immaginario di una cultura divenuta globale” (Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del
tardo capitalismo 38).

Si potrebbe obiettare che non tutta la produzione artistica contemporanea si risolve nel
citazionismo (ma, al limite, lo ingloba in un discorso espressivo piu autonomo), e che forse, al netto
del tramonto dei giudizi di valore tradizionale, € un po’ estremo (e probabilmente nemmeno
Jameson intende farlo) mettere sullo stesso piano gli “show televisivi” e i “film hollywoodiani di serie
B” con il cinema di Godard e di Antonioni, o il Nouveau Roman francese con la “paraletteratura con
i suoi paperback da aeroporto” (/bidem, 10); forse, nell’arte contemporanea & ancora presente il
tentativo di attingere una dimensione “altra” rispetto all’esistente, per quanto sia sempre piu
difficile rinvenirla, perché la societa dello spettacolo e del mercato globale sembra eroderne
risonanza e valore.

Come in ogni epoca, la produzione artistica (e con essa |’artista) deve procurarsi faticosamente
le vie del riconoscimento e dell’approvazione, i margini di manovra per stare contemporaneamente
dentro e fuori il sistema, per raccontarne (e utopicamente denunciarne) i risvolti invisibili e oscuri
(Tabucchi direbbe il “rovescio”), cio che & ignorato o nemmeno percepito da chi, come nella celebre
poesia di Montale, crede che la sola realta sia quella visibile e percepibile (Montale, Satura). Poiché
I'atto artistico € sempre un atto eversivo, compito dell’arte non € rassicurare ma “inquietare le
coscienze” - come sostiene Tabucchi -, sollecitandole a una presa d’atto del reale, se non ad un
desiderio di cambiamento e innovazione. Una produzione artistica contemporanea ancora
distinguibile da quella “di consumo” appare, nonostante tutto, ancora viva e vitale, ed esistono
scrittori come Antonio Tabucchi, per i quali la scrittura in quanto atto di creativita e di conoscenza,
e quindi di rottura e di ulteriorita rispetto al senso comune, rappresenta una scommessa azzardata
ma necessaria.

Se questi scrittori possono essere definiti postmoderni non e perché producono testi conformi

alle regole del mercato (anche se col mercato, inevitabilmente, devono confrontarsi), ma in quanto,

con le loro opere, ci fanno conoscere il mondo in cui viviamo, un mondo il cui dissesto appare
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insanabile. Un mondo-inferno all’'interno del quale I’arte non puo che abbracciare la seconda delle

alternative che Italo Calvino ci presenta come percorribili:

“L'inferno dei viventi non € qualcosa che sara; se ce n'é uno, € quello che é gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i
giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
I'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo € rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non € inferno, e farlo

durare, e dargli spazio.” (Calvino, Le citta invisibili 82).

Come detto, per Jameson questo inferno socio-culturale & la conseguenza dell’estensione a
livello planetario di una forma di “capitalismo puro”. In questo lo studioso americano si dissocia da
chi vede nell’attuale sistema elementi di discontinuita rispetto al capitalismo moderno — per
esempio, da chi designa I'attuale sistema economico produttivo come post-industriale -, e fa propria
la periodizzazione che individua tre fasi nello sviluppo del capitalismo, segnate dalle principali
rivoluzioni tecnologiche mondiali. Secondo la teoria marxiana, nella storia dell’'umanita I'assetto
economico-produttivo determina, nel lungo periodo, tra le altre sovrastrutture anche il sapere
tecnologico; secondo Jameson sarebbe un errore pensare il contrario, e quindi vedere nella
tecnologia il “fattore determinante in ultima istanza” tanto della vita sociale che di quella culturale
dell’epoca attuale (Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo 72).

Il fascino che la tecnologia esercita sulle nostre menti, e che trova riflesso in tanta science
fiction cinematografica e letteraria, dipende dal fatto che essa sarebbe “figura” di qualcos’altro. Con
la sua efficacia e complessita, essa fornirebbe alle nostre menti una immagine, pur se
approssimativa e indeterminata, della “impossibile totalita del sistema mondiale contemporaneo”,
con il suo gigantesco e oscuro network di istituzioni economiche e sociali (Ibidem, p.73). Questa
rappresentazione ci permetterebbe di tracciare i confini teorici del postmoderno, anche qui come

in Lyotard, in termini di una estetica del sublime:

Qualcosa di ancora diverso sembra emergere nei testi postmoderni piu vitali, ed & la sensazione che, al di la di
ogni tematica o contenuto, I'opera sembra in qualche modo collegarsi ai networks del processo riproduttivo e
offrirci cosi un’apertura sul sublime postmoderno o tecnologico, la cui efficacia e la cui autenticita sono
documentate dal fatto che riescono ad evocare un intero spazio postmoderno che sta sorgendo intorno a noi

(Ibidem, 72).
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Si puo senz’altro convenire con Jameson che esistano dei “testi postmoderni piu vitali”, la cui
superiorita rispetto a quelli privi di qualunque valore estetico consiste nella loro capacita di
rappresentarci il mondo in cui viviamo. E questo a confutazione della teoria - peraltro sostenuta
anche da altri teorici del postmoderno - secondo la quale sarebbe definitivamente caduto il confine
tra I'arte di qualita e quella “di consumo” (Ceserani, Raccontare il postmoderno 159 e segg.). Cio
che, invece, sembra discutibile nell’analisi dello studioso americano, probabilmente per il suo
permanere all’interno dell’ortodossia marxista, € I'assunzione del sistema capitalistico a matrice di
tutti gli aspetti del mondo contemporaneo, e la conseguente subordinazione della tecnica a quel
sistema. Tale assunzione sembra non tenere conto del fatto che, almeno a partire dalla seconda
meta del secolo scorso, il rapporto tra ideologia e tecnica si e ribaltato a favore di quest’ultima, e
che e questa, con le sue logiche di efficienza e di efficacia, in linea con i principi della razionalita
strumentale, a governare oggi la realta. Mentre ancora nella modernita delle prime due rivoluzioni
industriali i mezzi della tecnica e della razionalita strumentale erano rudimentali e limitati e, quindi,
utilizzabili ancora propriamente come “mezzi” dal potere ideologico-politico, cid non & stato piu
possibile nel corso del XX secolo, a causa del loro potenziamento qualitativo e della loro diffusione
planetaria.

Nella competizione tra le due maggiori ideologie del XX secolo, il socialismo reale e |l
capitalismo, &€ emerso chiaramente come ognuna, per prevalere, dovesse potenziare piu dell’altra
I'apparato tecnico esistente, subordinando a esso anche le sue finalita piu intrinseche; in questo

modo, inevitabilmente, come sostiene giustamente Severino:

L’Apparato ha trasformato la propria natura, e da mezzo, strumento, & diventato scopo. Da mezzo, per la
realizzazione degli scopi ideologici, I'incremento indefinito della potenza dell’Apparato e diventato lo scopo
supremo delle ideologie, lo scopo cioé al quale viene subordinata la realizzazione degli scopi ideologici (Severino,

La filosofia futura 72).

L'ideologia del comunismo dell’Est si & rivelata meno capace, rispetto al capitalismo
occidentale, di rinunciare ad alcuni suoi nuclei ideologici di base, come quelli della solidarieta e
dell’'uniformita sociale, nuclei che si ponevano in contrasto con le necessita dell’accrescimento
dell’Apparato, e per questo — e non per il desiderio di democrazia dei suoi abitanti — ha perso il

confronto con il modello capitalista occidentale ed & crollata. Scrive Severino:
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L'organizzazione marxista dell’apparato scientifico-tecnologico che doveva difendere ed estendere I'aspirazione
alla societa giusta e stata anche il principale ostacolo al funzionamento di tale apparato. Il capitalismo si € invece
rivelato pit idoneo del comunismo a rendere congruenti le proprie aspettative a quanto viene richiesto per il
funzionamento dell’apparato. Nello scontro con il capitalismo, il comunismo ha quindi dovuto rinunciare ad
aspetti sempre pil caratteristici del proprio progetto di organizzazione dell’esperienza umana. Per reggere il
confronto ideologico col capitalismo, il comunismo ha cioe finito per rinunciare a se stesso. (Severino, Il declino

del capitalismo 50).

Tuttavia, pur se uscito vincitore dal confronto col comunismo, anche il capitalismo e destinato
al tramonto, perché come il comunismo e anch’esso fondato su alcuni principi essenziali in contrasto
con le finalita dell’Apparato tecno-scientifico, dal cui funzionamento ottimale dipende la sua stessa
sopravvivenza. Anzi, & proprio il principio generatore del capitalismo stesso, quell’“istinto del
profitto”, che ne determina il potenziamento illimitato, a essere il principale indiziato tra i
responsabili della sua eventuale autodistruzione. Tale istinto possiede, infatti, un nocciolo di
irrazionalita irriducibile — a dispetto di ogni tentativo di regolamentazione del sistema -, perché nel
suo slancio espansivo erode progressivamente la base materiale su cui si fonda, e cioe la Terra stessa
con le sue risorse che, per quanto abbondanti, non potranno mai essere sufficienti a uno sviluppo
senza fine. Quando questa base materiale sara completamente esaurita, si arrivera inevitabilmente

a un punto limite, in cui il capitalismo si trovera di fronte al dilemma cosi enunciato da Severino:

O distrugge la Terra, e quindi distrugge se stesso; oppure si da un fine diverso da quello per il quale esso e quello

che &, e anche in questo caso distrugge se stesso (/bidem, 66).

In quest’ottica, non sara, quindi, alcun genere di coscienza “umanistica” a produrre il cambio
di rotta, ma il prevalere di una “volonta di potenza”, quella tecno-scientifica, su un’altra volonta di
potenza, quella capitalistica, nel momento in cui quest’ultima, per via dei suoi elementi costitutivi
diinemendabile irrazionalita, si provera meno adeguata a garantire la continuita e I'espansione della
vita sul nostro pianeta. Cosi come il capitalismo era prevalso sul comunismo, e prima ancora sulle
altre ideologie umanistiche, la tecnoscienza prevarra sul capitalismo, perché, posto di fronte al
rischio piu alto, solo nella tecnoscienza potra trovare i mezzi per scongiurare I'autodistruzione; e
tuttavia, evitare la distruzione della base materiale della sua stessa ricchezza, significhera per il
capitalismo rinunciare al fine ultimo del profitto per perseguire quello, per esempio, della
salvaguardia del pianeta, e subordinarsi cosi alle regole della razionalita tecnologica, dimostratasi

una forma di razionalita piu perfetta, esente dalle “scorie” di irrazionalita che qualunque ideologia
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contiene. In quanto “modo formalmente pil razionale di esercitare il potere” (Weber, Economia e
societa 217), la razionalita tecnica sembra destinata a prevalere e a subordinare a sé tutte le altre
ideologie, le quali si sono dimostrate, o si dimostreranno in un prossimo futuro, incapaci di
perseguire autonomamente i propri fini, facendo a meno degli strumenti e delle procedure di
calcolo e di controllo che tale forma di razionalita e in grado di predisporre.

Naturalmente — e in questo soltanto ci si allontana da Severino - nessuno puo affermare con
sicurezza che tale forma di razionalita, per quanto ottimale allo stato attuale dell’evoluzione, sia la
piu perfetta possibile e immaginabile; altri stadi della razionalita potrebbero sorgere se il cammino
dell’'umanita non s’interrompera bruscamente, cosi come altre volonta di potenza si potranno in
futuro dimostrare pil potenti e capaci di salvaguardare I'esistenza dell’'umanita. In fondo, proprio

X7

guella “cattiva infinita” che sembrerebbe garantire un indefinito potenziamento della tecnica,
potrebbe cedere, a un certo punto, in qualche suo anello — come le catene ideologiche da lei
soppiantate - e lasciare il passo, a sua volta, a uno stadio esistenziale piu avanzato, anche se per ora
inimmaginabile. Forse qualunque sistema di vita non potra che rivelarsi nella sua finitezza
costitutiva, incastonato com’e nel tempo e nello spazio, destinato a servire la vita entro certi limiti,
rispetto alla vita in se stessa che ¢ illimitata e infinita.

Per il momento, non si pud non riconoscere che, nel mondo attuale le ideologie e le morali
tradizionali non governano pil I'agire e il conoscere umano — se non in forme marginali e residuali -
, costrette a passare il testimone a un sistema di conoscenza e di azione post-ideologico, che per
semplicita chiamiamo tecno-scientifico. Poiché tale sistema, a differenza di tutti quelli che lo hanno
preceduto, non mette piu al centro 'uomo con i suoi desideri e i suoi bisogni, ecco che quel
sentimento di “postumita” di cui si parlava all'inizio di questo capitolo, si presenta come il
sentimento dominante della nostra epoca, la postmodernita, e come il tratto fondamentale di quelle

forme artistiche — che qui sono designate, per semplicita, come postmoderne — che della condizione

umana del nostro tempo cercano di farsi interpreti.
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CAPITOLO 2: OLTRE LA STORIA, OLTRE LA METAFISICA: LA FINE DELLA MODERNITA’

Cio che accomuna molte delle analisi dell’epoca e del mondo in cui viviamo ¢ il sentimento —
o la constatazione razionale — del nostro collocarci “al di 1a” di alcune condizioni e categorie che
avevano caratterizzato le epoche precedenti — in particolare la modernita. Di queste condizioni e
categorie, quelle che sembrano avere un peso maggiore sui cambiamenti che qui si stanno
analizzando sono la storia e la metafisica. Per Gianni Vattimo, se il postmoderno & I'esperienza di
una fine, lo € nel senso di una “fine della storia”, o quantomeno del concetto di storia portato avanti

dalla modernita:

La modernita, nell’'ipotesi che propongo, finisce quando — per molteplici ragioni —non appare pil possibile parlare

della storia come qualcosa di unitario (Vattimo, La societa trasparente 8).

La modernita, in questa prospettiva, & concepita come I'epoca che pensa la Storia come un
percorso di miglioramento ed emancipazione dell’'umanita a opera della razionalita “illuminante”,
un percorso unitario, perché unitarie e univoche sono le leggi della ragione — e “magnifiche e
progressive” sono le sorti umane. Persino Marx, convinto che all’interno della contraddittoria storia
occidentale ci fosse spazio per I'emancipazione delle classi lavoratrici, ne aveva prospettato una
evoluzione positiva. Anche per lui la storia € progresso, e per questo al suo pensiero non & dato
uscire dai limiti della modernita.

Naturalmente, il progetto moderno aveva conosciuto fin dall’inizio una serie di critiche; per

esempio quelle di Max Weber:

Weber sosteneva che le speranze e le aspettative dei pensatori dell’llluminismo erano un’amara e ironica
illusione. Essi ponevano un legame forte e necessario fra la crescita della scienza, la razionalita e la liberta umana
universale. Ma una volta smascherata e compresa, I'eredita dell’llluminismo si rivelava il trionfo della razionalita
finalizzata-strumentale (...) La sua crescita non porta alla realizzazione concreta della liberta universale, ma alla

creazione di una “gabbia d’acciaio” di razionalita burocratica da cui non si puo fuggire (Harvey 29).

Ma e con Nietzsche che cade ogni illusione illuministica: egli dimostra, infatti, che il moderno
non ¢ altro che un insieme di energie vitali, selvagge e distruttive, che si dispiegano al di sotto
dell’apparente ordine razionalmente imposto, per effetto di una indomita volonta di potenza -

insieme creatrice e distruttrice - come nella natura mitica di Dioniso. Secondo Gianni Vattimo e da
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guesto Nietzsche — approssimativamente quello di Umano troppo umano — cosi come, per ragioni
diverse, da Heidegger che bisogna partire se si vuole dare dignita filosofica ai discorsi sulla fine della

modernita e I'avvento del postmoderno; secondo il filosofo torinese:

Il passo decisivo per operare la connessione tra Nietzsche-Heidegger e il “postmodernismo” & la scoperta che cio
che quest’ultimo cerca di pensare con il prefisso “post” & proprio I'atteggiamento che, in termini diversi ma,
secondo la nostra interpretazione, profondamente affini, Nietzsche e Heidegger hanno cercato di costruire nei
confronti dell’eredita del pensiero europeo, che essi hanno messo radicalmente in discussione, rifiutandosi pero
di proporne un “superamento critico”, per la buona ragione che questo avrebbe significato rimanere ancora

prigionieri della logica di sviluppo propria di questo stesso pensiero (Vattimo, La fine della modernita 10).

Cio che entrambi criticano della modernita &, appunto, la sua idea di storia del pensiero come
progressiva appropriazione — o riappropriazione - dei “fondamenti”; cido che non vogliono fare e
proporre un “superamento” di questa idea della Storia, perché questo significherebbe rimanere
all'interno della stessa logica di sviluppo lineare propria della modernita.

Il “pensiero del fondamento”, nato per assicurare stabilita alle strutture dell’Essere, si &
rivelato sempre piu chiaramente come una sua dismissione in favore dell’ente. Per uscire da questa
prigione — che rappresenta I'asservimento finale dell’'uomo, il suo passare da ente dominatore a
ente dominato — Nietzsche e Heidegger propongono una posizione ontologica che accetta
I'instabilita e la transitorieta come sua costitutiva dell’Essere: la scoperta liberatoria che I'Essere non
€, ma diviene. La concezione dell'Essere come fondamento, propria della metafisica, lascia il posto
a quella dell’Essere come evento, che si puo definire post-metafisica, o post-moderna — cosi come,
secondo Vattimo, possiamo considerare Nietzsche e Heidegger i primi filosofi della postmodernita.
L'Essere va pensato e studiato nel suo accadere e nel suo storicizzarsi, non pero come facevano i
moderni per situarlo sulla linea del progresso, ma per lasciarlo libero di presentarsi nel tempo, e alla
fine dissolversi (Da-sein). Questa e la chance che secondo Vattimo ci offerta: quella di vivere il nostro
tempo non solo nella sua dimensione di decadenza, ma con quell’atteggiamento che Nietzsche
definisce “nichilismo attivo”, tipico dell’'uomo dell’avvenire, finalmente liberato dalle false illusioni
ed esente da un comportamento difensivo e “reattivo”, che paralizza nella impotenza della
nostalgia.

Nell’analisi di Vattimo, un postmoderno cosi concepito & I'esperienza della dissoluzione delle
categorie metafisiche; e poiché, tra queste, & la categoria del “nuovo” quella che tramontando

determina i maggiori effetti di mutamento, la postmodernita si presenta non come uno stadio
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ulteriore, e magari estremo, della storia cosi come I'abbiamo sempre pensata, ma come un’epoca
che sussiste in condizioni di “non-storicita, o meglio ancora di post-istoricita” (Vattimo, La fine della
modernita 14).

Numerose le ragioni che Vattimo prende in esame come cause di questa condizione.
Riprendendo le analisi retoriche applicate alla storiografia, il filosofo torinese ci ricorda che la
storiografia che conosciamo e profondamente condizionata dalle regole narrative, al punto che essa
e “molto pil ‘una storia’, un racconto, di quanto generalmente si sia disposti ad ammettere”
(Ibidem, 17). Gli eventi diventano Storia perché si costituiscono in una narrativa in cui alcuni
elementi vengono privilegiati a scapito di altri, espressi in un certo tono, letti da un particolare punto
di vista: lo storico, quindi, compie essenzialmente un’operazione letteraria, una creazione di fiction:

traduce i fatti in fiction. E’ anche la tesi di Hayden White:

Ci sono testi di storia che potrebbero passare per romanzi e molti romanzi che potrebbero passare per testi di storia.
[...] Entrambi desiderano fornire un’immagine verbale della realta ... L'immagine della realta che il romanziere costruisce
si riferisce in qualche modo all’esperienza umana che non € meno reale di quella cui si riferisce lo storico, [...] La storia

e una forma di fiction quanto il romanzo e una forma di rappresentazione storica (White, Tropics of Discourse 99).

Si tratta di un argomento che aggredisce soprattutto la tradizionale idea storiografica di una
Storia distinta e autonoma dalla narrativa, a essa superiore nella sua capacita di mostrare
I'oggettivita dei fatti realmente accaduti. Gli storici tradizionali hanno sempre pensato di svolgere
un lavoro fondamentalmente differente da quello dei romanzieri, occupandosi di eventi “reali”
laddove quelli raccontano eventi “immaginari”; in realta, sia lo storico che il romanziere si
propongono di comprendere le vicende del mondo reale che accadono nel tempo, traducendole in
forme narrative ed esprimendole sulla scorta dei modelli linguistici®. Poco importa, allora, se il
mondo in questione sia concepito come reale o immaginario, dal momento che il modo di dargli
significato per comprenderlo & lo stesso.

Del resto, dal post-strutturalismo in avanti, I'idea dell’oggettivita della Storia & stata messa in
discussione fino ad apparire, oggi, tanto illusoria quanto, a suo tempo, quella dell’oggettivita del
romanzo realista. Tanto la storiografia quanto la letteratura non possono eludere la parola, poiché

essa e I'unico mezzo per colmare il divario ontologico tra 'uomo e il mondo; tuttavia, dal momento

6 Marc Bloch ha rimarcato che, per la natura artigianale del mestiere di storico, la ricostruzione storica pud avere un
esito solo probabile, condizionato dalle testimonianze, da documenti apocrifi o volutamente celati, dalle interessate
testimonianze dei personaggi direttamente coinvolti negli avvenimenti narrati. Cfr. Apologia della storia o Mestiere di
storico, Torino, Einaudi, 1993.

29



che le parole sono sempre connotate e mai “innocenti” — nonostante le pretese dello storico
tradizionale di poter restare assolutamente fedele agli eventi -, ogni scrittura implica una resa dei
fatti che non puo riprodurre la realta oggettiva, ma soltanto fornirne una interpretazione, cosi come
fa la letteratura.

C’e poi, come Vattimo ci ricorda, la questione del carattere ideologico della Storia. La Storia &,
come afferma Benjamin in Tesi di filosofia della storia, essenzialmente “storia dei vincitori”; e solo
nella prospettiva dei vincitori la sua narrazione acquista consequenzialita e unitarieta; tutto cio che
viene dai “vinti”, e che dalla prospettiva dei vincitori appare inessenziale o irrazionale — e, in
sostanza, pericoloso — viene sistematicamente espunto dal racconto, e infine violentemente
cancellato dalla memoria.” E’ cid che & accaduto, per esempio, ai popoli colonizzati di ogni epoca
storica — e che accade, ancora oggi, tutte le volte che qualunque minoranza & oggetto di
un’omologazione culturale. Ma é stato, appunto, il processo di liberazione di questi popoli che ha
mostrato l'illegittimita della pretesa di fondare una Storia universale, valida per tutti ma fondata
esclusivamente sui valori e sui bisogni dei popoli europei. L'illegittimita, o meglio I'impossibilita, se
— come sostiene Vattimo - questa Storia universale non € mai esistita. Da questo punto di vista
postmoderna sarebbe la consapevolezza di questa impossibilita, pit che — come sostiene Vattimo —
I'impossibilita stessa.

Per il filosofo del “pensiero debole” sarebbe la disgregazione della Storia universale in storie
particolari I'origine della dissoluzione della Storia stessa. E questo sia sull’asse diacronico che su
guello sincronico, dal momento che con la capillare diffusione delle tecnologia dell’informazione, e

la conseguente moltiplicazione dei centri di raccolta e diffusione degli avvenimenti...

La storia non e pil un filo unitario conduttore, & invece una quantita di informazioni, di cronache, di televisori

che abbiamo in casa, molti televisori in una casa. (Vattimo, Filosofia al presente 17).

Cosi, mentre allluomo moderno era ancora dato fare esperienza della Storia in quanto
esposizione unitaria e coerente, teleologicamente orientata, questa esperienza non sarebbe
possibile nella postmodernita, essendo la nostra “I’epoca in cui tutto, mediante I'uso dei nuovi mezzi
di comunicazione, la televisione soprattutto, tende ad appiattirsi sul piano della contemporaneita e
della simultaneita; producendo anche cosi una de-storicizzazione dell’esistenza” (Vattimo, La fine

della modernita 18).

7 Cfr. Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Milano-Udine, Mimesis, 2012 (Benjamin).
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Non si tratta soltanto di una possibilita teorica ma di una esperienza che ognuno puo fare nella
vita di ogni giorno: ognuno, vagando con nomadismo istintivo tra le reti della propria tv,
soffermandosi sui numerosi spettacoli, telegiornali e talk show —in cui i punti di vista si moltiplicano,
implodendo - pud facilmente avvertire lo sperdimento che provoca la frammentazione e
disseminazione del reale. Forse, come sostiene apocalitticamente Baudrillard, la tv e i media hanno
aggredito il nostro mondo come un virus, colonizzando la nostra percezione al punto che non siamo
pil in grado di cogliere l'irrealta del mondo rappresentato, del mondo-spettacolo, perché questo,
grazie alla sua “perfezione virtuale” & diventato reale, la realta in cui siamo immersi e da cui non
possiamo prescindere. Dinanzi a questa virtualita del reale siamo inermi, non ci € dato nemmeno
vivere, come un tempo, l'alienazione, perché viverla aprirebbe gia una prospettiva di liberazione.
Nelle condizioni attuali — quelle imposte dalla tecnica - ci troviamo, invece, “al di la di ogni dis-

alienazione”, in una condizione che, per Baudrillard, & estrema, terminale:

Con la Realta Virtuale e tutte le sue conseguenze siamo giunti al limite estremo della tecnica, alla tecnica come
fenomeno estremo. Oltre la fine, nulla piu e reversibile, non ci sono pil tracce e neanche nostalgia del mondo
precedente. Questa ipotesi & molto piu grave di quella dell’alienazione tecnica o dell’“imposizione” tecnica
(Gestell) heideggeriana, si tratta di un progetto di scomparsa irreversibile, nella piu pura logica della specie.
L'ipotesi di un mondo assolutamente reale, dove diversamente dall’artista di Michaux, avremmo ceduto alla

tentazione di non lasciare tracce. (J. Baudrillard 20).

Si tratta di uno scenario abissale, che, evidentemente non si & ancora realizzato ma che
sembra baluginare a breve distanza, e con un certo nitore; e gia, alcuni futurologi hanno battezzato
col nome di “singolarita” il momento in cui la tecnologia, sviluppandosi esponenzialmente al di la di
ogni controllo e comprensione umana, determinera questa sparizione. A quell’altezza, I'intelligenza
biologica avra fatto il suo corso, giungendo alla produzione di intelligenze artificiali in grado di
potenziare se stesse, fino a rendersi autonome e a dare vita ad una nuova struttura del mondo,
evoluta in modi inimmaginabili allo stato attuale.

Per Ginther Anders gia nel 1980 quella che lui definiva “terza rivoluzione industriale” ha
alterato irreversibilmente il mondo e la natura umana, aprendo un’era in cui 'uomo risulta
“antiquato”, soppiantato nel suo tradizionale ruolo di soggetto della Storia dalle macchine da lui

stesso prodotte:
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I mondo, nel quale oggi viviamo e in cui tutto si decide sopra le nostre teste, € un mondo tecnico; al punto che
non possiamo dire che, nella nostra situazione storica, esiste tra I’altro anche la tecnica, bensi dobbiamo dire: la
storia ora si svolge nella condizione del mondo chiamata “tecnica”; o meglio, la tecnica é ormai diventata il
soggetto della storia con la quale noi siamo soltanto “costorici”. (Anders, L'uomo & antiquato, vol. Il: Sulla

distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale Il1).

Nelle macchine la razionalita umana raggiunge il suo compimento e, non potendo evolversi
ulteriormente, cede il passo alla sua creazione. La Storia umana verrebbe, quindi, a bloccarsi in una
fase non passibile di una ulteriore evoluzione, perché ogni evoluzione sarebbe determinata — per la

|ll

prima volta nella Storia —da un soggetto diverso dall’'uomo. Per il filosofo tedesco & questo il “tempo
finale” che altri chiamano tempo post-istorico o fine della Storia: una condizione alla quale I'atavica
capacita dell’'uomo di modificare il mondo comporta, in ultimo, la mutazione dell’'uomo stesso, e il
suo superamento.

L'umanita, in atto incapace di collocarsi all’altezza degli eventi, vive questa mutazione con una
sofferenza che solo a stento riesce a concepire e verbalizzare; si tratta di una condizione che Anders

attribuisce alla incapacita umana di comprendere I’evoluzione che modella il mondo per opera della

tecnica, definendola “dislivello prometeico”:

Chiamiamo “dislivello prometeico” I'asincronizzazione ogni giorno crescente tra l'uomo e il mondo dei suoi
prodotti, la distanza che si fa ogni giorno piu grande. (Anders, L'uomo & antiquato, vol. I: Considerazioni

sull’anima nell’epoca dell’era della seconda rivoluzione industriale 24).

Il divario diventa incolmabile dal momento che, mentre il potenziamento della tecnica non
conosce limite, 'immaginazione umana €& limitata, e non € in grado di prevedere in che modo la
tecnica trasformera I'uomo e il mondo. Ne risulta una forma di paralisi della immaginazione, tanto
perché I'evoluzione tecnica € in sé priva di senso ed esponenziale, quanto perché, rinchiusi come
siamo nella parcellizzazione delle competenze e dei lavori, possiamo conoscerne solo alcune parti o
frammenti, ma non la trama complessiva. Si tratta di un sentimento che — come si approfondira piu
avanti — I'arte postmoderna rappresenta in un modo cosi intenso ed esteso, da poter dire che ne
costituisce I'essenza. In L’uomo é antiquato Anders lo analizza a fondo, descrivendo le conseguenze
che il cambiamento ha avuto in ogni aspetto della vita pratica e nel mondo di pensare dell’'uomo

contemporaneo.
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Nel pensatore tedesco permane, malgrado tutto, una ostinata fiducia nella intelligenza
umana: perché, anche se il cambiamento non dipende pilu interamente da noi, possiamo ancora
interpretarlo e, in qualche modo, evitare che esso avvenga “senza di noi”. Perduto il suo lato
pragmatico, la Storia per Anders diventa “ermeneutica”, interpretazione del mondo tecnico, e tale
permane con una funzione che appare residuale.

Ancora piu fiduciosa € la posizione di Vattimo, per il quale il processo di “indebolimento” delle
categorie metafisiche puo essere vissuto come un evento liberatorio. In La Societa Trasparente,
dopo aver argomentato che la societa postmoderna ¢, essenzialmente, la societa dell'informazione
— e cioé che la sua fisionomia complessa e al limite caotica & determinata principalmente della
struttura e dal funzionamento dei mass media -, Vattimo sostiene che & proprio in questa mancanza
di ordine e in questo moltiplicarsi di punti di vista che si pud rinvenire una possibilita di progresso e
di emancipazione per 'uomo.

In quest’ottica, i tanto criticati mezzi di comunicazione possono essere utilizzati per infrangere
le barriere tradizionalmente uniformanti delle verita autoritarie e consentire I'emergere di
rappresentazioni di verita locali e minoritarie (Vattimo, La societa trasparente). E’ il caso dei Paesi
decolonizzati che hanno portato a compimento la loro emancipazione non solo in termini politico-
militari ma anche e soprattutto ideologico-culturali, dimostrando come il modello di uomo e di
societa imposto dagli Europei non fosse il migliore possibile, quello al quale ogni altra societa doveva
conformarsi per conseguire una piu alta forma di civilizzazione. E’ anche il caso delle minoranze
etniche e “di genere” che hanno dato vita a movimenti di emancipazione all'interno dei Paesi
industrializzati, altamente sviluppati sotto il profilo tecnologico ma ancora incapaci di riconoscere e
attribuire pari dignita a tutti i cittadini, nella loro diversita di orientamenti e di condizioni. Merito
dei mass media sarebbe proprio quello di permettere la “presa di parola” di queste minoranze, in
una “moltiplicazione vertiginosa della comunicazione” che fa si che sia impossibile “concepire il
mondo e la storia secondo punti di vista unitari” (Ibidem, 13).

Evidentemente, siamo agli antipodi delle tesi della Scuola di Francoforte che attribuivano ai
mezzi di comunicazione di massa un potere di omologazione virulento e quasi “demoniaco”,
corresponsabile del prosperare dei totalitarismi novecenteschi — si pensi al “Grande Fratello”
descritto da Orwell in 1984. Vattimo rimarca con forza la sua distanza da quelle posizioni critiche,
spiegando come, dal suo punto di vista, la “societa del tempo reale” da lui descritta sia il contrario
della “societa trasparente” che auspicavano gli illuministi — quella di una perfetta coincidenza tra

fatti e interpretazioni, tra “mappa” e “territorio”. La societa postmoderna ¢, al contrario, quella in
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cui 'esistenza di una sola realta e definitivamente smentita dal proliferare dei centri di informazione
e di rappresentazione del mondo; quella in cui, in luogo dell’avvento dello “Spirito Assoluto”, si
realizza la profezia nietzscheana secondo la quale il mondo vero diventa favola. Al di la delle
apparenze che i media divulgano, amplificate o anche distorte, non v’'é luogo a un “in sé” al quale si
possa pervenire, eliminando le scorie e affinando gli strumenti di indagine. Realta ¢, invece, “il
risultato dell’incrociarsi, del ‘contaminarsi (nel senso latino) delle molteplici immagini,
interpretazioni, ri-costruzioni che, in concorrenza tra loro o comunque senza alcuna coordinazione
‘centrale’, i media distribuiscono”: da qui I'ideale di emancipazione che Vattimo intravede come una

chance per 'uomo contemporaneo:

La tesi che intendo proporre e che nella societa dei media, al posto di un ideale emancipativo modellato sulla
autocoscienza tutta spiegata, sulla perfetta consapevolezza di chi sa come stanno le cose (sia esso lo Spirito
Assoluto di Hegel o 'uomo non piu schiavo dell’ideologia come lo pensa Marx), si fa strada un ideale di
emancipazione che ha alla propria base, piuttosto I'oscillazione, la pluralita, e in definitiva I’erosione dello stesso
“principio di realta”. L'uomo oggi puo finalmente divenire consapevole che la perfetta liberta non & quella di
Spinoza, non &€ —come ha sempre sognato la metafisica — conoscere la struttura necessaria del reale e adeguarsi

ad essa (Vattimo, La societa trasparente 15).

In questo senso appare fondamentale I'insegnamento di quei “maestri del sospetto” che,
ancor prima dell’avvento della societa postmoderna, hanno diffidato delle filosofie sistematiche e
delle ideologie. Tra essi Nietzsche che, in particolare, ci ha svelato la natura strumentale dei
fondamenti metafisici, costruiti dal’'uomo in funzione della necessita di crearsi un mondo a sé
commisurato e “protetto, difeso dal pericolo e dalla violenza”®. Secondo il filosofo tedesco le verita
della metafisica, pensate come universali ed eterne, cosi come i modelli valoriali dell’etica e della
religione e le certezze della gnoseologia e della scienza, non sono state altro che false,
autoingannevoli — e persino tracotanti — “menzogne vitali” atte a esorcizzare la paura dell’ignoto e

il tragico dell’esistenza:

In un angolo remoto dell’universo scintillante, diffuso in innumerevoli sistemi solari ... c’era una volta un astro su
cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu l'istante piu tracotante e menzognero della storia del
mondo... Misero, spettrale fugace, privo di scopo e arbitrario € il comportamento dell’intelletto umano entro la

natura. Vi furono eternita in cui non esisteva; quando per lui tutto sara nuovamente finito, non sara accaduto

8 La frase “i miei scritti sono stati definiti una “scuola del sospetto” & di Friedrich Nietzsche, nella prefazione a Umano
troppo umano, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi, 1972, vol. I.
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nulla di notevole. (Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale, in “Opere di Friedrich Nietzsche”,

edizione Il 355).

Decidendo di collocarsi al di fuori e al di l1a della tradizione metafisica, e decretata la morte di
Dio, Nietzsche intravede per 'uomo futuro una sola via d’uscita: accettare come costitutiva della
condizione umana l'assenza di cause e di fini ultimi, e la caduta di tutti i valori ideologici e morali —
chiama questo processo “tra-svalutazione di tutti i valori”. L'uomo cosi immaginato — lo
Uebermensch — che non soggiace al bisogno del pensiero fondazionale, e non si perde nella inutile

ricerca di valori supremi — e del valore supremo-Dio - torna a esprimere potenzialita vertiginose:

“Con la piena conoscenza dell’origine aumenta l'insignificanza dell’origine... La realta piu vicina, quel che &
intorno e dentro di noi, comincia a poco a poco a mostrare colori e bellezze ed enigmi e ricchezze di significato”.

(Nietzsche, Aurora, in Opere, ed. Colli-Montinari, vol. IV 44).

Facendo propria la lezione nietzscheana, Vattimo concepisce il momento liberatorio come
quello in cui le differenti culture e razionalita “locali” possono manifestarsi, libere di esprimersi
perché non piu inibite da alcuna cultura e razionalita centrale. L’emergere di questi “dialetti”, di
gueste forme “altre” di esistenza, genera uno “spaesamento” che sgretola i punti fermi e le certezze,
ma al tempo stesso emancipa dal pensiero autoritario e permette il pacifico scambio tra le lingue e
le culture. Infatti, se ciascuno parla il proprio dialetto — cosi come esprime la propria cultura o
professa la propria religione — nella consapevolezza che esso rappresenta uno dei molteplici
linguaggi, e non l'unico o il migliore, sara portato a considerare paritario il diverso, nutrendo per
esso un rispetto che inevitabilmente manca allluomo che crede di conoscere la verita e di
camminare correttamente in essa.

Quest’uomo finalmente maturo e consapevole — nel mondo post-moderno e post-metafisico
della comunicazione generalizzata — fara cosi esperienza di una liberta vissuta come “oscillazione
continua tra appartenenza e spaesamento” (Vattimo, La societa trasparente 17). Quest’'uomo non
nutrira pit nostalgia per il mondo delle essenze unitarie e delle verita assolute, e sapra praticare

I’arte che Nietzsche definisce “continuare a sognare sapendo di sognare”®.

9 1l riferimento & all’aforisma nicciano la “coscienza dell’apparenza”, in La gaia scienza: “Improvvisamente mi trovo
sveglio in mezzo a questo sogno, ma soltanto per constatare che proprio sogno e che debbo continuare a sognare ...
Che cosa e I'«apparenza» ora per me? In verita non I'opposto d’un qualche essere. Che cosa so dir io d’un essere
qualungue che non siano per I'appunto solamente predicati della sua apparenza? ... Apparenza & per me |'azione e la
vita stessa, che si spinge tanto innanzi nel dileggiare se stessa da farmi sentire che qui non vi & che parvenza, fuoco
fatuo, danza di folletti e niente pil, che in mezzo a tanti sognatori anch’io, «il conoscitore», ballo il mio ballo, che il
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Vattimo riconosce che si tratta di una possibilita problematica e non garantita, perché tale
nostalgia € ancora radicata in noi, e il mondo dei media pud sempre acquistare il volto oscuro del
“Grande Fratello” orwelliano, o quello vuoto e banale del chiacchiericcio e della inautenticita. Per
evitare quest’esito, dobbiamo tenere sempre a mente la lezione di filosofi come Nietzsche ed
Heidegger: essi dimostrando in modo chiaro e definitivo che “I’essere non coincide necessariamente
con cio che e stabile, fisso, permanente, ma ha da fare piuttosto con I'evento, il consenso, il dialogo,
I'interpretazione, si sforzano di renderci capaci di cogliere questa esperienza di oscillazione del
mondo postmoderno come una chance di un nuovo modo di essere (forse: finalmente) umani”
(Vattimo, La societa trasparente 19-20).

L’auspicio di Vattimo, in linea con il pensiero dei grandi maestri del pensiero novecentesco, &
condivisibile, ma sembra ricadere ancora all'interno di quel pensiero “umanistico” dal quale
vorrebbe emanciparsi. Risulta umanistica, in particolare, I'idea di una tecnica “neutrale” a
disposizione dell’'uomo come mezzo per la realizzazione di fini che € 'uomo, e non la tecnica, a
stabilire. In quest’ottica, la tecnologia puo essere usata “bene o male”, cioe I'uomo puo dirigerne gli
effetti verso scopi che favoriscono o danneggiano il suo benessere e il suo avvenire. Questo poteva
darsi in un’epoca pre-tecnologica, nella quale i mezzi tecnici erano limitati e ancora controllabili da
parte dell’'uomo, e non nel mondo attuale in cui la tecnica — intesa tanto come tecnologia quanto
come razionalita strumentale che presiede al suo utilizzo — si € completamente dispiegata, e non &
pil un mezzo ma una forza modellante che genera un mondo con determinate caratteristiche, alle
guali 'uomo non puo che adattarsi. Cadute le forze ideologiche e morali della metafisica, non resta,
come vorrebbe Vattimo, la chance post-metafisica di una vita liberamente estrinsecata nella assenza
di condizionamenti, ma il condizionamento assoluto posto dalla razionalita strumentale, che si
prospetta come unico e forse definitivo soggetto della Storia. E questo perché, come confermato
dal pensiero filosofico al quale Vattimo si ricollega, il mondo della tecnica — il Ge-stell heideggeriano
— rappresenta il compimento, e non il superamento, del pensiero metafisico.

Vattimo stesso. in La fine della modernita, utilizza questo argomento all’interno dell’analisi
della crisi dell’'umanismo, richiamando la Lettera sull’lUmanismo di Heidegger (Heidegger, Lettera

II”

sull’”’Umanismo”). Fin dall’epoca umanistico-rinascimentale, la collocazione dell’'uomo al centro

delle vicende storiche e la sua esaltazione in quanto artifex mirabilis, capace di creare praticamente

conoscitore & uno strumento per prolungare la danza terrestre ..., e sara lo strumento supremo che permettera di
conservare l'universalita del sogno e la possibilita di comprendersi fra tutti codesti sognatori, e con cio appunto di
conservare la durata del sogno”. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi Edizioni, 1965, Libro I, aforisma n.
54.
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ex nihilo e di modellare il mondo a suo piacimento, € stata interpretata come in contrasto con
I'insegnamento cristiano e delle altre religioni monoteiste: 'uomo-creatura puo emanciparsi dal
proprio dio, fissare obiettivi e realizzarli praticamente, grazie alla sua intelligenza che discende
dall'impulso generatore del Creatore ma puo, poi, autonomamente estrinsecarsi. E’ 'umanismo da
cui sorge, insieme a un’arte ancora commissionata dalla Chiesa ma sempre pil insofferente ai suoi
dettami, la scienza sperimentale moderna che si lascia alle spalle I'ipse dixit, per conoscere, misurare
e modificare la natura secondo le logiche della razionalita strumentale.

Puod sorprendere, allora, che Heidegger e gran parte del pensiero postmoderno abbiano messo
la crisi dell’'umanismo in relazione con quella delle religioni monoteiste, e in generale con ogni forma
di pensiero trascendentale. Puo sembrare paradossale che la “morte di Dio” proclamata da
Nietzsche, invece di rafforzare le ideologiche umanistiche per le quali I'umano esprime la propria
pienezza se emancipato dal divino, ne segna la crisi, e verosimilmente il tramonto. Si tratta di un
apparente paradosso che dimostra come I'umanismo sia sorto ben all'interno del pensiero
ontologico-metafisico, e non se ne sia mai separato nel corso della sua evoluzione. E’ proprio in
Lettera sull’””Umanismo” che Heidegger porta alla luce in modo definitivo lo stretto rapporto tra
onto-teologia e metafisica occidentale, tanto che nello scritto “umanismo” e sinonimo di metafisica.
La collocazione centrale dell’'uomo scaturisce “solo in forza di un riferimento a un Grund che lo
accerta in questo ruolo” (Vattimo, La fine della modernita 41). Si dimostra, in questo modo, il
“travestimento” che ammanta il pensiero metafisico fin dalla sua origine, il suo carattere ideologico-
strumentale finalizzato al predominio del soggetto, il quale “afferma la propria centralita, nella
storia del pensiero, soltanto mascherandosi nelle sembianze ‘immaginarie’ del fondamento”
(Ibidem, 41).

Stabilita questa connessione, resta da verificare in che modo la crisi dell’'umanismo sia legata
all’affermazione della civilta della tecnica; e anche qui ci troviamo di fronte ad un paradosso. A
partire dalla scuola di Francoforte, alcuni studiosi hanno collegato il declino dei valori umanistici al
costituirsi di una civilta tecnocratica, i cui valori tecno-scientifici hanno pervaso molteplici ambiti
della societa, dall’educazione dei cittadini all’organizzazione del lavoro e della produzione, alle
stesse dinamiche politico-sociali e relazionali — sullo sfondo c’é la societa della organizzazione totale

descritta dai sociologi di Francoforte?°.

10 | a “teoria critica della societd” & stata elaborata, a partire dagli anni Venti, presso I'lstituto per la Ricerca Sociale di
Francoforte, del quale Theodor Adorno, Herbert Marcuse and Max Horkheimer sono stati i principali esponenti. Dopo
I'avvento del Nazismo molti studiosi lasciarono Francoforte. In USA Herbert Marcuse oriento la ricerca alla piu radicale
contestazione del modello capitalistico; cfr.: Herbert Marcuse Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud,

37



Gia prima, nel dibattito culturale europeo tra Otto e Novecento, la distinzione tra “scienze
della natura” e “scienze dello spirito” era stata intesa a rimarcare la matrice spirituale della volonta
e del comportamento umano, come non riconducibile ai parametri quantitativi delle scienze esatte.
Analogamente, Husserl ha sostenuto che la svolta epistemologica impressa al corso delle scienze

Ill

nell’epoca galileiano-newtoniana — e culminata nel “tecnologismo positivistico” — ha prodotto un
divario tra le potenzialita tecnologiche e il livello di consapevolezza dei problemi morali connessi,
con il conseguente accecamento da prosperity dell’'uomo occidentale.

Sono stati questi gli ultimi tentativi di “riappropriazione” di quella posizione privilegiata
faticosamente costruita dalla ideologia umanistica, di difesa di una humanitas ideale immaginata
nella sua essenza, alla quale i meccanismi e le logiche della tecno-scienza sarebbero estranei, per lo
meno in quegli esiti che tale essenza minacciano. E’ la classica idea frankesteiniana della creatura
sfuggita di mano al suo creatore, con il suo errore di fondo: dimenticare che € nella essenza
dell’luomo- creatore dare vita a quelle creature, che esse sono come un suo prolungamento
necessario. Fuori di metafora: creare il mondo della scienza e della tecnologia non e stata per 'uomo
un’opzione, una scelta dimostratasi poi errata a partire dalle sue conseguenze distruttive — la
disumanizzazione in quanto negazione dell’essenza umana stessa -; & stata, al contrario, una
necessita, dal momento che il suo corredo biologico di base non era, a differenza di quello degli
animali, idoneo a garantirne la sopravvivenza.

Mentre I'animale ¢, infatti, dotato naturalmente di un apparato istintuale che, insieme a certe
caratteristiche del suo organismo, lo rende adatto a sopravvivere in un determinato ambiente, come
parte di un tutto, all'uomo manca una siffatta capacita d’integrazione, per via di una “carenza
istintuale che non lo rende idoneo ad alcun ambiente prestabilito” (Galimberti, Psiche e Techne
160). Piuttosto egli € costretto a ricorrere a quelle strategie sostitutive dell’istinto che nell’operare
tecnico trovano la loro piu perfetta espressione — perché 'uomo € “I’animale non stabilizzato” di cui
parla Nietzsche!®. Se la tradizione del pensiero occidentale — da Platone a Hegel - da sempre assegna
all’'uomo un ruolo predominante nel mondo della natura, individuando, di volta in volta, nella sua
intelligenza o ragione, nella sua anima o spirito, quel di piti che giustificherebbe la sua superiorita,
bisogna, al contrario, ammettere che cio caratterizza I'uomo consiste in un di meno, una mancanza

che 'uomo riesce a compensare solo a patto di mettere in atto strategie alternative a quelle

Boston, The Beacon Press, 1955. (Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud); Herbert Marcuse
One-Dimensional man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, New York, Beacon Press, 1964.
11 Cfr.: Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano, vol. |.
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istintuali, dotandosi di strumenti esterni indispensabili alla sua sopravvivenza. Mentre gli animali
possono limitarsi a re-agire all’lambiente esterno al quale sono armonicamente collegati, I'uomo ¢,
piuttosto, un “essere che agisce”, che opera ai fini della sua sopravvivenza nell’incessante sforzo di
trasformare I'ambiente inospitale in cui & “gettato” in un mondo vivibile e a sua misura:

ap

L'uomo & organicamente “I'essere manchevole (Mangelwesen)”: egli sarebbe inadatto alla vita in ogni ambiente

naturale e cosi deve crearsi una seconda natura, un mondo di rimpiazzo, approntato artificialmente e a lui adatto,
che possa cooperare con il suo deficiente equipaggiamento organico; e fa questo ovunque possiamo vederlo.
Vive, per cosi dire, in una natura artificialmente disintossicata, resa maneggevole, trasformata in senso utile alla
sua vita, cid che & appunto la sfera della cultura. Si puo anche dire che € costretto biologicamente al dominio

sulla natura. (A. Gehlen, Una immagine dell’'uomo, in Antropologia filosofica 88-89).

La tesi di Jameson secondo cui I'era postmoderna sarebbe quella in cui “la cultura € diventata
una seconda natura” andrebbe letta, allora, non immaginando una novita specifica dell’epoca
attuale rispetto a quelle passate, ma nel senso che 'uomo nell’eta della tecnica sarebbe riuscito a
portare a termine quel processo di dominio sulla natura al quale, fin dal suo primo apparire sulla
terra, era proteso, ma che in epoche precedenti, data la limitatezza dei mezzi a sua disposizione,
solo in parte aveva potuto realizzare. Se e vero che tale dominio e stato da sempre per 'uomo una
condizione imprescindibile d’esistenza, e se tale dominio si € evidentemente realizzato attraverso
la tecnica, questa non puo essere letta come alternativa o accessoria, ma deve essere a sua volta

necessariamente considerata una condizione imprescindibile d’esistenza:

Se per tecnica si intendono le capacita e i mezzi con cui I'uomo mette la natura al suo servizio in quanto ne
conosce proprieta e leggi, le sfrutta e le contrappone le une alle altre, allora la tecnica, in questo senso pil

generale, € insita gia nell’essenza stessa dell’'uomo. (A. Gehlen, L'uomo nell'eta della tecnica 12).

E se cio e vero, dobbiamo respingere tutte quelle tesi umanistiche che sostengono la
superiorita della conoscenza sull’azione, perché il mondo naturale che 'uomo puo realmente
conoscere non € un mondo originario e “innocente”, bensi un mondo modellato dall’agire umano
in vista della sua sopravvivenza. Dunque prima I’azione, senza la quale 'uomo non ha un mondo in
cui vivere, e poi la conoscenza e la riflessione, intesa come azione di ritorno del mondo sull’'uomo
che lo ha modificato e adattato ai suoi bisogni. Gli umanisti, immaginando una dignitas umana
fondata unicamente sulla sua “intelligenza”, ed espressa nei campi della conoscenza e della

contemplazione, declassando ogni pratica al rango di attivita di secondo livello — e quindi,
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privilegiando le “scienze dello spirito” su quelle “della natura” —, ricadevano in quel dualismo di
corpo e intelletto che impedisce di comprendere la vera natura dell’'uomo. E’ a questo errore di
fondo che sembra pil corretto attribuire la crisi che colpisce 'umanismo nel nostro tempo, e non
all’affermarsi dell’eta postmoderna in quanto eta della scienza e della tecnica, che
cronologicamente — e logicamente — segue, e non precede, tale crisi.

Il gesto che anche il miglior pensiero novecentesco ha cercato di compiere ogni volta che la
centralita dell’'uomo & apparsa minacciata, se non cancellata, dalla evoluzione tecnico-scientifica &
stato quasi sempre un gesto difensivo, teso a “riappropriarsi” di questa centralita, nel tentativo di
ripristinare un orizzonte — quello dominato da una humanitas piena e autocosciente - che appare
sempre di pit destinato al tramonto. Tale “riappropriazione” ¢, fin dall’inizio, destinata al fallimento,
perché incapace di sfuggire alla “gabbia metafisica” alla quale vorrebbe opporsi: per collocarsi
sempre pil “presso di sé”, come soggetto che domina il mondo degli oggetti, I'uomo ha bisogno di
quei fondamenti metafisici che, assicurando ordine e regolarita laddove tutto e illogico e
disordinato, gli consentono di dominare il mondo degli eventi.

Tuttavia a questo dominio tende anche la cultura tecno-scientifica, che anzi sembra oggi
realizzarlo in modo piu completo ed efficiente dell’idealismo umanistico. Nel mondo della tecnica la
metafisica raggiunge il suo culmine e compimento, realizzando in concreto quel dominio sul mondo
della natura che le ideologie precedenti avevano soltanto potuto preannunciare - o realizzare in
modo parziale e incompleto. Se nessuna di esse € in grado di sporgersi al di fuori dall’orizzonte
metafisico, nessuna & in grado di contrastare realisticamente il predominio della scienza, e
tantomeno di far rivivere un mondo umanistico che appare ormaiinadatto ad interpretare e guidare

il nostro tempo.
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CAPITOLO 3: NEL DISINCANTO DEL MONDO: TRAMONTO DEI VALORI UMANISTICI E
DISSOLUZIONE DEL SENSO NELL’ETA’ DELLA TECNICA

Cio che la coscienza postmoderna si trova ad affrontare €, come detto, il disvelamento,
operato per la prima volta da Nietzsche, del fatto che tutti i valori umanistici non erano altro che
figure — o maschere — della volonta di potenza, e che il fondamento metafisico — I'dntos on — sul
guale si fondavano non era un dato dell’Essere preesistente alla nostra consapevolezza di esso, ma
una creazione umana — “troppo umana”, secondo il filosofo tedesco. Si e definitivamente accertata,
cosi, la natura strumentale delle costruzioni metafisiche e di tutte le ideologie e, in quanto
strumenti, esse sono state — nei fatti, prima che nei discorsi — sopravanzate dalla razionalita tecnico-
strumentale: in essa la logica - potremmo dire la “missione” — metafisica trova il suo compimento e
la sua realizzazione piu compiuta, perché liberata dalle “sovrastrutture” verbali che la avvolgevano
e lasciata operare secondo la sua natura specifica. Per effetto di questa natura tutte le cose del

mondo — gli enti — esistono o non esistono sulla base della loro “tecnicita”:

Se qualcosa non e technikon — se cioé non produce o non e prodotto, o non rientra nel processo produrre-essere
prodotto — allora non &, ossia & un niente. L’ anthropine téchne si & oggi completamente sostituita alla thela
téchne, ma il senso dell’essere rimane ancor oggi identico a quello stabilito da Platone una volta per tutte nella
storia dell’Occidente. Dio e la tecnica moderna sono le due fondamentali espressioni del nichilismo metafisico.

(Severino, La terra e I'essenza dell'uomo 197).

Severino la chiama “cultura occidentale”, in quanto risultato di un processo di sviluppo che ha
le sue radici nella filosofia greca e in quella giudaico-cristiana; ma se € vero, come appare a tutti gli
effetti, che la realta economica e sociale dell’Oriente va progressivamente allontanandosi dalle sue
tradizioni per adeguarsi al modello dei Paesi industrializzati dell’altra meta del globo, possiamo dire
che tale evoluzione appartiene al genere umano nel suo complesso, & un suo destino, nel senso di
una destinazione alla quale era predisposta, per sua natura, fin dall’inizio. Tale destino é il
nichilismo: e in questo senso, nella sua etimologia di “tramonto”, la parola Occidente puo essere
assunta quale definizione appropriata: essa rivela la sua natura di illuminazione transitoria,
destinata a spegnersi al termine del suo ciclo, per lasciare il posto a un altro orizzonte, quello
“notturno”; e cosi, mostra la sua impotenza a mantenersi indefinitamente potente, a sottrarsi alla

sua provvisorieta:
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La cultura occidentale non pud avere la capacita di stabilire alcun limite all’aggressione dell’ente, che la tecnica
va portando sempre piu a fondo (...). Perché I'essenza di tale cultura € il nichilismo metafisico, di cui la tecnica e

la piu radicale e rigorosa realizzazione (Ibidem, 196).

A differenza della coscienza moderna, alla quale il nichilismo appare ancora un “ospite
inquietante” che si vorrebbe mettere alla porta — magari con gli strumenti dell’estetica, se non
funzionano quelli dell’etica e della ideologia -, la coscienza postmoderna ha compreso il fatto che
esso costituisce la nostra realta, poiché sorge da uno sviluppo che non abbiamo il potere di

arrestare:

Diventa inevitabile la subordinazione degli scopi ideologici alla potenza e all’efficacia dell’Apparato, ossia la sua
capacita di realizzare scopi. Tale subordinazione & il modo specifico in cui la civilta della tecnica spinge al

tramonto le ideologie (Severino, La filosofia futura 70).

In questo senso Severino — in opere della prima fase della sua produzione, come Essenza del
nichilismo —sembra non portare fino alle necessarie conseguenze le premesse della sua lettura della
relazione tra nichilismo e pensiero occidentale (Severino, Essenza del nichlismo). Forse perché —

|ll

umanisticamente — trascinato dal desidero di ipotizzare un cammino — lo chiama il “sentiero del
Giorno” - differente da quello che ha portato il pensiero nel vicolo cieco del nichilismo metafisico;

un cammino che potrebbe dar accesso a un mondo nuovo:

La possibilita di un’eta nuova deve essere custodita. Perché se la metafisica & I'anima dominatrice della nostra
civilta, e stata appunto questa dominazione a condurre I'Occidente nell’estrema lontananza dalla verita
dell’essere (...). La storia dell’Occidente — e dunque non soltanto la storia della filosofia occidentale — & lo sviluppo
della dimenticanza dell’essere, ossia € la progressiva ed infine integrale realizzazione della vita secondo le

determinazioni che son proprie di tale dimenticanza (/bidem, 146).

Ill

In quest’ottica, a un altro orizzonte si potrebbe pervenire risalendo indietro fino al “peccato
originale” del pensiero greco-platonico che, portando I'umanita fuori dalla dimensione a-storica del
mondo primitivo, I'avrebbe condotta dentro un mondo, anzi il mondo della Storia; mondo che, pero,
si sarebbe fondato sull’abbandono della verita dell’Essere, la quale era, invece, la realta dell’'uomo
primitivo - anche se questi non ne aveva coscienza. Tale abbandono nasce, secondo Severino, da un

gesto preciso, quello con cui Platone separa e contrappone I'Essere al niente; ed e fondato sul
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preciso convincimento che rappresenta anche il “pensiero dominante” della nostra epoca; esso puo

essere cosi sintetizzato:

Il pensiero dominante — e dominante al punto che non viene neppur formulato — resta ancor oggi quello antico
di Platone: I'essere (...) &€ essenzialmente instabile: & (ossia non & un niente), ma potrebbe non essere (e cioe
sarebbe potuto restare un niente); € ma prima non era e tra qualche tempo non sara piu e potrebbe tutto
annientarsi (...). Oggi si rifiuta la metafisica (...), ma si continua a pensare metafisicamente, perché si tiene fermo
il “mondo”, come orizzonte assoluto dell’essere, in cui I'uscire dal nulla e I'annullamento dell’essere (sempre piu

controllati dall’'uomo) sembrano stare davanti agli occhi di tutti (Severino, Essenza del nichlismo 149).

Ill

Il gesto fondante del pensiero platonico €, secondo Severino, quello del “cattivo pastore” che

conduce il pensiero occidentale sul “sentiero della Notte”, cioé il cammino che lo allontanera
sempre di piu dal senso autentico dell’Essere. Platone, infatti, dapprima conduce le determinazioni

dell’Essere (gli enti) nell’Essere stesso, e poi divide quest’ultimo in due schiere:

Ill

(...) quella privilegiata degli enti divini, ingenerati e immutabili, e quella degli enti sensibili (il “mondo”), la cui
nascita e morte sembrano attestate dallo stesso loro apparire (...). Pensa le determinazioni (e cioé il non-niente,
I’ente) come per sé indifferenti al loro essere o non essere (e cioe al loro esistere o non esistere, al loro non
essere un niente o essere un niente). Per tenerle ferme nell’esistenza — e intenderle come ingenerabili e

incorruttibili — deve infatti andare alla ricerca di un fondamento: che pero fonda soltanto la regione privilegiata

delle determinazioni universali ed abbandona all’annullamento le determinazioni empiriche (/bidem, 148).

Come giustamente percepito dai filosofi postmoderni, a partire da Lyotard, € in questo

“fondazionismo” I’errore all’origine del nichilismo contemporaneo:

La metafisica identifica I'essere al niente, proprio in quanto si mette alla ricerca di un essere immutabile ed
eterno: come tale 'essere potrebbe essere un niente (e dunque si deve andare alla ricerca della fondazione
dell’esistenza di un essere eterno). (...) Affermando la possibilita che qualcosa (ossia un non-niente) non sia, e
dunque acquisti e perda I'essere, il pensiero afferma che il non-niente & niente, pone I'identita dell’essere e del
niente (...). Su questa identificazione dell’essere e del niente si fonda la storia dell’Occidente. Che & dunque la

storia del nichilismo (Ibidem, 149-150).

La verita dell’Essere, che tramonta nel pensiero metafisico cosi fondato ¢, tuttavia, da sempre
e per sempre presente alla coscienza dell’'uomo che potrebbe recuperarla nella sua semplicita

essenziale, attraverso un altrettanto essenziale capovolgimento:
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Poiché I'essere, in quanto tale, & non-niente, I'essere non esce dal nulla e non ritorna nel nulla (cioé non puo
essere stato e non puo ridiventare un niente). La verita dell’essere & appunto I'affermazione dell'immutabilita

dell’essere (ossia della totalita concreta dell’essere) (Severino, Essenza del nichlismo 153).

Da qui una rinnovata fiducia nell’'uomo, per il quale si torna aimmaginare una posizione attiva

e centrale nell’universo, quasi un rinnovato ruolo di “misura di tutte le cose”:

L'uomo ha da sempre e per sempre dinanzi la verita dell’essere, intramontabile. In questo senso, non € una
creatura che, uscita dal nulla, si prepari, nel tempo, ad entrare nell’eternita (o a ritornare nel nulla): 'uomo &
I’eterno apparire della verita dell’essere. Il tempo e la storia stanno all’interno di questo apparire e costituiscono

il processo della rivelazione del tutto (/bidem, 153).

Il riaffiorare, qui, di categorie totalizzanti come “verita intramontabile” e perfino di una parola
squisitamente teologica come “rivelazione”, dimostra come sia difficile emanciparsi del tutto
dall’orizzonte metafisico che fonda la nostra civilta, all’interno del quale prende forma ogni pensiero
— cosi come ogni forma d’arte. Severino correggera in parte, nelle opere successive, queste
posizioni; i filosofi e gli artisti postmoderni comprenderanno che la metafisica non € una “malattia”
dalla quale 'uomo possa guarire, e che, anzi, ogni tentativo di oltrepassarla non fa che confermarne
la logica essenziale, quella “progressiva” secondo la quale & imperativo essere nuovi, bruciandosi
alle spalle i ponti con il passato.

E’ cio che si sono proposte di fare, in campo artistico, quasi tutte le avanguardie storiche, con
il risultato che I'esponenziale ricerca di novita trova un limite in se stessa, e finisce nel vicolo cieco

dell'impossibilita di rinnovarsi:

L’avanguardia distrugge il passato, lo sfigura: le Demoiselles d’Avignon sono il gesto tipico dell’avanguardia: poi
I'avanguardia va oltre, distrutta la figura I'annulla, arriva all’astratto, all'informale, alla tela bianca (...). (Eco,

Postille a "ll nome della rosa" 38).

Si finisce per rafforzare, cosi, proprio il nemico che si vorrebbe combattere, alimentando
qguella “cattiva infinita” tipica della razionalita strumentale, che paralizza ogni progresso nella
ripetizione del gia dato. Al contrario, abbandonando ogni pretesa di superamento e ogni tentativo
di costruire un nuovo sistema totalizzante — un nuovo “grand récit” — in sostituzione del precedente,

pur non potendo ribaltare il predominio del mondo tecnico, lo si puo “abitare”, aprendosi ad una
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visione dell’Essere come puro accadimento, che non ha bisogno di alcuna trascendenza su cui
fondarsi.

E’ la “scoperta” heideggeriana del carattere “epocale” dell’Essere: I'Essere non si manifesta in
guanto presenza, come invece assumeva la tradizione metafisica; I'Essere non ¢€; che siano, si pud
dire degli enti. Non piu struttura fondamentale, I'Essere & evento che pud accadere cosi come puo
svanire nell’orizzonte non trascendibile della temporalita. Slegato dalle certezze metafisiche,
I’'Essere “non pud (piu) funzionare come Grund, né per le cose né per il pensiero” (Vattimo, La fine
della modernita 183). Liberato dalla dipendenza dai fondamenti, il pensiero puo darsi il compito di
porsi in ascolto dell’Essere, a cominciare proprio dalla metafisica con tutte le sue “erranze”, dalle
quali non si pud prescindere come se fossero semplici “errori” da correggere, o liquidare dal punto

di vista di un pensiero pitu maturo e consapevole:

L’oblio dell’essere che costituisce la metafisica non puo venire pensato come un errore dell’'uomo, da cui si possa
uscire con un atto di volonta e con una scelta metodica piu rigorosa. La metafisica non &, percio, solo un destino
nel senso che ci appartiene e ci costituisce e che noi possiamo solo Verwinden: ma anche I'oblio dell’essere €, in
un certo senso almeno, iscritto nell’essere stesso (non dipende da noi neanche I'oblio). L'essere non puo mai

darsi tutto in presenza  (Ibidem, 182).

Quello proposto da Vattimo, attraverso I'heideggeriana Verwindung, € un atteggiamento
conoscitivo anti-fondazionista e relativista propenso ad abbandonare, tra le altre ambizioni, anche

guella di giudicare secondo criteri veritativi assoluti:

Il carattere di distorsione che e contenuto nella Verwindung significa che questa ripetizione della metafisica non
ha lo scopo di accettarla quale essa é: per esempio, non si ripensa Platone ponendosi il problema se sia vera o
no la dottrina delle idee; ma cercando di rimemorare la Lichtung, ’apertura destinale preliminare entro la quale
la dottrina delle idee ha potuto presentarsi (...). L’atteggiamento che ne risulta & una specie di relativismo

storicistico; non c’é alcun Grund, alcuna verita ultima; ci sono solo delle aperture storiche (/bidem, 183).

12 5econdo Vattimo, il postmoderno porta in sé le tracce del moderno proseguendole ma, appunto, distorcendole; come
avviene, nella convalescenza da una malattia, quando permangono le tracce di questa, ma immunizzanti. La Verwindung
der Metaphysik (la guarigione dal pensiero fondativo della metafisica) e dal pensiero normativo delle verita oggettive e
dei valori assoluti, lascia permanere comunque la metafisica, nella stratificazione ermeneutica della nostra cultura, ma
soltanto come I'oggetto di un atteggiamento rammemorante (Andenken).
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Conoscere significa ricordare: rammemorare “I’'essere come Gewesen, solo come non (pil)
presente” (Ibidem, 182), e comprendere che cid che si puo veramente ricordare dell’Essere & “la
tras-missione delle aperture storico-destinali che costituiscono, per ciascuna umanita storica, je und
je, la sua specifica possibilita di accesso al mondo” (Vattimo, La fine della modernita 184)!3. Questo
sguardo mosso da una volonta di comprensione e di ascolto lascia che gli eventi si esprimano, senza
sovrapporre ad essi, per quanto possibile, un reticolato interpretativo che li limiti; esso sembra
tradurre in pratica la pietas latina, e fa pensare alla devozione con cui Enea onora i propri antenati
e il proprio padre Anchise, che porta sulle sue spalle nell’ora estrema come una parte di sé dalla
guale non pud separarsi. Cosi, in un’altra ora estrema, quella in cui I'umanita tutta si affaccia sull’orlo
della propria estinzione, gli uomini piu consapevoli — quelli che qui chiamiamo postmoderni — si
caricano del peso della Storia, riconoscendola come il nostro destino, e cercando di farla

sopravvivere, forse per un ultimo breve momento:

La parola che puo definire questo atteggiamento nei confronti del passato e di tutto cio che, anche nel presente,

ci e tras-messo, potrebbe essere ancora un’altra, quella di pietas (Ibidem, 184).

Perché cio che ci e trasmesso e anche il complesso delle informazioni e dei segnali simbolici
che costituiscono il nostro presente: cid che e dato in tempo reale, e che ¢ gia alle nostre spalle, nel
momento stesso in cui viene prodotto, sopravanzato da altri contenuti e altri messaggi che si
sovrappongono in una rete potenzialmente illimitata. All'interno di essa non ci & piu possibile
muoverci con in mano la bussola del “navigatore umanistico”, orientato da punti di riferimento e
gerarchie valoriali, perché questo universo abissale € privo di centro — “Dio & morto” —, anzi ciascun
punto & insieme centro e periferia, e manca qualunque fonte di illuminazione — qualunque
“lanternone” pirandelliano — che non sia la fiamma breve di una intuizione parziale e temporanea,

subito rovesciata o spenta da un’altra intuizione. La si pu0 percorrere, piuttosto, come ragni, o come

13 Si noti I'affinita di queste “aperture destinali” con i “codici fondamentali di una cultura” che secondo Foucault
definiscono il quadro di riferimento all’interno del quale ogni comunita umana, in ogni epoca o contesto sociale,
struttura codici linguistici e operativi, pratiche tecniche e gerarchie valoriali; non si tratta piu, per lo studioso o il filosofo,
di aggiungere qualcosa alla storia delle idee e delle scienze, ma di rintracciare, attraverso uno vero e proprio “scavo
archeologico”, il substrato a partire dal quale é stato possibile concepire tali idee, “I’episteme in cui le conoscenze,
considerate all’infuori di ogni criterio di riferimento al loro valore razionale o alle loro forme oggettive, affondano la
loro positivita manifestando in tal modo una storia che non coincide con quella della loro perfezione crescente, ma e
piuttosto la storia delle loro condizioni di possibilita (...) Pil che di una storia nel senso tradizionale della parola, si tratta
di una “archeologia”. (M. Foucault 10-12) Si tenta, cosi, di evitare le trappole del mito del progresso che colloca le
acquisizioni dell’'umanita in una progressione lineare secondo una oggettivita in cui si esprime la prepotenza della
ragione-dominio, e di attivare un’ottica conoscitiva che guarda al passato come a qualcosa di “altro da noi”, che non si
puo assimilare ma soltanto lasciar essere per quello che e.
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acrobati, bilanciandosi sul vuoto di certezze e valori assoluti, transitando di realta in realta — o che
e lo stesso, di sogno in sogno — senza la prospettiva di una meta da raggiungere, o di qualunque
“redenzione”.

Il postmoderno prende coscienza del superamento delle ideologie della civilta pre-
tecnologica, e del conseguente tramonto del senso, come di qualcosa di irreversibile: per questo
motivo, & stato spesso accusato di assumere una posizione rassegnata o rinunciataria, di complicita
con I’Apparato che reifica 'uomo. Queste accuse muovono quasi sempre dal presupposto marxiano
per cui tale reificazione nascerebbe da una volonta, quella collegata al predominio delle classi
dominanti che subordinano le classi subalterne. Ma, oggi, classi dominanti e dominate si trovano
tutte sottoposte al sistema della razionalita tecnica, orfane di qualunque strumento ideologico
alternativo che consenta di riprendere il controllo degli eventi storici. Ci troviamo — che se ne siamo
consapevoli o meno — all'interno di uno scenario in cui le costruzioni ideologiche non hanno piu
presa sulle cose, non possiedono piu I'efficacia per intervenire sul mondo e modificarlo. Questo
perché I'efficacia & diventato il parametro principe sul quale si giudica e si misura la realta, ormai
pressoché in ogni parte del mondo industrializzato — e quel poco che resta del mondo preindustriale
sembra decisamente incamminato sulla strada che lo portera a uniformarsi al sistema vincente. Il
criterio dell’efficacia sostituisce quello veritativo, sul quale da sempre si fondano le ideologie e i
sistemi metafisici, che per potersi pensare immutabili e assoluti a qualcosa di immutabile e assoluto

si aggrappano, come l'idea di una verita universale:

La tecnica ha mutato il concetto di verita in quello di efficacia, per cui “vero” non e piu un presunto ordine

immutabile di idee, ma cio che sortisce effetti di realta (Galimberti, Psiche e Techne 410).

Ma quando, per il trascorrere degli eventi, una verita & soppiantata da un’altra verita, crolla
anche il sistema teorico-ideologico che la supportava, e si ha evidenza che I'immutabile e I'assoluto
non esistono nella realta. Come in una nemesi, le ideologie si sgretolano per l'intrinseca necessita
di assolutizzarsi; e, quando un sistema piu solido, qual & quello della razionalita tecnologico-
strumentale, s'impone, collassa I'intero complesso delle ideologie, divenuto non piu “credibile”*4. 1l
sistema della tecnica & piu solido proprio perché esso rinuncia all’assoluto, concependo le idee

teoriche sempre come ipotesi, per principio modificabili e superabili, in nome della logica della

14 Come detto nel primo capitolo, & la tesi sostenuta da J. Lyotard, in particolare in La condizione postmoderna. Rapporto
sul potere.
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migliore prestazione. Quando una teoria non & piu “efficace”, nel senso che non & pil in grado di
spiegare e governare la realta, pud essere accantonata senza problemi, e sostituita da un’altra piu
idonea. In questo modo, appoggiandosi a ipotesi provvisorie invece che a “verita” definitive, la
tecnica puo garantirsi la sopravvivenza laddove i sistemi ideologici “muoiono” insieme alle teorie a

Cui sono connessi:

Trattando le idee non come impianti teorici autonomi e immutabili, ma come ipotesi da verificare in ordine alla
loro efficacia, la tecnica determina il tramonto di tutte le ideologie per quel tanto che queste non si presentano

come sistemi ipotetici, ma come immutabili verita. (Galimberti, Psiche e Techne 410).

La via da percorrere non puo essere, allora, quella di riprendere da dove si era interrotto il
progetto del moderno, perché questo vorrebbe dire riproporre complessi di idee che sono stati

svuotati nei fatti e non possono spiegare il presente, appunto perché, nell'eta della tecnica ...

(...) le idee sono “vere” finché creano un mondo e, a partire da loro, un mondo diventa comprensibile, per cui
“vera” & ad esempio I'idea di Dio per la comprensione del mondo medioevale, cosi come “vera” e I'idea di Uomo
per la comprensione del mondo umanistico, dopo di che queste idee diventano “idola”, pure sopravvivenze

teoriche incapaci di spiegare alcunché (Ibidem, 410).

Non ha fondamento la critica secondo la quale i postmoderni si arrendono a uno scenario che
potrebbe essere ancora modificato, recuperando i sistemi di valore in pericolo; al contrario, essi
hanno capito che i vecchi modelli ideologici sono naufragati e che non si puo fare altro che muoversi
all'interno di questo naufragio — dentro questo “disincanto del mondo” -, senza mete e punti di
riferimento sui quali orientarsi. | postmoderni accettano il destino del viandante per il quale ogni
spostamento non ¢ la tappa di un itinerario che porta ad Itaca, ma € mero movimento privo di
destinazione. E’ simile all’andare dell’Ulisse dantesco proiettato verso “il mondo dietro il sole”, in
cui non esistono albe né tramonti; ed insieme, ne & dissimile, perché da quel viaggio Ulisse sperava
di conseguire la gratificazione — e giustificazione — della “virtute e canoscenza”; conseguimenti
guanto meno difficili da definire nel contesto del tempo presente (Alighieri XXVI, 100-120). Alla
mente del Sommo Poeta, come a tutta la cultura del suo tempo era presente un ordinamento
cosmico stabile e perfetto, garantito dall’autorita dei filosofi greci e dal Verbo delle Sacre Scritture.
In tale ordinamento le idee non sono provvisorie ma perfette, esse non divengono ma sono, e

costruiscono una gerarchia all’interno della quale e possibile distinguere il vero dal falso, il giusto
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dall’errato, e intraprendere un itinerarium mentis in Deum, che si orienta in modo sicuro, alimentato
da una promessa di salvezza e di verita. E’ soltanto nella nostra epoca che senso e direzione
scompaiono dall’orizzonte dell’'uomo — pur se questi ancora ne prova nostalgia —, lasciandolo in un

buio privo di “stelle fisse” e consentendogli una forma di etica solo residuale:

Oggi che la tecnica non ci consente di pensare la storia iscritta in un fine, 'unica etica possibile & quella che si fa
carico della pura processualita che, come il percorso del viandante, non ha in vista una meta. (Galimberti, Psiche

e Techne 472).

Questo cammino orfano di punti di riferimento e di mete & esplorato anche in tanta letteratura
postmoderna: per esempio, nel racconto Il conte di Montecristo Calvino mostra con chiarezza la
specificita — e anche la drammaticita - la condizione di disorientamento spaziale che affligge coloro
che vi si trovano prigionieri di uno spazio labirintico, il protagonista della storia, Edmond Dantes e il
suo “antagonista” I'abate Faria — si tratta, ovviamente, di una riscrittura del romanzo di Dumas
(Calvino, Ti con zero) . La godeliana fortezza di If, presso Marsiglia, si presenta come una prigione
che nega ostinatamente — kafkianamente - qualunque tentativo, anche ingegnoso, di rintracciare la
logica interna che la costituisce e imboccare una via d’uscita. Questa imperscrutabilita del percorso
provoca la disperata frenesia del co-protagonista che, perso ogni orientamento, si muove
ciecamente in tutte le direzioni, dipanando un cammino a gomitolo che non fa che avvolgersi in se

stesso, frustrando ogni prospettiva di liberazione:

Le mura e i palchi di volta sono traforati in tutte le direzioni dal piccone dell’Abate, ma i suoi itinerari continuano
ad avvolgersi in se stessi come in un gomitolo, e la mia cella continua ad essere attraversata da lui sempre
seguendo una linea diversa. Il senso dell’orientamento e perso da tempo: Faria non riconosce piu i punti cardinali,

anzi neppure lo zenit e il nadir (Ibidem, 347).

Sono parole dal diario di Dantés, il quale sperimenta lo stesso sperdimento dell’abate, anche
se, a differenza di quest’ultimo, non si perde di fronte allo smacco, ma lo vive fino in fondo,
affidandosi a una ragione ancora in grado di guardare in faccia I'assurdo, di fare i conti con esso, pur

nella consapevolezza di non poter averla vinta:

La fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione di figure ...
Ma se la fortezza cresce con la velocita del tempo, per sfuggire bisogna andare ancora piu svelti, risalire il tempo

... Ilmomento in cui mi ritroverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui sono entrato qui: m’affaccio finalmente
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sul mare; e cosa vedo? Una barca piena di gendarmi che sta approdando a If; in mezzo c¢’é Edmond Dantés

incatenato (/bidem, 348-351).

Poiché non si puo andare a ritroso nel tempo, non sara possibile evadere dalla prigione della
mancanza di senso; eppure Dantes sente che la sua unica chance — potremmo dire il suo ultimo
dovere di uomo — e continuare a pensare e immaginare, cercando di mettere insieme i pezzi del

mondo in frantumi, con lucida e paziente disperazione:

Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un’immagine della fortezza talmente persuasiva e minuziosa
da potermici muovere a tutto mio agio col pensiero; mentre gli elementi che ricavo da cid che vedo e cid che

sento sono disordinati, lacunosi e sempre piu contraddittori. (Calvino, Ti con zero 346).

In questo modo, intimamente contraddittorio e paradossale, una speranza di salvezza, di
liberazione dalla prigionia, pud ancora essere concepita — ed e forse, in questa speranza, ancora un
residuo di ottimismo illuministico che distingue Calvino dai postmoderni.

Tuttavia, cid che qui conta non é tanto I'esito quanto lo sforzo in se stesso, il movimento e

III

insieme il “metodo” che lo strutturano; la metafora che potrebbe rappresentare bene questo
atteggiamento e quella dell’esilio, che Alessandro Dal Lago sceglie per raffigurare — in sintonia con
la proposta del “pensiero debole” di Gianni Vattimo - la “debolezza del pensiero” nell’epoca
postmoderna. L’esilio che puo raffigurare le traiettorie di una razionalita ancora agibile & solo quello
che sia stato accettato, fin dall’inizio, come sprovvisto di una patria alla quale ritornare. Chi affronta
guesto esilio-deriva & disposto a viverlo nella sua modalita estrema e definitiva di erranza, di assenza
di redenzione, perché “se c’e redenzione, questa & nella sua negazione, nell’abitare I'esilio” (Dal
Lago 116). Si tratta di un viaggio in cui la possibilita della dimora non & negata, cosi come non &
negata la possibilita della scoperta — di qualche certezza parziale e provvisoria -; cio che vi si esclude
e l'installazione in un approdo sicuro e definitivo — quello delle certezze ideologiche e delle verita
metafisiche. Questo approdo €, di per sé, inattingibile, e se anche fosse possibile raggiungerlo non
sarebbe desiderabile, perché, come ci ha insegnato la Storia, possedere una patria — cosi come una
fede o una ideologia — significa combattere per essa, in quello scontro tra le varie forme di ragione-
dominio tra le quali la tecnica €& alla fine risultata vincitrice.

E’, questa, una scelta preliminare a ogni viaggio, scelta etica che trasforma il movimento

dell’erranza in quella che Dal Lago definisce attitudine all’ospitalita:
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Nell’ospitalita il pensiero — il soggetto — si apre all’alterita, ne accetta i doni per ricambiarli, ma sa che prossimo
e I'abbandono di ogni suo nuovo ricovero. Della patria egli custodisce la memoria presso ogni nuovo ospite, ma
sa che progettare il ritorno significherebbe negare — uccidere — ogni altro che vi si & presumibilmente installato.
E d’altra parte egli non cerca di fissare presso ogni suo nuovo ospite una dimora stabile perché sarebbe costretto

a cacciarne I'abitante primitivo (/bidem, 116).

Nella dissoluzione dell’etica operata dalla tecnica si prospetta qui una forma di etica
paradossale e residuale, che accetta di vedersi negato ogni valore pratico-normativo, orientandosi
piuttosto in senso poetico-esistenziale, perché, come ci ricorda Dal Lago, richiamando Heidegger,
“I'etica & un ‘abitare poetico™ (/bidem, 40), e nell’abitare la realta € una forma di vita
dignitosamente vissuta - pur nel vuoto della sua assurdita - perché “I'abitare e I'esperienza del
lasciar essere” (Ibidem, 41); del lasciare che le cose siano, che si dispieghino anche in cid che esse
hanno di oscuro e incomprensibile, piuttosto che fare di tutto per addomesticarle in schemi a loro
estranei, consentanei, invece, alla tracotanza di chi vuole dominare il mondo; e porsi in relazione
con l'altro invece di combatterlo per il predominio su un mondo che poi, a causa di questa lotta, si
riduce a terra bruciata su cui nessuno pud piu regnare. Fare un passo indietro per avvicinarsi e
vedere meglio, rinunciando all’arrogante esattezza della tecnologia, secondo un atteggiamento

Ill

ispirato a una forma speciale di “pudore”; anche se poi cid che si pud vedere & poco, & il “quasi
nulla” che ci rimane dell’Essere; questo comporta un rivolgimento che puo dare dignita alla nostra

deriva:

Il rivolgimento che questo “quasi nulla” comporta e la capacita di “sospendere” il nostro modo abituale di stare
dentro I'esperienza quotidiana; un modo che & caratterizzato dal contrario del pudore: dalla padronanza che
crediamo di avere sulle cose o anche solo dall'inconsapevole prevalere di un rapporto di conoscenza e

utilizzabilita (Ibidem, 41) *.

La padronanza di cui parla Dal Lago non é altro che la volonta di potenza che ha alimentato il
pensiero metafisico e che supporta oggi la ragione scientifica, per la quale dell’Essere esiste soltanto
cio che puo si pud misurare e calcolare secondo criteri logico-matematici. Tutto il resto — e dunque
anche le fedi e le ideologie tradizionali - & destituito di senso o archiviato nell’ambito delle

espressioni mitico-soggettive, alle quali si lascia che ciascuno creda liberamente, nella misura in cui

15 per i concetti di “quasi nulla” e di “pudore” cfr. Jankélévitch, Vladimir. Il non-so-che e il quasi-niente. Genova:
Marietti, 1987.
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guesto credo non incide sulla realta. La ragione scientifica quantifica le cose della natura inserendole
in modelli matematici: di esse non vuole sapere che cosa siano — non vuole conoscerne il nucleo
essenziale —, ma come possano essere impiegate all’interno della catena operazionistica in cui i fini

sono sostituiti dai risultati:

Nell’eta della tecnica la misura della ragione & quella dell’efficacia, che traduce la domanda metafisica di natura
essenziale: “Che cos’@?” in domanda pratica di tipo funzionale: “A che serve?”. Il pensiero non e pil impegnato
con il senso della cosa, ma con il suo impiego (Galimberti, Il tramonto dell'Occidente nella lettura di Heidegger e

Jaspers 436).

Su questa catena la techne puo esercitare un potere incontrastato, appunto perché ne ¢ a
priori |'orizzonte globale ed esaustivo; da questa collocazione essa ha scalzato la natura, alla quale

il mito e la filosofia si erano appellati per spiegare il mondo secondo modelli onnicomprensivi:

E come un tempo la natura era pensata prima degli uomini e degli dei, cosi ora la razionalita scientifica & pensata

prima di ogni evento che ad essa si appella per trovare senso e giustificazione (Galimberti, Psiche e Techne 378).

Al di fuori del sistema della razionalita tecnica, i dati empirici stessi non sussistono come
riferimenti in sé autonomi, perché sono gia il risultato dell’azione anticipante del pensiero

scientifico:

Dire allora che la scienza si attiene solo ai dati di fatto significa dire semplicemente che la scienza considera reale
solo cio che si da nelle modalita attese da quel fare operativo che & proprio delle sue ipotesi (...). Come “teoria
del reale” la scienza non contempla la realta, ma controlla se |a realta osserva le ipotesi anticipate8, se la realta

corrisponde al trattamento a cui & stata sottoposta dalle sue ipotesi (/bidem, 378)%.

Nata in funzione del dominio dell’'uomo sulla natura, la razionalita tecnica va ponendosi
sempre piu come “assoluta”, sciolta - secondo I'etimologia latina - da qualunque legame esterno,
non piu rispondente al suo artefice, né volta a realizzare alcuna estrinseca finalita; tutto cio che la
sua potenza produce € sempre qualcosa d’interno al sistema olistico nel quale tutto viene

risucchiato come nel “buco nero” di un orizzonte intrascendibile (Umgreifende). Gia Max Weber la

16 presentatasi all’anima greca, specialmente con Platone, questa teoria trova la sua formulazione pili compiuta nella
proposizione hegeliana “Cio che é razionale é reale; e cio che e reale e razionale”, la cui validita, non a caso, € negata
da filosofi postmoderni come Lyotard (Hegel 15).
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percepiva come qualcosa di soverchiante e costrittivo, pur intravvedendone un limite nell’estinzione

della “base materiale” sulla quale si fondava:

La gabbia d’acciaio che determina con strapotente costrizione, e forse continuera a determinare, finché non sia
stato consumato l'ultimo quintale di carbon fossile, lo stile di vita di ogni individuo, che nasce in quanto

ingranaggio. (Weber, Sociologia delle religioni 32).

Ma se questo limite & intrinseco al sistema capitalistico al quale Weber si riferisce, esso non
appartiene a quello scientifico-tecnologico che ha la capacita di auto-rinnovarsi, abbandonando le
fonti esaurite per reperirne o crearne delle altre. Se & probabile che un giorno o I'altro il capitalismo
imploda, non si vede perché il sistema tecnologico dovrebbe seguirlo nel baratro; piu probabilmente
all’economia di mercato sostituira un altro sistema, o fara definitivamente a meno di qualunque
giustificazione teorica, dispiegando a pieno la sua autoreferenzialita esente da limiti e
condizionamenti. Questa autoreferenzialita & fondata proprio sul fatto che la tecnoscienza
costituisce un universo di puri mezzi, che non ha fini ma solo effetti da perseguire, avendo
trasformato qualunque fine in mezzo per 'accrescimento complessivo del sistema. Al suo interno,
gualunque cosa € considerata per la sua utilizzabilita di mezzo, diversamente & bandita come priva
di valore. Cosi, i fini, che nell’eta pre-tecnologica erano serviti a regolare le azioni e i progetti degli
uomini, decadono, lasciando I'umanita in una situazione per forza di cose spogliata di senso.

Per prima, I'economia liberista aveva inaugurato un mondo privo di scopi, perché configurava
I'azione imprenditoriale come libera di estrinsecarsi nella pura ricerca del profitto: dalla somma
degli incrementi singoli — in termini di attivita e mezzi di produzione - il sistema sarebbe cresciuto
complessivamente, ed era questa crescita generale il fine economico implicito dell’azione socio-
economica. Ma se il fine diventa l'incremento dei mezzi, si realizza compiutamente quel
“capovolgimento dei mezzi in fini” che Marx riferiva al rapporto tra denaro e bisogni, e che adesso
riguarda quello tra mezzi tecnologici e uomo. | primi, che erano stati creati dall'uomo come
strumenti per soddisfare i suoi bisogni, si sono costituiti in un Apparato nel quale anche I'essere
umano e diventato, nella migliore delle ipotesi, “funzionario”, nella peggiore, materiale a
disposizione per I'uso. Se il capovolgimento analizzato da Marx all'interno del mondo del capitale -
per cui il bene perde il suo valore d’uso, finalizzato al bisogno, per diventare puro valore di scambio,
che segue le leggi autonome del mercato a prescindere dal bisogno -, nel mondo della tecnica un
secondo capovolgimento, radicale ed epocale, ha luogo, portando all’autonomizzazione dello

strumento:
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Se infatti la strumentazione (la tecnica) & la condizione universale per la produzione di qualsiasi bene, il fine a cui
il fare umano innanzitutto tende sara il potenziamento della strumentazione. Nell’eta della tecnica si registra
cosi, a proposito dello strumento, quel capovolgimento dei mezzi in fini che nell’eta del mercato si era registrato

a proposito del denaro. (Galimberti, Psiche e Techne 328).

Se inizialmente la tecnica & un mezzo per la produzione dei beni, essa finisce poi per diventare
imprescindibile, perché senza di essa nessun bene puo essere prodotto: la tecnica diventa, allora, il
fine al quale ogni altro fine € subordinato. Ne consegue un processo di universale razionalizzazione,
per cui tutte le cose del mondo — uomini compresi — finiscono per essere inseriti in base al ruolo
che, come mezzi, possono esercitare per concorrere al funzionamento dell’Apparato;
funzionamento che non risponde ad alcuna logica che non sia quella del suo potenziamento secondo
i principi della razionalita stessa. Come la Natura interrogata dall’lslandese nel dialogo leopardiano,
tale razionalita non puo rispondere in alcun modo a eventuali richieste di senso formulate
dall’'uomo, perché esse sono per lei irrilevanti, e in qualche modo incomprensibili: come la Natura
leopardiana, se d’un colpo dovesse annientare 'umanita intera, perché di ostacolo o per pura
inavvertenza, non se ne renderebbe nemmeno conto.!” Interrogata sul perché del suo agire,
risponderebbe semplicemente, e in modo perfettamente logico, che “si deve fare tutto cio che si
puo fare”, e quindi, se necessario, anche annientare 'uomo o trasformarlo in qualche nuova specie
piu efficiente.

Gia da alcuni decenni, apocalisse atomica e manipolazione genetica s'impongono come forme
non piu ipotetiche di questo scenario: in esse, il nichilismo e il totalitarismo della tecnica si

manifestano nel modo piu tangibile e terrorizzante:

Finora c’erano solo delle immaginazioni fantastiche a proposito della fine del mondo, oggi con la bomba atomica
siamo in presenza della possibilita reale di un simile esito nichilista. (...) Equivalente alla bomba atomica, come
problema che mette in gioco I'esistenza dell’'umanita come tale, € il totalitarismo. (...) Con la bomba atomica &

perduta I'esistenza pura e semplice, con il totalitarismo I'esistenza degna di essere vissuta. (Jaspers 14-15).

17 Secondo Severino il pensiero di Leopardi — per molti versi sottovalutato - fonda I’orizzonte in cui si muove il pensiero
filosofico contemporaneo; egli, per primo, vede chiaramente cid che I'Occidente ha dimenticato: la verita dell’Essere
che consiste nel nulla a cui tutte le cose sono destinate; missione del genio e risvegliare I'umanita a questa
consapevolezza, sollevando “gli occhi mortali” innanzi al terribile spettacolo del “nulla annientante”, e insieme
rendendo questa visione sopportabile attraverso la poesia, ultima illusione rimasta all’'uomo contemporaneo. Cfr.
Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda. Milano: BUR, 2006.
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Dopo la Seconda guerra mondiale, 'umanita € entrata in un’epoca nuova, di dispiegamento
totale delle potenzialita nichilistica della tecnoscienza, la cui potenza, prima controllabile, si &
trasformata in “pre-potenza” in grado di agire prima e a prescindere dalluomo che la ha
inizialmente attivata. In questo impossessarsi del campo prima di ogni altra forza consiste la sua
essenza totalitaria e la sua capacita di porre un dominio incontrastato sull’Essere, al punto di
stabilire che cosa ha il diritto di esistere e che cosa non lo ha. Fuori dai confini della funzionalita non
esiste alcunché di rilevante; all’interno di quei confini qualunque tendenza in contrasto con le sue
norme € neutralizzata nel suo potenziale sovversivo, potendo essere trasformata in opportunita, in
mezzo per confermare lo status quo. La ragione tecno-scientifica ha creato una minaccia nichilistica
che dovrebbe suscitare un allarme continuo, una continua vigilanza, atteso che il predominio
tecnologico pud determinare la rovina dell’'umanita. E invece I'uomo distoglie lo sguardo

dall’argomento cruciale per la sua sopravvivenza, riducendolo a una condizione di “invisibilita”:

Questo argomento che dovrebbe in realta esserci continuamente presente con un massimo di evidenza,
minaccioso e affascinante, si trova viceversa proprio al centro della nostra incuria; I'occupazione della nostra
epoca é stornarne lo sguardo, I'orecchio, la vita, e sembra che gli uomini di oggi vi abbiano creato intorno una

congiura del silenzio. (Anders, L'uomo € antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca dell’era della

seconda rivoluzione industriale 222).

Un tale atteggiamento appare contraddittorio e incomprensibile, finché non ci si rende conto
che I'uomo & ormai totalmente dipendente dall’Apparato, al punto che non €& in grado di
contrastarlo pur se questo lo espone a un pericolo apocalittico. Si tratta di una condizione

radicalmente nuova, che pone una domanda radicale:

Non c’é mai stato un teorico della morale che abbia messo in dubbio il presupposto che ci saranno e ci debbano
essere uomini. Fino a poco fa sarebbe stato assurdo metterlo in discussione. Ma con la bomba e con la nostra
presa di posizione o con la nostra mancata presa di posizione di fronte a essa, questa domanda e diventata
scottante. Cioe: al posto della “domanda-come” & subentrata la “domanda-se”: la domanda se I'umanita

continuera a esistere o meno (/bidem, 224).

Poiché I'olocausto nucleare deve essere (ancora) innescato da esseri umani, parrebbe che la
potenza tecnologica sia (ancora) nelle mani degli uomini, sollevati da questo immenso potere al
rango di “signori dell’Apocalisse”. Tuttavia, secondo Anders, 'uomo non é all’altezza di questo

potere e, sottoposto all'imperativo tecnico del “dover fare”, finira per usarlo in modo
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irrimediabilmente distruttivo. Il sogno prometeico della “creatio ex nihilo”, coltivato dall’'umanita
fin dagli albori, si trasforma nell’incubo della “reductio ad nihil” perché, come sostiene Anders, in

modo solo apparentemente paradossale:

Noi, uomini d’oggi, siamo i primi uomini a dominare I’Apocalisse, percio siamo anche i primi a subire senza posa
la sua minaccia. Siamo i primi Titani, percio siamo anche i primi nani o pigmei — o come altro ci si voglia chiamare,
noi esseri a cui & posta una scadenza collettiva — che non siamo pit mortali come individui ma come gruppo; e la

cui esistenza e sottoposta a revoca (ibidem, 227).

Il fatto che a essere revocabile non sia soltanto I'esistenza di un singolo o di un gruppo — etnia,
nazione, persino civilta -, ma quella planetaria, fa si che I'annientamento minacciato dalla bomba
atomica — e in generale delle tecnologie distruttive — prospetti una forma di nichilismo totalizzante.

Nel mondo pre-atomico, al di la delle promesse fideistiche di una vita eterna dopo la morte,
I'uomo poteva immaginare una forma di “immortalita immanente”, cioé un prolungamento della
vita nella memoria di coloro che della sua vita avevano fatto parte. Se I'artista poteva contare sul
fatto che i posteri lo avrebbero ricordato attraverso le sue opere, nelle quali egli aveva lasciato una
inconfondibile impronta di sé, anche il semplice padre di famiglia poteva nutrire una speranza
analoga, nella misura in cui i suoi figli, e i figli dei suoi figli, avrebbero custodito il suo ricordo — oltre
che parte del suo patrimonio genetico. Mentre il corpo mortale si sarebbe disfatto, qualcosa come
una traccia immortale avrebbe continuato a trovare posto nel mondo, come su una nave che
continui il suo viaggio nonostante lo sbarco di alcuni suoi passeggeri. Ma, in una prospettiva
apocalittica, & la nave stessa che, dissolvendosi, trascina con sé tutte le cose. Se viene meno il
“mondo-della-vita”, I'esistenza singola conosce una “seconda morte”, ultima e definitiva: se non
resta nessuno in grado di ricordarsi di noi € come se non fossimo mai vissuti. Cosi come, se un fatto
non é ricordato o tramandato da nessuno, & come se non fosse mai accaduto: poiché gli &€ negata

ogni chance, anche mediata, di ripetersi, si dissolve nel nulla:

La vita che scompare una volta per sempre, che non ritorna, e simile a un’ombra, € priva di peso, € morta gia in
precedenza, (...) sia stata essa terribile, bella o splendida, quel terrore, quello splendore, quella bellezza non
significano nulla. Non occorre tenerne conto, come di una guerra fra due Stati africani del quattordicesimo secolo
che non ha cambiato nulla sulla faccia della terra, benché trecentomila negri vi abbiano trovato la morte tra

torture indicibili. (Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere 11).
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Per Kundera ¢, paradossalmente, proprio I'impossibilita dell’eterno ritorno profetizzato da
Nietzsche, a togliere peso e senso all’Essere: questo perché per la coscienza postmoderna il
nichilismo non & piu “lI'ospite piu inquietante” ma I'inquilino stabile della realta, € la sua essenza
resa attuale dalla dissoluzione della categoria del senso operata dalla tecnica. La vita “e morta gia
in precedenza” perché inserita nella dimensione totalitaria di un sistema che, non conoscendo altra
realta che quella del calcolo, la tratta come un ente qualsiasi, “quale grandezza finita, quindi
sopprimibile: e cio significa che siamo gia stati "annientati’ dal metodo stesso, prima ancora di venir
annientati effettivamente”. (Anders, L'uomo & antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca
dell’era della seconda rivoluzione industriale 231).

L'ipotesi nichilista affacciatasi agli albori della filosofia e approdata alla domanda
heideggeriana “Che ne & dell’essere? Dell’essere ne e nulla”, diventa la realta del tempo della
tecnica, la “terra straniera” nella quale ci € dato abitare; ora che & venuto cid che doveva venire
“dopo il nichilismo e dal nichilismo”, i filosofi postmoderni si sforzano di collocarsi, come
raccomandava Nietzsche, all’altezza delle cose grandi, perché “le cose grandi esigono che di loro si
taccia o si parli con grandezza, cioé cinicamente e con innocenza” (Frammenti postumi 1887-1888
in Opere, vol. VIII 392-393). In assenza di questa tempra prende forma la vergognosa débdcle del
“nichilismo passivo”, a causa del quale rinunciamo, senza combattere, alla possibilita di descrivere
la catastrofe che ci viene addosso — di pensarla prima di essere da lei “pensati” - annullando quel
poco che ci rimane, di dignita ed umanita, prima del suo definitivo compimento; vedremmo cosi

avverata la visione di arida tristezza di Zarathustra:

Vidi una grande tristezza invadere gli uomini. | migliori si stancarono del loro lavoro; una dottrina apparve, una
fede le si affianco: tutto & vuoto, tutto € uguale, tutto fu! (...) Aridi siamo divenuti noi tutti. Tutte le fonti sono
esauste, anche il mare si e ritirato. Tutto il suolo si fendera, ma I'abisso non inghiottira! Ah dov’é mai ancora un
mare dove si possa annegare: cosi risuona il nostro lamento sulle piatte paludi. (Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra.

Un libro per tutti e per nessuno. In Opere, vol. VI 175).

Se e vero che quello che nell’'universo pre-tecnologico era il “mondo-della-vita” & stato — o sta
per essere —completamente trasformato nel “mondo-della-tecnica”, tutti i dispositivi teorico-pratici
che prima organizzavano l'esistenza, anche nella sua dimensione collettiva, hanno subito una
radicale trasformazione o, se questo non e stato possibile, sono stati destituiti di senso (Galimberti,

Psiche e techne. L'uomo nell'eta della tecnica).
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E’ questo il caso della politica che ha seguito il destino dell’etica, sua genitrice teorica, nel
ridursi a un “involucro” puramente nominale, dietro il quale operano le forze che realmente
determinano la realta; realta che non possiamo riconoscere, se non ci congediamo da nozioni che

appartengono a un mondo che non e piu il nostro:

Ovunque volgiamo lo sguardo, vediamo istituzioni che sembrano le stesse di sempre, che portano gli stessi nomi,
ma che al loro interno stanno diventando qualcosa di completamente diverso. Continuiamo cosi a parlare di
nazione, famiglia, lavoro, tradizione, natura, come se fossero uguali a cio che erano in passato, anche se non lo

sono piu: rimane I'involucro esteriore, ma dentro sono mutati (...) pressoché ovunque (Giddens 31).

Fino alle soglie della postmodernita, il pensiero politico ha mantenuto il senso che gli era stato
attribuito dai Greci: quello di scegliere i mezzi e i modi di convivenza piu adeguati a garantire alla
comunita umana una vita giusta e felice. In quest’ottica la politica, essenza dell’'uomo in quanto

“animale sociale”, & essenzialmente scelta: quella della via migliore per arrivare a una vita

collettivamente prospera; perché, scrive Aristotele:

Tutte le cose infatti, per cosi dire, le scegliamo in vista della felicita; essa infatti e il fine” (Aristotele, Etica a

Nicomaco, libro X, in Opere 1176b, 30-31).

Tale felicita puo essere realmente conseguita, in quanto prodotto di un pensiero politico che,
mosso da equilibrio e saggezza, sappia tenere insieme gli interessi e le forze contrastanti che
operano nel mondo sociale. La misura di questo equilibrio &, secondo questa tradizione, reperibile

in natura, perché dalla natura sorge il bisogno umano di organizzarsi collettivamente:

L'uomo e per natura un essere socievole, per cui lo Stato € un prodotto naturale. (Aristotele, Politica, Libro I in

Opere 12533, 3-4).

La filosofia politica “conosce cid che € meglio” perché padroneggia le leggi della natura: per
guesto puod essere concepita come la “tecnica regia” che governa tutte le altre tecniche — le quali
non saprebbero che cosa fare della loro potenza fattiva a prescindere dall’orientamento fornito
della politica-natura (Platone 304a). Siamo nella dimensione pratica di un “agire” politico che si
differenzia dal mero “fare” tecnico, e impone a esso il suo controllo e la sua superiorita. La

preminenza della politica si € mantenuta fino a quando ha potuto dominare sulla tecnica,
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orientandola agli scopi posti dall'uomo. Tuttavia, nel momento in cui la tecnica ha raggiunto un
livello tale per cui da mezzo & diventata fine — in quanto mezzo indispensabile per perseguire
qualunque fine -, la gerarchia tecnica/politica si & rovesciata, al pari del rapporto tra il fare e 'agire,
ed e oggi la politica a doversi adattare alle necessita della tecnica, a “rincorrere” le sue esigenze che
non sono piu naturali ma artificiali. L'imposizione delle esigenze tecniche, in un mondo governato
dai principi matematici, svuota di senso i criteri e le norme — dell’etica naturale o dell’ideologia —
sulle quali la politica tradizionale avere regolato il suo agire; in questo contesto, non si puo piu
parlare di agire — né di scegliere - ma solo di un fare funzionale al principio del massimo rendimento
dei mezzi a disposizione.

Cio & vero e verificabile ovunque nel mondo della tecnica — che coincide col mondo
industrializzato al quale il secondo e terzo mondo vanno sempre piu conformandosi -; gli Stati
nazionali non hanno piu il controllo dei propri confini e le decisioni al loro interno sono subordinate
ai parametri dell’economia — che si rifanno a misure quantificabili come la crescita del Pil e
I’'andamento dei mercati -, e della tecnologia — al cui sviluppo sacrificare ogni risorsa, anche quando,
come nel caso delllarmamento nucleare, ogni altro potenziamento é irrilevante, perché si e
raggiunto l'effetto distruttivo globale. Non c’é decisore politico, nemmeno colui che ha a
disposizione il potere economico e tecnologico piu grande, che sia in grado di decidere in
autonomia, fuori dalla logica della razionalita strumentale; questo perché ¢ il decisore ad essere a
disposizione del sistema e non viceversa: se non agisse in conformita con i parametri di efficienza
ed efficacia, fallendo I'obiettivo del massimo risultato conseguibile, sarebbe rimosso; e se, per
esempio in campagna elettorale, annunciasse misure del tutto “illogiche” — secondo le logiche
tecno-capitalistiche - non sarebbe nemmeno eletto — o queste misure si rivelerebbero meri
espedienti per guadagnarsi I’elettorato, impossibili poi da realizzare nella pratica.

L'Apparato si autonomizza, respingendo ogni intrusione dall’esterno, e attivando “I'egemonia
della necessita” all’interno della quale tutto & gia preventivamente deciso, e il cittadino comune cosi
come il piu alto funzionario non puo fare altro che collaborare — cioé lavorare con e nell’Apparato,

nel rispetto dei suoi imperativi funzionali:

Un’egemonia della necessita si basa sui numeri e sulle percentuali piu che sulle idee e sulle teorie, misura tutto
in rapporti matematici, usa i parametri finanziari come strumento supremo e definitivo. Cosi i parametri
diventano simbolici, parlano da soli e non hanno bisogno di essere giustificati, sono sovraordinati alla politica:

divengono politica. (Mauro 52).
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Questi parametri impongono una logica estranea al meccanismo decisionale del consenso su
cui si basano le forme di governo democratico: quelle che promettono di garantire i diritti
sociopolitici e la protezione dai pericoli — il sogno moderno della liberta coniugata con la sicurezza -
, ma che ora sembrano implodere insieme “a tutta quella impalcatura materiale, istituzionale,
intellettuale” che I'Occidente aveva messo in piedi “al fine di sviluppare e articolare il meccanismo
della democrazia per proteggerci nel nostro vivere insieme” (Ibidem, 3). Improvvisamente, vediamo
crollare quella costruzione difensiva, imperniata sullo stato di diritto e i valori democratici, demolita
da una crisi la cui capacita di smantellare ogni nostro costrutto e trasformare I'esistente sembra non

avere limiti:

Oggi sappiamo che quel meccanismo da solo non ci difende, che la crisi lo penetra e lo deforma attraversandolo,
e cosi facendo lo svuota. Scopriamo che professare la democrazia nelle forme e negli istituti non ci protegge,

dunque non é sufficiente. La democrazia non basta a se stessa (ibidem, 3).

Sono parole che esprimono con chiarezza un sentimento di generale malessere, quel senso di
sperdimento e d’impotenza che colpisce soprattutto chi ha creduto nel primato della politica come
azione generatrice di senso e di valori.

Tuttavia, per fronteggiare questa crisi, ammesso che sia possibile, occorre riconoscerla per
guello che &, e capire da dove ha origine: e cioé non da un contingente “errore di percorso”
dellluomo che si & colpevolmente allontanato dal cammino della razionalita illuminante, ma
dall’essere sempre rimasto su questo cammino, avviato dal pensiero metafisico greco e pervenuto
a quello cibernetico-computazionale. Se e vero, come dice Mauro, che “il governo democratico &
precario”, non e vero che “tutto & fuori controllo”: lo € solo se il controllo al quale ci si riferisce e
guello che tradizionalmente esercitava 'uomo padrone della razionalita scientifica; ma ora che
guest’ultima si & autonomizzata e collocata al governo dell’esistente, € piu corretto dire che tutto
sotto il suo controllo, quello dei suoi imperativi logico-matematici a prescindere dai quali nulla di
rilevante accade sulla scena del mondo.

Questo riconoscimento ha giovato alla coscienza postmoderna, non per declinarsi in
un’accettazione passiva dell’esistente — cosa della quale i postmoderni sono da sempre e da piu
parti accusati di fare -; al contrario per collocarsi in una dimensione di onesta e autonomia
intellettuale che la sottrae alla “falsa coscienza” di chi rimane comunque irretito in un sistema

totalitario. Secondo Jaspers, questa falsa coscienza ha, per esempio, vanificato il “no” di chi ha
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rifiutato il nazismo solo quando se ne trovato direttamente minacciato, e non prima, né a

prescindere da questa imminente minaccia:

Come sotto il nazismo il no viveva sotto le condizioni che il nazismo offriva, quindi di fatto solo per mezzo del
nazismo, e pertanto in modo colpevole, perché la propria vita non fu sacrificata con un no, cosi ogni no
appartiene alla logica del sistema come tale, a quella logica che tutti irretisce in quella realta che, solo di fronte

alla minaccia, si rifiuta (Jaspers 551).

Questo opporsi al sistema quando esso ha ormai manifestato il suo “volto truce”, il suo risvolto
che mette in pericolo la nostra vita e i nostri interessi — il nostro primario interesse alla vita -, e svilito
dalla situazione di bisogno da cui sorge, e si pone come una mossa utilitaristica che probabilmente
non si farebbe se le cose non avessero preso una piega a noi sfavorevole. Al contrario, il rifiuto che
nasce da una considerazione disinteressata delle cose ¢ il prodotto di una coscienza autentica, la
guale, a differenza della cattiva coscienza, si occupa dell’essere prima che del fare; essa, infatti, sa
che “la domanda che cosa devo fare pud nascere solo dalla risposta: che cosa voglio essere” (Ibidem,
553). Jaspers crede sia (ancora) possibile recuperare “la vita degna di essere vissuta”, perché di essa
e (ancora) competente I'uomo; il nocciolo di tale esistenza non consiste nelle strategie
“utilitaristiche” del fare, ma nella capacita di “ex-sistere”, di trascendere |'orizzonte chiuso della
realta che obbedisce alle leggi del sistema. Esso, infatti, compie ogni sforzo per “situarci”, per far si
che ogni uomo — cosi come ogni altro ente a disposizione — non soltanto non possa lasciare il posto
che gli & stato assegnato, ma nemmeno lo voglia. Cosi, per esempio, I'odierno mercato dei beni —
che non fa che tradurre in termini di profitto economico i parametri di efficienza e di produttivita -
si dispiega in un modo tanto allettante che & quasi impossibile non voler partecipare al banchetto
da lui allestito, rifiutandone le gioie, e cosi dicendo di “no al positivo”; all'interno del suo paradiso
”p

mobile ed efficiente, chiunque sarebbe portato a “benedire” I’epoca in cui viviamo, a sostenerne la

superiorita rispetto a quelle precedenti, almeno dal punto di vista delle soddisfazioni materiali:

Si poteva cavillare all’infinito per sapere se gli uomini fossero o no piu felici nei secoli passati; si potevano
commentare la sparizione dei culti, la difficolta del sentimento amoroso, e discuterne inconvenienti e vantaggi;
si poteva evocare la comparsa della democrazia, la perdita del senso del sacro, la disgregazione del legame sociale
(...) Resta il fatto che, sul piano dei consumi, I'eccellenza del XX secolo era indiscutibile: niente, in nessun’altra
civilta, in nessun’altra epoca, poteva paragonarsi alla perfezione mobile di un centro commerciale

contemporaneo funzionante a pieno regime (Houellebecq, La possibilita di un'isola 27).
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A questi “piaceri elementari e rinnovati” il protagonista del romanzo di Houellebecq non sa
piu rinunciare, mentre accetta di buon grado la scomparsa dei piaceri e dei valori del passato come
un sacrificio necessario per arrivare al mondo dei consumi in cui € totalmente immerso; il mercato
e una delle modalita della dipendenza, I'altra € naturalmente la tecnologia: cosi David Foster
Wallace puo immaginare che un film, I’ Infinite jest che da il titolo al suo romanzo, sia stato ideato
per procurare ai suoi spettatori un piacere cosi intenso da spingerli ad abbandonare ogni altra
attivita per continuare a visionarlo all’infinito (Foster-Wallace, Infinite Jest).

In questo modo, il totalitarismo della tecnica, a differenza dei totalitarismi del passato, non ha
nemmeno bisogno di esercitare la forza per disarmare chiunque le si voglia opporre: esso riesce a
sottrarre all’'uomo perfino il desiderio di recuperare la sua esistenza in quanto “originaria apertura
all’essere”, sporgendo dalla “cura dell’ente” a cui lo costringe, ridotto a ente tra gli enti — o, peggio,
ente al servizio degli enti, siano essi mezzi di produzione o prodotti da consumare. In questa
dimenticanza dell’Essere come trascendenza €& l'essenza del nichilismo in quanto condizione
dell’esistere umano all’interno del totalitarismo tecno-scientifico.

Il contrario della dimenticanza sarebbe la rammemorazione del senso dell’Essere che, pero,
non puo sorgere, nel senso che non puod essere nemmeno immaginata, finché si & intrappolati nel
sistema - e facendo appello ai “sensi” generati dal sistema. Qualunque prospettiva di autonomia —
se non di liberazione - non puod essere nemmeno pensata fino a quanto il pensiero rimane sotto il
controllo della razionalita tecnica, che ne ha stabilito modalita di elaborazione e confini.
Occorrerebbe de-situarsi dal sistema, recuperando e mettendo in azione “un pensiero che non sia
il pensiero del calcolo razionale, e che soprattutto abbia effettivamente qualcosa da pensare che
non sia gia pensato dalla ragione” (Galimberti, Il tramonto dell'Occidente nella lettura di Heidegger
e Jaspers 437). Ci si chiede se realisticamente esista questa possibilita, se rimanga ancora un
“impensato da pensare” che conceda all'uomo un’ultima nicchia di ex-sistenza, un residuo mondo-
della-vita all’interno del mondo-della-tecnica: la tesi di questo studio € che, se questa chance esiste,
i postmoderni hanno fatto ogni sforzo per afferrarla, innanzi tutto attraverso la ricerca di un nuovo

linguaggio. Se poi ci siano riusciti o meno, rimane una questione aperta.
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CAPITOLO 4: L'INDIVIDUO E LA SUA ILLUSIONE: IL PROBLEMA DELL’IDENTITA’ NELL'ETA’
POSTMODERNA

Se dall’antichita la parola soggetto (dal latino “sub-iectum”) indica il principio che sta alla base
delle cose, € con Cartesio che essa & definita meglio come soggettivita pensante — comunque
denominata: ragione, coscienza, interiorita — e posta a fondamento della realta. Il mondo esiste in
guanto pensato da una sostanza pensante (res cogitans); la quale, a sua volta, trova in sé stessa la
conferma della propria esistenza, nell’evidenza dell’autocoscienza (io cogito); evidenza che &, poi,

facilmente sollevata a criterio di verita universale:

Considerai in generale quel che si richiede perché una proposizione sia vera e certa (...) Avendo notato che nel
penso, dunque sono, non v’'é null’altro che mi assicuri che dico la verita, se non che vedo chiarissimamente che,
per pensare, bisogna essere, giudicai di poter prendere per regola generale che le cose che noi concepiamo in

modo chiaro e distinto sono tutte vere (Cartesio 86).

L'idea platonico-cristiana dell’anima quale entita immortale ed incorruttibile, tradotta poi in
termini materialistici nella nozione di coscienza in quanto presenza dell'io a se stesso, non & mai
messa in discussione nella sua qualita di fondamento, e per quasi tutta la modernita sostiene e
giustifica i progetti di dominio dell’'uomo sul mondo. E’ solo quando cominciano a manifestarsi le
prime avvisaglie del fallimento di tale progetto che le tradizionali certezze intorno alla soggettivita
cominciano a sgretolarsi. Come per le altre categorie metafisiche, & ancora una volta Nietzsche a
infliggerle il primo potente colpo, svelandone il carattere illusorio e strumentale: lungi dal poter
contare su di essa come su di un supporto stabile e originario per giustificare un mondo, la
soggettivita si rivela un fenomeno accidentale e temporaneo, sorto in funzione delle necessita di

sopravvivenza dell’'uomo:

La coscienza in generale si e sviluppata soltanto sotto la pressione del bisogno di comunicazione — (&) stata
all’inizio necessaria e utile soltanto tra uomo e uomo (in particolare tra colui che comanda e colui che obbedisce).
(...) Il fatto che le nostre azioni, i pensieri, i sentimenti, i movimenti sono anche oggetto di coscienza — almeno
una parte di essi — € la conseguenza di un terribile “dovere” che domina 'uomo da lungo tempo: essendo
I'animale maggiormente in pericolo, ebbe bisogno di aiuto, di protezione; ebbe bisogno dei suoi simili, dovette
esprimere le sue necessita, sapersi rendere comprensibile — e per tutto questo gli fu necessaria, in primo luogo,
la “coscienza” (...). Noi “sappiamo” (o crediamo, o ci immaginiamo) precisamente tanto quanto puo essere

vantaggioso sapere nell’interesse del gregge umano (Nietzsche, La gaia scienza 271-273).
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Tutta la vita cosciente, con il suo corredo di abilita intellettive e creative, in cui, sulla scorta
del pensiero classico 'umanesimo moderno aveva rintracciato il nocciolo della superiorita
dell’'uomo sugli altri viventi — cosi come dell’anima sul corpo - non sarebbe altro che uno strumento
al servizio delle dinamiche evolutive. Strumento peraltro imperfetto se, nato per accrescere le
potenzialita vitali, finisce poi per imprigionarle e soffocarle. La narrazione metafisica di una
dimensione dello spirito autonoma e superiore a quella corporea non regge piu, e Nietzsche € uno
dei primi ad affermarlo con chiarezza, ribaltando senza mezzi termini I'antica gerarchia anima-

corpo:

Le funzioni vitali sono (...), per principio, milioni di volte pil importanti di tutte le belle disposizioni e le altezze
della coscienza: queste ultime sono un sovrappiu, se non sono strumenti di quelle funzioni animali (...). Cio che &
chiamato “corpo” e “carne” conta infinitamente di piu: il resto € un piccolo accessorio. (Nietzsche, Frammenti

postumi 1887-1888 in Opere, vol. VIII 11 (83)).

Se questo & vero, la coscienza non pu0 pretendere di fondare e controllare un mondo, in
guanto a sua volta fondata e controllata da istanze a essa sovraordinate, a partire dalle quali
soltanto pud essere compresa. Tra queste hanno un rilievo fondamentale le dinamiche di potere
che caratterizzano da sempre le comunita umane — dalle prime piccole tribu alle cittadinanze degli
Stati nazionali -, all'interno delle quali I'individuo & pensato come soggetto non per consentirgli di
estrinsecarsi liberamente, al contrario per far si che possa “as-soggettarsi” ai valori ed alle norme
generali, in cui— come Nietzsche ha chiarito una volta per tutte —in realta si esprime la volonta dagli
individui piu forti e delle classi sociali dominanti.

Per Lévi-Strauss, i cui studi antropologici di impostazione strutturalista anticipano alcune
posizioni teoriche del postmoderno, la coscienza umana € una pedina i cui movimenti sono vincolati
non solo alla storia mutevole delle norme e dei valori comunitari, ma anche a strutture profonde e
invariabili, operanti nell’inconscio individuale. Nel presentarci un mondo umano condizionato da
strutture che agiscono al di sotto della vita cosciente, lo studioso francese — e con lui tutto lo
strutturalismo — contribuisce a smantellare I'interpretazione umanistica e antropocentrica che ha
segnato la visione del mondo di gran parte della Storia occidentale (Lévi-Strauss).

Tale impostazione trova poi compiutezza nelle indagini “archeologiche” di Michel Foucault,
che mirano a determinare |'orizzonte di senso — I'epistéme - a partire dal quale ogni civilta storica

costruisce il suo universo normativo e valoriale. In antitesi all’'uomo che determina il proprio mondo,

64



proclamato in quegli anni dall’esistenzialismo erede dell’'umanesimo tradizionale, 'uomo di
Foucault nasce da una crepa che si apre sulla superficie mobile della realta, al di sotto della quale
opera un sistema di forze che lo precede. Non ¢ lui il motore e il centro I'universo, ma ne & un effetto
praticamente irrilevante, e comunque provvisorio; e questa per Foucault € paradossalmente una

buona notizia:

Stranamente I'uomo — la conoscenza del quale passa per occhi ingenui come la piu antica indagine da Socrate in
poi —non & probabilmente altro che una certa lacerazione nell’ordine delle cose, una configurazione, comunque,
tracciata dalla disposizione nuova che egli ha recentemente assunto nel sapere. Sono nate di qui tutte le chimere
dei nuovi umanesimi (...). Conforta tuttavia, e tranquillizza profondamente, pensare che 'uomo non & che
un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che

sparira non appena questo avra trovato una nuova forma (M. Foucault 13-14).

Da questo punto di vista, 'uomo di oggi sarebbe un’invenzione della modernita che, perduta
la fiducia del mondo pre-moderno nel rapporto ordine del discorso/ordine della realta, fa dell’'uomo
oggetto, oltre che soggetto, della conoscenza, collocandolo in una condizione di lacerante
ambiguita, dentro la quale nasce e muore — muore appena dopo essere nato. In ultima analisi,
Foucault attribuisce alle scienze umane, dall’antropologia alla psicoanalisi, la responsabilita della
creazione, cosi come della eclissi, dell’'uomo: tuttavia, sembra che cosi facendo si muova — certo suo
malgrado - ancora dentro una visione in cui € 'uomo a determinare il reale.

Come si € argomentato nei precedenti capitoli, la distruzione dell’'uomo della tradizione
occidentale appare oggi legata all'imporsi di un universo tecnologico che lo subordina alle sue
dinamiche, riconoscendolo non per quello che &€ ma per come puo essere impiegato. Cid non esclude
che 'uomo sia da sempre “soggetto” a forze che lo impiegano, modellandolo e determinandone il
pensare e l'agire — e quindi che il suo collocarsi al governo del mondo sia sempre stato un atto
arrogante e illusionistico. La differenza € che nel mondo pre-tecnologico quei sistemi impositivi
erano ancora di natura culturale, appartenevano sostanzialmente agli uomini, mentre oggi sono, in
misura rilevante e sempre crescente, costrutti artificiali autonomizzati rispetto alla cultura umana
che li ha costituiti. E" una differenza non da poco, che produce conseguenze sostanziali: le potenze
tecnologiche costituiscono una “seconda natura” che procedendo alla totale razionalizzazione del
mondo, lascia sussistere dell’'uomo soltanto quella parte funzionale che puo adattarsi alle sue
dinamiche produttive, sospingendo nell’irrilevanza tutte le sue altre componenti, e dissolvendo la

percezione unitaria che 'uomo pre-tecnologico aveva di sé — pur se era solo una percezione illusoria.
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Meglio, allora, prendere atto della “morte del soggetto” in quanto portato della metafisica, e
verificare — come fa Foucault — se sia possibile avviare il pensiero su nuovi cammini, a caccia di un
“impensato” dimenticato dal pensiero metafisico, grazie al quale trovi ancora ragione per cui
sussistere - sia pure in una forma fragile e residuale. In quest’ottica paradossale, I'apertura

programmatica e fiduciosa di Foucault non appare priva di senso - e di fascino:

Ogni possiamo pensare soltanto entro il vuoto dell’'uomo scomparso. Questo vuoto infatti non costituisce una
mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. Non & né piu e né meno che 'apertura di uno spazio in cui

finalmente & di nuovo possibile pensare (Caruso 368).

Pensare ma anche immaginare: perché su questo cammino la letteratura puo portarci molto
avanti, testimoniando della condizione in cui il linguaggio sfugge alla presa del soggetto “totalitario”,
e permettendoci di intravedere cio che rimane nascosto all’occhio di chi guarda il mondo solo per
ritrovarvi conferma del proprio sé; ¢ il terreno su cui sorge “la parola della parola” alla quale,

passando attraverso 'esperienza della morte del soggetto, punta la letteratura postmoderna:

Se la filosofia moderna, dal cogito cartesiano alla dialettica hegeliana, & un pensiero dell’interiorita volto a
confermare I'io e a ricondurre il negativo all’interno della coscienza, la letteratura contemporanea rimanda a un
pensiero del di fuori (pensée du dehors) che porta il soggetto a disperdersi in un’esteriorita radicale in cui fa

esperienza della propria morte *®

L'identita personale nasce per la prima volta in Grecia quando, con Platone, si presenta come
improrogabile la necessita di sottrarre 'umanita al caos del mutamento che 'uomo sperimenta
attraverso la precarieta e deperibilita del proprio corpo. Prima del mondo greco, nell’'universo
tribale questa esigenza non € nemmeno avvertita, perché il singolo non & separabile, nemmeno
ipoteticamente, dal gruppo comunitario in cui nasce; qui, I'identita é riferibile soltanto al collettivo,
con l'unica eccezione della singolarita totemica (Lévi-Strauss, Il totemismo oggi). La soggettivita
sorge, allora, da un’impazienza metafisica, laddove il pensiero non accetta piu di persistere nella
condizione in cui e gettato, nella naturalita fisica prima del corpo e poi della comunita che per

I'uomo pre-storico sono l'unica realta esistente. Platone raccoglie un’istanza comune a tutti gli

18 v, Sorrentino: M. Foucault, Antologia. L’impazienza della liberta. Milano, Feltrinelli 2005, pag. XIX (Sorrentino). Il
curatore dell’antologia fa riferimento alle tesi esposte da Foucault in: La pensée du dehors, in “Critique”, n. 229/1966
(numero dedicato a M. Blanchot). Ed. it. Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 113.
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uomini del suo tempo, quando immagina questa entita psichica come un vento o un respiro —
anemos e psyché — che, sfuggendo alla precarieta periferica delle singole membra, si concentra in
un nucleo autonomo, stabile e depurato dalle scorie e dalle limitazioni corporee.

Se e la filosofia greco-platonica a promuovere questa concentrazione in antitesi alla
dispersione caotica del mondo pre-storico e pre-filosofico, questo nucleo identitario si presenta
come il primo fondamento del pensiero metafisico occidentale; e del pensiero metafisico
condividera la parabola, entrando in crisi e poi frantumandosi quando il racconto che lo sorregge
non sara piu credibile. Pil precisamente, € il racconto della sua autonomia a non reggere piu alla
prova dei fatti, perché nel mondo tecnologico non esiste pil un “privato” separato dal “pubblico”,
né un’azione che non sia gia predeterminata dall’'universo dei mezzi, a prescindere dal quale
nessuna azione & possibile.

Cio non vuol dire che nel mondo pre-tecnologico I'individuo fosse del tutto libero di scegliere
i suoi fini e di agire per realizzarli: non &€ mai esistita una intenzionalita di un soggetto privato che
non fosse ampiamente condizionata dal contesto pubblico in cui aveva luogo; al punto che per secoli
filosofi, artisti e asceti hanno celebrato I'interiorita come la sede della liberta umana pil autentica.
Tuttavia nelle societa in cui la razionalita tecnica non aveva raggiunto I’attuale livello di complessita
e interconnessione tra strumenti e soggetti coinvolti, il condizionamento era ancora incompleto e si
poteva legittimamente pensare a un soggetto capace di azioni e intenzioni autonome. Nel mondo
postmoderno, in cui praticamente nessuna azione realmente efficace & praticabile a prescindere
dalle logiche della razionalita strumentale e dall’insieme dei mezzi tecnici a disposizione, il soggetto
e sempre meno il produttore di azioni — e di grandiimprese - che lo facevano il protagonista assoluto
della Storia del mondo, e sempre piu il prodotto di un ordinamento che funziona, e fa funzionare il
nostro pianeta, a prescindere dai suoi progetti e dalle sue intenzioni. Se di soggetto possiamo ancora
parlare oggi dobbiamo parlarne - come per i valori ideologico-metafisici ai quali era strettamente
legato - in termini di “postumita”, come di qualcosa che sopravvive alla sua stessa morte, in termini
di debolezza costitutiva e di precarieta: da esso non & possibile congedarsi in modo definitivo perché
e stato per secoli I'asse portante della cultura occidentale dalla quale sorge il nostro mondo, e fa
ancora parte delle nostre costruzioni di senso sulla realta. Tuttavia, l'identita che lo fondava &
diventata inefficace da un punto di vista pratico-effettuale, trasformata in funzionalita consentanea

all’Apparato:
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Assistiamo cosi al declino dell’identita nella funzionalita e alla nascita di un “soggetto postumo”, che definiamo
tale perché non promuove azioni, ma scaturisce da quelle azioni che, essendo descritte e prescritte dalla logica
del sistema, a sua volta condizionata dalla disponibilita delle strutture tecniche, sono sempre meno “azioni” e

sempre pil “funzioni” (Galimberti, Psiche e Techne 551).

Si tratta di azioni che non dicono piu niente della soggettivita di chi le compie — delle sue
attitudini come delle sue intenzioni -, perché l'individuo non puo scegliere se non tra le azioni
previste e poi effettuarle nel modo prestabilito. In questo contesto, non & (piu) possibile
(ri)conoscere I'individuo dalle sue azioni, secondo il precetto aristotelico che & stato alla base di tutti
i giudizi sul’'uomo formulati dalla cultura greco-cristiana e da quella pragmatico-illuministica fino
alle soglie del nostro tempo. Tanto le scelte quanto le azioni non rivelano se non le configurazioni
del sistema tecnico rispetto al quale I'individuo € un semplice esecutore — funzionario o libero
professionista che sia -, che nel suo compito puo essere sostituito da un altro individuo senza alcuna
modifica o interruzione nel processo produttivo. Fuori da questo processo e dalle sue logiche
funzionali, tutto cio che il soggetto pud fare e pensare nella sua sfera privata non ha alcuna ricaduta
sulle dinamiche che governano il mondo.

Cio non vuol dire che I'uomo di oggi non possa scegliere e agire nel suo privato: al contrario il
ventaglio delle possibilita si dispiega con una ricchezza e varieta che, nelle epoche precedenti, era
riservata soltanto ad alcune élites o a individui eccezionali. Con I'aiuto dei media e dei social
network, il sistema rifornisce incessantemente I'individuo di opzioni appetibili — siano esse beni
materiali da acquistare o condizioni di vita da perseguire —, capaci di stimolare i suoi desideri e le
sue ambizioni e promuovere il suo agire privato. Questa sovrabbondanza di opzioni potrebbe far
supporre, come fa Bauman, che il problema del mondo postmoderno — da lui notoriamente definito
“fluido-moderno” —, sia (nuovamente) quello della scelta dei fini — a fronte degli innumerevoli mezzi

a disposizione:

Non é piu questione di cercare in condizioni di conoscenza incompleta, di calcolare i mezzi (quelli di cui si dispone
gia e quelli ritenuti necessari e attentamente ricercati), a fronte di determinati fini. E’ piuttosto una questione di
considerare e decidere, a dispetto di tutti i rischi noti o semplicemente supposti, a quale dei molti, fluttuanti,
seducenti fini “a portata di mano” (vale a dire ragionevolmente perseguibili) dare priorita, considerata la quantita
di mezzi a disposizione e senza badare alle scarse possibilita di una loro unita di lungo periodo (Bauman,

Modernita liquida 60).
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Questo “buffet ricolmo di prelibatezze” sarebbe il risultato, secondo lo studioso polacco, del
moltiplicarsi nell’Occidente tardo-capitalistico di “molti uffici in lotta per la supremazia”, nessuno
dei quali avrebbe la minima possibilita d’imporsi come “Ufficio supremo”, cioé come centro di
controllo sociale e culturale di carattere universale (Ibidem, 60-61). In questo mondo libero perché
incontrollato e incontrollabile, esente dalla minaccia di antichi e nuovi Grandi Fratelli, gli individui

avrebbero il privilegio di autodeterminarsi liberamente:

Oggi, per cosi dire, tutto si riduce all’individuo. Tocca all’individuo scoprire che cosa € capace di fare, portare tale
capacita al limite estremo e scegliere i fini a cui tale capacita puo essere meglio applicata, e cioe la maggiore

soddisfazione possibile (Ibidem, 61).

La natura edonistica di questa maggiore soddisfazione &, pero, esplicitata nel passaggio
seguente in cui, citando un famoso libro americano, Bauman precisa che compito dell’individuo-
consumatore & “trasformare I'imprevisto in un divertimento”; e, allora, il privilegio della scelta si
trasforma in una condanna, non tanto perché porta con sé l'inevitabile ansia connessa a ogni
processo decisionale — si pensi all’aut-aut kierkegaardiano -, o perché il numero delle possibilita e
“dolorosamente superiore” a quello che in una singola vita si pud ragionevolmente pensare di
esperire; quanto perché alle decisioni prese viene preventivamente negata la possibilita di generare
conseguenze e progetti (Ibidem, 61). Per poter essere sempre pronti a cogliere le nuove opportunita
che si presentano — che il luna-park del tecno-consumismo propone -, e non rovinare |'esperienza
eccitante di una vita-avventura che perennemente si rinnova, bisogna impedire che le scelte
diventino irrevocabili e che si concretizzino in un percorso esistenziale coerente e consequenziale.
In questo contesto, in cui nulla di predeterminato e di conclusivo puo sussistere, bisogna ammettere
che “non esiste neanche una vittoria definitiva” (Ibidem, 61).

La posta in palio non € da poco, e cio che I'individuo non puo “vincere” ¢ il proprio sé, perché,
impegnato a inseguire gli infiniti cambiamenti, e trascinato dall’'imperativo del dover perennemente
diventare, non puo essere, cioe fermarsi e riconoscersi in una identita specifica, e possedersi come
progettualita e come storia. La “liberta di poter diventare chiunque” presenta, secondo Bauman, un
“retrogusto amaro”, anche se poi il sociologo americano non sembra qui portare fino in fondo il suo

ragionamento:

Come Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek osservano nel loro illuminante studio sui problemi di identita, vivere

in mezzo a un numero apparentemente infinito di opportunita (o quanto meno superiore a quelle che & possibile
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perseguire) ha il dolce sapore della “liberta di poter diventare chiunque”. Tale dolcezza nasconde tuttavia un
retrogusto amaro, dal momento che “diventare” implica che niente e stato ancora raggiunto e che tutto € ancora
di la da venire; la condizione di “essere qualcuno” che quel “diventare” intende assicurare preannunzia la fine
della partita, il fischio finale dell’arbitro: “una volta raggiunto il tuo fine non sei piu libero: una volta che sei

diventato qualcuno, non sei piu se stesso” (Ibidem, 62).

In Vita liquida, un testo di cinque anni dopo, Bauman arrivera alla conclusione che la liberta
promossa dalla societa consumistica € in realta solo un’illusione — peraltro riservata a pochi -, se non

una coercizione — si sarebbe tentati di dire una “coazione a ripetere”; questo perché:

Coloro che praticano e si godono la nuova condizione di “indefinitezza” (unfixedness) dell'io tendono a farvi
riferimento con il termine “liberta”. Si puo ribattere, pero, che avere un’identita che non é fissa ma
contraddistinta soprattutto dall’essere valida “fino a nuovo avviso” non & una condizione di liberta, ma una

coscrizione obbligatoria e interminabile (...) (Bauman, Vita liquida 25).

Da una parte, quindi, la libera di scelta resta un diritto-dovere puramente teorico, il cui
esercizio e fuori dalla portata della maggioranza degli uomini, quella che Bauman definisce “la classe
inferiore globale”, che rappresenta il fondo di scarto del processo produttivo e di consumo, e
ricomprende, assieme ai ceti indigenti, una grossa fetta dell’antica classe media che ha perduto
insieme al potere d’acquisto il suo precedente status di relativo benessere; dall’altra, questa liberta
per pochi innesca una corsa al cambiamento frenetica ed interminabile, un forzoso “carosello del
cambio di maschera” per mantenersi credibili, e per mantenere credibile la facciata di una societa
giusta e progredita, dietro la quale si agitano cupi drammi d’ingiustizia e oppressione.

E’ un mondo-spettacolo all’interno del quale I'individuo, se ha i mezzi per farlo, concepisce la
propria vita in termini di “rappresentazione”, ben sapendo che, accanto al suo ruolo professionale
che lo inserisce nel meccanismo sociale, I'unico tratto riconoscibile del proprio essere-nel-mondo &
guella esteriorita — Foster Wallace la chiama “guardabilita - in cui si consuma il trionfo della cultura

dei consumi:

Noi, il pubblico, vediamo inconsapevolmente avvalorata la tesi secondo la quale la caratteristica piu significativa
delle persone & la guardabilita, e il valore umano contemporaneo non € solo isomorfo al fenomeno del guardare

ma é radicato al suo interno (Foster-Wallace, Di carne e di nulla 102).
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Pochi contano, e a torto, sul fatto di poter essere conosciuti per aspetti piu sostanziali del
proprio sé, a cominciare da quel “carattere” che definiva I'individuo del passato - perfino “I'uomo
senza qualita” di Musil possedeva un proprio carattere specifico, sia pure in termini negativi e
paradossali. Questo perché ogni tratto legato alla soggettivita € progressivamente delegittimato
dall’ordinamento tecnico che, non riuscendo a “leggerlo” in termini oggettivi e quantitativi, e non
potendolo utilizzare, lo destituisce di valore e ragion d’essere. E’ il destino di tutto cido che non
rientra nei parametri razionali e produttivi, mentre & negata la possibilita di persistere oltre la sua
utilizzabilita a tutto cio che, pur essendo sorto dentro quelle logiche, ha acquisito stabilita e solidita;
e cid che accade alle identita che finiscono per essere trattate come qualunque altro oggetto di
consumo. E allora la “liberta di essere chiunque” si mostra per quello che é: una falsa liberta, se non
una nuova forma di schiavity, in cui il diritto alla vera liberta — e a una individualita come scelta
autonoma — e conculcato, sacrificato sull’altare dei valori di efficienza e funzionalita che soli

governano il nostro tempo:

Dando la falsa impressione di rifornire gli individui di mondi possibili, di identita proteiformi e di scelte sempre
reversibili, la cultura del consumo diffonde, nello sfarfallio delle possibilita, quella illiberta che & poi I’astensione

dalla scelta, tipica del mondo conformistico (Galimberti, | vizi capitali e i nuovi vizi 73).

Questo gioco illusionistico messo in atto dalla “cultura del consumo” fa si che la mancanza di
liberta che il regime della tecnica impone, non sia facilmente percepibile, e di fatto sia davvero poco
percepita; lo dimostra, per esempio, la circostanza per la quale, quando I'individuo-consumatore
avverte una crepa nel proprio stato di benessere — uno stato di leggero discomfort cosi come una
vera depressione -, ricorre immediatamente a quegli strumenti di compensazione che il mercato gli
offre, dalle evasioni materiali come lo shopping, anche nelle sue forme compulsive, o artificiali, agli
psicofarmaci a alle droghe, senza minimamente sospettare che esse provengono proprio dalla
dimensione che é causa delle sue sofferenze. Il rimedio &, allora, peggiore del male, e non fa che
inchiodarlo in misura sempre crescente, e alla fine irrimediabile, alla sua condizione. Non puo
sospettarlo, perché per farlo dovrebbe mettere in discussione il modus vivendi che gli offre tanti
vantaggi — un autentico “sfarfallio delle possibilita —, e sospettare che non sia li, come dice di essere,
per donargli il maggior benessere e la maggior felicita possibili. Dovrebbe suppore che non sia il
“migliore dei mondi possibili” mentre, come abbiamo visto, I'universo tecnico in quando orizzonte
totalitario e intrascendibile presenta la sua realta come la migliore, perché perfettamente logica e

razionale. Dovrebbe addirittura comprendere che la liberta promessa — in cui si crede gia o a cui
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aspira - sia una forma di “dissimulata schiavitu” (Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'eta della
tecnica 565-590), e sorprendendosi con le catene ai polsi, desiderare liberarsene. In realta accade

esattamente il contrario, nel senso che rinuncerebbe a tutto tranne che a quelle catene:

E’ vero, la situazione del secolo XX si distingue fondamentalmente da quella del XIX secolo. Se in una delle frasi
piu famose del secolo scorso si diceva che la maggioranza dell’'umanita di allora “non aveva niente da perdere
tranne le sue catene”, oggi bisogna dire che la maggioranza crede di possedere tutto grazie alle sue catene (di
cui non si accorge). Dato che fa parte della natura di queste catene il non essere avvertite da chi le porta (tanto

poco quanto un qualsiasi a priori), naturalmente non si arriva mai alla paura di perderle. (Anders, L'uomo &

antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 47) .

Lo dimostra il fatto che, quando nel funzionamento del sistema si presenta una sia pur breve
interruzione — da un semplice black-out elettrico a una piu impegnativa crisi di produzione -,
vengono subito mobilitate tutte le energie affinché lo status quo sia ripristinato; e a nessuno viene
in mente che quella momentanea crisi potrebbe essere I'occasione per riflettere sul nostro modo di
vivere, per metterlo in discussione nei suoi aspetti piu deleteri, e per renderci conto che, in ultima
analisi, esso ci chiede pil di quanto non ci da. In questo modo il sacrificio dell’individualita in termini
di omologazione, che ogni epoca e ogni contesto sociale richiede a ogni suo componente ¢, nel
mondo della tecnica e dei consumi, portato alle sue conseguenze estreme: non soltanto non e
possibile sopravvivere in questo mondo se non adottando una condotta omologata, ma non si riesce
nemmeno ad avere coscienza di questa omologazione; il che vuol dire che non & possibile

sopravvivere se non, letteralmente, come una coscienza omologata:

Se il mondo dei beni da produrre e consumare riesce a costituirsi come mondo coeso senza lacune, senza
interruzioni, senza alternative, gli obblighi imposti da questo mondo e le obbedienze richieste non saranno

avvertiti come tali, bensi come condizioni naturali di essere nel mondo (Galimberti, Psiche e Techne 616).

Si tratta di una condizione inaudita nella Storia dell’'umanita: nemmeno le dittature piu
autoritarie erano riuscite a presentarsi come forme assolutamente naturali, ottenendo un’adesione
cosi larga, completa e profonda. E al suddito, allo schiavo o all’operaio, pur nella costrizione fisica
pil buia, non era sottratta la liberta mentale di sognare — e anche di progettare — una via d’uscita
alla propria condizione. Il re, il padrone o il capitalista erano uomini anche loro, soggetti ai

mutamenti della sorte e alle precarieta del corpo, e una monarchia poteva cadere per via di una
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ribellione ma anche, piu prosaicamente, per la morte del sovrano e la contestuale assenza di eredi.
Si trattava di un rapporto tra uomini, mentre oggi, nel regime della tecnica, il rapporto é tra gli esseri
umani e |'ordinamento tecno-scientifico, in cui la razionalita strumentale si & autonomizzata,
rendendo gli uomini suoi sottoposti. Tanto nel leisure, come consumatori o spettatori, quanto nel
lavoro, come operatori, gli uomini si ritrovano a dover collaborare a un processo del quale essi non
scelgono modalita e obiettivi — pur se a volte credono di farlo. Ma quando le azioni sono
anticipatamente previste e prescritte, e la loro finalita non appartiene — non € nemmeno visibile —
a chi le compie, questi si ritrova a operare “come un automa”, in una condizione alla quale e per

principio sottratta ogni possibilita di senso e alternativa di futuro:

Ora, privare un’attivita del suo scopo significa privare chi vi prende parte di un vero rapporto con il futuro, e,
senza futuro, I'agire si muove in quell’orizzonte senza tempo che lo trasforma in un fare senza senso, pura
risposta alle richieste dell’apparato, non dissimile dalla rigida risposta che ogni animale da agli stimoli che

provengono dal suo ambiente (Galimberti, | vizi capitali e i nuovi vizi 76).

E’ una curiosa nemesi storica che I'umanita ricada oggi in quella condizione di eteronomia e
illiberta in cui si trovava nello stato di natura, proprio per via di quella razionalita tecnica alla quale
aveva fatto ricorso come strumento per realizzare il proprio cammino di progresso e liberazione.

Tra gli scrittori postmoderni, Michel Houellebecq si caratterizza per il modo lucido, e quasi
spietato, di descrivere le conseguenze di un tale illogico e inaudito ribaltamento. Non a caso, nei
suoi due piu importanti romanzi, Le particelle elementari e La possibilita di un’isola (Houellebecq,
Le particelle elementari) (Houellebecq, La possibilita di un'isola), 'umanita vive la sua ultima
stagione, contrassegnata dalla ricerca materialistica del piacere e del benessere individuale — quella
che definisce “opzione edonistico-libidica” -, nella progressiva scomparsa dei valori tradizionali, resi
inservibili dalla regolamentazione del mondo promossa dalla scienza e dalla tecnica.

Al protagonista de Le particelle elementari, Il mondo nuovo di Huxley appare sorprendente
nella sua capacita profetica di descrivere il tipo di societa alla quale I'Occidente nel suo complesso
aspira — pur senza dirselo esplicitamente — e va ineluttabilmente consolidando. Sorprendente
perché il libro fu scritto nel 1932, prima della “grande mutazione metafisica” che ha condotto alla
civilta postmoderna. Il mondo di Huxley, nel quale “la liberta sessuale & assoluta, non vi € piu alcun
ostacolo al piacere e al godimento”, 'uomo sperimenta una forma di felicita biologica, scevra da
“tragedie e sentimenti estremi”, essendosi completamente affidato alla scienza ed alla tecnica, quali

unici sistemi in grado di dare risposte alle sue domande e ai suoi bisogni. E’ nella scienza e nella
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tecnica, e non piu nella religione o nella filosofia, che 'uomo ha riposto le sue speranze di felicita da
una parte, e di liberazione dal dolore — e perfino dalla morte — dall’altra; e la semplice quanto
fondamentale intuizione di Huxley & che I'evoluzione del genere umano presto sara “pilotata
esclusivamente dall’evoluzione scientifica e tecnologica” (Houellebecq, Le particelle elementari
164-165).

Infatti, cid che da sempre muove il desiderio di conoscenza dell’Occidente, al di la delle sue
varie manifestazioni, € il bisogno di conseguire quella “certezza razionale”, che non altro che il
complesso dei principi logico-matematici su cui si fondano le scienze esatte e si organizza I'universo

dei mezzi tecnologici:

L’Occidente si & interessato oltre ogni misura alla filosofia e alla politica, si € battuto in maniera assolutamente
irragionevole su questioni filosofiche o politiche, ha appassionatamente amato la letteratura e le arti; ma in realta
non c’eé mai stato niente nella storia che abbia avuto tanto peso quanto ne ha avuto il bisogno di certezza
razionale. A questo bisogno di certezza razionale, I'Occidente ha sacrificato tutto: la sua religione, la sua felicita,
le sue speranze, in sostanza ha sacrificato la sua stessa vita. E’ una cosa di cui bisognera ricordarsi, quando si

vorra dare un giudizio di insieme sulla civilta occidentale (Houellebecq, Le particelle elementari 284).

Che cosa 'uomo abbia sacrificato emerge dalla dimensione nichilistica dell’esistenza dei due
protagonisti del romanzo: due fratelli che dai poli opposti di un razionalismo asociale e di un
sentimentalismo narcisistico giungono allo stesso vuoto e alla stessa disperazione. E’ I'insignificanza
a cui la razionalita tecnica conduce I'esistenza individuale, negandone il lato qualitativo e soggettivo,
connesso all’interiorita dei sentimenti e delle emozioni, che dota ogni uomo di una personalita
specifica, e potenziandone il lato quantitativo e razionale, per cui ogni uomo ¢ simile all’altro.
Questa specificita non interessa al regime della tecnoscienza perché non ha alcun valore funzionale
—non & nemmeno misurabile da questo punto di vista —, e quindi non puo essere integrata nella sua
catena di mezzi in cui ogni cosa € connessa all’altra come parte di un meccanismo che opera in vista
del suo perfezionamento potenzialmente illimitato. Una dimensione afinalistica, cosi assurda nella
sua assoluta razionalita, in cui la soggettivita si dissolve in due modi, nei due modi incarnati dai due
protagonisti del romanzo di Houellebecq: o accettando il primato dell’oggettivita in un mondo privo
di risonanze emotive, come fa Michel unicamente votato alla ricerca scientifica — e che con le sue
geniali scoperte contribuira alla sublimazione del genere umano in una specie piu progredita -; o
lottando per affermarsi come soggettivita emotiva, come fa Bruno, che finisce per fallire tanto come

uomo quanto come professionista. Fuori dal ruolo funzionale all’apparato, infatti, 'uomo
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contemporaneo € ancora soggetto al funzionalismo tecnico, che agisce pervasivamente anche nel
privato — in quel residuo di privato che chiamiamo “tempo libero” -, costringendolo a potenziare la
componente egoistica e narcisistica in un modo cosi estremo da annullarlo, invece che valorizzarlo,
come individuo.

Nella “civilta del tempo libero”, che attraverso i media prospetta un appagamento dei desideri
e una illusione di liberazione, I'uomo & piuttosto schiavo che libero consumatore — e pit omologato
che specifico - in quella pressione del desiderio in cui 'uomo incontra da sempre l'infelicita e la
distruzione - e tanto pil oggi in cui in questa pressione si esprime il controllo dissimulato e
apparentemente soft di un soggetto, com’e la razionalita tecnica, che della felicita e integrita

dell’'uomo per nulla si cura:

Di per sé il desiderio — contrariamente al piacere — & fonte di sofferenza, di odio e di infelicita. E, questo, tutti i
filosofi (...) I’'hanno capito e insegnato. La soluzione degli utopisti (...) consiste nell’annientare il desiderio, e le
sofferenze connesse, organizzandone I'immediata soddisfazione. All’opposto, la societa erotico-pubblicitaria in
cui viviamo si accanisce a organizzare il desiderio, a svilupparlo fino a dimensioni inaudite, al tempo stesso
controllandone la soddisfazione nel campo della sfera privata. Affinché la suddetta societa funzioni, affinché la

competizione continui, occorre che il desiderio cresca, si allarghi e divori la vita degli uomini (/bidem, 169).

Se I'apparato funziona a pieno regime, autoalimentandosi senza alcun limite prestabilito, non
solo l'infelicita del singolo ma la disgregazione di una intera societa rappresentano un inevitabile, e
accettabile, effetto collaterale. Al protagonista di Furia, Malik Solanka, storico delle idee in pensione
e geniale costruttore di bambole, I’America, centro di emanazione della tecnocrazia e del
capitalismo mondiali, appare insieme al vertice del suo potere e della sua ricchezza e sull’orlo del
collasso. Questo perché l'incremento esponenziale di potere e ricchezza — la performance
oggettivata nel Pil — avviene a spese, invece che a favore delllumano, “ridefinito” in termini
meccanicistici attraverso I'imposizione di contenuti e parametri valutativi - si sarebbe tentati di dire
di un software estraneo alla sua vera natura - ma consentanei al potenziamento del sistema.
Strumento manipolatorio ne sono i desideri che rattrappiti nella dimensione dell’affermazione
narcisistica — la competizione tanto economica, quanto politica e sessuale — e condotti al parossismo
della irrealizzabilita — anche perché nel suo solipsismo I'uomo non puo realizzare nulla di reale nel
mondo -, scatenano negli uomini quel furore distruttivo che il professor Solanka vede dilagare per

le strade di New York — e che di fatto pervade tutte le citta del mondo:
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Qui nell’America del boom, incarnazione dei favolosi regni dorati di Keats, qui nella pentola piena di dobloni ai
piedi dell’arcobaleno, le aspettative degli uomini erano ai massimi livelli della storia, e pertanto ai massimi livelli
erano le loro delusioni. Quando la gente appiccava incendi che distruggevano il West, quando un uomo prendeva
un fucile e cominciava ad ammazzare degli estranei (...), questa delusione, per la quale troppo debole era la

parola “delusione”, era il motore dell’inarticolata espressivita degli assassini (...) (Rushdie 244).

E non soltanto chi commette delitti efferati, ma qualunque cittadino della “terra
dell’abbondanza” si sente vittima di una espropriazione, di speranze e di progetti di vita, del proprio
tempo, e perfino dell’intimita del proprio corpo: in sostanza, di tutto cio che fa di lui un essere

umano:

La gente si svegliava (...) e si rendeva conto che la vita non le apparteneva. Il corpo stesso non le apparteneva,
nessuno era piu padrone del proprio corpo. A questo punto non vedevano piu per quale ragione non dovessero
sparare. Gli dei fanno impazzire chi vogliono distruggere. Le Furie aleggiavano sopra Malik Solanka, sopra New
York e I’America, lanciando i loro ululati. Nelle strade sottostanti il traffico, umano e inumano, rispondeva con

un rabbioso urlo di assenso (/bidem, 244).

Espropriazione alla quale — sintomaticamente — la coscienza non sa dare un nome, proprio
perché cid che gli viene innanzi tutto sottratto & il linguaggio per esprimere la sua sofferenza, il

linguaggio della soggettivita emotiva che diventa irrilevante nel regime dell’oggettivita tecnica:

Perché il vero problema erano i danni, non alla macchina ma al cuore desiderante, e il linguaggio del cuore stava

diventando incomprensibile (/bidem, 243).

Non a caso, I'incapacita di riconoscere le proprie emozioni, e quelle voci del corpo che fondano
la nostra identita, € da molti studiosi considerata il tratto essenziale del narcisismo che, da disturbo
dellindividuo € passato a descrivere una condizione epocale. Secondo Alexander Lowen “il disturbo
fondamentale della personalita narcisistica & la negazione dei sentimenti” (Lowen 18). Questa
negazione sarebbe connessa a un potenziamento eccessivo delle attitudini logico-razionali, e
porterebbe queste persone a vivere un’immagine corporea idealizzata in sostituzione di quella

reale:
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Cio che accade e che il narcisista si identifica con I'immagine idealizzata. L'immagine reale di sé é cosi perduta

(...) (Ibidem, 17-18).

La conseguenza ¢ il mancato incontro con quel sé autentico che, radicandosi nel corpo e nei
sentimenti, consente all’'uomo di riconoscersi, e di essere nel mondo come persona; piuttosto,
alluomo contemporaneo sembra richiesto di essere nel mondo come macchina, cioé come
esecutore efficiente di un processo che non gli appartiene, e come immagine quanto piu possibile
adeguata ai modelli di successo che si impongono a livello sociale. Entrambe le richieste non
possono essere esaudite se non attraverso un sacrificio del proprio sé e una negazione dei propri
sentimenti, cioe di quei fondamenti dell’'umanita che non potrebbero integrarsi nei percorsi

tecnologici che dell’'umanita possono benissimo fare a meno:

A livello culturale il narcisismo puo essere visto come una perdita di valori umani: viene a mancare l'interesse
per I'ambiente, per la qualita della vita, per i propri simili. Una societa che sacrifica I'ambiente naturale al profitto

e al potere rivela la sua insensibilita per le esigenze umane (/bidem, 9).

Al contrario, 'uomo contemporaneo non puo fare a meno dell’apparato tecnico, e, pur di
inserirsi nel suo funzionamento, si adatta a vivere un’esistenza inautentica, automatica e
sostanzialmente irreale. Cosi impara perfino a non percepire, e quindi a non patire, questa
inautenticita, questo automatismo e questa irrealta, perché il processo di negazione del proprio sé
di cui parla Lowell garantisce che tutto cio che non & funzionale — al ruolo esecutivo ed alla connessa

immagine sociale - sia respinto ancora prima che affiori alla coscienza:

La necessita di proiettare e mantenere un’immagine costringe a impedire che qualsiasi sentimento contrario a
essa raggiunga la coscienza. Il comportamento che potrebbe contraddire I'immagine viene razionalizzato

secondo le regole di quest’ultima (/bidem, 50).

Alleggerito dal “peso” del proprio sé, il narcisista pud mettere in pratica, nel modo piu puro
ed estremo, le regole del razionalismo: per il quale & perfettamente logico raggiungere i propri
obiettivi egoistici a spese di chi, avendo gli stessi obiettivi, non & altro che un avversario, un ostacolo
da rimuovere con ogni mezzo. Cio & piu facilmente attuabile se non si & trattenuti da sentimenti di
fraternita e solidarieta, che mal si conciliano con la competizione; si tratta di sentimenti che nascono

in profondita - nei pressi del sé corporeo - ai quali il narcisista & estraneo, perché interagisce in
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superficie, trattando anche I'altro come tratta stesso, come un personaggio teatrale o una funzione
macchinica. Se la tecnica prescrive che “si deve fare tutto cio che si puo fare”, questo suo imperativo
inevitabilmente porta tutti gli attori in campo ad assecondare la propria “volonta di potenza”, nella
consapevolezza che sara il piu forte — e non per esempio il pit saggio o il pil generoso — a prevalere
nella lotta per la vita — e per il conseguimento dei benefici e dei piaceri materiali che il grande
shopping mall dei consumi mette a disposizione. Cio che il razionalismo tecnico esige & che,
prescindendo da qualunque considerazione e vincolo di ordine morale, si massimizzino i risultati
sulla base delle risorse a disposizione. E il narcisista sa farlo meglio di chiunque, come dimostra il
fatto che, proprio grazie alla sua astuzia amorale e alle sue abilita manipolatorie, riesce spesso a
raggiungere grandi risultati in quel mondo del potere e del denaro, in cui & la forza spregiudicata ad
avere la meglio.

Daniel, il protagonista de La possibilita di un’isola, € un comico la cui celebrita planetaria &
legata non solo, e non tanto, al sapido acume con cui & capace di rappresentare la realta
contemporanea, quanto all’opportunismo disinvolto con cui sa approfittare delle opportunita — e
delle lacune — del sistema mass-mediatico, e al cinismo disinvolto che gli consente perfino di
prendersi gioco delle debolezze di coloro che lo portano in trionfo: le reti televisive e gli impresari
che loingaggiano, ma anche il pubblico che, a ogniincremento di audience, moltiplica il suo prestigio
e la sua ricchezza. La sua lucrativa carriera di one man show teatrale, e poi di scrittore
cinematografico, decolla grazie alla produzione in serie di pantomime e film brevi di bassa lega, che
intercettano gli istinti piu bassi della mediocritas sociale, cavalcando I'onda di quella contro-cultura
che, a partire dagli anni ‘60-'70, riscrive, in una chiave illusoriamente liberatoria, i codici morali e

comportamentali della tradizione occidentale:

La condanna a morte della morale era diventata insomma una sorta di sacrificio rituale generatore di una
riaffermazione dei valori dominanti del gruppo — imperniati da alcuni decenni sulla competizione,
sull'innovazione, sull’energia, assai piu che sulla fedelta, sulla bonta e sul dovere. Se la fluidificazione dei
comportamenti richiesta da un’economia sviluppata era incompatibile con un catalogo normativo troppo
ristretto delle condotte, essa si adattava invece perfettamente a un’esaltazione permanente della volonta e

dell’io (Houellebecq, La possibilita di un'isola 44).

E poiché, in questo contesto, “ogni forma di crudelta, di egoismo cinico o di violenza era cosi
la benvenuta”, Daniel concepisce opere estreme e scandalose — e proprio per questo di grande

successo -, di volta in volta in bilico tra la misoginia e il razzismo, tra |’horror e la pornografia, in cui
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da sfogo a un personale disgusto per I'umanita, e intercetta perfettamente il senso comune di una
civilta al tracollo. Degli uomini, egli non riesce nemmeno a sopportare il riso, cioé proprio
qguell’impulso sprigionato dal sentimento del comico che lui conosce in tutte le sue pieghe e sa

manipolare a suo vantaggio:

Cid che non riuscivo pil a sopportare era il riso, il riso stesso, quell'improvvisa e violenta distorsione dei tratti
che deforma il volto umano, che lo priva in un attimo di ogni dignita. Se 'uomo ride, se & I'unico nel regno animale
a esibire questa atroce deformazione facciale, € anche perché e I'unico che, superando I'egoismo della natura

animale, abbia raggiunto lo stato infernale e supremo della crudelta (Ibidem, 52).

E allora in un film come Diogene il cinico, affronta la questione della terza eta, evidenziandone
I'improduttivita e I'inutile costo sociale e, rifacendosi a una raccomandazione — e probabilmente
solo provocatoria — dei cinici, conclude che la migliore soluzione ¢ che i figli uccidano i genitori nel
momento in cui essi diventano delle inutili bocche da sfamare (/bidem, 45). Mentre ne Il deficit della
previdenza sociale, il problema da liquidare sono i bambini, che alcune coppie di umani
insensatamente si ostinano a mettere al mondo; votato a porre fine a questa sciagura, un
movimento fondamentalista internazionale promuove una catena globale di omicidi di bambini e la
sostituzione del genere umano con “una specie di orsi straordinariamente intelligenti” (/bidem, 57).
Per I'autore, i neonati suggeriscono con i primi vagiti che accompagnano il loro venire al mondo che

I’esistenza umana non e destinata ad altro che a una continua, inconsolabile e assurda sofferenza:

Se il neonato, unico in tutto il regno animale, manifesta immediatamente la propria presenza nel mondo con urla
ininterrotte di sofferenza significa naturalmente che soffre, che soffre in modo intollerabile (...). E forse una
sensibilita nervosa anormale, un qualsiasi difetto di costruzione. Comunque sia, a ogni osservatore imparziale
appare chiaro che I'individuo umano non puo essere felice, che non e in alcun modo concepito per la felicita, e
che il suo solo destino possibile & quello di diffondere I'infelicita attorno a sé rendendo I'esistenza degli altri

intollerabile quanto la propria — le sue prime vittime essendo di norma i genitori (Ibidem, 57).

Un nichilismo totalizzante — leopardiano — che suscita perplessita e disgusto nel pubblico,
determinando l'insuccesso dell’opera; eppure, ci racconta l'autore, nello stesso periodo
cominciavano ad apparire negli Stati Uniti le prime childfree zones, locali pubblici e abitazioni private
interdette ai minori di 13 anni. Mentre la caduta dell’indice di natalita nei Paesi industrializzati — e

poi a ruota in quelli in via di sviluppo — veniva pubblicamente deprecata, gli esseri umani, nel loro
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privato, andavano via via rinunciando a riprodursi. Alla fine, il suicidio diventava l'inevitabile

approdo di un esistenza contabilizzata in termini freddamente razionali:

Mai, in nessuna epoca e in nessun’altra civilta, si € dedicato cosi tanto tempo e con tanta costanza alla propria
eta; ciascuno di noi ha in mente una prospettiva di futuro assai semplice: verra il momento in cui la somma delle
gioie fisiche che gli restano da godere sara inferiore alla somma delle sofferenze (...). Quest’analisi razionale delle

gioie e dei dolori—che ciascuno, presto o tardi, si ritrova a fare — a partire da una certa eta sfocia ineluttabilmente

nel suicidio (Houellebecq, Le particelle elementari 262).

Nei suoi romanzi, lo scrittore francese immagina che questo suicidio diventi collettivo, e che il
genere umano come lo conosciamo venga sostituito da una generazione di uomini piu evoluti,
geneticamente modificati e perfezionati al punto da riuscire a esistere secondo parametri
perfettamente razionali, senza per questo venire travolti da crolli emotivi. Anzi, la depressione della
sfera emotivo-sentimentale evita a questi Uebermensh quelle sofferenze che I’'umanita ha patito fin
dalla sua origine, reagendo a volte con violenza autodistruttiva.

E’ uno scenario plausibile, al pari di quello immaginato da alcuni scrittori di fantascienza, ma
anche da autorevoli scienziati, secondo il quale sara l'intelligenza artificiale, organizzata in una
specie di “macchina mondiale”, a soppiantare 'uomo e prendere il controllo del mondo. In entrambi
i casi, la razionalita tecno-scientifica trionferebbe, portando a compimento la sua natura di
“orizzonte intrascendibile”, e la sua supremazia tra le forme di volonta di potenza che hanno
plasmato la Storia del nostro pianeta. Non & possibile stabilire se cio sia inevitabile o meno: in un
caso o nell’altro, 'umanita ha il dovere di provare a collocarsi all’altezza degli eventi, ricordandosi
che — come afferma Gehlen — 'uomo non vive semplicemente ma “nel mondo prende posizione”
(Gehlen 43). Puo, cosi, decidere se lasciare che la mutazione abbia luogo non solo contro ma anche
senza di lui — senza che lui ne abbia nemmeno coscienza - o essere ancora, magari per I'ultima volta,
nel mondo, esercitando la sua caratteristica, insopprimibile capacita di comprensione e
immaginazione, anche se cid che deve comprendere e immaginare & l'incomprensibile e
I'inimmaginabile del suo oltrepassamento.

Questo perché, lo scenario tecnocratico, portando al mancato riconoscimento del sé prima, e
dell’altro poi, mentre potenzia I'individualismo narcisista — in cui si esprime la ragione-domino della
tradizione metafisica - inibisce il conseguimento di una soggettivita autocosciente, limitata ma
ancora libera — per esempio, quella prospettata del pensiero “debole” vattimiano. Cio che la cultura

contemporanea tende a eradicare negli individui €, in ultima analisi, il senso del limite, che ¢ alla
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base della costruzione di una tale soggettivita. Lo € perché muovendosi entro confini — psicologici,
religiosi, morali — che danno forma alla realta, il singolo puo incontrare se stesso in relazione con
I'altro. Cio che caratterizza la cultura dei consumi e dei mass-media €, al contrario, il potenziamento
dei desideri, a cominciare da quello di trascendere i propri limiti. Ma “I’assenza di limiti si traduce
nella perdita del senso del sé” (Lowen 179), e quando una intera cultura promuove questa
negazione la perdita — la disgregazione psichica e sociale — diventa inevitabile e definitiva.

Il consumatore ideale & un soggetto desiderante che deve poter “consumare” il rito dei propri
desideri, senza troppi vincoli pratici e preoccupazioni morali. E quando delle barriere economiche si
frappongono alla realizzazione dei suoi desideri deve impegnarsi a rimuoverle, incrementando con
I'impegno lavorativo il reddito a disposizione. Allo stesso modo, il lavoratore deve essere “flessibile”
per adattarsi alle dinamiche del capitalismo post-industriale, farsi “fluido” per assecondare il
cambiamento e il rischio connessi alla economia del breve termine; ma “un movimento fluido
richiede I'assenza di ostacoli” (Sennett 73). In quest’ottica, I'ostacolo principale pud essere

III

considerato il “carattere”, nucleo peculiare dell’individuo che si forma a partire dai suoi tratti

emotivi e morali e si plasma nella sua relazione con gli altri:

Il “carattere” indica soprattutto i tratti permanenti della nostra esperienza emotiva (...). Tra la moltitudine dei
sentimenti in cui tutti noi ci troviamo costantemente immersi, siamo sempre impegnati nel tentativo di salvarne
e rafforzarne qualcuno. Sono questi sentimenti confermati che plasmeranno il nostro carattere, definendo i tratti
personali cui attribuiamo valore di fronte a noi stessi e in base ai quali ci sforziamo di essere valutati da parte

degli altri (Ibidem, 10).

Tuttavia, nella cultura dei consumi basata sull’usa e getta, e nel mondo economico-produttivo
dell’iper-capitalismo globalizzato, vengono meno quei punti di riferimento tanto simbolici quanto
concreti ai quali la coscienza potrebbe ancorarsi per il tempo necessario a scrivere una propria
narrazione — a scriversi come narrazione. Perché la narrazione strappa la realta al suo caos informe,
stabilendo delle connessioni, sia pure ipotetiche e temporanee, tra cose, uomini ed eventi. E’ un
artificio, una costruzione che non ambisce a un valore ultimativo e assoluto; ma per mezzo di essa
gli uomini possono motivare il proprio agire e dare un senso al proprio essere nel mondo. Tuttavia,
nella configurazione tecnica del mondo, la narrazione cosi come il soggetto narrante non trovano
piu posto, perché tutto deve essere a disposizione del sistema tecnico-produttivo, modellabile e
sostituibile, in un continuum in cui non puo esistere nessun discretum, dotato di una propria
separatezza e autonomia — cioe di una propria storia.
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Cio che sirichiede ¢, in ultima analisi, il sacrificio assoluto di qualunque individuazione, perché
la soggettivita porta con sé una intimita irriducibile e specifica — quella che Anders definisce
“trascendenza interna” (Anders, L'uomo & antiquato, vol. Il: Sulla distruzione della vita nell’epoca
della terza rivoluzione industriale 201) — che contiene una “riserva di significati propri che resistono
all’'omologazione” (Galimberti, Psiche e Techne 662). In quanto incompatibile con il macchinismo

tecno-scientifico, I'individuazione e da questo respinta, e infine, laddove possibile, soppressa:

L'individuazione, che ha nella trascendenza interna la sua radice, & un ostacolo all’esigenza totalitaria implicita

nella tecnica, non per ragioni di potere, ma per ragioni di funzionalita (Galimberti, Psiche e Techne 662).

Una soppressione di questo tipo finisce per disarticolare le coscienze, negandole
definitivamente a qualunque ubi consistam, trascinandole in quella dimensione di irrealta che, nella
scomparsa dei vissuti reali — sia pure di sofferenza e tragedia - in cui da sempre 'uomo proietta la
propria interiorita desiderante e progetta il proprio mondo e il proprio futuro, & la dimensione di un
eterno presente in cui ogni progetto umano va diventando sempre meno rilevante e realizzabile.

Il pensiero e I'arte postmoderna non negano I'abisso di tale dissoluzione, la quale & nei fatti
prima che nelle parole, ma si rifiutano di subirla come la subisce la cultura consumistica eterodiretta,
la cui interiorita € vuota perché saturata dai contenuti artificialmente prodotti dall’apparato tecno-
mediatico. A questi contenuti della decadenza, preferiscono una riflessione sulla decadenza, in cui
la coscienza & ancora viva, nel pensiero e nella immaginazione; e guardandosi dalla tentazione di
riproporre le strutture forti — e i linguaggi e le soggettivita forti - della ragione metafisica, anzi,
sottoponendole a una problematizzazione “ironica”, provano a confrontarsi ancora una volta con i
temi e i problemi fondamentali del nostro essere umani.

Questo approccio piu disincantato alla crisi — del soggetto e dell’Essere in generale - dimostra
come la cultura postmoderna abbia assunto una forma che, originandosi da quella moderna, se ne
e sensibilmente differenziata. E’ vero che gia a partire dalla meta dell’Ottocento, il modernismo
artistico-letterario aveva espresso un “disagio della civilta”, un senso di vuoto e di disgregazione
esistenziale che minacciava I'autonomia dell’io, a dispetto — o proprio a causa — dei progressi
tecnologici ed economici nei paesi dell’Occidente industrializzato. A Baudelaire, per esempio, la citta
moderna nel suo dinamismo convulso appariva gia radicalmente disumana, luogo di deterioramento
morale dal quale ogni ideale di bellezza, che potrebbe strappare I'io alla inerte contemplazione della

morte — al mero “spleen” -, € irrevocabilmente tramontato; in un contesto in cui il poeta — e con lui
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gualunque uomo incline ai sogni e dotato di sensibilita — & fuori posto, ridicolizzato perché con le
sue “ali da gigante” non pud muoversi nello spazio angusto dell’utilitarismo borghese (Baudelaire).

Dopo di lui, gran parte della letteratura europea — con I'eccezione di alcune Avanguardie e di
scrittori eccentrici come D’Annunzio — si fa puntuale testimone di questa crisi, della voragine che si
e aperta, in un modo che appare irreparabile e definitivo, tra 'uomo e il mondo. Posto in una
condizione di estraneita al reale, incapace di integrarsi nelle sue logiche culturali e sociali, anche se
privo del coraggio di opporsi ad esse, 'uomo di Pirandello e di Pessoa finisce per ritrovarsi anche
“estraneo a se stesso”: la sua identita si presenta costantemente instabile e incerta, si contraddice
e si modifica, finendo per perdere i suoi contorni perché si scopre scissa e molteplice, priva di
unitarieta — & nessuna perché e centomila, o meglio & insieme nessuna e centomila.

Contemporaneamente, in campo filosofico, la dissoluzione del concetto classico, cartesiano e
“borghese”, di soggetto & legata alla scoperta che la coscienza non & autonoma ma sottoposta a una
serie di determinazioni, come quelle economico-produttive (Marx), psichiche (Freud), o connesse
alle necessita vitali di sopravvivenza e predominio (Nietzsche). La soggettivita tradizionale & messa
in discussione, insieme alle spiegazioni metafisiche e universali della realta: pensatori e artisti
avvertono con forza che “la vita non dimora piu nella totalita, in un Tutto organico e concluso”
(Magris 364).

Sono conclusioni che anticipano le teorie postmoderne incentrate sulla fine delle
metanarrazioni e delle verita e soggettivita universali, che quindi non possono essere considerate
del tutto nuove; tuttavia, in quel momento storico la “morte di Dio” € ancora soltanto la profezia di
un filosofo, non € presente al common sense di una societa che, al contrario, non smette di coltivare
illusioni totalitarie e di nutrirsi di miti universalistici, a cominciare da quello del progresso che,
concepito per assicurare agli essere umani la felicita, li sospinge poi lungo un “cammino fatale” in
cui 'accrescimento materiale si moltiplica a spese di qualunque altra dimensione del vivere (Verga).
Una trappola che il mondo moderno, nel suo complesso, ancora ignora — e si ostina a ignorare,
rifiutandosi di ascoltare le voci illuminate di chi, come Verga, osa strappare il velo che nasconde la
nuda verita; puo farlo perché permangono al suo interno delle aree sulle quali le tecnoscienze non
hanno ancora esteso il loro controllo, dei miti, appunto, o degli ideali “umanistici” in grado di
motivare e giustificare I'agire e il decidere umano, per lo meno entro certi limiti. Nell’odierna
postmodernita, quel cammino procede a ritmo forsennato — cosi velocemente da generare una
parvenza di immobilita post-istorica -, perché quelle ideologie residuali sono definitivamente

tramontate, lasciando campo libero alla razionalita tecnica che ora pud esercitare la sua pre-potenza
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cieca e aggressiva sulla totalita delle coscienze umane, collocandoci in una dimensione

paradossalmente — e disperatamente - irrazionale:

Nel corso dei Tempi moderni, la ragione cartesiana ha corroso uno dopo l'altro tutti i valori ereditati dal
Medioevo. Ma nel momento della vittoria totale della ragione sara l'irrazionale puro (la forza che vuole solo il
proprio volere) a impadronirsi della scena del mondo, perché non ci sara piu alcun sistema di valori

comunemente accettato in grado di opporsi ad esso (Kundera, L'arte del romanzo 25)

Avvertendo i primi segnali di questo scenario, dell’allungarsi dell’lombra dell’assurdo
sull’esistenza umana — e fin dentro I'intimita dell’io cosciente —, la sensibilita modernista & scossa
da uno choc psichico, ed esprime il sentimento tragico di chi si trova improvvisamente estromesso
dal paradiso dell’Essere inteso come totalita — si chiami natura, amore, perfezione classica,
trascendenza del genio romantico, e cosi via -, che ancora intravvede, sia pure per frammenti e

illuminazioni, anche se sa che non vi € alcuna certezza che vi si possa fare ritorno:

Il paradiso & sbarrato, e il cherubino € dietro di noi: dobbiamo fare il giro del mondo per vedere se non sia forse

ancora aperto in qualche punto, di dietro (Magris 364).

Se esiste lo si puo ritrovare ai confini del mondo o in qualche punto del passato: a esso gli
scrittori modernisti cercano di accedere “poeticamente”, vuoi risalendo lungo una catena di simboli
e corrispondenze illuminanti (simbolismo, ermetismo), vuoi andando a ritroso nel tempo sull’'onda
dei ricordi (Proust), vuoi analizzando al microscopio i minimi dettagli del momento presente (Joyce);
in ogni caso, & sempre viva, sia pure a un livello sotterraneo, una nostalgia del fondamento, della
perduta armonia uomo-mondo, che controbilancia la angosciata constatazione della sua assenza.
La perdita € ancora recente e sanguinante, la voragine del non-senso si € aperta bruscamente, e le
coscienze, formatesi in un contesto umanistico-metafisico, non si sono ancora adattate al nichilismo
come condizione di normalita del vivere.

In letteratura, la ricerca dell’originalita stilistica, del “grande stile” individuale, € tanto diffusa
e spasmodica — con le connesse preoccupazioni da anxiety of influence — perché, con Lyotard, “la
forma continua a offrire al lettore e allo spettatore, grazie alla sua consistenza riconoscibile, motivo

di consolazione e di piacere”, e con l'ausilio di questa compensazione lo scrittore puo meglio

Illl I "

inoltrarsi nei territori oscuri dell’“impresentabile”, cioe dell’assenza del “tutto e dell’uno”, del quale

si prova nostalgia (J. F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 23-24). Se |la totalita & perduta
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nel mondo e la soggettivita € dispersa, i contenuti dell’opera non possono che testimoniare questa
perdita e questa dispersione; tuttavia, totalita e unitarieta vengono recuperate a livello formale,
attraverso un sistema stilistico originale e organico in cui ciascun autore — e con lui ciascun lettore -
si identifica e rispecchia. Se la dissoluzione del soggetto e presentata nel contenuto, nella forma si
tende a una ricomposizione, non importa quanto artificiale e illusoria: l'illusione puo anche non
essere percepita, o puo essere considerata indispensabile a un’operazione che dia senso e dignita
al vivere.

Si potrebbe parlare, non soltanto per I'arte ma per la modernita nel suo complesso, di
un’accettazione incompleta, “nostalgica”, dello scenario nichilistico. E qui incontriamo cio che il
postmoderno ha di nuovo e caratterizzante rispetto all’epoca precedente: collocandosi
storicamente dopo I'olocausto del senso, esso non conosce il mondo “vero” degliideali e delle verita
metafisiche, ma soltanto quello “favolistico” in cui non esistono verita ma solo interpretazioni, e
anche la soggettivita umana € un’ipotesi la cui sopravvivenza e legata a un universo, come quello
tecnoscientifico, che la trascende e forse la destina all’insignificanza. Guardare questo mondo con
la consapevolezza disincantata di chi sente di vivere l'ultima stagione della Storia umana,
attraversarlo e rappresentarlo per quel poco che €, senza rimpiangere quel tanto che non potra mai
essere, € il compito non facile che i postmoderni cercano di portare a termine: per questo sono

degni di attenzione.
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CAPITOLO 5: LA POETICA DEL POSTMODERNO

La poetica postmoderna — come € intesa in questo studio - € quella che pone a tema della sua
rappresentazione artistica la condizione umana nell’epoca del suo declino, attraverso procedure
espressive e linguistiche che provano a “neutralizzare” — nei limiti del possibile — i processi di
funzionalizzazione attraverso i quali I'apparato tecnico controlla anche I'aspetto linguistico-
comunicativo delle interazioni umane. Poiché dall’apparato tecnico dipendono le nostre attuali
condizioni di esistenza, anche nella comunicazione inter-individuale gli uomini, oltre a percepirsi
come semplici funzionari dell’apparato, non possono fare a meno di esprimersi in termini funzionali,
rimuovendo dal loro orizzonte espressivo tutto cio che e irrilevante dal punto di vista logico-
razionale; per il quale hanno rilevanza soltanto quei dati di fatto che costituiscono il reale
razionalmente percepibile, cioé quelle enunciazioni che rientrano nella logica elementare secondo
la quale una cosa & se stessa e non un’altra.

Questa logica rifiuta tanto la dialettica della contraddizione, quanto la simbolica
dell’ulteriorita di senso — per la quale ogni segno contiene il rinvio a un significato ulteriore e ogni
cosa € anche altro oltre se stessa; ed impedisce quello che Valéry chiama “il lavoro che fa vivere in
noi cid che non esiste” (Valéry Vol 1., p. 1333), quindi, in primis Iattivita artistica nel suo complesso,
che si sforza di far esistere l'invisibile e il potenziale all’interno del reale, ampliandolo senza negarlo.
Attraverso questa logica e questo linguaggio il sistema punta a immunizzarsi da tutto cid che
potrebbe metterlo in discussione, perché le parole fanno mondo, e se le uniche parole pronunciabili
sono quelle tecniche non puo esistere altro mondo che non sia quello deciso dalla tecnica; esso
tende a costituirsi come “orizzonte storico-destinale”, cioé come pre-comprensione dell’Essere del

nostro tempo, precomprensione che non puo che essere linguisticamente determinata, perché:

(...) & anzitutto nel linguaggio che si dispiega I'originaria familiarita con il mondo che costituisce la non-
trascendentale ma sempre storicamente finita e “situata” condizione di esperibilita dell’esistenza (Vattimo, La

fine della modernita 74).

Poiché il mondo con cui dobbiamo avere familiarita € quello governato dalla razionalita
strumentale, il linguaggio funzionale promosso dalla tecnica deve tradurre i concetti in operazioni,
prevedibili ed agibili come tutte le operazioni processuali, escludendo ogni ulteriorita di senso che
“metta la freccia” verso un orizzonte estraneo a quello razionalmente predeterminato — e con cio

potenzialmente destabilizzante. Tra queste ulteriorita quella promossa dalla comunicazione
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artistica e la pitu minacciosa, perché - ancora con Heidegger - la vera opera d’arte “non si lascia
esperire come una cosa nel mondo, ma pretende di essere essa stessa una nuova prospettiva
globale sul mondo” (/bidem, 75); essa vuole costituirsi come un “evento inaugurale”, cosi ponendosi
in competizione con gli altri sistemi fondativi che, come la razionalita tecnica, vogliono essere I'alfa

e 'omega del mondo:

Cio che chiamiamo poesia sono gli eventi inaugurali in cui si istituiscono gli orizzonti storico-destinali

dell’esperienza delle singole umanita storiche (Ibidem, 74).

Secondo Heidegger nell’'opera poetica prende vita quel rapporto del linguaggio con la morte,
che permette all’'uomo di attingere I'autenticita del vivere; autenticita altrimenti negata dalla
dittatura del “si”*°, cioé quel conformismo totalizzante per il quale vale la pena dire e fare soltanto
cio che comunemente si dice e si fa, allontanando da sé quel pensiero della morte che, in quanto
limite invalicabile della nostra esistenza, da senso e valore alle nostre parole e alle nostre azioni —

alla nostra decisione cruciale di pro-gettarci per la morte:

Possiamo dire: anticiparsi per la morte — da cui dipende la possibilita di un esistere autentico — significa per lo
Heidegger di Unterwegs zur Sprache, esperire il nesso linguaggio-mortalita, e cioé I'infrangersi della parola nel

dire originario della poesia (Vattimo, La fine della modernita 78).

La morte — e il pensiero della, e la parola della morte — & quanto di piu privato ogni essere
umano possieda, rimandano a quella “dimora dell’anima” nella quale, nell’eta umanistica, il poeta
e il filosofo agognavano rifugiarsi per incontrare se stessi ed eventualmente la propria opera, e alla
guale richiamavano anche 'uomo comune, desideroso di sottrarsi al frastuono del mondo che fa
tacere la voce dell’interiorita; rimandavano, quindi, a quella “riserva di “privato”, di liberta e di
dignita, che & inaccessibile da fuori” che, oggi, & presa d’assedio, e in ultima analisi colonizzata, da
guel continuo rifornimento linguisticamente determinato di contenuti e di merci con in quale
I'apparato tecno-consumistico quotidianamente ci inonda — e dal quale ci lasciamo
volontariamente, e quasi voluttuosamente inondare (Anders, L'uomo & antiquato, vol. II: Sulla

distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 135). Lo facciamo perché la

1% “Nell’'uso dei mezzi di trasporto e di comunicazione pubblici, dei servizi di informazione e dei giornali, oghuno & come
I'altro. Questo essere assieme dissolve completamente il singolo esserci nel modo di essere “degli altri”, sicché gli altri
dileguano ancor di pili nella loro particolarita e determinatezza. In questo stato diirrilevanza e di indistinzione il Si (Man),
esercita la sua tipica dittatura” (Heidegger, Essere e tempo C. 27, 215-216).
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tecnoscienza & un sistema conformistico che non tollera “pareti” tra il dentro e il fuori, cioé residui
di esistenza non quantificabili e controllabili, ambiti che resistono alla sua misurazione e alla sua
gestione. Mentre il televisore per le generazioni dell’era pre-tecnologica era ancora un
elettrodomestico, cioe uno strumento che si poteva attivare alla bisogna, per vivere |'esperienza
televisiva e poi ritornare alla quotidianita, noi “non possiamo letteralmente immaginare una vita
senza televisione” (Foster-Wallace, Tennis, Tv, Trigonometria, Tornado 69-70); all'uomo tecnologico
e richiesto di rimanere sempre “connesso” con il sistema tecno-mediatico —che oltre alla televisione
oggi & largamente alimentato dalla rete telematica -, in modo che la sua interiorita psichica possa
riempirsi del mondo esteriore, e al limite coincidere senza residui con esso.

Si dovra allora capovolgere il luogo comune secondo il quale I'anima dell’'uomo tecnologico
sia vuota: al contrario, essa e stracolma di contenuti che, pero, non le appartengono — non parlano
il linguaggio che le appartiene -, anzi hanno I'effetto di negarla come individualita specifica per

III

annegarla in quel “sentimento oceanico” che secondo Freud caratterizza quella fase dello sviluppo
psichico in cui I'io infantile si trova in una condizione di “comunione con il tutto” e, poiché non &
ancora capace di percepirsi come distinto dal mondo, si sente illimitato ed onnipotente (Freud, Il
disagio della civilta in Opere Vol. X, 559-561). Sentimenti che se persistono nell’'uomo maturo ne
inibiscono la maturita psichica, condannandolo alla limitatezza e all'impotenza.

Cosi 'uomo postmoderno € condannato a un esistere dimidiato, schizofrenico: mentre nella
vita pubblica deve sforzarsi di incarnare I'impeccabile professionista che agisce in conformita agli
standard di efficienza del sistema, nel privato e spinto a regredire a una condizione infantile in cui
la norma — la patologica normalita - € una edonistica sregolatezza in cui tutto & lecito perché
possibile. Tuttavia, la spaccatura tra le due dimensioni € solo apparente: in entrambi i casi l'uomo si
sacrifica per essere conforme —o come dice Anders “coestensivo” —al mondo, nel quale la sua anima
si va perdendo come una goccia d’acqua in un mare sconfinato (Anders, L'uomo & antiquato, vol. II:
Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 136). E in entrambi i casi il
singolo uomo ¢, non diversamente da ogni altro, compresso dentro un orizzonte omologato che,
lungi dal consentirgli di “sporgere” come individuo, lo forza ad annullarsi per essere riconosciuto;
guesto perché il riconoscimento non proviene piu, come nell’eta umanistica, da altri uomini, ma da
una forma di alterita impersonale in cui la razionalita umana si & oggettivata. Essa vuole quel
livellamento di tutte le possibilita dell’Essere che ogni sistema totalitario vuole, ma lo ottiene in

modo inverso, attraverso una “atomizzazione” della massa, per cui ogni individuo & si conformato
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attraverso l'imposizione morbida dei contenuti massmediatici che sono I'equivalente della

propaganda di regime, ma in modo solipsistico, come individuo massificato - o individuo-massa:

La tecnica fa suo lo scenario descritto da Marx, introducendo pero quella variante che & I'atomizzazione della
massa e la sua disarticolazione in singolarita individuali che foggiate da prodotti di massa, consumi di massa,
informazioni di massa rendono superflua la formazione di una massa concentrata, per cui “massa” non ¢ piu la
concentrazione di molti, ma, come “massificazione”, & la qualita di milioni di singoli, ciascuno dei quali produce,

consuma e riceve le stesse cose, ma in modo solistico (Galimberti, Psiche e Techne 604).

In luogo di compagni di vita con esistenze differenti per stile e contenuti, soli eppure sodali,
abbiamo compagni di rifornimento, i quali, riforniti di contenuti identici dal sistema rispetto al quale
diventano sempre pil congruenti, finiscono per diventare congruenti tra loro; soli non possono piu
essere solidali, non possono pil nemmeno conoscersi, perché sono tanto vicini tra loro da non

riuscire a vedersi:

L’assioma scolastico: “Se due grandezze sono uguali a una terza, allora sono anche uguali tra loro” assume qui il
significato: “Se due compagni di rifornimento vengono riforniti come materiale uguale, e diventano uguali a
questo, allora diventano anche uguali tra loro (Anders, L'uomo & antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita

nell’epoca della terza rivoluzione industriale 137).

Tanto vicini da non potersi nemmeno parlare, perché tra loro manca quel dislivello di
informazioni e quella difformita di esperienza che rendono la comunicazione agibile e sensata;
laddove tutti possiedono le stesse informazioni e conducono le medesime esperienze — ¢ il punto
limite non ancora raggiunto al quale I'apparato tecno-mediatico va spingendoci -, gli uomini non
possono pil propriamente comunicare, ma solo partecipare a uno “scambio tautologico”, in cui

dietro al surmenage comunicativo promosso dalle tecnologie mediatiche c’e I'afasia e il silenzio:

Il nostro parlare sembra atrofizzato al punto da essere un’attivita priva di senso; con cio intendo che, quando ci
parliamo I'un I'altro, noi rivestiamo una stessa e identica esperienza del mondo (di cui siamo stati riforniti) con
parole che fanno parte dello stesso patrimonio di vocaboli (di cui siamo stati riforniti); e percido non facciamo
altro che praticare un mero scambio tautologico (Anders, L'uomo & antiquato, vol. Il: Sulla distruzione della vita

nell’epoca della terza rivoluzione industriale 139).
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Partecipando a questo “monologo collettivo” da un lato contribuiamo a confermarlo,
rafforzandone la credibilita e la risonanza — la “viralita” —, dall’altro ci incastoniamo sempre piu al
suo interno, apprendendone contenuti e linguaggi che poi rimbalziamo verso gli altri, come in un

caotico match tennistico senza scopo:

In altre parole: il rumore di milioni di voci prodotto al giorno d’oggi non rappresenta piu altro — e in cid consiste
la nuova funzione del parlare odierno — che un unico “monologo collettivo”, pronunciato a ruoli distribuiti. La

societa conformistica parla nel sue insieme con se stessa (Ibidem, 139).

Poiché il conformismo della postmodernita & quello promosso dalla razionalita tecnica, per la
quale e irrilevante tutto cid che non e oggettivamente quantificabile, sono le parole della
soggettivita, che da sempre veicolano sentimenti e pensieri legati all’interiorita umana, le prime a
non poter pil essere pronunciate e ascoltate. E se mancano le parole e l'interiorita stessa ad
ammutolirsi, a mancare all’appuntamento con se stessa, perché per riconoscersi dovrebbe avere a
disposizione un silenzio che il “rumore del mondo” le nega, ed un vocabolario per esprimersi che
non sia quello del “mero recitare insieme cio che insieme si ascolta senza posa” (Ibidem, 248), che
e il trionfo di una moltitudine in cui I'individuo & sempre piu solo e piu dissolto. Presupposto di
questo trionfo e “il riuscire a vivere in un completo accordo con la realta del mondo, senza fare
ricorso ad alcun elemento trascendente, utopico, ideologico”, all'interno di una immanenza anti-
ideologica che e quella articolata dalla dimensione tecnica (Bonomi 87). E a questo mondo — o
meglio alla rappresentazione che ce ne da I'apparato tecno-scientifico - ci si “accorda” soltanto
abbandonando quel mondo-della-vita, in cuil’anima dell’'uomo & ancora risonanza del mondo e non
sua passiva riproduzione.

Se quel mondo ancora sussiste puo dircelo I'arte, laddove essa sappia estraniarsi all’ideologia
dominante, collocandosi al tempo stesso dentro e fuori la realta presente per meglio raccontarla, in
una dimensione in cui le parole della vita possono ancora essere pronunciate, anche se senza alcuna
garanzia che verranno udite. Il fatto che la fede nell’attivita artistica non sia ancora venuta meno,
che a essa si dedichino nel mondo un gran numero di uomini, e che qualche volta essi godano di un
certo seguito e di un certo credito, € la prova che il mondo tecnico non ha ancora soppiantato e
ridotto al silenzio quello della vita.

E’ cid che pensa, tra gli altri, Milan Kundera, che alla critica lucida del tempo in cui viviamo
accompagna una fiducia nella capacita della letteratura di tenere accesa una luce, per quanto fievole

e precaria, di consapevolezza e comprensione umana. Se la nostra & I'epoca dell’’oblio dell’essere”,
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niente impedisce alla letteratura di misurarsi con questo oblio, di raccontarlo e in qualche modo
contrastarlo, perché la letteratura ha la possibilita di “tenere ‘il mondo della vita® sotto una luce
perpetua” (Kundera, L'arte del romanzo 18). Si tratta di mettere in atto questa possibilita, perché la
“passione del conoscere”, che ha portato alla supremazia tecno-scientifica, e quindi alla
frantumazione del mondo umano, pud anche essere indirizzata a raccogliere questi frantumi e a
metterli sotto una lente di ingrandimento che ne eviti la definitiva dispersione. Si puo, cioe,
affiancare Cervantes a Descartes, pur mettendo in conto che potrebbe essere quest’ultimo ad averla
vinta.

Mentre il pensiero razionale-cartesiano — e con esso il senso comune — ambisce al mondo
come paradigma, I'anti-pensiero artistico puo accontentarsi del mondo come ambiguita, in questo
portandoci pit avanti sul cammino della conoscenza. Perché, abbandonando la pretesa di dominare
la realta attraverso la Verita immutabile ed universale del numero, pud darci accesso alla reale
condizione dell’'uomo contemporaneo che, nella scomparsa del “Giudice Supremo”, conosce
piuttosto lo smarrimento e la precarieta. Confrontarsi con I'ambiguita del mondo, guardare in faccia
il mondo delle “mezze verita” o delle verita molteplici, “possedere (...) come sola certezza la
saggezza dell’incertezza”, non € impresa da poco: occorre dissipare il sogno di “un mondo in cui il
bene e il male siano nettamente distinguibili”, e, in ultima analisi, il desiderio di “giudicare prima di
aver capito”, alimentato dalle metafisiche tradizionali e, oggi, dalla razionalita tecnica che ne
rappresenta il compimento definitivo (Ibidem, 20).

Ai fondamentalismi che fabbricano assoluti come antidoti all’angoscia dell’'imprevedibile e
dell’ignoto, I'opera d’arte contrappone il coraggio di accogliere I'essenza misteriosa e ambigua del
mondo, e di “sopportare la sostanziale relativita delle cose umane” (Kundera, L'arte del romanzo

21). Tra i due approcci esiste una differenza costitutiva, ontologica tale da renderli inconciliabili:

Il mondo basato su una sola Verita e il mondo ambiguo e relativo del romanzo sono fatti di due materie
diversissime l'una dall’altra. La Verita totalitaria esclude la relativita, il dubbio, I'interrogativo, ed & quindi

inconciliabile con quello che chiamerei lo spirito del romanzo (Ibidem, 30).

E se, con Kundera, lo spirito del romanzo € lo spirito di complessita, poiché il suo intento e
guello di mostrare che la realta e molto pilu sfuggente e articolata di quanto generalmente si creda,
€sso non puo trovarsi in armonia con la societa tecno-capitalistica dominata, al contrario, da uno
spirito di semplificazione e di riduzione, che uniforma le coscienze, trattenendole sul terreno di

guelle evidenze fattuali e di quelle verita assiomatiche - “il frastuono delle risposte semplici e rapide
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che precedono la domanda e la escludono” (/bidem, 36) — in cui si estrinseca I'omologazione del
senso comune. E se la sua unica ragion d’essere & quella di aggiungere un nuovo tassello alla
conoscenza del mondo della vita, questa & incompatibile con le ragioni del mondo della tecnica, che
ai viventi non vuole concedere alcuna attenzione, ma solo servirsene come strumenti e materiali a
disposizione. Posto di fronte alla prospettiva della fine — della Storia umana cosi come della sua
stessa storia — il romanzo puo e deve farsi anch’esso “terminale” — “postumo”, come lo si & altre
volte definito - per cogliere la chance paradossale di conoscenza e forse di chiaroveggenza, che e in

ogni prossimita con la morte:

E’ nel momento della fine (fine di un amore, fine di una vita, fine di un’epoca) che il tempo passato all'improvviso

si rivela come un tutto e assume una forma luminosamente chiara e compiuta (/bidem, 85).

Ill

E posto di fronte al “paradosso terminale” in cui I'umanita si trova intrappolata, puo e deve
farsi anch’esso, il piu possibile, paradossale, sfruttando quelle chiavi interrogative e dubitative che
sono tra le sue armi migliori per testimoniare, forse per 'ultima volta, nel poco tempo prima del

lockdown di tutti i sensi e di tutte le prospettive, la Storia dell’'uomo nel mondo:

E’ stato mentre scrivevo L’insostenibile leggerezza dell’essere che, ispirato dai miei personaggi, i quali, in un certo
modo, si ritirano tutti dal mondo, ho pensato al destino della famosa formula di Descartes: 'uomo, “signore e
padrone della natura”. Dopo aver compiuto miracoli nelle scienze e nella tecnica, questo “signore e padrone” si
rende improvvisamente conto di non essere padrone di nulla e di non essere signore né della natura (che si ritira
a poco a poco dal pianeta), né della Storia (che gli e sfuggita di mano), né di se stesso (guidato com’e dalle forze
irrazionali della sua anima). Ma se Dio se n’e andato e 'uomo non & piu padrone, il padrone chi &? Il pianeta
procede nel vuoto senza padrone alcuno. E’ appunto I'insostenibile leggerezza dell’essere (Kundera, L'arte del

romanzo 67).

Su questa condizione paradossale e terminale non si possono esprimere giudizi, né formulare
criteri veritativi che la racchiudano in una forma definitiva; anzi le figure dell’indefinitezza e della
sospensione sembrano le pit adatte alla testimonianza ambivalente e plurivoca che pud consegnarci
I'arte nel nostro tempo — I'arte postmoderna, secondo questa tesi. Indefinitezza e sospensione che
sono frutto della molteplicita dei punti di vista dai quali si possono guardare e descrivere le cose,
cosi come della forma di interrogazione senza risposte e senza fine che puo assumere il discorso
artistico. Il quale, nel formulare interrogativi sulle questioni cruciali dell’esistenza astenendosi dal

dare delle risposte, puo arrivare ad una qualche conoscenza — forse anche comprensione -
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dell’'umano — cosa che il pensiero dominante del nostro tempo non & in grado di fare, perché proteso

alle risposte prima ancora che le domande siano formulate, e al limite a risposte prive di domande:

La risposta e gia nelle domande stesse, perché, come dice Heidegger, I'essenza dell’'uomo ha la forma di una

domanda (Kundera, La vita e altrove 10).

Come la vita, I'arte pu0 pro-gettarsi per la morte, farsi esercizio di mortalita, non per
raggiungere la compiutezza di una esperienza del mondo che alla luce della morte campeggi
luminosa, quanto per farne risaltare la natura di “evento-traccia”, al quale & dovuto il rispetto delle
cose transeunti e precarie. Cid che muore nel Palomar di Calvino — opera da molti considerata
emblematica della condizione postmoderna — & la tracotanza metafisica di una razionalita che
vorrebbe autodifendersi dalla morte, laddove la vera saggezza & quella “mortale”, il cui sforzo di
conoscenza si perpetua oltre la sua fine, nelle menti dei lettori che ne continueranno idealmente il

cammino. Cosi Calvino sintetizza la sua opera:

Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non & ancora arrivato (Calvino, Romanzi

e racconti, vol. 2 1405).

Ill

Sfuggendo, da un lato, alla retorica della ripetizione delle opere che confermano il “gia detto”
— la paraletteratura e I'arte di regime - e, dall’altro, alla retorica della novita a tutti i costi, anche a
guello di approdare all’insignificanza e al silenzio — le Avanguardie e il postmoderno acritico -, I'arte
postmoderna propone, con pudore e rispetto per il vivente, una testimonianza della fondamentale
storicita — e mortalita - dell’esistenza. Si scopre che il suo regno non & I'eternita — come sognavano
gli idealisti della modernita - ma la finitudine a cui appartengono le cose fragili e momentanee del

mondo. La sua indicazione di verita e piuttosto quella di una lapide che consegna ai vivi che la

visitano solo una piccola traccia, parziale e sbiadita, della vita passata:

(...) perché I'unica esperienza postmoderna della verita & quella di una traccia o memoria tramandata attraverso
il tempo, come i segni che il tempo lascia sulla facciata di una tomba. Tale verita spogliata dai caratteri autoritari
dell’evidenza metafisica accade solo nell’arte ed ¢ in tal senso che I'esperienza della verita & essenzialmente
estetica, nonostante le pretese metafisiche della scienza e della tecnologia (Jansen, Il dibattito sul postmoderno

in Italia 115).
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Mentre per il Tabucchi di Requiem la letteratura € il luogo in cui i vivi e i morti possono tornare
a dialogare — perché il confine vita/morte come quello realta/sogno & molto piu labile e poroso di
guanto crediamo -, per Patrizia Valduga — autrice anche lei di un Requiem autobiografico — la
scrittura, specialmente quella poetica, si colloca tanto in prossimita alla morte da farsi esperienza

stessa della morte; infatti essa é:

(...) “iscrizione”, traccia per la sopravvivenza, indirizzata all’altro; traccia da cui mi posso assentare e che quindi

mi significa la mia assenza, la mia morte (...) (Valduga 107).

E al tempo stesso puo farsi “resistenza alla morte”: puo sottrare la vita all’oblio della morte

esponendola al rito sacrificale della forma:

L'imprigionamento delle parole e I'imprigionamento della vita: la sospensione, il congelamento della vita per
affermare e salvare la vita. Se sacrificare significa rendere sacro mettendo a morte, la poesia sacrifica la vita, la

rende sacra attraverso il rito della forma che la espone alla morte” (Ibidem, 107).

Prigione che I'autrice rende ancora piu costrittiva ricorrendo alle forme metriche chiuse della
tradizione — dal sonetto, al madrigale alla ballata - per farne “recinto, polveroso e crudele” in cui
praticare, come in un rito magico-taumaturgico, “un accanito corpo a corpo con i fermenti e i
fantasmi della propria immaginazione” (Raboni). E’ il modo tipicamente postmoderno di ritornare
al passato non con “atteggiamento "nostalgico’, da Historismus onnivoro e quasi libidico” (Ceserani,
Raccontare il postmoderno 88), ma perché se ne avverte la presenza vitale — la “monumentalita” —
e insieme l'inesorabile scomparsa (Vattimo, La fine della modernita).

Se la stessa autrice fa del suo poema La tentazione un collage di calchi e prelievi tratti da una
secolare tradizione letteraria — dalla Divina Commedia e i Poemi anglosassoni alla grande poesia del
Novecento -, tale modalita non deriva da una “tendenza a giocare con le forme, a tentare la
produzione aleatoria di nuove forme o a cannibalizzare allegramente le vecchie” (Jameson, Il
postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo 317), ma ¢ il frutto di un rapporto amoroso
— quasi proustiano — con il passato, grazie al quale, per un fulmineo “clic” pre-razionale, il poeta
collega il suo immediato bisogno di dire a una parola, un sintagma, o un intero verso ascoltato chissa
dove ma prodotto da una analoga urgenza espressiva.

Lo stesso rapporto con la tradizione ispira gli artisti figurativi, a partire da quegli architetti che,
alla Biennale di Venezia del 1980, presentarono opere tutte all'insegna della citazione ironica e del
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pluralismo stilistico, in cui la “presenza del Passato” era centrale. A chi li accuso frettolosamente —
e sintomaticamente — di revivalismo e neo-conservatorismo, Paolo Portoghesi replico sottolineando
il rapporto nuovo e speciale, insieme di continuita e di rottura — di rottura nella continuita - che
legava questi artisti al passato. Essi accettavano, come un fatto ovvio e non penalizzante, che il “gia
detto” della tradizione ci riguarda, anzi ci appartiene; in particolare, che “il linguaggio
dell’architettura di tutti i secoli, di tutte le civilta & di fronte a noi” e che “con esso dobbiamo
misurarci” (Portoghesi e Zevi, Facciatisti e facciatosti in L'Espresso, n. 33 58). Misurarsi che non
comporta un mero ricalco, nell’assenza di profondita artistica e ideologica — come vorrebbero i loro
detrattori -, quanto mettersi responsabilmente in ascolto del passato — delle vestigia viventi della
tradizione -, per poi assumerle come una “chance per fare esperienza dell’essere non pil come
essenza fondante ma come traccia, come accadere storico-culturale” (Jansen, Il dibattito sul
postmoderno in Italia 322-323).

E’ quell’atteggiamento che secondo Vattimo, mescolando rammemorazione (Andenken) e
distorsione (Verwindung), permette alla coscienza postmoderna di rapportarsi alla metafisica senza
liquidarla come un mero errore, ma assumendola attraverso un “alleggerimento” delle sue
categorie forti. E cio che vale per la modernita vale per 'intera tradizione artistico-culturale, al punto
che anche il riaffiorare dei miti e degli archetipi della nostra civilta non desta imbarazzo - perché
collegabile a un conservatorismo nostalgico e acritico - al contrario pud essere fonte di riscoperta e

di liberazione:

Il riemergere degli archetipi (...) & per I'architettura non un geloso modo di conservazione e di tutela ma una
gioiosa riscoperta di qualcosa costretto a vivere dentro di noi clandestinamente (Portoghesi, Dopo I'architettura

moderna 214).

Secondo Portoghesi I'eredita della tradizione & accostata dai postmoderni attraverso un
atteggiamento “pendolare”, in cui il presente e il passato sono poli autonomi e inconciliabili tra i

quali I'artista incessantemente fa la spola sulla base delle necessita...

(...) di comprendere gli opposti, senza peraltro postularne una “conciliazione finale” di stampo romantico,
comprenderli nella loro dualita e praticarli nella prassi della oscillazione come fa il timoniere che per mantenere
la rotta ha bisogno di continue escursioni del timone (Portoghesi, Introduzione a Immagini del post-moderno 11-

12).
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Come “lI'arte della contaminazione” di Vattimo, la prassi dell’oscillazione di Portoghesi si
confronta con le conseguenze della dissoluzione delle premesse di stampo romantico-idealistico,
per le quali I'arte era espressione irripetibile del genio, e di quelle fondate sulla logica del progresso
e della novita, che hanno ispirato il modernismo, in particolare quello avanguardista. Di tali
premesse si & via via impadronita la razionalita tecnica che ha determinato una estetizzazione
diffusa, di massa, in cui — pur nell'impressione illusoria di una maggiore liberta di espressione - il
fenomeno estetico & andato perdendo il suo valore conoscitivo, insieme alla sua carica di
contestazione. E’ cid che accade quando I'esperienza artistica non & pil percepita come qualcosa di
sostanzialmente diverso dalle varie produzioni mediatico-pubblicitarie, che hanno fatto proprie le
trasgressioni sperimentali, piegandole al fine di promuovere quel “mercato dell’anima”, in cui il
predomino delle logiche tecno-economiche si esprime anche a livello socio-culturale.

Ill

Al di sotto delle pur variegate forme di questo mercato €, ancora, quel “pensiero unico” che
concepisce I'essere come (auto)evidenza e stabilita. L’arte che potrebbe metterlo in discussione —
che potrebbe rappresentarne il “negativo” fotografico - presenta i caratteri opposti
dell'indeterminatezza e dell’instabilita: come I'Essere heideggeriano essa “si da come cio che, al
tempo stesso, si sottrae” (Vattimo, La fine della modernita 65), cioé come una verita precaria e
paradossale, disancorata dalle certezze della ragione classica come da quelle della metafisica dei
fondamenti.

La matrice delle forme artistico-letterarie — cosi come delle concezioni teorico-critiche — che
rientrano nello spazio culturale del postmoderno €, secondo questa tesi, la coscienza del carattere
drammaticamente precario - e assurdamente marginale - dell’esistenza umana nell’eta della
tecnoscienza. Nell'incremento esponenziale dei mezzi tecnologici e nella generalizzazione delle
norme regolatrici della razionalita tecnica — che attraverso i suoi principi di efficienza e funzionalita
controlla il mondo economico-produttivo cosi come quello sociale — 'uomo sperimenta una forma
di nichilismo assoluto, cui si esprime la sua incapacita, e forse impossibilita, di ritagliarsi un posto, e
una ragion d’essere, nel mondo. Privato dei punti di riferimento ideologico-valoriali della tradizione
umanistica — rimpiazzati dagli imperativi edonistico-narcisistici del consumismo -, e immerso in una
realta sempre meno reale, frantumata e desemantizzata, &€ sempre meno soggetto dell’esistenza e
sempre piu oggetto di “determinazioni esterne” che lo assorbono al punto da fargli dimenticare il
suo nome e il senso del suo viaggio. Respingendo la tentazione del silenzio — alla quale finiscono col
cedere le ultime esperienze moderniste -, i postmoderni provano a gettare una luce di conoscenza

sull’essere-della-vita, prima che esso cada definitivamente nell’oblio.
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Se parlano dell’Essere, tuttavia, lo fanno sapendo che esso & evento labile e sfuggente sul
quale si puo dire ben poco di certo e definitivo — sicuramente meno di quanto presume il pensiero
metafisico-cartesiano. Su di esso, essi credono, si possono solamente sollevare degli interrogativi
ma non per confermare delle verita, perché la verita stessa & molteplice e provvisoria, qualcosa che
non ha radici ma si muove con noi come la linea dell’orizzonte (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte). E
poiché I'Essere & oggi pil che mai “deriva” e oscillazione - tra presenza e scomparsa cosi come tra
realta e finzione/rappresentazione -, I'arte postmoderna assume quella pronuncia costitutivamente
ambigua e polisemica, frammentaria e parodica, in cui si esprime la sapienza di chi sa quanto il dire
umano, e artistico, sia fallibile e limitato. Se, con Wilde, gli artisti postmoderni rappresentano “la
percezione e |'accettazione di un mondo il cui disordine eccede e sfida ogni ricomposizione” (Wilde
20, 1, 23-31), essi hanno definitivamente rinunciato alla pretesa ancora moderna di attingere verita
unitarie e universali — connettendosi, di volta in volta, ai mondi simbolici della trascendenza,
dell’interiorita o del mito -, attraverso un linguaggio unitario e universale.

In questo modo il discorso artistico si apre alla contaminazione dei codici — cosi come dei
generi e degli stili -, in una forma che, se non polifonica, & quantomeno duplice — e quindi
ambivalente e ambigua. Secondo Charles Jencks, I'architettura postmoderna si distingue per
I’adozione di un double coding — un doppio codice — che si traduce in un double talking, in un
discorso che si esprime, e pu0 essere inteso, perlomeno a due livelli, specialistico-elitario e

popolare:

L’architettura postmoderna cerca di superare |’elitismo modernista senza abbandonarlo, ma piuttosto allargando
i linguaggi dell’architettura in molte direzioni diverse — in direzione del vernacolare, della tradizione, oppure del
linguaggio commerciale della strada. Di qui il doppio registro o double coding di un’architettura che parla

contemporaneamente all’élite e all’'uomo della strada (Jenks 8).

Secondo Linda Hutcheon, che estende il double coding al discorso letterario, doppiezza e
duplicita costituiscono la cifra peculiare del postmoderno, in quanto atteggiamento profondamente

autoconsapevole e autocritico:

Il postmoderno, in generale, prende la forma di una dichiarazione autoconsapevole, autocontraddittoria,
autocritica (self-undermining). E’ pressappoco come dire una cosa e al tempo stesso porre delle virgolette prima
e dopo quello che viene detto. L'effetto e quello di evidenziare (highlight) o “evidenziare”, e di sovvertire o
“sovvertire”, e I'atteggiamento prevalente & “saputo” e ironico — persino “ironico”. (Hutcheon, The Politics of

Postmodernism 1).
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La modulazione ironica della pronuncia, in particolare, disconnette dall’eccesso di serieta di
chi, esercitando la ragione classica in quanto ragione-dominio, si crede padrone delle cose oltreché
delle parole, come se le cose e le parole fossero da noi completamente determinabili — e non
fossimo noi, al contrario, da esse largamente determinanti -; e consente quella oscillazione tra
opposti in cui, insieme alla “presunzione della padronanza” & elusa quella della rivelazione certa e
definitiva, e qualche minima verita puo presentarsi in un modo quanto si vuole frammentario ed
incerto, e magari anche enigmatico e sfuggente, ma mai unilaterale e dogmatico. Opera qui una
diffidenza nei confronti di ogni retorica, diffidenza che attiva una cautela: “quella di non far
diventare “seria’ e stabile una condizione che assomiglia piuttosto a un momento (mai fissabile) di
squilibrio” (Dal Lago 47).

L’arte della contaminazione, che non ha timore di confrontarsi con la pluralita dei punti di
vista, perché accetta che la sua visione non sia l'unica ma una delle tante possibili, e che non
dimentica che la sua visione € sempre “impura” — perché storicamente e culturalmente orientata -,
puo redimerci dal condizionamento del pensiero unico che si traveste da pensiero naturale per

nasconderci il suo assolutismo:

Sembra ragionevole poter dire che la preoccupazione principale del postmoderno & quella di denaturalizzare
alcuni dei caratteri dominanti del nostro stile di vita, far notare che quelle entita che senza pensarci
sperimentiamo come “naturali” (ivi compreso il capitalismo, la concezione patriarcale della societa e
I'umanesimo liberale) sono in realta “culturali”, costruite da noi, e non date a noi (Hutcheon, The Politics of

Postmodernism 2).

In questo I'arte postmoderna pud giocare un ruolo “politico” senza fare politica in modo
diretto: sovvertendo pregiudizi e convincimenti ideologici assoluti, ma poi arrestando questa
sovversione prima che diventi anch’essa arroganza e faziosita. In questo senso € giusto dire, con
Hutcheon, che le opere postmoderne non puntano mai a convincere della bonta di una lettura
ideologico-politica della realta; piuttosto, quando affrontano questioni connesse a un contesto
storico-sociale, lo fanno sempre con un’ampiezza di vedute che si trova a suo agio con le congetture
piuttosto che con le certezze; si tratta di opere “a ipotesi” piuttosto che “a tesi” (Hutcheon, A poetic
of postmodernism 180).

Se vogliono ottenere qualcosa dal lettore, € che egli arrivi a mettere in discussione
autonomamente le proprie “verita”, che le contestualizzi — relativizzandole -, avendo compreso che
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esse sono “istituzionali”, cioé nate in - e condizionate da - un determinato contesto politico-
discorsivo — sia esso scelto da noi o dato in partenza. Tutto cio in cui crediamo — e che motiva il
nostro dire e il nostro agire, compreso quello artistico — & ideologico nella misura in cui non puo non
tener conto di cio che si crede attorno a noi, nel mondo storico-sociale al quale apparteniamo. E cio
che si crede dipende in larga parte — piu di quanto non si sia generalmente disposti ad ammettere —
dalle strutture e delle relazioni di potere della societa - strutture e relazioni che, nell’eta
postmoderna, sono governate dal pensiero calcolante della ragione tecno-strumentale.

Chi produce arte pud, oggi come nel passato, confermare questa appartenenza — ne
nasceranno le opere-prodotto destinate a un facile consumo -, negarla con un gesto di ribellione —
le opere sperimentali dell’High Modernism che, di trasgressione in trasgressione, sono giunte alla
scrittura automatica e alla tela vuota -, oppure farne oggetto di una problematizzazione
consapevolmente (auto)ironica: € il caso dell’arte postmoderna. La quale € mossa dalla saggezza
“apocalittica” di chi, avendo assistito al crollo di tutte le metafisiche della verita — e di tutte le
ideologie -, le sa oltrepassate e improponibili, ma sa anche che il loro puro ribaltamento retorico
non sarebbe una soluzione, perché I'anti-metafisica si tradurrebbe in una nuova metafisica, I'anti-
retorica in una nuova retorica.

L'artista postmoderno e consapevole che la condizione attuale € estrema, e la tratta con quella
serieta che appartiene piu a quei “comici” che sanno confrontarsi con le tragedie: messo “spalle al
muro” dalla Storia, prova a uscire dall'impasse imboccando una “terza via” - alternativa a quelle che
si contendono il trofeo della verita -: quel procedimento ironico-ambivalente che per mettere a
tema il contemporaneo — cosi come il soggetto che lo abita — ce lo (rap)presenta — ce lo costruisce
davanti agli occhi — per poi smontarlo pezzo per pezzo, facendolo oggetto di una problematizzazione
critica. Senza negare, con falsa innocenza, che questo ¢ il nostro mondo, e che dalle sue convenzioni

discorsive e dominanti culturali siamo, volenti o nolenti, condizionati:

Intenzionalmente contraddittoria, dunque, la cultura postmoderna usa e abusa le convenzioni del discorso. Essa
sa di non poter sfuggire alle implicazioni nelle dominanti economiche (il tardo capitalismo) e ideologiche
('umanesimo liberale) del suo tempo. Non c’e un fuori. Tutto cio che puo fare e interrogare dall’'interno. Non
puo far altro che problematizzare cid che Barthes ha definito il “dato” e il “cido che va da sé” della nostra cultura

(Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction 13).

In questo senso, si pud certamente affermare, ancora con Hutcheon, che il postmoderno &
costitutivamente contraddittorio: se mette in questione, e sottopone a parodia, le convenzioni del
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nostro tempo - cosi come le forme artistico-culturali della tradizione -, non dimentica mai di far
risaltare anche le sue proprie insufficienze e contraddizioni — perché non esiste niente di assoluto,
e ogni posizione & storicamente e culturalmente “situata”. Non si va in cerca di una impossibile
vittoria contro I'imperfetto e il contingente, di una impossibile redenzione in nome di una qualche
nuova utopia, ma di un punto di osservazione —relativamente libero ed autonomo —che sia al tempo
stesso fuori e dentro la realta storica che si vuole rappresentare. Sempre con quell’atteggiamento
autocritico che si traduce nelle forme “anti-totalitarie” dell’autoriflessivita, della parodia e del
pastiche, che caratterizzano gran parte della produzione postmoderna (/bidem, 23).

Un atteggiamento al quale si pud contestare molto — per esempio, il rifiuto di collocarsi dalla
“parte giusta della barricata” -; ma se oggi “il principio della intellegibilita strutturale” non & piu
accessibile agli uomini, € gia tanto — il massimo che si possa sperare — che alcuni artisti scommettano
ancora di poter dare una forma viva alle loro opere, una forma paradossale capace di farci
conoscere, e forse illogicamente — paradossalmente - amare - “la vita in mezzo ai frammenti non
amati”, che & la nostra vita in un mondo non pil nostro. (Jameson, Recensione a The Names di Don

De Lillo e a Richard A. di Sol Yurick in The Minnesota Review 116).
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CAPITOLO 6: IL MONDO COME ENIGMA: LA METALETTERATURA TABUCCHIANA
TRA REBUS, EQUIVOCI E MISTERI

La narrativa di Antonio Tabucchi &, tra quelle dell’ultimo scorcio del XX secolo, una di quelle
che piu mette in campo le strategie e le prospettive che, nei precedenti capitoli, sono state descritte
come postmoderne. Confrontandosi con gli esiti migliori della letteratura contemporanea, e
intrattenendo un rapporto tanto stretto quanto peculiare con I'arte moderna, Tabucchi & riuscito a
elaborare un discorso artisticamente valido di comprensione e problematizzazione della realta del
nostro tempo, rivelandone inquietudini, contraddizioni e ambiguita.

Naturalmente, come per tutti gli scrittori capaci di dire qualcosa di veramente significativo
sulla propria epoca, il rapporto che Tabucchi ha col contemporaneo & di “discronia”, o quantomeno
di “non coincidenza”, perché, con Agamben, solo in una dimensione di non coincidenza, e di non
uniformazione, al contemporaneo, questo puo essere veramente percepito — si direbbe addirittura
pensato — e quindi descritto e rappresentato in forme artistiche. In questo senso I'opera di Tabucchi,
nonostante tutte le sue forme e sostanze apertamente anacronistiche, e anzi proprio grazie a

gueste, € pienamente contemporanea — e quindi ci riguarda e ci appartiene:

Appartiene veramente al suo tempo, & veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente con
esso né si adegua alle sue pretese ed e percio, in questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio
attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli € capace piu degli altri di percepire e afferrare il suo tempo

(Agamben 9).

E cio deve essere ancor pill vero in un contesto in cui — come si € ampiamente argomentato
nei precedenti capitoli — il contemporaneo & dominato dal totalitarismo di un ordinamento, quello
tecnoscientifico, che si pone come orizzonte unico e invalicabile per I'esistente, al quale & richiesta,
per sussistere, una completa adesione alle sue norme. La narrativa di Tabucchi mostra
evidentemente che I'orizzonte non si & ancora chiuso del tutto — con Galimberti che “non si € ancora
fatta sera” (Galimberti, Psiche e Techne 714) - appunto perché, per mezzo di opportune strategie,
basate sul distanziamento e sull’inattualita, sembra ancora possibile per gli uomini ritagliarsi degli
spazi residui, di azione e di comprensione dellumano. Strategie basate sull'inattualita e
sull’'ambivalenza — caratteristiche primarie dell’arte della contaminazione postmoderna -, che
comportano un rapporto col tempo di carattere anti-logico e anti-conformista, che contraddice il

principio di non contraddizione.
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Nel mondo narrativo di Tabucchi siamo ben dentro la postmodernita, per quanto
apparentemente ne restiamo fuori: se € vero che I'eta della tecnica non e quasi mai al centro della
rappresentazione, le storie collocandosi generalmente in epoche e luoghi lontani, “altri” rispetto al
presente, tuttavia ne siamo ben dentro, perché epoche e luoghi lontani sono descritti con gli occhi
di chi vive la postmodernita come un orizzonte soffocante, senza scampo?’, che non & possibile
osservare e descrivere direttamente — la luminosita dell’assoluto tecnico “brucia” e inibisce
gualunque visione autonoma del reale -, ma solo attraverso un’ottica obliqua - quasi blurred -
regolata su una “giusta distanza” tra 'uomo e le cose, e improntata al pudore di chi nutre un
autentico rispetto verso I'Essere e le sue manifestazioni.

Quest’ottica apparentemente anacronistica cattura il tempo nella sua attualita meglio di
gualunque discorso sull’attualita, istaurando col tempo una relazione peculiare, e percid autentica

e significativa:

La contemporaneita € (...) una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende
le distanze; piu precisamente, essa e quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e

un anacronismo (Agamben 9).

L'opera di Tabucchi si libera — e ci libera -, anche se per solo un breve momento, dalla pre-
potenza della razionalita strumentale, proprio perché si colloca in una posizione ambigua e
paradossale, in un non-tempo e non-luogo, se cosi si puo dire, perché sulla scacchiera del presente
tutti i tempi e i luoghi sono gia presidiati da una logica che trascende il discorso umano sulle cose,
che lo rende irrilevante. Per Tabucchi 'umano ¢, al contrario, I'argomento piu importante, piu

I “"

attuale: per non perderlo di vista nemmeno un istante — inghiottito nel “ventre” del tecno-
capitalismo dominante — & disposto a tenere lo sguardo fisso sul presente, “per percepirne non le
luci, ma il buio” (Ibidem, 13); che non significa accettare passivamente I'esistente, al contrario € un
impegnarsi attivamente e strenuamente per neutralizzarne le luci abbaglianti — gli imperativi della
funzionalita e le sirene della societa erotico—consumistica -, per scoprirne il risvolto di tenebra
nascosto, “il suo buio speciale, che non ¢, pero, separabile da quelle luci” (/bidem, 13).

Al contrario dell’'uomo di successo, perfettamente integrato nell’ordinamento sociale fino a

non percepirne piu la forza coercitiva, il quale allontana da sé ogni dimensione oscura e

problematica della realta, come un residuo inutile se non un ostacolo da rimuovere, 'uomo poetico

20 perché, come sostiene Agamben, “un uomo intelligente pud odiare il suo tempo, ma sa in ogni caso di appartenergli
irrevocabilmente, sa di non poter sfuggire al suo tempo” (Agamben 9).
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di Tabucchi sente che questo buio non puo essere ignorato, perché in esso si possono reperire
ancora degli scampoli di quella umanita che nel mondo “in piena luce” non trova piu diritto di

cittadinanza:

Puo dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia accecare dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la
parte dell’'ombra, la loro intima oscurita (...). Contemporaneo € chi riceve in pieno viso il fascio di tenebra che

proviene dal suo tempo (/bidem, 14-15).

Tabucchi confessa di trovarsi costantemente assediato da questo buio, che lo inquieta
profondamente, ma sente l'urgenza, e il dovere, di prendere nella massima considerazione,
dedicandosi a esso come scrittore-testimone di qualcosa di inspiegabilmente essenziale. Da
guest’orbita notturna provengono schegge — o “frattali” — di esistenza, che si sottraggono a ogni
ricomposizione ordinata e unitaria, e che non puo far altro che raccontare cosi come si presentano,
nella loro forma incompiuta e larvale, enigmaticamente irrisolta, umili per la loro mancata pretesa
di avere una qualunque rilevanza oltreché un senso compiuto. Sono minuzie di esistenza, piccole
occorrenze quotidiane che lo scrittore, liquidata ogni nostalgia per quell’aura che un tempo
circondava la sua figura, con la disincantata, autoironica modestia del “vissi al cinque per cento”
montaliano (Montale, Per finire, in Diario del '71 e '72), puo ascrivere all'influenza di una ispirazione
“di serie B” — musa si ma “zoppa, confidenziale” -, alchimia casuale di eventi fattuali e mentali tanto
labili e inconsistenti - “stravaganti” perché del tutto estranei alle gerarchie di valore e di senso del
mondo contemporaneo -, che chi se ne fa portatore sente il continuo bisogno di giustificarsi, di
ridimensionare tanto la materia trattata quanto il prodotto artistico finito — evitando, d’altra parte,

che I'antiretorica si traduca in una nuova, occulta forma di retorica:

Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di queste brevi pagine. Avrei voluto
intitolarle Estravaganze, non tanto per il loro carattere, quanto perché molte di esse mi sembrano vagare in un
loro strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a un tutto che non é mai
stato. Estranee ad ogni orbita, ho I'impressione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota geometria;
diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell’esistenza

(A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico 165).

A indicarne l'estraneita e la marginalita costitutive, nel racconto / volatili del Beato Angelico
Tabucchi le presenta nelle forme bizzarre e misteriose di strane creature alate, precipitate da spazi

ignoti fin nel giardino di un convento, e accolte dal monaco-pittore quali “creature alla deriva”
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bisognose di un’ospitalita che, per via della loro deformita — e difformita rispetto ai canoni del
conformismo umano — non potrebbero trovare nel mondo fisico. L'unico ricovero che il pittore puo
offrire loro — e per questo ritaglia loro un posto, e un ruolo, all'interno delle sue tele - & quello non
fisico e non conformistico dell’arte, quell’”altrove teorico e plausibile” che si offre come alternativa
— modesta ma (ancora) possibile - al “dove imprescindibile e massiccio” dell’esistenza (A. Tabucchi,
Donna di Porto Pim 21).

L'uomo medioevale puo inquadrare la presenza illogica di quelle mostruosita in un’ottica di
senso, quello umanistico-cristiano, per il quale all'innaturale — e perfino al contro-naturale — &
possibile riconoscere l'impronta della progettualita divina; e cosi, dentro il quadro della
Crocifissione, “per alleviare il dolore della Vergine” e farle comprendere come le sofferenze del figlio
sono volute da Dio, I’Angelico pensa di raffigurare i volatili come “esseri divini che quali strumenti
del destino celeste si prestassero a ribadire i chiodi nelle mani e nei piedi del Cristo” (A. Tabucchi, |
volatili del Beato Angelico 173).

All'uomo postmoderno, al quale non ¢ piu concesso il conforto veritativo dei “grandi racconti”
organici e compiuti — e che guarda con dubbioso distacco a quelli dell’'umanesimo tradizionale - non
resta che trascrivere i pensieri e i sentimenti connessi al proprio essere nel mondo sotto forma di
“rumore di fondo fatto scrittura”, di “sparute parole” (A. Tabucchi, Donna di Porto Pim 165-166),
guale residua espressione dell’arte nel mondo del tramonto delle certezze metafisiche — e, in ultima
analisi, del tramonto dell’arte stessa. In questo, secondo Tabucchi, non & eroismo ma nemmeno

rassegnazione:

Dunque, pit che quasi-racconti, direi che queste pagine sono un “rumore di fondo” fatto scrittura. Con un po’ pit
di spregiudicatezza da parte mia avrebbero meritato come titolo L’Asino di Buridano. Me lo ha vietato (...) I'idea
che se agli ignavi per “rumore di fondo” non sono concesse I'opzione e la compiutezza, resta sempre loro la
possibilita di alcune sparute parole: e tanto vale dirle. Una forma di consapevolezza da non confondersi col nobile

stoicismo, ma neppure con la rassegnazione (Ibidem, 165-166).

Questo atteggiamento, prima che poetico umano, & stato notato fin dai primi studi critici su
Tabucchi; per esempio, Giorgio Barberi Squarotti, nella Storia della Civilta letteraria del 1996,
descrive la poetica letteraria tabucchiana come caratterizzata da una contro-ontologia del dubbio e
de una pluralita dei punti di vista, poste all’origine di un universo enigmatico, instabile e multiforme,
nel quale “si situano personaggi e vicende sempre un poco ambigue, contraddittorie, che hanno
molte e notevoli facce ed ¢ allora difficile fissarne una sola e risolvere I'equivoco” (Squarotti 1648);
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e allora, i personaggi tabucchiani non riescono a riconoscersi nei valori dominanti del mondo a cui
appartengono — specialmente quelli che regolano gli aspetti pratico-funzionali dell’esistenza -, e si
ritrovano a dibattersi in labirinti senza uscita, a girare a vuoto in orbite senza tempo e senza luogo,
paralizzati in un eterno refrain dell’'uguale o, al contrario, accesi dalla smania di “tentare diversi
orizzonti, altri modi di essere”, comunque condizionati dalla “impossibilita di credere in un’ontologia
assoluta e definita una volta per sempre” (Squarotti 1650).

Sono questi personaggi “fuori orario”?!, protagonisti di svariati e pil 0 meno rovinosi
“deragliamenti dell’esistenza”??, i preferiti di Tabucchi perché incarnano perfettamente la sua
postmodernita anti-sistemica e anti-metafisica, la sua visione dell’esistenza come evento
“disincantato”, incomprensibile e irreversibile — perché la comprensione, se si da, € tardiva, e la

reversione non puo che rimanere ipotetica o immaginaria:

Gli eventi ritmano la nostra vita, ma non si sa quando arrivano né da dove arrivano. La vita € una partitura
musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo

dopo, quando la musica é gia stata suonata (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 86-87).

In uno dei racconti pit emblematici — ed enigmatici - di Piccoli equivoci senza importanza, |a
vita € un “rebus che non ha soluzione”, la cui sostanza imprevedibile e imponderabile & cosi

descritta:

La vita & un appuntamento, lo so di dire una banalita, Monsieur, solo che noi non sappiamo mai il quando, il chi,
il come, il dove. E allora uno pensa: se avessi detto questo invece di quello, o quello invece di questo, (...) oggi
sarei impercettibilmente differente, e forse tutto il mondo sarebbe impercettibilmente differente. O sarebbe lo
stesso, e io non potrei saperlo (...). Un appuntamento e un viaggio, anche questa & una banalita, mi riferisco alla
vita, naturalmente, chissa quante volte e stato detto; e poi nel grande viaggio si fanno dei viaggi, sono i nostri
piccoli percorsi insignificanti sulla crosta di questo pianeta che a sua volta viaggia, ma verso dove? E’ tutto un

rebus, le sembrerd maniaco (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza 30).

In questo racconto, al protagonista che ripercorre con la memoria un’avventura sentimentale
vissuta molti anni prima, cercando inutilmente di ricomporre il puzzle degli eventi rimasti avvolti nel

mistero, I'esistenza finisce col rivelarsi un “ingranaggio” assurdo e incomprensibile; a differenza del

21 “I miei personaggi sono fuori orario perché, quando capiscono e si tormentano sul loro errore, ormai & troppo tardi.

La musica, insomma, € gia stata suonata.” (Cherici e Tabucchi 15).
22 “Certi deragliamenti dell’esistenza provocati da un sassolino sulle rotaie. Se un sassolino sulla rotaia pud provocare
il deragliamento di un treno: questo & un tema che mi interessa approfondire” (Cherici e Tabucchi 20).
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motore di un’automobile che egli & perfettamente in grado di smontare e rimontare per metterne
in chiaro il funzionamento, I’esistenza umana si presenta come una serie di parti di cui non si riesce
a ricostruire il tutto, perché il quadro complessivo non & reperibile, e i nessi e collegamenti fra le
cose restano inspiegabili: manca quella “cinghia di trasmissione” che darebbe unitarieta e senso alle
singole componenti, ma tale meccanismo non & conoscibile o, che € lo stesso, e del tutto assente. A
differenza della razionalita cartesiana che fornisce una illusione di senso e di coerenza alle varie
manifestazioni del vivere — perché esclude tutto cio che non é riconducibile alle sue logiche
matematico-funzionali —, la razionalita “debole”, zoppicante e precaria al punto da sporgere
sull’irrazionalita — senza pero totalmente abbracciarla — della letteratura postmoderna si limita a
formulare delle ipotesi sull’esistenza, senza la pretesa di comprimerla in formulazioni definitive e
assolute.

Per questo, il protagonista senza nome di Rebus definisce la ragione “pavida” e, nonostante le
sue arroganti pretese, di fatto incapace di accostarsi al cuore vero — che & essenzialmente un cuore
semplice - delle cose, quello del quale tutti gli esseri umani sentono il bisogno profondo, e che
gualche volta riescono a raggiungere — in forma transitoria e parziale - nella dimensione

dell'immaginazione e del sogno:

A volte una soluzione sembra plausibile solo in questo modo: sognando. Forse perché la ragione é pavida, non
riesce a riempire i vuoti tra le cose, a stabilirne la completezza, ché € una forma di semplicita, preferisce una
complicazione piena di buchi, e allora la volonta affida la soluzione al sogno (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza

importanza 29).

La semplicita onirico-immaginativa che Tabucchi evoca qui e altrove €, naturalmente,
tutt’altro che consolatoria: non mirando ad alcuna forma di appropriazione/manipolazione
dell’Essere, essa rifiuta la metafisica dei “grandi racconti” che offre illusioni di stabilita e completezza
alllimmaturita delle coscienze. Attraverso I'immaginazione e il sogno — diciamo pure “il sogno
dell’arte” —, la letteratura chiama i lettori alla responsabilita, offrendo loro I'opportunita di
affacciarsi, per un breve vertiginoso momento, sul recto non visibile dell’arazzo della realta — che
nel verso mostra il disegno chiaro ma menzognero delle cose cosi come appaiono —, per constatare,
pero, che dietro non c’e la chiave per risolvere il mistero, ma questo stesso mistero nella sua nudita,

cosi denso e intricato da torcersi in un inestricabile groviglio.
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E allora I'atto di “spiare nel rovescio dell’esistenza” comporta un coraggio duplice — se si vuole
anche ambivalente e ambiguo-: quello della intrapresa, della sfida al mistero e quello, solo in

apparenza contrapposto, dell’'ammissione di sconfitta:

L'intenzione era di quella natura: di spiare nel rovescio dell’esistenza, nel rovescio delle cose {(...). Quello che mi
interessava non era guardare le figure dell’arazzo, ma tutti i nodi e i fili che stanno dietro al tappeto; perché
quando rovesci un tappeto capisci tutta la tessitura che costituisce le figure dell’arazzo (...). Cercavo di andare
dietro il tappeto e di vedere. Pero e evidente che in quel libro c’e, almeno credo, la consapevolezza che il retro
dell’arazzo é fatto di fili talmente intricati da costituire un labirinto. Dunque, non sono leggibili come figure. Delle
due I'una: o'il labirinto, o la figura nella sua apparenza, che pero non puoi sapere come é fatta (Cherici e Tabucchi

24-25).

Cio che appare guardando il lato invisibile delle cose & proprio il niente in quanto origine, guida
e destino di quella condizione umana in cui - con Nietzsche - I'Essere “rotola” dal centro verso un
punto x, che Tabucchi rappresenta postmodernamente nelle vesti meno apocalittiche e piu ironico-

parodiche del “piccolo, piccolissimo niente”:

Un niente indeterminabile. Un je-ne-sais-quoi, come direbbe Jankélévitch. Un piccolo, piccolissimo niente. Ma &
spesso il motore della vita (...). E’ il sassolino nella rotaia che fa deragliare il treno, come dicevo, o il battere d’ali

di una farfalla a New York che scatena il tifone a Pechino (/bidem, 21).

Questo posizionamento rovesciato rispetto alla faccia visibile della realta comporta una
contrapposizione — se non una contestazione ideologica - al pensiero dominante del nostro tempo.
Come detto, tutta I'arte postmoderna, per poter condurre il proprio discorso di liberta espressiva,
deve preliminarmente neutralizzare i dispositivi linguistico-narrativi attraverso i quali la
tecnoscienza si fa padrona del mondo, riducendo al silenzio ogni pensiero interpretativo
concorrente — qual & quello artistico-letterario. Se € vero che la letteratura possiede, da sempre, la
vocazione a “contraddire nel suo spazio immaginario I'ordinamento reale”, dedicando attenzione a
tutto cio che in essa “incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto”, gli imperativi ai quali I'arte
postmoderna €, oggi, obbligata a contrapporsi per potersi esprimere sono di carattere funzionale,
perché e nella funzionalita pura, con i suoi principi di efficienza e di efficacia, che la razionalita si

concretizza e si dispiega nel nostro tempo:
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Il freudiano “principio di realta” si storicizza nella sua versione moderna e capitalistica, secondo I'espressione
giustamente fortunata di Marcuse, in “principio di prestazione”. Nel nostro imperativo funzionale non fa altro
che specializzarsi, materializzarsi e rendersi esecutivo I'imperativo razionale stesso: con la stessa tendenza al

rincaro incessante delle proprie pretese (Orlando 10).

Per Francesco Orlando la letteratura, che si configura dalle origini come “sede del ritorno del
represso (...) razionale” (Ibidem, 20), si specializza via via come luogo istituzionalizzato in cui la
fantasia umana recalcitra al processo di razionalizzazione al quale la tecnoscienza sottopone 'uomo
insieme agli altri enti del mondo. La fantasia letteraria, in quest’ottica, restituirebbe diritto di
cittadinanza a un tipo di rimosso razionale specifico, quello razionale-funzionale.

A sostegno di questa tesi Orlando attesta la crescente presenza, nei testi degli ultimi due
secoli, di oggetti non funzionali, perché inutili dal punto di vista strumentale, o resi inservibili dal
trascorrere del tempo. In passaggio molto significativo, lo studioso italiano richiama Ia
comparazione di Freud tra “regno psichico della fantasia” e “riserve o parchi per la protezione della
natura” (Orlando 17), in quanto questi ultimi nascono dall’esigenza di proteggere lo stato di natura
originario “la dove le esigenze dell’agricoltura, delle comunicazioni e dell'industria minacciano di
cambiare rapidamente la faccia della terra fino a renderla irriconoscibile” (Freud, Introduzione alla
psicoanalisi in Opere VII 527). Se & vero che I'astratta fantasia si concretizza — istituzionalizzandosi
— nella pratica letteraria, allora e giusto affermare, con Orlando, che la letteratura nella civilta della
tecnica e diventata una specie di “riserva protetta” di tutto cio che, secondo le logiche prevalenti,
potrebbe estinguersi senza conseguenze per il sistema.

Tesi assolutamente condivisibile e in linea con quanto si & sostenuto finora, purché si aggiunga
che lo stato di funzionalizzazione alla quale I’arte oggi si contrappone & un processo che, iniziato piu
di due secoli fa con le rivoluzioni industriali, soltanto nella seconda meta del Novecento ha assunto
una tale potenza ed estensione da imporre la sua egemonia a livello planetario e su ogni aspetto
rilevante dell’esistenza. Gli artisti della prima modernita — da Baudelaire a Joyce — devono aver
percepito la disumanizzazione che questo processo comportava fin dai suoi primi effetti, e possono
anche averne immaginato — e paventato - le conseguenze deleterie — Beckett e Orwell, tra gli altri.
Per Tabucchi e i postmoderni, invece, la razionalizzazione del mondo — il mondo fatto tecnica — ¢ il
presente imprescindibile e inesorabile del nostro tempo, una realta che non pud essere scongiurata
attraverso questa o quella pratica ideologica — nemmeno attraverso la pratica artistico-letteraria —
perché tutte le ideologie hanno perso qualunque capacita di incidere sulla realta, soppiantate dalla

tecnoscienza in quanto orizzonte unico e intrascendibile.
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L'arte tabucchiana, come tutta l'arte postmoderna, sa che questo dominio non e
realisticamente ribaltabile; cio che le & possibile fare € aprire una dimensione altra rispetto alla
tecnica ma, si potrebbe dire, come si apre un “circo ambulante”, concepito per essere temporaneo,
piuttosto che come un parco permanente. Fuori di metafora, I'attenzione che i postmoderni
dedicano a quanto € marginalizzato dalla cultura egemone si ritrae appena in tempo per evitare che
prenda corpo un’altra egemonia, rovesciata rispetto a quella iniziale ma ugualmente totalitaria.

Cio che il postmoderno mette in discussione €, in sostanza, il concetto stesso di egemonia — di
centro -, mettendone in risalto modalita e limiti. E’ questa, secondo Linda Hutcheon, la sua natura
paradossale: problematizzare 'ordine esistente - dando spazio al non-integrato e al marginale -
senza volerlo ribaltare in un nuovo ordine altrettanto totalitario e omogeneizzante; sottolineando il
fatto che ogni gerarchia ideologico-culturale nasce dal bisogno umano di ordine e integrazione, e
come tale, e dentro questi limiti, va interpretata. Non esiste nessun ordinamento naturale,
invariabile nel tempo e nello spazio, esistono soltanto dei sistemi culturali, artificialmente costruiti,

e validi limitatamente a un contesto sociale specifico:

Il postmoderno mette in questione i sistemi chiusi, centralizzati, totalitari e gerarchizzati: mette in questione, ma
non distrugge. Riconosce il bisogno umano di mettere ordine, mentre avverte che gli ordini che noi creiamo sono
appunto questo: costrutti umani, non entita naturali o date (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History,

Theory and Fiction 41-42).

La critica postmoderna e paradossale perché non pud prescindere dal sistema che essa mette
in discussione, e si rivolge anche a se stessa, nelle forme auto-ironiche e auto-contraddittorie che la
caratterizzano — e la distinguono da quelle piu specificamente moderne. E se concede spazio
all’eccentrico — il diverso, I'eterogeneo, l'ibrido e disfunzionale - lo fa per strapparlo alla
marginalizzazione cui e sottoposto dal sistema dominante, rammentandoci della sua esistenza per
un breve momento, e non per assumerlo a nuovo centro egemonico — in grado di marginalizzare a

sua volta cio che adesso & egemone:

E’ pit un’interrogazione dei valori comunemente accettati dalla nostra cultura (chiusura, teleologia, soggettivita),
interrogazione che & completamente dipendente da cio che mette in discussione. Questa & forse la formulazione

piu semplice possibile del cosiddetto paradosso del postmoderno (Ibidem, 42).
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Paradossale €, per un postmoderno come Tabucchi, I'esistenza stessa: intricata di enigmi,
incongruenze, oscurita e vuoti di senso — cosi come € chiaramente rappresentata nelle sue opere -,
essa e tutt’altro che comprensibile secondo gli schemi interpretativi della nostra cultura, fondati sui
principi di causalita e di non contraddizione che la razionalita cartesiana le ha messo a disposizione
per governare il mondo — e, infine, per governare I'umanita stessa. La letteratura che dissipa questa
reificante illusione — e lo fa attraverso la pratica paradossale della menzogna che svela la verita -
non risveglia le coscienze per accompagnarle verso un’altra dimensione illusoriamente rassicurante
e liberatoria; al contrario, la destabilizza nelle sue convinzioni precostituite per mettendola di fronte
alla “realta mutevole, polisemica, e quindi inconoscibile nella sua totalita” che & la verita della
condizione umana nell’eta della tecnica (Brizio-Skov 111).

Se l'ultima, essenziale funzione dell’arte & quella di mostrarci come il nostro millenario
convincimento di conoscere il mondo — e di dominarlo con le armi prima della metafisica e poi della
tecnoscienza — nasca da un clamoroso errore di prospettiva — e di presunzione -, allora essa non &
chiamata ad alcun ruolo “elettivo”, di superiorita intellettuale e morale, ma ad una vocazione di

poco conto, alla quale si addice piuttosto la figura barocca dell’equivoco:

Malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi e
irrimediabili: le cose fuori luogo esercitano su di me un’attrazione irresistibile, quasi fosse una vocazione, una

sorta di povere stimmate priva di sublime (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza 7).

Vocazione cosi poco sapienziale — e piuttosto socratica nella sua consapevolezza di non sapere
— che, pur giungendo a una qualche ragionevole intuizione sulla realta, non ne fa mai una certezza
assoluta, una pietra angolare per costruirvi sopra un sistema interpretativo capace di fornire allo
smarrimento dell’'uomo contemporaneo qualche elemento di stabilita se non di consolazione —
come del resto fecero i barocchi, ai quali Tabucchi si riferisce con ammirazione certo, ma anche con

una sfumatura di ironia:

Mi potrebbe consolare la convinzione che I'esistenza sia equivoca di per sé e che elargisca equivoci a tutti noi,

ma credo che sarebbe un assioma, forse presuntuoso, non molto dissimile dalla metafora barocca (/bidem, 7).

Se i barocchi supponevano che I'equivocita fosse un carattere apparente e provvisorio della
realta nella sua dimensione terrena, e dunque, potevano (ancora) nutrire la speranza che, una volta

risvegliatisi dal sonno/sogno della vita, I’equivoco si sarebbe chiarito e il volto autentico del mondo
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si sarebbe manifestato nella sua verita, Tabucchi — uomo postmoderno che non coltiva pil queste
speranze redentive — puo pil modestamente augurarsi — e augurare ai suoi antenati barocchi - di
non ritrovarsi, a fine corsa, a dover prendere atto che il vero volto del mondo € quello di una waste
land dominata da un immenso “equivoco senza appello, in cui il mistero — I'oscuro nulla - della vita
si infittisce fino a raggiungere una dimensione definitiva e universale” (Ibidem, 7). Ma neanche
guesto si puo affermare con assoluta certezza — si tratterebbe di un’affermazione speculare rispetto
a quella escatologica -, e I'unico dire veramente onesto € quello che non sporge dal territorio
dell’ipotesi per contrappore al vuoto dell’enigma il pieno della rivelazione, e che si esprime sempre
in termini congetturali e auto-contraddittori, affermando per poi negare — o insieme negando — cio
che si afferma, per mostrare che ogni realta ha il suo rovescio, o meglio che la realta non € una ma
tante.

| racconti di Tabucchi appaiono refrattari a qualunque decifrazione conclusiva, perché non
sono mai “a tesi”: liberi dalla necessita di esemplificare una visione che li trascende — e li imprigiona
— possono raccontare il “qui e ora” di una vicenda esistenziale, di una Storia umana nella sua purezza
di evento, a prescindere dalle motivazioni e dalle finalita — che probabilmente non conosceremo
mai -, cosi come dai nessi logici di causa ed effetto, che non esistono se non nell’artificialita della
ragione strumentale. In Tabucchi l'universo letterario assume I'enigma del mondo nella sua integrita
senza modificarlo o distorcerlo in termini ideologici o semplicemente poetici; lo porta sulle spalle,
per cosi dire, con la serieta di un gioco, dimostrando un profondo senso di responsabilita nei

III

confronti di quel “gioco della vita, con i suoi paradossi, a cui tutti siamo chiamati a rispondere”
(Trentini 52-53).

Se il “che cosa accade”, I'evidenza fattuale della storia non & quasi mai reperibile nelle storie
tabucchiane, & perché queste rifiutano di rappresentare nei termini logico-finalistici della razionalita
metafisica e, a differenza di questa, accettano il fatto che I'esistenza umana si origini e si dipani in
termini prevalentemente accidentali, che le sofferenze cosi come le gioie degli uomini, provocate
da occasioni fugaci e imprevedibili, non confluiscano in quadri di senso e di valore — se non limitati
€ provvisori.

Se e vero, con McHale, che I'arte postmoderna ¢ caratterizzata — e distinta da quella moderna
— dalla sua propensione per la “dominante ontologica” (McHale 9-11), I’arte di Tabucchi prefigura
una “ontologia del dubbio” (Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade 60), in cui I'aleatorieta e

precarieta della condizione umana e presentata fino alle estreme conseguenze dell’alogico e

dell’assurdo. Tutte le domande restano senza risposta compresa quella ontologica per eccellenza —
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“che mondo & questo?” — perché il mondo fondato sulla purezza dell’evento non e definibile, ma
solo rappresentabile in forma di disiecta membra, per lampi che rabbuiano invece di illuminare, e
frammenti che non s’incastrano ma fanno curiosamente a pugni tra loro.

L’ontologia del mondo che Tabucchi ci presenta e, piuttosto, un’esperienza che I'autore vuole
condividere con il suo lettore — come lui uomo gettato nel vuoto di senso contemporaneo -,
aiutandolo a liberarsi dai filtri culturali — quelli del mondo della tecnologia e dei consumi - che gli
impediscono di vedere, ma anche trascinandolo con lui nello smarrimento che questo vedere
comporta. La narrativa di Tabucchi &, insieme, dono e insidia: come i medicamenti degli antichi,
inevitabilmente avvelena un po’ per curare.

Le opere scritte da Tabucchi tra il 1981 e il 1992, con il loro impianto decisamente anti-
realistico e le loro tendenze meta-letterarie, sembrano piu di altre adatte ad attestare la natura
postmoderna della sua narrativa. L'impostazione di questi scritti — tra i quali spiccano le raccolte
programmatiche Piccoli equivoci senza importanza e Il gioco del rovescio (A. Tabucchi, Piccoli
equivoci senza importanza) (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda edizione -) — non va
ricondotta né allo sperimentalismo neo- (o post) avanguardista —del resto ormai in disarmo in quegli
anni — né, in linea con quanto si sta qui argomentando, a una concezione estetizzante — e
anestetizzante - della letteratura, impegnata a sublimare poeticamente “il principio nichilista
postmoderno della vacuita di senso” (Ganeri 68). Chi lo fa non comprende che dell’insensatezza
dell’eta della tecnica Tabucchi si fa responsabilmente carico nel solo modo che sente ancora
praticabile: attraverso I'arte postmoderna dell’ambiguita e dell’oscillazione, che guarda in faccia —
“abita” — il tramonto delle certezze e dei valori metafisici senza quella “cattiva coscienza” che
vorrebbe riscattare tale perdita con la fondazione di una nuova metafisica — magari sotto i paraventi
dignitosi di nuove critiche dialettiche.

Cosi inteso, il postmoderno della metanarrativa tabucchiana di questi anni, lungi dall’essere
condiscendente e acritico — come appare dalla prospettiva di chi si attarda sui valori artistici della
modernita - & una strategia improntata all’abbassamento di tono e di pretese di chi sa di trovarsi in
una condizione-limite oltre la quale niente ¢ piu dicibile e esperibile, ma non puo far altro che volere
ancora, forse per l'ultima volta, esperire e raccontare quell’universo enigmatico e frammentato,
caotico e minaccioso - il cui “disordine eccede e sfida ogni tentativo di ricomposizione” - che ¢ la

sola vera realta che conosce:
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Dunque, quelle mie non-storie, apparentemente senza senso, o meglio con un senso disturbato, erano il solo

modo che avevo a disposizione per raccontare il disordine del mondo (Guglielmi 198).

Strategia che sembra nascere, piuttosto che dalla “volonta di potenza” delle poetiche della
modernita, dall’accettazione della propria impotenza, della condizione “mortuaria” in cui “autore e
personaggio, scrittore e scrittura hanno ormai raggiunto la comune condizione di fantasmi in cerca
di un’impossibile vita” (Ferroni 94).

Ne nascono opere dalle geometrie sghembe e i contenuti indeterminati — da I/ gioco del
rovescio a Requiem - che rifiutano di essere lette come discorso chiuso o self-contained, ma si
concedono al pit ampio ventaglio delle possibilita interpretative, dando occasione al lettore di
confrontarsi con una realta sfuggente e labirintica, che € I'immagine letteraria del mondo in cui
viviamo. L'autore mostra questa realta — questa realta-monstrum — sapendo di non avere alcuna
chance di dotarla di un ordine e di un senso complessivo: per questo, non di rado, egli si concede un
atteggiamento “ludico-sapienziale”, rimescolando le carte e disattendendo le attese che derivano
dalle regole codificate della tradizione letteraria, se non da vuoti e improduttivi cliché — in questo
senso il manierismo della narrativa tabucchiana non é sostanziale -; atteggiamento che chiama in
causa il lettore, il quale, destabilizzato nelle sue certezze e privato di qualunque “bussola
interpretativa”, & condotto a riflettere sull’enigma dell’esistenza, e a sfidarne il non-senso — o che e
lo stesso, la superfetazione di sensi —in una condizione di inquieta solitudine non dissimile da quella

dell’autore, entrambi immersi nello stesso naufragio, il naufragio delle parole e delle cose:

Le storie narrate appaiono come i resti di un naufragio: non permettendo al lettore di dare un ordine all’universo
che creano, anzi, destabilizzando qualsiasi tipo di certezza, lo costringono a riflettere su un mondo in cui i

significati e le verita sono molteplici (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo 89).

Dalle pagine della metanarrativa tabucchiana — ma anche dalle opere piu realistiche del
periodo successivo - trapela un senso di colpa che la critica ha variamente interpretato; una delle
sue possibili cause sembra essere collegata allo smarrimento dello scrittore di fronte alla
complessita del mondo contemporaneo, al senso di inadeguatezza che deriva dal non saper fornire
risposte soddisfacenti ai quesiti esistenziali che la sua letteratura solleva: € come se nell’appellarsi

al lettore egli gli presentasse preliminarmente le sue scuse per non essere in grado di aiutarlo a
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chiarire la situazione - di indicare “I'anello che non tiene” nella rete che avvolge le nostre vite -%3,
per poi chiamarlo alla collaborazione da pari a pari, alla fraterna condivisione della faticosa e
interminabile ricerca del senso.

Se e vero, con Cesare Segre, che la letteratura elabora “modelli” atti a “descrivere la vita
umana” e a “interpretarla con volute deformazioni ed esagerazioni” (Segre 220), la metanarrativa
di Tabucchi sembra voler descrivere I'impossibilita per 'uomo contemporaneo di costruire modelli
interpretativi in grado di collocare I’esistenza in un orizzonte di senso organico e stabilizzato.

Per coglierne la sostanza piu peculiare, insieme a tutta la ricchezza artistica, non si deve
dimenticare, sulla scorta di quanto raccomandato da W. Iser in The act of reading (lser), che il testo
letterario & sempre — persino nelle sue forme pilt mimetiche e convenzionali — oggetto virtuale
polisemico, organismo in nuce che I'altro polo implicato nel processo, il lettore effettivo, dotato di
un suo proprio bagaglio di esperienze e idee, costruisce come qualcosa che non esisteva prima.
Costruzione che, naturalmente, non puo essere arbitraria, perché condizionata dall’insieme delle
istruzioni che I'opera fornisce tra le righe, e ancorata alla datita imprescindibile del testo, a quel
“contenuto di fatto” che “permette a generazioni diverse di lettori di intendersi quando parlano
della stessa opera” (Luperini 13-14). La lettura-costruzione realizza cosi il progress mai concluso
delle possibili ermeneutiche dei testi: i quali, pur rappresentando realta ordinarie e consuete,
possono mantenere un “nocciolo duro” di indeterminatezza ed enigmaticita, refrattario a ogni
analisi razionale.

E’ appunto il caso delle “opere-monolocali”?* del periodo che si sta qui analizzando, le quali,
caratterizzate come sono da un alto tasso di indeterminatezza — dovuto ad un raffinato gioco di
lacune, reticenze e incongruita - sembrano sfidare, con la loro polisemia, le logiche della ragione
strumentale. Non a dispetto del loro carattere dimesso e disorganico, e al loro respiro breve e quasi
occasionale, ma proprio grazie a questi, esse sono in grado di rappresentare il mondo al di fuori
delle menzogne illusorie promosse dal sistema di pensiero dominante. Mentre questo promuove un
“pieno” appagante ma accecante, un discorso onnicomprensivo che riempie tutte le lacune —

neutralizzando I'horror vacui che comportano -, cio che piu conta nelle opere di Tabucchi & il “vuoto”

23 Cfr: Ossi di seppia in (Montale, Ossi di seppia in Opere complete).

24 “Le mie storie, purtroppo, sono piene di buchi. Vi si aggirano presenze sfuggenti, personaggi che non riescono ad
essere veri personaggi ma solo immagini shiadite, fisionomie umbratili, parvenze ... E’ la mia divisione dello spazio che
non prevede ampi locali e lunghi corridoi: in essa si affastellano oggetti e persone, in una convivenza ibrida e senza stile
... Insomma un contenitore poco elegante e molto confuso, come mi sembra essere il mondo in cui vivo.” (A. Tabucchi,
I monolocale del racconto in Supplemento Alfabeta, n.84 XIl).
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basato sul non-detto, sul frammentario e il discontinuo, cioé sull'insieme di quelle “funzioni
negative” — o “blanks” - che nel romanzo postmoderno, deludendo le aspettative del lettore in

relazione ai codici narrativi tradizionali, ne incentivano la produttivita:

Il non-completamento delle funzioni narrative tradizionali conduce alle “funzioni negative” nelle quali le attese
sono invocate dal lettore come un retroterra rispetto al quale le reali funzioni del testo diventano operative. (...)
| blanks creati dalle funzioni non soddisfatte, benché attese, richiedono un aumento di produttivita da parte del
lettore, perché insieme ad ogni connessione che stabilisce egli deve anche fornire il codice che consentira di

afferrarla (Iser 300-301).

Se nelle narrazioni tradizionali, le “lacune” prodotte dai blanks rimandano a una struttura
sottostante, accuratamente predisposta dall’autore, che il lettore non deve fare altro che
identificare e ricostruire nella sua mente, tale ricostruzione & preventivamente inibita nella narrativa
tabucchiana, che offre, invece, una frammentazione destrutturata — e destrutturante -, perché i
frammenti non nascendo da un tutto prestabilito resistono a qualunque tentativo di riaccostarli per
generare una interpretazione compiuta della realta — o, come voleva la critica tradizionale, del
messaggio-core dell’opera. La coscienza postmoderna sa che questo disegno non esiste o, che ¢ lo
stesso, € semplicemente irrecuperabile per la mente umana, perché la realta non sorge da una
intenzione creatrice né & tesa a raggiungere una qualche finalita, ma esiste come puro accadimento;
il fatto che, poi, la pre-potenza della ragione-dominio si adoperi a riordinarla e organizzarla —
peraltro limitatamente ai suoi aspetti funzionali — accresce, invece di ridurre, l'irrazionalita
connaturata all’esistente, e dimostra, ancora una volta, come - non diversamente da tutte le
metafisiche che la hanno preceduta — essa non & altro che una ideologia strumentale a una volonta
di potenza che, nel suo aggredire invece di lasciar essere l'esistente, rivela la sua irrimediabile
impotenza.

La narrativa tabucchiana propone un mondo non falsificato e manipolato, disordinato e
inquietante quanto si vuole, ma con il quale e possibile riconciliarsi, perché in esso i sensi si
moltiplicano invece di restringersi a quelli imposti dalle logiche dominanti, e quindi vi &€ ancora
spazio — uno spazio sempre pil piccolo e minacciato - per una residuale ermeneutica umana. Lo fa
invalidando le aspettative del lettore, tanto quelle basate sulla visione del mondo che il pensiero
dominante gli impone, quanto quelle eventualmente acquisite come lettore esperto — i topoi e
codici della narrativa tradizionale -, per lasciarlo privo di orientamento a stabilire delle connessioni
— e delle prospettive — tra i segmenti del racconto, per poi rendersi conto che esse non erano che
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delle ipotesi accanto ad altre ipotesi, tutte ugualmente plausibili e degne di considerazione; cosi
come sono degni di considerazione tutti gli individui - autori e lettori — convocati a dare la propria
interpretazione dei testi, in regime di parita, all'interno del “circolo interpretativo” che la letteratura
(postmoderna) promuove.

Qui si fa esperienza, insieme, di un mondo diverso da quello preconfezionato dal luogo
comune, e di un diverso tipo di comunicazione, basato sulla pluralita —insieme sulla ricchezza e sulla
dispersione — delle prospettive, invece che sulla reductio ad unum, in cui ciascun individuo si
uniforma agli altri per conformarsi a un pensiero che lo trascende, e lo annulla. Il lettore-individuo
che non dipende piu dall’autore-demiurgo — il lettore postmoderno - allarga la dimensione del suo
pensare e del suo agire, € piu liberamente impegnato a fare i conti con la vita, nella sua complessita
e inafferrabilita, e quindi e caricato di una responsabilita che la narrazione moderna, con le sue
convenzioni e le sue strutturazioni unificate, non necessariamente comportava; egli attualizza il
testo non per esaurirne la polisemia riconducendolo a una struttura univoca ma, al contrario, per
renderlo inesauribile, strutturandolo e destrutturandolo in un movimento senza fine — nel senso che

si rinnova nelle diverse letture dei diversi lettori, anche lontani nel tempo e nello spazio:

La realizzazione del testo si manifesta essa stessa come una costante ristrutturazione delle connessioni stabilite
(...). Il suo fine non e scoprire un punto in cui tutte le connessioni stabilite possano convergere; al contrario, esso
resiste in tutti i modi all’integrazione in una singola struttura unificata, e questa continua, progressivamente
mobile resistenza non conduce al caos, ma ad un nuovo modo di comunicazione. Invece di essere compresa in
un modello sovrapposto, la vita di tutti i giorni pud qui essere sperimentata come storia di punti di vista sempre

cangianti. (Iser 303).

Cosi come Tabucchi, per esplorare e far conoscere la “terra di nessuno” della postmodernita,
imbocca la rotta dell’ambivalenza e della indeterminazione, il lettore di Tabucchi non & chiamato a
rintracciare una qualche verita nascosta dal suo autore, bensi a muoversi tra i frammenti delle sue
storie con un passo analogamente oscillante e anti-lineare, quello di chi non soltanto mette in
discussione le verita degli altri, ma soprattutto le sue proprie, quelle connessioni di significato che
devono rimanere autocoscientemente fluide e provvisorie per non consolidarsi in formazioni
pregiudiziali. Il gesto destrutturante di Tabucchi, che rinuncia a colmare le lacune logiche della vita,
costruendo quadri di senso e “ponti” di significato univoci che in realta non esistono, chiama il

lettore ad accogliere il manifestarsi spesso illogico e casuale degli eventi rinunciando, insieme a “i
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suoi strumenti familiari di accesso al testo” (Ibidem, 303), a quelli ideologici che, per semantizzare
la realta, la deformano sovrapponendole sovrastrutture inautentiche e artificiali.

E’ in questo accoglimento un’apertura all’Essere che I'inautenticita del pensiero ideologico e
tecnologico nega, perché “I'incessante invalidazione delle connessioni stabilite” che la narrazione
tabucchiana esige, fa si che il lettore sperimenti “la storicita dei propri punti di vista attraverso I'atto
di lettura stesso” (/bidem, 304). E’ apertura alla coscienza della Storia in cui siamo immersi, del
mondo in cui viviamo, nel quale, se I'uomo vuole ancora fare esperienza di qualcosa di autentico —
che non sia lo spot sulla realta imposto dal tecno-consumismo - questo € il “non c’e pil” in quanto
fine di tutti i racconti del passato e impossibilita di quelli futuri, ma anche possibilita di abitare

guesto niente, di viverlo come un’ultima disperata chance:

Questa esperienza corrisponde all’apertura del mondo, (...) e le visioni del mondo date si trasformano in pure
possibilita di come il mondo puo essere sperimentato. Il contesto di queste possibilita resta largamente indefinito
(benché non totalmente), perché ogni definizione precisa puo essere fatta solo contro lo sfondo dell’apertura, e

cosi deve inevitabilmente condurre ad una consapevolezza della sua condizionalita e dei suoi limiti (/bidem, 304).

I mondo che qui si sottopone a esperimento, e che il lettore sperimenta come un’esperienza
nuova e sconcertante ma vera—mentre il mondo configurato dalla tecnica e dai consumi € occultato
da una menzogna di cartapesta, tranquillizzante e colorata — € il mondo dell’insensatezza, in quanto
Tabucchi ci conduce a sperimentare come falsi i sensi comunemente attesi, per poi permanere in
una visione lucidamente disperata per mezzo della quale la vita si mostra per quello che é: caso e
non necessita, episodio e non storia, frammento e non disegno — ma anche debolezza e precarieta
e non stabilita e dominio. E’ valido per Tabucchi cio che Iser afferma della narrativa di Beckett:
attraverso |'esposizione all'insignificanza e illogicita dei frammenti narrativi — la negazione -
guest’arte ci rende coscienti che il significato che tradizionalmente si attribuisce agli eventi € una
costruzione di natura storica e non una certezza logico-metafisica, e che questa costruzione

possiede una motivazione “difensiva”, atta a proteggere la mente umana dal niente che la circonda:

La densita delle negazioni non solo mette a nudo la storicita del nostro concetto di significato ma rivela anche la
natura difensiva di questa aspettativa tradizionale; noi ovviamente anticipiamo un significato che rimuovera

I'illogicita, i conflitti e, e finalmente tutta la contingenza del mondo nell’opera letteraria (Iser 320).
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Come Beckett, Tabucchi abbraccia, e ci invita ad abbracciare, continuamente questa
contingenza, attraverso ogni crepa logica e ogni deragliamento strutturale delle storie che ci
racconta, perché vuole che si abbandoni definitivamente la logica infantile del “c’era una volta” -
che forza la vita dentro una struttura ordinante che non le appartiene — per accogliere quella del
“non c’é piu”, che & il nichilismo del nostro tempo, con la maturita e la dignita di chi si rapporta alla
condizione umana senza intenti ideologici e manipolatori. E’ senz’altro vero, per Tabucchi, cid che

Gerda Zeltner scrive a proposito del nouveau roman di Robert Pinget:

Per ridurla ad una formula molto semplicistica, si potrebbe descrivere la trasformazione nell’opera di Pinget
come segue: se “c’era una volta” e il punto di partenza per il mondo dei racconti di fate nel suo ... nouveau roman
sta ora all’inizio un radicale, incisivo “non c’é piu”. Quando si € perso qualcosa, il linguaggio comincia. Da Senza
risposta in poi, ognuna delle sue prose a suo modo assume la non-esistenza come propria condizione preliminare

(Zeltner 76).

All'insegna della negazione e dell'indeterminatezza, le opere narrative di Tabucchi che qui si
stanno analizzando, da Il gioco del rovescio a Sogni di sogni, mostrano una tensione postmoderna
piu esplicita delle opere degli altri periodi. Probabilmente, a determinare questa loro caratteristica
e, soprattutto, la loro meta-narrativita, ovvero la loro propensione a mettere in risalto I'aspetto
“artificiale” della narrazione, scoprendone — invece di occultarli — i meccanismi di costruzione del
mondo fittizio (Waugh 102-103). Su questo Tabucchi, tenendo sempre davanti agli occhi la lezione
pessoana, pur se adattandola al contesto presente, &€ sempre stato chiaro: la letteratura deve
mantenersi sul piano della “finzione vitale” se vuole rivelare una qualche verita sull’'uomo e sul
mondo; deve farlo per rovesciare le menzogne che la manipolazione totalitaria dei sensi condotta

dal sistema tecno-scientifico dominante spaccia per verita:

Il poeta & un fingitore. /Finge cosi completamente/ che arriva a fingere che & dolore/ il dolore che davvero sente

(F. Pessoa 13).

In opposizione all’oggettivismo funzionalistico del mondo tecnico, lo scrittore (ri)propone un
soggettivismo a-logico — pill che anti-logico — in cui I'infingimento & idoneo a mettere a nudo una
realta interiore che il mondo tralascia o deride. Cosi, nel dialogo epistolare con un teosofo indiano,

determinato a dare un senso mistico-filosofico al Notturno indiano (La frase che segue é falsa, la
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frase che precede é vera), Tabucchirisponde, schermendosi e insieme chiarendo in modo perentorio

la sua idea di scrittura:

Ma lasci che le dica una cosa. Non creda troppo a cio che affermano gli scrittori: essi mentono (dire menzogne)
quasi sempre. Ha detto uno scrittore di lingua spagnola che forse lei conosce, Mario Vargas Llosa, che scrivere
un racconto & una cerimonia simile allo strip-tease. (...) Anche lo scrittore denuda in pubblico la sua intimita
attraverso i suoi racconti. Ci sono, evidentemente, delle differenze. Cio che lo scrittore esibisce di se stesso non
sono le sue segrete grazie, come la disinvolta ragazza, ma i fantasmi che lo assediano, la parte piu brutta di se

stesso: le sue nostalgie, le sue colpe e i suoi rancori (A. Tabucchi, | volatili del Beato Angelico 196-197).

Cio che la posizione ironico-difensiva di Tabucchi sembra qui voler sfuggire e proprio il rischio
che la sua prosa venga interpretata, come fa il teosofo a partire dal suo gnosticismo, in un senso
iniziatico-conoscitivo che, abbandona le fedi del mondo occidentale — da Cartesio ad Hegel a Marx
-, ma poi le sostituisce con quelle della mistica orientale che si rivolge anch’essa all’'inseguimento
della totalita e dell’universalita: quel Tutto simboleggiato dal Mandala, in cui il sé si compie
dissolvendosi. Se per il teosofo anche I'Equivoco chiamato in causa da Tabucchi rappresenta —
induisticamente — “I'errore della vita” e porta ad un “viaggio iniziatico intorno all’illusione del reale”
(Ibidem, 195), per lo scrittore italiano I'equivoco non si fa simbolo di qualcosa che lo trascende,
tantomeno di un qualche principio assoluto ed eterno, e se rappresenta qualcosa, questa sua
rappresentazione non esce dal modesto recinto dell’intimita personale, popolata da dubbi che non

si sciolgono e da fantasmi che non trascendono la contingenza ma ne sono sostanziati — sono le

proiezioni di una vita interiore tutt’altro che esemplare, travagliata da smarrimenti e sensi di colpa:

E infine devo dirle che a mio avviso il senso pit immediato del Notturno rispecchia uno stato di spirito molto
meno profondo di quanto lei ha potuto generosamente supporre. Per motivi privati dei quali le risparmio la
noiosa conoscenza (...), provai allora un senso di estraneita molto forte verso tutto: a tale punto che non sapevo
piu perché ero li, quale era il senso del mio viaggio, e quale senso aveva cio che stavo facendo e cio che io stesso

ero. Da cio, forse, il mio libro. Insomma, un equivoco. L’equivoco evidentemente mi si addice (/bidem, 195).

In questa ammissione di disorientamento e di impotenza ¢ la specificita — tutta postmoderna
— della poetica tabucchiana. In essa la dimensione dubitativa & strumento raffinato e ambiguo per
raccontarci il non-senso della nostra condizione; essa nasce dalla sconcertante scoperta che “una
certa cosa che era cosi, era anche in un altro modo” (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda

edizione - 5), cioé che la realta dell’Essere che pensiamo di conoscere e dominare con gli strumenti
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della ragione, € irrimediabilmente inconoscibile e incontrollabile. Le sue ragioni profonde cosi come
i suoi veri contorni sfuggono alla comprensione umana che, se esercitata con onesta intellettuale,
non puo fare altro che formulare — e riformulare - delle ipotesi su di essa, limitandosi a indagarne i
“vicoli ciechi” e gli interstizi ed astenendosi tanto dalle rappresentazioni compiute quanto dai giudizi
definitivi. E accettando che il senso rimanga — anche angosciosamente — sospeso, aperto alla
polivalenza e alla polisemia.

Per portarlo a questa accettazione, nei suoi racconti, Tabucchi “tradisce” il suo lettore,
deludendone i bisogni e le aspettative; negandosi al tradizionale compito autoriale, di orientamento
e di guida, lo lascia senza bussole e mappe di riferimento ad aggirarsi per i labirinti in cui le sue storie
ossessivamente si avvolgono. Esercita al massimo livello la negativita della scrittura: omettendo
elementi o eventi essenziali, mettendo in rilievo dubbi e incongruenze, frammentando e lasciando
in sospeso, per evitare che nella mente di chi legge i fatti si concatenino secondo quelle logiche di
causa-effetto e quei principi di non contraddizione con i quali la metafisica ci ha abituato a leggere
- travisandola — la realta. Queste logiche — Tabucchi sembra dirci — sono estranee e sovrastrutturali
alla vita vera, la quale, a ben guardarla, si presenta piuttosto come lo strange loop di Hoffstadter,

all'interno del quale il paradosso € la regola e non I'eccezione:

Lei forse si ricordera il paradosso di Epimenide che dice piu 0 meno cosi: La frase che segue é falsa. La frase che
precede é vera (..). Riesumando questo paradosso, un matematico americano, Richard Hoffstadter (...) ha
recentemente messo in crisi la dicotomia logica (aristotelico-cartesiana) sulla quale la vostra cultura & basata e
secondo la quale ogni affermazione deve essere o vera o falsa. Infatti questa affermazione puo essere
contemporaneamente vera e falsa; e cio perché si riferisce a se stessa al negativo: € un serpente che si morde la
coda o, secondo la definizione di Hoffstadter, un “anello strano” (a strange loop) (A. Tabucchi, | volatili del Beato

Angelico 196).

Alle logiche cartesiano-aristoteliche sfuggono apertamente racconti come Passato composto
in cui il re portoghese Don Sebastiano de Avis scrive al pittore Francisco Goya, vissuto quasi due
secoli dopo, per commissionargli un quadro che lo ritragga in battaglia tra cadaveri e fiori effigiato
nella polena di un fiabesco vascello — “con un sorriso, ma che sia incerto o vagamente ineffabile,
come la nostalgia irrimediabile e sottile di chi sa che tutto & vano” — (Ibidem, 176); o Lettera di
Mademoiselle Lenormand, in cui una delle piu celebri veggenti dell’eta napoleonica predice a
Dolores Ibarruri — I'attivista politica spagnola passata alla Storia con I'appellativo di “Pasionaria”,

per il suo ruolo decisivo nella lotta alla dittatura franchista - il suo destino singolare e la sua
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altrettanto singolare vocazione alla tristezza, quella irrimediabile e profonda di “coloro che hanno
la facolta di decidere della sorte altrui” (Ibidem, 177).

L'inversione anti-logica presente/passato rinvia in questi, come in altri simili racconti a una
dimensione paradossale dalla quale — Tabucchi sembra spiegarci — & possibile riflettere in modo
inedito sull’esistenza, e certificarne magari — shakespearianamente — la vanita e inconsistenza di
sogno; e stabilire, una volta per tutta, che la letteratura stessa & il sogno di un sogno, un sogno al
guadrato che si nutre di “povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili ipotesi” (A. Tabucchi,
Sogni di sogni 225); laddove I'onirismo non nasce da un surrealismo estetico — o peggio estetizzante
- ma apre un orizzonte prospettico dal quale I'ordine logico delle cose € sovvertito, o meglio rivelato
in quanto costruzione ipotetica non esclusiva, affiancata in prima battuta dal suo rovescio
“notturno” e poi, in ultima analisi, dalla molteplicita inesauribile delle possibili prospettive.

Nel racconto che da il titolo alla raccolta Il gioco del rovescio il protagonista, chiamato a
interrogarsi sull’esistenza enigmatica di Maria do Carmo, una donna carismatica che ha lasciato una
traccia indelebile nella sua vita, comprende che lo slittamento dalla realta al sogno offre una
possibile chiave per infrangere la superficialita granitica del senso comune e incamminarsi verso

un’esperienza piu profonda — anche se piu dolorosa ed incerta - dell’enigma della realta:

Forse Maria do Carmo aveva finalmente raggiunto il suo rovescio (...). Mi parve che esso fosse il punto di fuga di
una prospettiva, come quando si incrociano le linee prospettiche di un quadro (...) il quadro era Las Meninas di
Velazquez, la figura di fondo sulla quale convergevano le linee (...) era Maria do Carmo col suo vestito giallo, io
le stavo dicendo: ho capito perché hai codesta espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si
vede da codesta parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora vengo a vedere. E mi incamminai verso quel

punto. E in quel momento mi trovai in un altro sogno (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda edizione - 24).

Se il rovescio/sogno — il réves/réve del gioco verbale del racconto — spinge a sbirciare il ris-
volto invisibile delle cose che la razionalita e il senso comune rendono inaccessibile, non la fa per
sostituire a quegli assiomi un'altra verita altrettanto stabile e rassicurante, ma per certificarne
I’'assenza — la dissoluzione nella pluralita - e per mostrare, della realta, non la trasparenza e la docilita
familiare, ma “l'irriducibile estraneita, la densita non assimilabile” (Amigoni 138). Ancora una volta,
la letteratura come desassosego e smemoramento, come avventuroso-perturbante trip nel niente
che ci circonda.

Come molte opere compiutamente postmoderne, quelle di Tabucchi intrattengono un

rapporto ambivalente con la tradizione letteraria: pit che a un rinnovamento dei codici tradizionali
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sono inclini a una loro “rivisitazione” dall’interno, in un’ottica in cui continuita e innovazione si
implicano reciprocamente. La sfiducia nella fede che le Avanguardie avevano riposto in forme di
palingenesi in grado di generare nuove forme di arte va di pari passo con il crollo delle ideologie
rivoluzionarie con le loro promesse di cambiare il mondo.

L'arte della contaminazione, in cui I'accoglimento dell’eredita linguistico-espressiva della
tradizione coesiste con la sua manipolazione “ironica”, & espressione di una coscienza come quella
postmoderna, per la quale il superamento dialettico della modernita non ¢ piu attuabile. La Storia
umana — cosi come la storia dell’arte — non & unitaria e non presenta un andamento lineare: &
piuttosto molteplice e circolare, e quindi percorribile in numerose direzioni. L’'andamento che il
postmoderno predilige & quello pendolare, per cui & possibile spostarsi tra le epoche cosi come tra
le culture, in un “nomadismo” che punta alla polivalenza e alla polisemia come opportunita di
arricchimento.

Naturalmente, da parte di chi resta saldamente aggrappato alle dialettiche moderniste,
I'assenza di una sintesi & letta come una mancanza progettuale, e la rivisitazione del passato &
interpretata come una tendenza regressiva, fraintendendo il riuso di temi e stilemi gia sperimentati
come un bisogno di “ritorno all’ordine” che &, in ultima analisi, I'obiettivo opposto rispetto a quello
al quale puntano i postmoderni. Per chi ragiona in questi termini non risulta accettabile il fatto che,
negli autori postmoderni, € presente “il paradosso di avere ucciso il padre (letterario si intende), di
non riconoscersi un passato, e di ristabilire poi una continuita con i modi tradizionali” (Mainardi
135). Cosi come non &€ ammissibile la rinuncia postmoderna alla ricerca di quello stile individuale e
originale che ha contrassegnato tanto la tradizione classica quanto quella espressionistica, cioe i

capisaldi di tutta la produzione letteraria e artistica occidentale:

E’ proprio la mancanza di uno stile nelle opere postmoderne, e la tendenza a mescolare e manipolare gli stili (e
non a parodizzarli o stravolgerli espressionisticamente) che spiega, a mio avviso, il rifiuto ostinato (...) di
riconoscere la letteratura postmoderna come tale. Perfino gli scrittori, impegnati nel creare la nuova letteratura,
sembrano spaventati all’idea di raccogliere alcuni dei temi tipici dell'immaginario postmoderno, quasi temessero
di essere trascinati lontano e di perdere il controllo del loro stile letterario (Ceserani, Raccontare il postmoderno

166).

Qui I'emergere dello stile originale & connesso alla nozione di arte come oggetto autonomo,
in condizione di fornire una versione sublimata — cosi come creativamente deformata — della vita,

dalla quale e intimamente separata. Nell’epoca postmoderna I'arte ha definitivamente perduto
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guesto status — ammesso che lo abbia mai avuto -, per acquisire quella dimensione testuale che
accomuna i soggetti produttori di testo con i loro prodotti — cosi come le produzioni artistiche di
tempi e spazi lontani tra loro. Se I'arte muore non &, come aveva previsto Hegel, per una sua
trasmutazione in un altro valore — filosofico-morale o religioso — ma, pilt modestamente, per una
sua riduzione a testo tra i testi, in una interconnessione priva di orientamenti “polari” e gerarchie

stabili, che, tuttavia, dispone a una ermeneutica pil aperta e “democratica”:

Qualsiasi cosa puo essere un testo in questo senso (la vita quotidiana, il corpo, la rappresentanza politica), mentre
quegli oggetti che un tempo erano considerati “opere” possono ora essere riletti come degli enormi insiemi o
dei sistemi di testi di vario genere, sovrapposti 'uno all’altro tramite le varie intertestualita, successioni e
frammenti, o, ancora, come puri processi (chiamati ormai produzione testuale o testualizzazione). L'opera d’arte
autonoma quindi —non diversamente dal vecchio soggetto o ego autonomo —sembra essere svanita, volatilizzata

(Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism - trad. ita. Il postmoderno o la logica culturale

del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989 77).

L'intertestualita artistico-letteraria si configura, in questo senso, non soltanto come una scelta
linguistico-espressiva, ma piu ancora come |'espressione di una nozione dell’Essere, secondo la
qguale questo non si localizza in una identita stabilmente determinata e, quindi, non puo essere
“catturato” da un’angolazione poetica univoca, ma si manifesta in luoghi e tempi anche lontani fra
loro, in frammenti di molteplicita e polivalenza identitaria. E allora se I'arte vuole coglierlo in questa
disseminazione, deve farsi mobile e aperta agli echi che provengono dal contemporaneo cosi come
dal passato, acquistando quella “leggerezza” che Calvino descrive come il punto di approdo della
sua ricerca artistica — e, quindi, prescrive come qualita essenziale di una letteratura veramente

capace di raccontare il contemporaneo:

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, € venuta
I’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione é stata il
piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora
alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e del linguaggio (Calvino, Lezioni

americane 7).

Leggerezza che per Calvino € uno scatto liberatorio dalla “lenta pietrificazione” del mondo —

cioe dalla uniformazione e massificazione che il tecno-consumismo impone all’esistente - e, sola,
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consente
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inseguimento perpetuo delle cose, I'adeguamento alla loro varieta infinita” (/bidem, 32-

La letteratura deve, insomma, cogliere la molteplicita delle cose e delle loro “relazioni, in atto
e potenziali” (Ibidem, 121), non per integrarle in un sistema stabile e ordinato — ambizione
originariamente medioevale che ha poi impregnato buona parte della mentalita moderna -, bensi
per lasciarsi sedurre e sconcertare dal loro arbitrario collegarsi e scollegarsi in una rete sconfinata —
o i cui confini coincidendo con quelli dell’'universo restano al di fuori della portata umana.
Un’avventura “babelica” - che presuppone |'accettazione dell’incompletezza e della provvisorieta, e
la predisposizione alla sofferenza che lo scacco della conoscenza inevitabilmente comporta. E’
guanto succede, secondo Calvino, dentro la Recherche in quanto romanzo-mondo della

interminabile — e anche impraticabile - conoscenza spazio-temporale:

La rete che lega ogni cosa € anche il tema di Proust; ma in Proust questa rete ¢ fatta di punti spazio-temporali
occupati successivamente da ogni essere, il che comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello
spazio e del tempo. Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust la conoscenza passa attraverso

la sofferenza di questa inafferrabilita (Calvino, Lezioni americane 121).

Tabucchi, postmodernamente intriso dalla consapevolezza di venire dopo gli esperimenti
dell’High Modernism — Proust, appunto, ma anche Joyce e Borges — ne ridimensiona le ambizioni
enciclopediche, ancor pil convinto che, nella nostra epoca, “non & piu pensabile alcuna totalita che
non sia potenziale, congetturale, plurima” (Ibidem, 127), a meno che non ci si lasci assorbire da
guella autoritaria e uniformante promossa dall’artificialita tecno-scientifico, in cui la dimensione
umana si dissolve. Al contrario, con la sua “volatile leggerezza” (Palmieri 125) — se possibile, ancora
pil disancorata e dissolta di quella calviniana -, punta tutte le sue carte sulla conoscenza dell’'umano,
senonché non puo fare a meno di constatare — e farci constatare — i limiti di questa conoscenza.

E dell'uomo non abborda se non il “lato manco” (/bidem, 1), quell’insieme problematico di
debolezze, sofferenze ed oscurita che, pero, lo rendono nella sua autenticita ben piu delle versioni
luminose e celebrative inaugurate dall’'umanesimo e poi fatte proprie dal modernismo scientifico.
Quest’'uomo, tra I'altro, non & unita ma molteplicita, contenitore disordinato di una pluralita — di
spazi, tempi e anime — che la letteratura puo esplorare se si fa “luogo della curiosita e della pietas”
(Dolfi, Tabucchi. La specularita, il rimorso 16) in cui autore e lettore si possono incontrare — e
rispecchiare — uscendo dai limitati confini della propria individualita — il proprio self narcisistico e

limitante:
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Tabucchi mostra come mediante la letteratura ciascuno possa vivere altre “vite parallele” alla sua, immaginarsi
fornito di pilu biografie possibili, che ne moltiplicano le possibilita ... In questo modo si intreccia la propria vita a
quella degli altri, si sperimentano le modalita del come si sarebbe potuti essere e non si & stati, se non grazie alla

fantasia (Bodei, Giochi proibiti. Le "vite parallele" di Antonio Tabucchi in Dedica a Antonio Tabucchi 118-121).

Figlio della molteplicita pirandelliane e della eteronimia pessoana 'uomo di Tabucchi — e
I'uomo-Tabucchi - € plurimo, e si colloca nel guscio di una dimensione minore, frustrata da
turbamenti e sconfitte: per questo non e difficile riconoscersi e rispecchiarsi in lui. Come Pessoa,

I’'autore stesso & preda della polisemia e della intertestualita che ha generato, e cosi:

Si rispecchia e si rifrange in personaggi tormentati alla ricerca d’identita, che si rincorrono e cercano sotto mutato
nome nell’infra e nell’extra-testo; accompagna i suoi libri (quelli che legge, quelli che scrive) con I'ausilio delle
citazioni, che individuano i punti sui quali, al di la del tempo, I'io si moltiplica in un prisma di volti sfuggenti e
complementari a cui lega la sintonia e la ricerca di quanto si fa, da indole, destino (Dolfi, Tabucchi. La specularita,

il rimorso 17).

Questa soggettivita ci appartiene, e in essa possiamo riconoscerci, a patto naturalmente di
sottrarci alle trappole delle rappresentazioni precostituite delle quali I'apparato tecno-mediatico ci
rifornisce in abbondanza, nel tentativo di collocarci come agenti operanti, anche
inconsapevolmente, nella catena della produzione e del consumo. Qui le rappresentazioni
precostituite non soltanto appartengono a un campionario limitato, per cui i modelli si ripetono
sistematicamente tra gli individui, ma contengono qualcosa di estraneo all’'umano, perché
dell’'uomo incasellano soltanto gli aspetti funzionali, trattandolo come una macchina. |l sistema
vuole, certo, l'indebolimento della soggettivita individuale, la sua frantumazione, ma non per
prendere atto di una sua specificita umana, al contrario per abolirne 'umanita stessa e trasformarla
in materia a disposizione dei suoi meccanismi manipolatori.

La crisi della soggettivita descritta da Tabucchi e dai postmoderni resta, invece, una
rappresentazione tutta interna alla condizione umana, essa stessa episodio, estremamente
drammatico, e verosimilmente estremo e terminale, della Storia dell’'umanita. Tabucchi ci mette di
fronte alla crisi dell’identita come dramma umano, che tutti noi viviamo in quanto abitanti
dell’'universo dell’incertezza e della provvisorieta, presentandoci personaggi che ci assomigliano
perché, come noi, sgomenti all'idea che quel nucleo identitario che chiamiamo io, che la tradizione

metafisica ci assicurava unitario e indivisibile, sia invece il campo di battaglia di una “confederazione
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di anime”, di personalita diverse ed antagonistiche in lotta per la supremazia sulla nostra vita
interiore.

Tuttavia, scoprirsi polimorfi e divisi al di 13, e quindi prendere coscienza della lacerante guerra
dentro di noi, puo anche regalarci il germe di un cambiamento impensabile in condizioni di stabilita,
condurci alla dismissione di modi di essere e di pensare sclerotizzati dalla mera abitudine, e
assumerne altri che comprendiamo essere pil giusti, perché piu nostri in quanto uomini in mezzo
ad altri uomini, come noi sofferenti e irrisolti. Cosi Pereira, da anni marmorizzato in una visione
idealistica della realta che lo mette in fuga dalle proprie responsabilita — dietro I’alibi dell’autonomia
della cultura dalla politica e dai giochi di potere -, puo rimettersi in discussione a partire da un evento
traumatico, come il brutale assassinio di un giovane amico per mano del regime salazarista,
soffrendo per la perdita del sé consolidato, ma in ultimo riscattandosi nel recupero di un altro sé piu

consapevole, non fosse altro che della necessita di confrontarsi con gli altri:

Si, disse Pereira, pero se loro avessero ragione la mia vita non avrebbe senso, non avrebbe senso aver studiato a
Coimbra e avere sempre creduto che la letteratura fosse la cosa piu importante del mondo (...) non avrebbe pil
senso niente, e & di questo che sento il bisogno di pentirmi, come se io fossi un’altra persona e non il Pereira che

ha sempre fatto il giornalista (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza 122).

Perché I'inganno di una concezione della letteratura come estranea alla realta storico-sociale
del suo tempo e disvelato a Pereira dal punto di vista opposto, incarnato dal giovane Monteiro,
guello della cultura come azione e scelta nel campo di forze sul quale si misurano la Storia e la
politica. Col giovane ingenuamente rivoluzionario, ma in definitiva piu consapevole, I'anziano
Pereira stabilisce una interconnessione che ha risonanze emotive e intellettuali capaci di
trasformarlo umanamente. In questa come in qualunque relazione umana ciascuno incontra negli
altri parti di sé altrimenti destinate a rimanere nascoste, incontra I'altro come alter ego; e a questo
Tabucchi arriva attraverso una poetica dell’ascolto, strutturata sulla combinatoria dell’alea piuttosto
che su una costruzione programmatica, perché & profondamente convinto che, a guardarlo senza
preconcetti e senza paura, il mondo & governato dal caso e non dalla necessita, il suo ordine e
apparente o, che & lo stesso, dettato da logiche inconoscibili.

Cosi il protagonista di Voci (A. Tabucchi, L'angelo nero 11-28)- racconto che esplicita meglio
di altri la dimensione dialogica dell’arte tabucchiana -, interpellato dai fantasmi delle persone
scomparse a lui care — le sue personali “voci di dentro” — e contemporaneamente impegnato a

catturare frammenti delle conversazioni altrui per farne una storia, capisce che non puo far altro
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che rinunciare alle ricerca di un ordine che non appartiene alla realta delle cose — ma a una
costruzione logica che a questa realta si sovrappone, negandola -, lasciandosi andare all’entropia
delle sensazioni e dei ricordi, al presentarsi estemporaneo e imprevedibile delle cose, unica chance

di non perdere contatto - per quanto questo sia doloroso - con la propria umanita:

Ti metti a pensare a quegli anni, a tutto, & impossibile pensare a tutto assieme, bisogna prendere le cose per
ordine, ma le cose hanno un ordine? E a quale ordine si riferisce una frase come questa: a quale tempo, a quale
momento, a quale circostanza? A tutto, puo riferirsi a tutto, dunque € inutile pensare le cose per ordine, lasciale

pure venire cosi come vengono (A. Tabucchi, L'angelo nero 20).

La totalita sfugge, e non e reperibile un manuale — o un “Libro Sacro” — da consultare in cerca
delle risposte ai propri interrogativi esistenziali, e allora non resta che “giocare seriamente” con le
occasioni che si presentano alla solitudine del flaneur che vaga senza meta sotto forma di brandelli
di frasi ascoltate per strada o echi di ricordi che orbitano dentro la propria coscienza; giocare con la
struggente giocosita dell’arte capace di farci entrare in contatto con “tutto cio che eccede la nostra
immediata capacita di comprensione, con la densita delle esperienze piu estranee e sconosciute
(Bodei, Giochi proibiti. Le "vite parallele" di Antonio Tabucchi in Dedica a Antonio Tabucchi 122). E

Ill

allora il “corpo a corpo” narrativo con I’enigma del vivere assume — qui come in tutte le opere di
Tabucchi—una dimensione “debole”, anti-eroica e privata, quasi vergognosamente vissuta come un
segreto passatempo infantile — o un rituale apotropaico - che non si pretende abbia importanza

oltre che per sé anche per gli altri:

A volte puo prendere il via con un gioco, un piccolo gioco segreto e quasi infantile che solo tu conosci e che per
pudore non diresti mai a nessuno, cose cosi non si fanno, ma e un gioco, diciamo uno scherzo con se stessi, o con
gli altri, gli occasionali passanti, occasionali avventori, sono loro gli ignari compagni del tuo gioco, anche se non

lo sanno (A. Tabucchi, L'angelo nero 13).

L'autore & un dilettante che se ne va in giro a rubare qualche spezzone di frase — e di vita altrui
— catturato al volo dal flusso delle parole vaganti per le strade — come un fotografo che ruba delle
rapide istantanee di vita senza chiedere il permesso alle persone che ritrae -, per poi giocare, al suo
ritorno a casa, la sua partita a poker con il caso che favorira, o impedira, I'aggregarsi delle tessere

raccolte nel mosaico di una storia:
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Ripeti la frase dentro di te un paio di volte, la assapori, una buona apertura, come delle buone carte in un poker,
chissa cosa costruirai stasera, la sera € bello scrivere un pezzo assurdo ma logico che le voci degli altri ti hanno
regalato, qualcosa che ti raccontera una storia del tutto diversa dalle storie che hanno raccontato tutti quelli ai

quali hai rubato questa storia e che invece appartiene solo a te (Ibidem, 14).

Naturalmente, I'eventuale esito positivo di questo confronto, e cioé il sorgere delle scrittura,
non assicura alcuna vittoria conclusiva; il protagonista-autore del racconto — dietro al quale
occhieggia I'autore stesso — non riesce a comprendere a pieno i messaggi che le voci del presente e
i fantasmi del ricordo gli inviano, non ¢ in grado di dialogare veramente con loro, né di sciogliere i
nodi relativi alla misteriosa vicenda che gli € accaduta in passato, e si ritrova ad affrontare da solo
lo scacco di un appuntamento mancato e di una ricerca inconclusa.

La letteratura-gioco € sempre, per Tabucchi, un forbidden game perché, se ci mette in
relazione con gli altri, non puo colmare la voragine che ce ne separa, e non puo assicurare che ciod
che accade sia intellegibile, e tantomeno reversibile. Puo solo volteggiarvi sopra, con tragicomica

leggerezza, catturandone i misteriosi barbagli:

| giochi dell’essere sono proibiti, lo sappiamo, da cio che dovendo essere é gia stato (A. Tabucchi, Lettera a una

signora di Parigi - Forbidden Games - 60).

E cosi come i giochi dell’Essere anche quelli dell’identita rimandano a un eventuale fallimento,
perché l'identita € da Tabucchi postmodernamente intesa come una sostanza multiforme e
instabile, costitutivamente (inter)dipendente ed (inter)connessa a un’alterita linguistica prima
ancora che esistenziale, nelle forme di un dialogo da un lato con il “gia detto” — gli interlocutori
passati, tanto reali quanto artistico-letterari - quando con il “non ancora detto” — i destinatari del
messaggio, ipotetici e futuri -; dialogo il cui risultato e tutt’altro che garantito perché soggetto a tutti
i limiti e gli intoppi della comunicazione. Ma se l'esito della comunicazione — e della
interconnessione esistenziale — fallisce anche l'identita del soggetto ne & destabilizzata, e infine
dissolta nella frammentazione delle componenti anche eterogenee che la costituiscono.

Nei testi di Tabucchi &, allora, presente tanto un inestinguibile desiderio di alterita, nelle forme
della continua ricerca di una comunicazione quanto piu possibile intima e autentica con gli altri
soggetti, quanto la frustrazione di questa stessa ricerca, perché quando I'altro & assente — perché
scomparso dalla vita del personaggio, nello spazio o nel tempo - o si rivela nient’altro che una

proiezione dell’io - I'idealizzazione di un amore perduto, la fantasia di un sogno o il fantasma di un
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ricordo —, il soggetto non scambia altre parole se non quelle che gia conosce e possiede, e cosi finisce
intrappolato nella rete della solitudine e della incomunicabilita.

Da qui quella che Linda Hutcheon definisce appropriatamente la natura parodica della
intertestualita dell’'opera postmoderna, perché se questa si apre al mondo - e alla relazione con gli
infiniti discorsi di questo mondo - non lo fa in modo ingenuo — con I'ingenuo realismo di chi pensa
di poter misurare e descrivere oggettivamente il mondo, per poi aderire “ideologicamente” a esso
-, ma con la consapevolezza che la realta € sempre il frutto di una interpretazione determinata da
una scelta prospettica e condizionata da una (con)testualita storico-discorsiva, che ne fanno
gualcosa di valido in termini contingenti, mai assoluti e universali. Da qui la paradossalita auto-
ironica — quella che si & definita la “giocosa serieta” tabucchiana — di un’arte che si apre al mondo
senza (con)confondersi con esso, ben sapendo che il mondo non esiste se non come discorso sul
mondo, e quindi come intreccio teoricamente — ermeneuticamente - infinito delle “narrazioni” che

su di esso si dipanano:

La sua relazione con “cio che concerne il mondo” & ancora sul livello del discorso, ma rivendicare questo non &
cosa di poco conto. Dopotutto noi possiamo “conoscere” (come opposto di “esperire”) il mondo attraverso le
nostre narrazioni (passate e presenti) su di esso, o almeno cosi il postmodernismo sostiene. |l presente, cosi come
il passato, € sempre gia irrimediabilmente testualizzato per noi, e la scoperta intertestualita della “metafiction
storiografica” funge come una delle possibili segnalazioni testuali di questa presa di coscienza postmoderna

(Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction 128).

Cosi, se Tabucchi dichiara che “senza la narrazione non si da storia” (A. Tabucchi,
Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo? 7), fiducioso del fatto che la narrativa
possa mettere un argine al flusso indistinto degli eventi — rubandoli per un breve momento al caos
nullificante - & ben consapevole, poi, che la sua scrittura e solo uno dei tanti modi — e nemmeno il

piu efficace e risolto — di prendere contatto con questa realta prima che essa si dissolva; che & solo

uno dei tanti modi di sopravvivere in una condizione in cui “I'intertestualita € la condizione propria

X7

della testualita” (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction 128):

Tutto in tremila anni di storia letteraria & stato gia raccontato. Nonostante questo, quando ci si mette alla
scrivania a scrivere, si racconta una storia sempre in modo diverso, e quindi ognuno e un po’ un Omero (...) se
per Omero s’intende una memoria collettiva, ricettacolo di molti altri cantori prima di lui (A. Tabucchi,

Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo? 21).
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Se ci si sente depositari di tante voci che hanno raccontato storie prima di noi, si deve poi
coerentemente agire in una condizione di “epigonismo”, senza ripararsi dietro una falsa innocenza,
coscienti del fatto che nulla di nuovo puo essere raccontato — perché la Storia umana ha compiuto

tutta la sua parabola e non & passibile di ulteriori sviluppi -, ma non per questo si rinuncia a farlo:

Noi portiamo nel nostro bagaglio di scrittori, oggi alle soglie del duemila, tutta una grande civilta che ha
caratterizzato I'occidente. Certamente come narratori di questa civilta non possiamo fingere di essere degli
scrittori naif, che arrivano con I'innocenza dei selvaggi a dire “ascoltate, adesso vi racconto il mondo nuovo”. Noi
non raccontiamo il nuovo mondo, noi raccontiamo il vecchio mondo (A. Tabucchi, Conversazione con Antonio

Tabucchi. Dove va il romanzo? 22).

Da qui I'atteggiamento coscientemente auto-riflessivo e intenzionalmente ironico-parodico
che informa la narrativa tabucchiana, nel segno di una problematizzazione della nozione moderna
di “opera d’arte come oggetto, chiuso, autosufficiente ed autonomo” (Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism. History, Theory and Fiction 125) e di un “indebolimento” della soggettivita
autoriale che si apre al dialogo con ogni altro soggetto — e perfino ogni altro fantasma — del mondo,
consapevole del fatto che non c’é parola che non sia gia di per sé parola di tutti, e che non e possibile

I'io senza l'altro:

Prima che la parola diventi “propria” e si identifichi con le proprie intenzioni, il linguaggio € sempre altrui. Quindi

I'io, come la lingua, non & mai unitario, ha un’alterita e una pluralita interna (Ponzio 189-190).

La relazione che 'opera di Tabucchi intrattiene con il passato va letta, come per ogni autore
autenticamente postmoderno, nei termini della heideggeriana Verwindung, che Gianni Vattimo ha
riproposto come categoria utile a delineare i contorni — e i confini — del postmoderno. Secondo
Vattimo, il postmoderno si caratterizza essenzialmente per il suo rapporto di continuita e insieme
distorsione — potremmo dire continuita distorta — con il moderno, in una visione in cui alla Storia
umana, dissoltasi in una infinita di storie contingenti e locali, non & piu possibile attribuire —
illuministicamente - una evoluzione lineare, ma solo riconoscere un andamento ondivago e
frammentato, multidirezionale. E poiché questa linearita era I'effetto di una miopia prospettica —la
prospettiva eurocentrica che, da secoli, informava l'intera Storia mondiale -, la Verwindung si pone
con un’angolazione che, paradossalmente, corregge errando o, nei termini medico-clinici usati da

Vattimo, guarisce senza poter smaltire completamente i postumi della malattia; in questa
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prospettiva, il postmoderno & “cio che ha con il moderno un rapporto verwindend: che lo accetta e
lo riprende, portandone in sé le tracce, come di una malattia della quale continuiamo ad essere
convalescenti, e che lo prosegue, distorcendolo” (Vattimo, "Postmodernita e fine della storia" in
Giovanni Mari (a cura di) Moderno postmoderno (98-107) 102).

Secondo Anna Botta la Verwindung assume in Tabucchi i caratteri di un “lutto del moderno”:
in quest’ottica andrebbe letta un’opera come Requiem, nella quale il commiato laico “musicato” da
Tabucchiin onore del modernismo — e di uno dei suoi indiscussi maestri, Fernando Pessoa — esprime
una “arte della contaminazione” che, allo stesso tempo, accoglie e celebra I’eredita moderna e se
ne distanzia attraverso la distorsione e I'ironia (Botta, Antonio Tabucchi's Requiem: Mourning
Modernism in Antonio Tabucchi: A Collection of Essays, Ferraro Bruno e Prunster Nicole (a cura di),
in “Spunti e Ricerche”, vol. 12 143-157). E in effetti I'intero romanzo ¢ all'insegna della categoria
della “mortalita” — perché, nella trance allucinatoria, il protagonista vi incontra “vivi e morti sullo
stesso piano” di (ir)realta domestico-crepuscolare? (A. Tabucchi, Requiem 7) — e insieme di quella
della leggerezza parodica —attraverso la quale ogni ieraticita del rituale & continuamente minacciata
e, in ultimo, decomposta.

Fin dalle prime pagine il protagonista — che & insieme soggetto e oggetto del suo sogno-
allucinazione, sempre in bilico tra immaginazione e realta — si comporta come un personaggio
picaresco che vagabonda come per inerzia urtando contro eventi misteriosi ed improbabili, e
imbattendosi in personaggi altrettanto bizzarri che muovono al sorriso e insieme alla pietas. Gli
eventi e le persone del quotidiano — sembra dirci Tabucchi - meritano tutta la nostra considerazione,
perché sono il contenuto della nostra condizione umana che, pero, & cosi evanescente e precaria da
sembrare sognata piu che reale. Tutto cid che sorge nel mondo & destinato a dissolversi —
smentendo il sogno di infinita sognato dalla tecnica -, e per questo deve essere guardato con una
speciale attenzione, “I’attenzione devota a cid che, tuttavia, ha solo un valore limitato” (Vattimo,
"Postmodernita e fine della storia" in Giovanni Mari (a cura di) Moderno postmoderno (98-107)

103). Persino il maestro Pessoa & qui oggetto insieme di reverenza e d’ironia, personaggio lunatico

25 A chi potrebbe obiettare che il suo Requiem non possiede la solennita necessaria, Tabucchi risponde in nota al suo
romanzo: “La verita e tuttavia che ho preferito suonare la mia musica non con un organo, che & uno strumento proprio
delle cattedrali, ma con un’armonica, che si puo tenere in tasca, o con un organetto, che si puo portare per strada. Come
Drummond de Andrade, ho sempre amato la musica a buon mercato; e, come egli diceva, non voglio Handel come
amico, e non ascolto il mattinale degli arcangeli. Mi basta quel che la strada mi ha portato, senza messaggio, e, come ci
perdiamo, si e perduto (A. Tabucchi, Requiem 8).
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e idiosincratico come tutte le altre dramatis personae di questo racconto “corale”.?® Cosi quando,
dopo I'attesa di una giornata “di passione”, il protagonista si trova a tavola con lui, non esita ad
accusarlo di aver ingannato tutti, critici e lettori. La risposta di Pessoa conferma la poetica della

“finzione vera” abbracciata anche da Tabucchi:

Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che lei da al termine, le mie emozioni mi vengono
solo attraverso la finzione vera, il suo genere di onesta la considero una forma di miseria, la verita suprema e

fingere, questa € la convinzione che ho sempre avuto (A. Tabucchi, Requiem 124-125).

La seconda accusa che il protagonista muove al suo convitato riguarda il ristorante in cui ha
luogo la cena, che e definito “postmoderno” per il suo aspetto stravagante e pluristilistico — “un
riassunto di forme diverse” - e per la cucina che propone, risultato di una mescolanza di piatti i cui
nomi si riferiscono ad autori e opere letterarie di epoche diverse. Al maestro Pessoa, che si dichiara
estraneo alla volgarita anarchica di quel contesto in cui tutto & cosi scopertamente dissimulato, il
protagonista obietta che “sono state le avanguardie a rompere I|'equilibrio” (/bidem, 118),
argomentando che & nella sua opera, e in quelle dei piu significativi modernisti, la radice della
eterogeneita caotica e irrazionale del mondo contemporaneo. Il modernismo, in questa prospettiva,
avrebbe cominciato I'opera di demolizione delle certezze metafisiche poi portata a compimento da
un postmodernismo prosperante in un’epoca di smarrimento e desertificazione intellettuale e

morale. E’ questa la chiave di lettura che Flavia Brizio-Skov propone dell’episodio:

I modernismo avrebbe dato, secondo il protagonista, il colpo fatale alle certezze dell’'uomo contemporaneo,
aprendo una breccia che non e stato piu possibile arginare, cosicché, mentre prima era ancora possibile
interrogarsi sul problema della conoscenza, dopo non lo e stato piu (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni

in un arcipelago narrativo 126).

In questa prospettiva il convitato modernista, offrendo un brindisi agli “uomini di fine secolo”
che dovranno affrontare “una quantita di problemi”, si colloca in una posizione di vantaggio rispetto
al protagonista “ormai immerso nella postmodernita”, e pertanto “vittima di ogni tipo di incertezze

e quindi cosciente dell’'impossibilita di conoscere la realta” (Ibidem, 126).

26 “pensai: quel tizio non arriva piu. E poi pensai: mica posso chiamarlo “tizio”, & un grande poeta, forse il pill grande

poeta del ventesimo secolo, € morto ormai da tanti anni, devo trattarlo con rispetto, meglio, con tutto il rispetto”
(Ibidem, 13).
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Tuttavia, c’é in questa interpretazione il rischio paradossale che, da un lato, al modernismo
sia addebitata una responsabilita non sua e, dall’altro, che il postmodernismo culturale sia inteso
come un portato della postmodernita. In realta, come si & argomentato nella prima parte di questo
studio, il tramonto delle verita metafisiche € un processo intrinseco all’evoluzione del mondo
occidentale, in particolar modo del suo pensiero logico-metafisico tradottosi nel funzionalismo
procedurale del razionalismo tecno-scientifico. E’ quest’ultimo, se vogliamo dire cosi, il responsabile
della perdita delle certezze e degli ideali tradizionali, che durante la modernita sopravvivono ancora,
in coabitazione con le prime intuizioni sul loro tramonto concepite dagli spiriti piu avanzati — da
Nietzsche a Pirandello, da Picasso a Beckett, e naturalmente Pessoa. Non possiamo, percio, dire che
I'arte e il pensiero moderno abbiano iniziato I'opera di smantellamento dell’edificio idealistico-
metafisico, quanto che ne abbiano certificato i primi crolli; cosi come non & corretto dire che il
postmodernismo, a demolizione avvenuta, abbia optato per una passiva accettazione e quasi un
accomodante crogiolarsi nella caotica vacuita che ne e poi seguita.

L'arte postmoderna non & disarmata ma combattente, e se combatte qualcosa & proprio
I’allineamento acritico delle coscienze al pensiero dominante, la loro cieca acquiescente tranquillita
che prova a destabilizzare per lasciare spazio alla presa di coscienza critica della realta; ecco perché,
sempre nello stesso frammento di Requiem che si € qui preso in esame, Tabucchi mette in bocca a

Pessoa queste affermazioni:

Non crede che sia proprio questo che la letteratura deve fare, inquietare? Da parte mia, non ho fiducia nella
letteratura che tranquillizza le coscienze (...) Preferisco I'angoscia ad una pace marcia, affermo lui, tra le due cose

preferisco I'angoscia (A. Tabucchi, Requiem 119).

L'arte postmoderna di Tabucchi, sulla falsariga di quella pessoana, mira a guardare in fondo
all’abisso quanto mai vertiginoso dell’assenza di senso del mondo e dell’infelicita destinale della
condizione umana: preferisce collocarsi in questa angoscia piuttosto che dissolvere la propria
consapevolezza e profondita di visione nella “pace marcia” degli uomini-ormai-automi manipolati
dalla tecnocrazia. Un postmodernismo attivo, dunque, tutt’altro che estetizzante perché in Tabucchi
la metatestualita non € manierismo artificioso ma problematizzazione, attraverso I’arte, della natura
e dei limiti della conoscenza della realta — e, insieme, riflessione sulla natura e sui limiti dell’arte
stessa -; cosi come l'intertestualita non mira a un accumulo di riferimenti puramente ostentativo,

guanto a produrre una interconnessione tra umani che possono confrontarsi sull’esistenza, perché
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il dramma che ciascuno vive € comune anche all’altro, anche se spesso vissuto in un’ottica
inconciliabile con quella dell’altro.

E’ I'artificio del “dramma in gente” di Pessoa che fa di Requiem — come della gran parte delle
opere tabucchiane — un luogo teatrale in cui i personaggi parlano piu di quanto non agiscano, e
attraverso un dialogare quanto si vuole incongruo e paradossale “mettono in mostra” la loro
condizione e la condividono emozionalmente con i lettori. E’ finanche un bene che il protagonista e
gli altri personaggi non riescano a intendersi fino in fondo sulle questione affrontate, perché
ciascuno le abborda da una prospettiva emotiva, culturale e intellettuale diversa, e la conversazione
non mira a una sintesi dialettica quanto al suo contrario, al dubbio inquietante che nessuna sintesi
possa essere raggiunta perché la verita & assente e disseminata.

Da questo punto di vista la comunicazione si manifesta piuttosto negli errori di decodifica e
nei lapsus che non nell’esattezza lineare di un ragionamento ben costruito, essendo tale costruzione
un artificio ingannevole della razionalita che si vuole certa e infallibile. Al contrario, i dialoghi
tabucchiani sono intessuti di incertezze, fraintendimenti e incongruenze, perché vogliono
dimostrare i limiti e non i trionfi della conoscenza, e soprattutto rappresentare una umanita che
appare degna di attenzione — e si direbbe di fraterno affetto - proprio perché disorientata,
vulnerabile e insicura.

Lo smarrimento & cosi grande che non si sa bene se i personaggi delle storie siano reali o
immaginari, usciti da un’altra opera di finzione, o frutto di una allucinazione o di un sogno, e perché

si trovino proprio in quel luogo e facciano quello che fanno:

Non so, dissi io, ora come ora non saprei dire, ho un’impressione assurda, I'idea di averla incontrata dentro un
libro, ma forse sara il caldo o la fame, a volte il caldo e la fame fanno di questi scherzi. Ho I'impressione che il
signore sia un poco fissato, disse il vecchio, mi scusera se glielo dico, ma mi pare un poco fissato. No, dissi io, il
problema e un altro, il problema e che neanche so perché mitrovo qui, € come se fosse un’allucinazione, neanche

saprei spiegare quel che sto dicendo (A. Tabucchi, Requiem 16).

In sostanza, cid che i personaggi di Tabucchi veicolano nei loro dialoghi sono false o mancate
informazioni, piuttosto che dati di fatto precisi, nozioni ambigue e plurivoche, spesso a cavallo tra
la realta I'immaginazione e il sogno, che ognuno pud liberamente interpretare, e in questa liberta
incontrare anche l'inquietudine, lo sperdimento e il vuoto — il nulla che & pil reale di qualunque

cosa visibile e tangibile.

134



Le certezze della ragione classica non appartengono alla letteratura, che non puo condividere
il suo implacabile punto di vista quantitativo perché in contrasto con la debolezza e storicita
dell’Essere; anche se, poi, questa fedelta disarmata & vissuta dalla scrittore non senza quelle
frustrazioni e quei sensi di colpa che sono del tutto estranei a chi si crogiola nella luce appagante
dell’esattezza. E’ 'immaginario signor Quantum “uomo giusto e positivo, e dotato di una fede
serena” al quale Tabucchi si rivolge idealmente in una lettera pubblicata su Alfabeta, quasi come
per confrontarsi con un suo alter-ego rovesciato, con cui non si va d’accordo ma che, al tempo
stesso, un po’ s’invidia per la tranquillita interiore della quale, a causa della propria onesta

intellettuale, non si puo godere:

E’ logico e naturale che nell’'uso della Sua macchina Lei abbia delegato a me la funzione di esposimetro. lo sono
uno scrittore e, grazie a una nobilissima tradizione aristotelico-cartesiana che la nostra cultura Le ha consegnato,
Lei concepisce la mia anima come dotata di una cellula fotoelettrica altamente sensibile che Le permettera di
regolare il Suo obiettivo (...). Insomma, io sono il suo termometro luminoso, attraverso di me Lei vuole vederci
chiaro. Mi creda, stimato signore, non € questo un compito dal quale potrei allegramente esimermi. Lei non puo
immaginare con quanta cattiva coscienza e con quanti complessi di colpa uno scrittore debba lottare per
rinunciare alle nobili, alte e lucide speranze che in lui vengono riposte. (A. Tabucchi, Il monolocale del racconto

in Supplemento Alfabeta, n.84 XII).

La vocazione letteraria € inevitabilmente segnata dall'impotenza del conoscere e dal rimorso
di non riuscire a fare chiarezza, per se stessi e per gli altri, sul destino e sulla Storia degli uomini;
senso di colpa del quale, in molti passaggi della narrativa tabucchiana, & offerto un corrispondente
simbolico nell’Herpes Zoster, un’affezione psicosomatica pressoché universale, che si manifesta in
modo sotterraneo e misterioso, quasi larvale, in una dimensione in cui la sanita e la malattia

diventano indistinguibili tra loro:

E’ un virus molto strano, disse il Copista, pare che tutti ce lo portiamo dentro allo stadio larvale, ma si manifesta
quando le difese dell’organismo sono infiacchite, allora attacca con virulenza, poi si addormenta e torna ad
attaccare ciclicamente, guardi, le dico una cosa, penso che I’herpes sia un po’ come il rimorso, (...) non c’e niente

da fare contro il rimorso (A. Tabucchi, Requiem 79).

Una condizione che sembra il corrispettivo della Verwindung vattimiana, in cui la guarigione

dalla “malattia metafisica” coabita con le recrudescenze, e le tentazioni di tale malattia; e che,
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quindi, presenta in fondo al tunnel delle angosce e dei sensi di colpa qualcosa di destinale, che hail
sapore di una liberazione al rovescio.

E’ il destino che appartiene a tutti noi: quello del protagonista di Requiem, costretto a vivere
“da due parti” —larealta e il sogno o la finzione -, muovendosi “come un sonnambulo” in un labirinto
di luoghi e tempi familiari e insieme irriconoscibili, conversando con i fantasmi dei suoi ricordi e
delle sue paure profonde, e compiendo, in una giornata lunga un romanzo, un percorso “di

tribolazione ma anche di purificazione”, al termine del quale forse sara in pace con se stesso:

Meno male che mi consoli, padre, dissi, perché non sono soddisfatto di me stesso. E’ per questo che sono in
guesta stanza, disse il mio Padre Giovane, perché volevo tranquillizzarti e tranquillizzare me stesso, ora che mi
hai raccontato tutto sono molto pil sollevato. Spero proprio di si, padre, dissi io, spero che non mi riapparirai pit
in questo modo che fa spavento (...). In ogni caso € bene che tu sappia una cosa, disse il mio Padre Giovane, non
€ per mia volonta che ti sono apparso in questa stanza, & stata la tua volonta a chiamarmi, perché sei stato tu a

volermi in sogno, ed ora mi resta solo il tempo di dirti addio (...) (/bidem, 63).

Siamo noi che convochiamo i nostri fantasmi, e sperimentiamo, nel sogno dentro un sogno
che ¢ il rito letterario, la chance fugace e precaria — quasi inattingibile perché ci sfugge dalle mani
non appena ci sembra di averla fatta nostra — di resistere al non-senso e alla non-storia che sono la
sostanza del nostro tempo; tutti insieme, scrittori cosi come lettori, artisti e non, comparse
innumerevoli ma somiglianti sul palcoscenico d’aria dove va in scena il dramma etereo ma quanto

mai dolorosamente carnale dell’'umano esistere.
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CAPITOLO 7: 'UOMO COME ENIGMA: L'IDENTITA’ LIQUIDA, PRECARIA E MOLTEPLICE NELLA
NARRATIVA TABUCCHIANA

L'opera di Tabucchi, come quella dei grandi artisti e romanzieri della contemporaneita, si
ritrova a confrontarsi, e come a sbattere contro, la dimensione concreta, inesorabile e inaggirabile
della postmodernita, in cui non & piu 'uomo, con il suo strumentario di tradizioni e invenzioni, a
raccontare e progettare il mondo, ma la tecnica a sovrastare insieme il mondo e I'uomo che lo abita,
pro-gettandoli verso una cattiva infinita che si presenta come un abisso di livellamento dell’essere
umano, diventato ente a disposizione della tecnica al pari di tutti gli altri enti. Percid, questo scenario
rivoluzionario — nel senso proprio, del suo fare piazza pulita di tutte le categorie preesistenti per
instaurare un nuovo regime, al tempo stesso antichissimo e nuovo — puo essere a buon diritto
definito post-umanistico, termine che esprime la liquidazione non soltanto di tutte le categorie
mentali e valoriali che hanno regolato il vivere umano per secoli, ma del soggetto umano stesso, che
va progressivamente perdendo il suo ubi consistam, e in ultima analisi la sua ragion d’essere.

Si tratta di un’esperienza limite, inaudita e scioccante, che legittimamente potrebbe portare
allammutolimento, a quel silenzio al di 1a del dire che gia in passato molti artisti e intellettuali
avevano proposto come ultima, dignitosa posizione rimasta a disposizione dell'uomo di coscienza e
di intelligenza di fronte all'inarrestabile franare del reale contemporaneo. Se, al contrario, si pensa
ancora praticabile un attraversamento di questo magma di dissoluzione — come certamente pensa
Tabucchi -, lo si fa senza bussole o mappe di navigazione, in una condizione estrema d’incertezza
non soltanto sui contenuti e i contorni del mondo fisico — come accadeva gia durante la modernita
— ma anche, e soprattutto, sui contenuti e i contorni del self, in una situazione in cui la soggettivita
si € talmente sgretolata che — come in un regressione a una specie d’infanzia tardiva e estrema
dell’'umanita — diventa sempre piu difficile distinguere se stessi dal mondo, il self dal non-self.

Se il Dioniso della tradizione mitica cercando se stesso nello specchio vede il mondo, 'uomo
contemporaneo non riesce pil nemmeno a distinguerne i lineamenti, deformati come sono dalle
procedure discorsive dell’ordinamento tecnico-funzionale, il quale piu che regolare il mondo &
diventato il mondo stesso. In questo scenario, l'identita egologica viene sostituita da quella
funzionale e gli uomini — atterriti dal vuoto interiore che ha scavato dentro di loro la dissoluzione
dell’anima-identita - per sapere chi sono e trovare un senso per cui vivere, si rivolgono

all’ordinamento tecno-scientifico in quanto fornitore — I'unico rimasto - di ordini, discorsi e funzioni:
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Fine dell’anima e fine del mondo come realta contrapposta alla realta dell’anima. Oltrepassamento della
relazione soggetto-oggetto su cui erano cresciute la filosofia e la scienza nell’eta moderna. Abolizione della
dicotomia tra apparenza e realta e quindi, come vuole I'espressione di Nietzsche, tra “mondo vero” e “mondo
apparente” (..). Il posto lasciato vuoto dall’anima come principio d’ordinamento viene infatti occupato dal
funzionamento di un ordine, guardando il quale gli individui sapranno chi sono (Galimberti, Psiche e techne.

L'uomo nell'eta della tecnica 647).

Tuttavia I'identita meramente funzionale che ne emerge non € autentica, perché non possiede
un suo centro volitivo, e non appartiene piu all’individuo ma al sistema che lo trascende e lo ingloba
in un “abbraccio mortale” in cui il soggetto come tale — come I'umanita lo ha sempre pensato — a

POCO a poco sparisce:

A questo punto l'identita non € pil una prerogativa del soggetto individuale, ma del sistema, e il principio di

individuazione non é pil rintracciabile in un nucleo essenziale, invariabile e reperibile in ciascuno come poteva

|lll

essere I'“anima”, ma in quell’insieme integrato di funzioni che sono leggibili sono all’interno dei rinvii predisposti

dalla tecnica (ibidem, 648).

Tabucchi naturalmente non nega questo stato di cose; e, giustamente, colloca le categorie
tradizionali dell’identita - come anima, psiche e inconscio - all’'interno della tradizione culturale che
le ha generate, ammettendone il tramonto - sia pure con una sfumatura di velata, ironica e
consapevole malinconia (o saudade)?’; le tratta con quel relativismo ironico predicato dai migliori
postmoderni — si pensi ad Eco o a Linda Hutcheon -, che permette di eludere il corpo a corpo
schiacciante con il Leviatano tecno-scientifico, per ritagliarsi un angolo di sopravvivenza, e di visione,
che sottragga al livellamento funzionale, e quindi all'impossibilita anche artistica di dire alcunché su
se stessi e sulla realta in cui siamo.?®

Emblematico &, in questo senso, il modo in cui, in Requiem, al confine tra il sogno e la realta —
e tra lo sketch comico e il dialogo sapienziale — Tabucchi fa discutere la questione dell’anima a due
dei personaggi del romanzo. L’apertura € a opera dello Zoppo della Lotteria che, dedicando alcune

ore al giorno a una lettura erudita — un saggio filosofico sulla rivista francese “Esprit” -, nota come il

?7 La Saudade & per Tabucchi qualcosa di pit della semplice nostalgia: in Donna di Porto Pim essa &, infatti, definita “la
pena per cio che non fu e che avrebbe potuto essere” (A. Tabucchi, Donna di Porto Pim 26), € una dimensione dell’Essere
insieme di perdita struggente e di recupero conoscitivo, e un motore creativo dal quale ha origine una cospicua parte
della sua produzione letteraria.
28 Sj legga, a questo proposito, Baudrillard: “Sembra che le cose abbiano perso la loro finalita, la loro determinazione
critica, e possano solo raddoppiarsi nella loro forma esacerbata e trasparente (...). Ovunque il virus della virtualita e
dell’inabissamento prevale; e ci trascina verso un’estasi che € anche quella dell’indifferenza” (Baudrillard 23 e 34).
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discorso sull’anima, trascurato per alcuni decenni, stia tornando prepotentemente di moda; e
dichiara di credere all’anima, sia pure “in un senso vitale e collettivo, forse in una concezione
spinoziana” (A. Tabucchi, Requiem 18). Anche il protagonista ha fede nell’anima, anche se, a ben
vedere, ne coltiva una concezione meno categorica e piu problematica, che nasce dall’esperienza
allucinatoria e disorientante della sua enigmatica giornata a Lisbona, e che va a sovrapporsi, tanto

confusamente quanto sintomaticamente, con il concetto di “inconscio”:

E’ una delle poche cose in cui credo, dissi io, perlomeno adesso, qui, in questo giardino dove stiamo conversando,
e stata la mia anima a combinarmi tutto questo, voglio dire, non so bene se & I'anima, magari sara stato

I'Inconscio, perché é stato il mio Inconscio a portarmi fino a questo punto (/bidem, 18).

Qui la solidita di una fede che, circoscritta al “qui e ora”, si lascia “contaminare” da altre fedi
e tradizioni interpretative, rivela il postmoderno tabucchiano, in quanto mossa critica che svincola
dagli assoluti del regime tecnico, il quale, al pari di ogni regime ideologico, ragiona per opposizioni
binarie e non accetta il contraddittorio. Di questa posizione sifa interprete, senza averne una precisa

coscienza, il suo interlocutore:

Altola, disse lo Zoppo della Lotteria, I'Inconscio, cosa vuol dire con questo?, I'Inconscio & roba della borghesia
viennese di inizio secolo, qui siamo in Portogallo ed il signore ¢ italiano, noi siamo roba del Sud, la civilta greco-
romana, non abbiamo niente a che fare con la Mitteleuropa, scusi sa, noi abbiamo I’'anima (A. Tabucchi, Requiem

18).

Con maggiore apertura mentale, il protagonista conclude il discorso senza veramente
chiuderlo, com’e giusto fare per eludere la pretesa di una determinatezza che non ¢ nelle cose, né
in noi come esseri umani, ma soltanto nelle configurazioni logiche e discorsive del razionalismo

cartesiano:

E’ vero, dissi io, io I'anima ce I’ho, di sicuro, ma ho anche I'Inconscio, voglio dire, ormai I'Inconscio io ce I'ho,

inconscio uno se lo prende, € come una malattia, mi sono preso il virus dell’Inconscio, capita (ibidem, 18).

Da queste poche battute emerge la filosofia dell’io che attraversa tutta I'opera tabucchiana, e
che nasce e si incastra nel suo originale e suggestivo atteggiamento postmoderno: da una parte i
suoi personaggi agiscono disordinatamente — o si negano a ogni azione - in un mondo caotico e

incomprensibile, condizionati da sentimenti contraddittori, memorie pilt o0 meno “contaminate”,
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paralizzanti nostalgie e inguaribili sensi di colpa, in cui la soggettivita si frammenta in un crogiolo di
istanze psichiche, finendo per ritrovarsi estranea non solo alla realta ma anche a se stessa; dall’altra,
I'indebolimento dell’io, eludendo i rischi di una razionalita egocentrica e totalizzante e traducendosi
in un’attitudine conoscitiva basata sul dubbio e I'oscillazione piuttosto che sulla definizione di
certezze, puo trasformarsi in una forza paradossale, un “meno d’essere” che, se non puo porre
rimedio all’assurdita dell’esistenza nell’eta della tecnica, puod indicare un metodo per abitarla.

E’ un’attitudine che pud essere a ragione definita oscillatoria, dietro la quale — come afferma
Pia-Schwarz-Lausten - possiamo leggere una “doppia intenzione” relativamente all’ermeneutica
della realta ma anche al rapporto con il lettore, in quanto referente primario e funzione

indispensabile della letteratura:

La narrativa di Tabucchi sembra tuttavia avere una doppia intenzione, in quanto non solo descrive la mancanza
di senso e coerenza dell’esistenza umana, ma rappresenta anche il desiderio di stabilire un nuovo legame; i suoi
testi si rivolgono infatti al lettore con un invito a partecipare attivamente alla creazione dei testi, cioe a cercare
dei significati tra gli elementi narrativi, anche se saranno sempre provvisori, illogici o illusori. Da una parte, quindi,
i suoi racconti illustrano I'impossibilita di dare un senso agli eventi, mentre dall’altra stimolano tale impresa

(Schwarz-Lausten 9).

In ogni caso, per Tabucchi bisogna accettare la situazione in cui ci € dato vivere nell’epoca
della tecnica, quella in cui a disgregarsi € ogni configurazione stabile e totalitaria dell’Essere, tanto
nel suo rapporto col mondo, quando con se stessi, anche se questo genera disorientamento e
sconforto, quella inquietudine® che, se non puo rassicurarci, pud almeno tenere ancora in vita una
coscienza che il sistema tecnico e massmediatico cerca sistematicamente, e capillarmente, di
addormentare. Se inattingibile & il senso complessivo del reale altrettanto lo € quel senso unitario
del soggetto che e stato, per secoli, il fondamento del pensiero occidentale e la base delle sue
costruzioni ideologiche e materiali; e, se cosi stanno le cose, piuttosto che riunire fittiziamente i
pezzi di un io disgregato sotto I'egida del razionalismo strumentale — che identifica il soggetto in

guanto funzionario dell’apparato se non in quanto mera funzione -, & meglio fare i conti con questa

29 Secondo Tabucchi sul filo dell’'inquietudine & possibile collocare alcune delle piu significative esperienze letterarie del
Novecento; e questo nonostante — o forse grazie alla - indefinitezza del termine — e della dimensione esistenziale che
descrive: “Non é facile definire esattamente che cosa sia “I'inquietudine” (...): & un disagio di vivere, un’incompetenza
verso la vita, e soprattutto un senso di estraneita verso di essa (...) la stessa estraneita che faceva dire ad Alvaro de
Campos, I'altro grande eteronimo di Pessoa, di sentirsi straniero in qualunque luogo e dappertutto” (A. Tabucchi, Il filo
dell'Inquietudine. Un percorso nella letteratura del Novecento dal “desassossego” di Pessoa, al “rimorso” di Gadda, alla
“rabbia” di Pasolini (lectio doctoralis), in Tempo spazio e memoria nella letteratura italiana. Omaggio ad Antonio
Tabucchi 41-42).
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scissione/frantumazione, imparando a convivere con una pluralita all’interno dell’individualita,
quella “confederazione delle anime” che, in Sostiene Pereira, il dottor Cardoso propone non solo
come chiave di lettura degli smottamenti che sconvolgono I'animo del protagonista, ma anche come
strumento terapeutico che lo accompagni all’accettazione del cambiamento, del sé come

cambiamento incessante e inevitabile:

Ebbene, disse il dottor Cardoso, credere di essere “uno” che fa parte a sé, staccato dalla incommensurabile
pluralita dei propri io, rappresenta un’illusione, peraltro ingenua, di un’unica anima di tradizione cristiana, il
dottor Ribot e il dottor Janet vedono la personalita come una confederazione di varie anime, perché noi abbiamo
varie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone sotto il controllo di unio egemone (...). Forse,
concluse il dottor Cardoso, dopo una paziente erosione c’e€ un io egemone che sta prendendo la testa della

confederazione delle sue anime, dottor Pereira, e lei non pud farci nulla, pud solo eventualmente assecondarlo

(A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza 123).

In questo senso, e giusto dire che all’esperienza di decentramento e frammentazione della
soggettivita tradizionale Tabucchi risponda con un atteggiamento autocritico e paradossale, che
prende le distanze tanto da uno sterile e quantomai arrendevole “nichilismo drammatico”, quanto
da quella “cinica allegria postmoderna” con la quale, spesso, si giudica superficialmente,
fraintendendola, la consapevolezza critica e matura di molti autori contemporanei. Come questi,
Tabucchi adotta “un atteggiamento conoscitivo che si puo definire ermeneutico, che cioé non cerca
verita forti, e non descrive una Bildung tradizionale, ma che avanza “a tentoni” — per usare

I’espressione di Tabucchi ne Il filo dell’orizzonte (Schwarz-Lausten 11):

“E tu, gli ha detto Spino, “tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in giro,
ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, impronte disseminate qua e la e perdute?

E’ tutto buio, bisogna andare a tentoni” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 80).

E se & certamente vero che la dissoluzione del soggetto — in particolare, del soggetto
tradizionale “borghese” — era gia stata messa in luce da alcuni scrittori modernisti, come Pirandello
e Pessoa — ai quali Tabucchi rimanda continuamente nei contenuti e nelle forme espressive -, i si
trattava ancora di un momento aurorale, in cui il capovolgimento dei mezzi in fini tecnici non aveva
ancora consegnato il mondo al dominio della razionalita strumentale, e questo processo era ancora

avvertito, e letto anche nelle sue conseguenze a lungo termine, soltanto dagli spiriti pit acuti, i quali
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potevano ancora sperare di cambiare il corso degli eventi attraverso le loro denunce, richiamando
gli altri uomini alla consapevolezza e al senso della responsabilita.

Oggi che la tecnicizzazione del mondo si € compiuta e la soggettivita umana si € risolta in
funzione dell’apparato tecno-scientifico, da un lato I'esperienza della dissoluzione del soggetto e
diventata esperienza diffusa, di cui la collettivita anche se non sempre il singolo ha coscienza — e
I'aspetto quantitativo del fenomeno ne ha inevitabilmente modificato anche la natura e la qualita -
; dall’altro gli scrittori sono diventati “postumi”, nel senso che, venendogli a mancare la prospettiva
del cambiamento attraverso la loro azione intellettuale, e trovandosi di fronte all’assurdita del non-
senso diventata ineluttabile, non possono trattare questa assurdita in forme drammatiche - perché
il dramma é di chi e colto di sorpresa dal riemergere del passato e si dispone alle conseguenze
future, il che non si da nell’orizzonte postmoderno. Intrappolati tra reiterazione del passato e
impossibilita del futuro, non resta loro che negare all'incombere dell’assurdo quel peso e quella
tragicita di cui I'assurdo si serve per mettere in trappola, offuscando ogni lucidita di pensiero e

quindi abbattendo ogni ostacolo al suo predominio:

Tabucchi descrive una condizione assurda con una retorica postmoderna che le toglie peso e tragicita (...) Sembra
che I'essenziale per Tabucchi non sia superare la distanza ormai insuperabile tra soggetto e mondo, ma piuttosto
di abitarla, per usare un’espressione di Rovatti (...) Il rovescio, I'essere altro, puo essere interpretato come una
soluzione alla solitudine e all’assenza dell’altro, come una strategia per superare la malinconia e come un modo

postmoderno di relativizzare o alleggerire 'esperienza di perdita (Schwarz-Lausten 149-150).

Si veda come nel brano di Requiem appena citato, la questione dell’identita non soltanto &
posta come un argomento qualsiasi di una conversazione — apparentemente — svagata e surreale
tra due personaggi che si incontrano per caso, ma e condotta in modo illogico e incongruo, come
una “conversazione tra sordi” che sembrano rispondere piu a se stessi che all’interlocutore, le cui
parole ascoltano a stento — non per cattiva volonta ma come se non fossero veramente
“sintonizzati” sul dialogo in corso -, e che ricorrono ad argomentazioni carenti sotto ogni punto di
vista — perché mal strutturate o connesse a teorie ampiamente superate o a ragionamenti arbitrari

e contraddittori -, quasi stessero ragionando con se stessi ad alta voce.3°

30 Nella suo saggio sulluso del silenzio, della reticenza e dell’ellissi nella fiction di Tabucchi, Marina Spunta fa
giustamente notare come tali strategie si colleghino al carattere “dialogico” del pensiero e dell’arte contemporanea, e
coinvolgano il lettore assegnandoli il compito di colmare i vuoti di senso che esse producono: “Following the collapse of
grand narratives, contemporary thought and literature increase their dialogic nature in a process of Verwindung and
unending search (despite the awareness of the aim being unattainable), which makes the reader center-stage by
drawing them into the text” (Spunta 101).
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Si tratta di un vero e proprio topos della narrativa tabucchiana - il “dialogo mancato” (A.
Tabucchi, | dialoghi mancati) -, rivelatore dello statuto problematico, scisso e instabile, dell’identita,
perché se questa non puo darsi — non pud nemmeno strutturarsi — se non in un rapporto dialogico
con l'altro — singolare e sociale -, il sistematico fallimento del dialogo e dell’incontro con I'altro —
assente, scomparso, fantasmatico — indica il fallimento della costituzione della soggettivita, almeno
nella sua forma classica, coerente e unitaria®l. A mancare, insomma, & l'io forte, razionale e
coerente, del’'umanesimo moderno, in un dissolvimento che, pero, & presentato in termini
umoristici — anche nel senso dell’'umorismo pirandelliano - piu che drammatici, e del quale e
esplicitata anche la positivita antidogmatica ed antiautoritaria.

L'altro del quale, in Tabucchi, I'io va in cerca, generalmente mosso da ricordi e nostalgie, &
guasi sempre assente: o perché &€ morto o perché non fa piu parte della vita del personaggio; e,
allora, si presenta sulla scena come un fantasma, o meglio un alter ego, riflesso e irradiazione della
coscienza del personaggio. Poiché I'altro & fuori dalla cornice della storia, I'autoriflessione dell’io
non puo che incontrare le tracce che I'altro ha depositato nella sua coscienza: tracce che ovviamente
non appartengono piu a chi le ha impresse, ma a chi le ha inglobate dentro di sé e le rammemora
con stupore e nostalgia. E cosi, nel fittizio incontro con I'altro, I'io incontra se stesso, o meglio uno
dei suoi molteplici sé, e parlare con I'altro € un modo — uno dei tanti modi possibili - per parlare con

se stessi, pretesto per I'autoriflessione e la rammemorazione:

Scrivere ai morti € una scusa, € un elementare fatto freudiano, perché é la maniera pil rapida di scrivere a noi
stessi (...) sto scrivendo a me stesso, anche se forse invece sto scrivendo alla tua memoria che ho dentro di me,

alla tua traccia (...) in realta sto scrivendo solo a me stesso: anche la tua memoria, la tua traccia sono solo una

cosa mia, tu non ci sei in niente, ci sono solo io (A. Tabucchi, | volatili del Beato Angelico 212).

L’altro pu0 essere tanto una persona amata e centrale nell’esistenza del protagonista — ¢ il
padre, oltreché in Requiem, nei racconti “Capodanno” (A. Tabucchi, L'angelo nero 107-152), “I

pomeriggi del sabato” (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio 55-76) e gli “incanti” (A. Tabucchi, Piccoli

31 |n questa prospettiva & da respingere la tesi di Francese sull’autocoscienza raggiunta dai personaggi tabucchiani
attraverso il rispecchiamento intersoggettivo: di fatto, essa & negata dal contenuto stesso delle storie, e mette capo a
una riappropriazione del soggetto in quei termini “forti” e stabili che Tabucchi cerca di capovolgere; esemplare del suo
pensiero la seguente, troppo ottimistica, conclusione: “Intersubjective understanding is possible because the
introspection carried foreward by Tabucchi’s characters necessitates looking at the self from the outside, from the
vantage of the other. They do so because part and parcel of their author’s poetic involves striving to obtain a diverse
form of awareness of his own subjectivity, to see himself as others see him” (Francese, Socially Symbolic Acts: The
Historicizing Fictions of Umberto Eco, Vincenzo Consolo, and Antonio Tabucchi 36).
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equivoci senzaimportanza 47-62) -, ma puo essere anche una madre, un coniuge o un figlio — quanto
una persona che poco o nulla si conosce, figura misteriosa e ambivalente che il protagonista insegue
o della quale cerca di ricostruire, come un detective, I'identita.

E’ il caso di due romanzi come I/ filo dell’orizzonte e Notturno indiano (A. Tabucchi, Il filo
dell'orizzonte) (A. Tabucchi, Notturno indiano), in cui Tabucchi ricorre all'indagine poliziesca
piegandola — post-modernamente - in senso metafinzionale3?, facendone un’avventura dell’io che,
mentre sta cercando qualcuno nel mondo, capisce di essersi in realta messosi alla ricerca di se
stesso, nel momento in cui l'altro si rivela una proiezione o una duplicazione di sé. Se I'altro & un
doppio — o un fratello somigliante, un sosia —non lo &, come nel fantastico tradizionale, nel senso di
un’alterita perturbante e insidiosa che mette sotto pressione — e magari in scacco matto — il
soggetto, ma come una diramazione dell’io, un suo frammento accidentalmente venuto alla luce
che — quasi archeologicamente - adombra la presenza di tutte le altre particelle in cui risulta
(s)composto l'io.

Per questo, nel Sogno di Fernando Pessoa, poeta e fingitore, Alberto Caeiro — che nel racconto
€ maestro del poeta, in un rovesciamento metaletterario tra autore e personaggio — il quale ha
convocato Pessoa nella sua casa in Sud Africa per fargli un’importante rivelazione prima di morire,

si esprime in questi termini:

Sappia solo questo, che io sono lei (...). Sono la parte piu profonda di lei, disse Caeiro, la sua parte oscura. Per

guesto sono il suo maestro (A. Tabucchi, Sogni di sogni 264-265).

E al poeta-discepolo che gli domanda come debba procedere sulla strada aperta da questa

consapevolezza, risponde:

Lei deve seguire la mia voce (...), mi ascoltera nella veglia e nel sonno, a volte la disturbero, certe altre non vorra
udirmi. Ma dovra ascoltarmi, dovra avere il coraggio di ascoltare questa voce, se vuole essere un grande poeta

(Ibidem, 265).

Programmaticamente indicando un ruolo — forse ultimo e residuale — per il poeta-intellettuale

nell’eta della tecnica, quello di mettersi in ascolto dell’inaudito e guardare in faccia, senza

32 Monica Jansen in “Tabucchi, Sciascia e il giallo-verita”, definisce Notturno Indiano un “giallo metafinzionale” per il
suo rovesciamento dei canoni del giallo tradizionale, funzionale allo sviluppo del tema identitario (Jansen, Tabucchi,
Sciascia e il giallo-verita 23).
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nascondimenti o negazioni di sorta, la “verita” dell’io contemporaneo, la sua scomposizione non di
mosaico, in cui ogni parte ha il suo posto accanto alle altre in una unita individuabile, stabile ed
organizzata — come sembrava ancora all’occhio “veggente” della modernita, e com’e tutt’oggi per il
razionalismo funzionale -, quanto di un insieme indeterminato, caotico, complesso e sempre
mutevole. Il che comporta, per il poeta stesso, il procedere lungo un crinale sottilissimo, al di la del
quale la dissoluzione del sé non e piu scongiurabile o ricomponibile.

Cosi il protagonista di Notturno indiano non puo ottenere, come tutti gli altri, il pronostico sul
suo futuro dall’indovino-scimmia, perché la sua individualita risulta assente, svaporata e confusa

con l'alterita:

“Mi dispiace”, disse lui, “mio fratello dice che non € possibile, tu sei un altro” (...) “Dice che non & una questione

di rupie”, tradusse il ragazzo, “tu non ci sei, non puo dirti dove sei” (A. Tabucchi, Notturno indiano 134-135).

Dove salta all’occhio che l'inesistenza del protagonista del Notturno e diversa da quella del
Cavaliere inesistente calviniano3: mentre quest’ultimo si mantiene in vita, presente a se stesso e
agli altri, e agente nel mondo, grazie alla pura volonta di esistere — e poteva ancora ispirare
un’estrema, illuministica fiducia nell’intelligenza umana, in quanto potenza capace, pur con tutti i
suoi limiti, di comprendere e governare il reale -, all’anti-eroe tabucchiano & senz’altro negata
guesta come qualunque altra possibilita di sfuggire alla propria impotenza - e inconsistenza. Anzi,
se il suo viaggio ha uno scopo — al di la di quello, irrealizzabile, di ritrovare una persona che in realta
non esiste — potrebbe essere quello di accogliere questa inconsistenza come una chance di
superamento della visione — e ossessione - occidentale per la quale la soggettivita del corpo-

intelletto & sempre — fatalmente - antagonistica all’oggettivita del mondo sensibile:

Se I'esclusione del tutto vitale & legata all’occidentale abitudine di identificazione con un corpo-intelletto, alla
visione e alla coscienza primaria e prevalente di essere un corpo, l'unica significativa acquisizione del
protagonista in un viaggio per I'India (e la scelta del paese allora non e casuale) potrebbe passare proprio
dall’allontanamento da questa da questa endiadi fatale, dalla capacita di uscire dal corpo, di vedersi, come io,

altrove (Dolfi, Tabucchi. La specularita, il rimorso 52).

33 Si legga, per esempio, come Agilufo commenta il proprio status di essere incorporeo, la sua diversita rispetto a tutti
gli altri uomini: “Agilulfo trascina un morto e pensa: “O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avro: questa carcassa.
Ossia, non I’hai: tu sei questa carcassa (...). Bella roba! Posso ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza, e fare
tutto. Tutto — si capisce — quel che mi sembra pil importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi esiste, senza i
loro difetti di grossolanita, approssimazione, incoerenza, puzzo” (Calvino, | nostri antenati 346).
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E tuttavia l'itinerario incongruo non approda a una conclusione demistificante e liberatoria, in
cui una qualche verita — e tantomeno vitalita — si sprigiona dal caos degli accadimenti, quanto a un
rovesciamento dell’apparenza in un’altra apparenza, in una circolarita che rimette tutto in
discussione, oltre la verita e la menzogna. Per questo la narrazione e proposta in modo disorganico,
per episodi e frammenti che mal si integrano e collegano tra loro, al punto da non riuscire a
strutturarsi in storia, e resta in dubbio se un romanzo esista davvero, o non sia nient’altro che
un’ipotesi nella mente dell’autore; il quale, di fronte alla precisa richiesta di raccontarne la trama,

risponde sulla difensiva:

“Ma non € un romanzo”, protestai io, “€ un pezzo qua e uno |3, non c’€ neppure una vera storia, sono solo
frammenti di una storia. E poi non lo sto scrivendo, ho detto supponiamo che lo stia scrivendo” (A. Tabucchi,

Notturno indiano 156).

La storia ipotetica — o la non-storia - € quindi un susseguirsi di “morceaux choisis” — cosi li
definisce Christine, la fotografa-interlocutrice del protagonista 3*-, frammenti lasciati affiorare a
caso, i quali, come fotogrammi, non possono che inquadrare una porzione de- limitata della realta,
escludendone I'interezza. Per la fotografa tale pratica deve essere senz’altro stigmatizzata in quanto
mistificatoria e immorale; cosa che la donna comprova facendo riferimento a un suo memorabile
scatto dal quale é stato ricavato un ingrandimento in aggiunta alla fotografia; il soggetto di
entrambe € un giovane africano con le braccia alzate che se nell'inquadratura stretta sembraintento
a festeggiare una vittoria, nell'immagine completa si rivela essere stato appena freddato da un
agente della polizia. La dis-integrazione operata dall’ingrandimento ha, in quest’ottica, comportato
una falsificazione della realta - addirittura un suo capovolgimento di senso -, e quindi non puo avere
diritto di cittadinanza all’'interno dell’idea di arte-verita — che & anche arte-integrita — coltivata dalla
fotografa.

E tuttavia, che esista un’oggettivita alla quale riferirsi come parametro per distinguere con
certezza il vero dal falso — o il morale dall'immorale — € un presupposto che il realismo assume come
auto-evidente, mentre tale assunzione non e (pil) possibile in una prospettiva postmoderna. Cosi
tra la fotografa e il protagonista-scrittore del Notturno si stabilisce una dialettica che ricalca quella
che ha impegnato modernisti e postmodernisti: la fotografa, che diffida dei frammenti e pretende

I'interezza — che punta alla verita essenziale scartando I'accidente —, pretende che lo scrittore le

34 “|l mio libro si chiamava Sudafrica e aveva un’unica didascalia (...) Méfiez-vous des morceaux choisis (diffidate dei
pezzi scelti)” (Ibidem, 157).
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racconti “la sostanza del suo libro”; lo scrittore, dal canto suo, si schermisce — “& difficile dire il
concetto di un libro” - e un po’ si burla di lei — “per esempio nel libro io sarei uno che si & perso in
India (...) il concetto & questo” (A. Tabucchi, Notturno indiano 157) — per poi dipanare una narrazione
alla rovescia —in cui da soggetto della ricerca ne diventa I'oggetto, e la finzione si mescola alla realta
— che rappresenta una perfetta esemplificazione letteraria dell’idea tabucchiana di senso, di verita
e di identita.

Si tratta, ovviamente, del “gioco del rovescio” in quanto fondamento strategico e
procedimento basilare di tutta la narrativa tabucchiana. Cosi come — con grande disappunto della
fotografa — nella storia ipotizzata tutto € poco chiaro e nulla sembra essere certo — per esempio,
non si sa nulla, perché nulla si puod sapere, tanto di colui che cerca quanto di colui che & cercato® -,
e l'essenziale sembra tutto “fuori cornice”, I'arte narrativa di Tabucchi punta all’ipotetico,
all'incongruente e all'incerto quali dimensioni che piu ci appartengono, e meglio ci parlano di noi
stessi e del mondo in cui viviamo. Punta alle ipotesi piu che alle conferme, alle domande piu che alle

risposte, perché cio che conta & l'investigazione in sé stessa al di la dei suoi esiti:

Mi piace procedere nella scrittura come se si trattasse di un’investigazione giudiziaria, perché nello scrivere, in
fondo, non facciamo altro che raccogliere tutte le potenzialita che ci sono nell’etere, nella vita, e accumularle su
un pezzo di carta. Si tratta di un lavoro demiurgico: dopo aver riunito tutte quelle grandi e piccole ipotesi,
cerchiamo di trarne una tesi che, a volte, non riesce neppure ad apparire, ma non importa, perché I'importante

forse e realizzare quel lavoro di istruzione preliminare (Cattaruzza 70).

Nella consapevolezza che non esiste verita assoluta e comprensione totale, meglio, secondo
Tabucchi, posizionarsi su uno scetticismo che, se pud depositare in noi I'amara insoddisfazione
dell'imperfetto e dell'incompiuto, elude quegli esiti infausti ai quali hanno condotto, e conducono,

le posizioni totalitarie, comprese quelle tecnocratiche:

Posseduti come siamo dal senso della precarieta, ci & impossibile uno sguardo totale e soddisfacente sulla realta,
bisogna accontentarsi di qualche barlume, di qualche visione, di qualche intuizione e continuare ad andare
avanti. Forse, in fondo, & la cosa migliore, perché tutto questo ci ha fornito anche di scetticismo, che
probabilmente & I'atteggiamento pili sano in un mondo come il nostro. Non mi fido per principio dei sistemi che
si basano su rigide credenze e su rigide convinzioni, perché credo che ci portino verso grandi disastri, come quelli

che abbiamo gia visto nel nostro secolo (Cattaruzza 71).

35 “Ma lei chi &?”, chiese Christine, “voglio dire nel libro”. /” Questo non viene detto”, risposi, “sono uno che non vuole
farsi trovare, dunque non fa parte del gioco dire chi &” (A. Tabucchi, Notturno indiano 157).
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Cio che conta & cercare I'altro in sé stessi, sé stessi attraverso gli altri. L'identita attraverso
I'alterita (e viceversa). E’ cido che puo aver luogo — che dovrebbe sempre aver luogo — nella

letteratura:

“E lui perché la sta cercando con tanta insistenza?”

“Chi lo sa”, dissi io, “e difficile saperlo, questo non lo so neppure io che scrivo. Forse cerca un passato, una
risposta a qualcosa. Forse vorrebbe afferrare qualcosa che un tempo gli sfuggi. In qualche modo sta cercando sé
stesso. Voglio dire, € come se cercasse sé stesso, cercando me: nei libri succede spesso cosi, € la letteratura” (A.

Tabucchi, Notturno indiano 158).

L'investigazione su se stessi e sul mondo puo apparire fallimentare solo se la si giudica secondo
i parametri di una razionalita ordinatrice che riduce le cose ai soli elementi misurabili secondo dei
parametri preordinati, minimizzandole e strumentalizzandole — e in questo risiede il carattere
pregiudiziale della tecnica, la sua pre-potenza -; da un altro punto di vista - quello che nasce dal
ribaltamento di questa presunzione - la ricerca e stata sensata e fruttuosa, comunque degna di
essere perseguita, perché ha portato all’accertamento dell’inesistenza e illusorieta di qualunque
certezza sull’io e sul mondo, e quindi a un disvelamento di verita, pur se si tratta della verita del

niente, del mistero e del non-senso:

In fondo, sebbene sia nel Notturno indiano che nel Filo dell’orizzonte la ricerca € una ricerca mancata, nel senso
“qu’elle ne aboutit a personne”, in fondo c’é una risposta perché il personaggio, il protagonista, colui che compie
la ricerca, anche se non ha trovato I'altro, alla fine ha cercato sé stesso e ha trovato qualcuno (...). La ricerca I'ha
dunque condotto nei confronti di sé stesso. Direi quindi che i nobody siamo noi tutti e, in questo caso, direi che
il nessuno ¢ proprio il personaggio narrante: e colui che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro di noi,

pirandellianamente inteso (Dolfi, Tabucchi. La specularita, il rimorso 125).

E se da sotto il profilo narrativo, Tabucchi sceglie per i suoi romanzi-indagini la struttura del
giallo, lo fa proprio per metterne a nudo i limiti — che sono poi quelli della razionalita umana -,
rovesciandolo e quasi irridendone le pretese logico-razionali. Ne demistifica la peculiarita che
secondo Eco e alla base del suo successo, quella di celebrare “il trionfo dell’ordine finale
(intellettuale, sociale, legale, morale) sul disordine della colpa” (Eco, Postille a "ll nome della rosa"

Ill

31-32). Mentre la detection classica si fonda sul “congetturare che tutti i fatti abbiano una logica, la
logica che ha imposto loro il colpevole” (Ibidem), giungendo cosi alla soluzione del caso, il meta-

148



giallo — o “metaphysical detective story” -, manipolando e, infine, destrutturando le convenzioni del
genere, mette al centro il “dubbio epistemologico che guida la ricerca razionale della verita” (Jansen,

Tabucchi, Sciascia e il giallo-verita 25):

Un romanzo poliziesco metafisico & un testo che parodia o sovverte le tradizionali convenzioni poliziesche - come
la chiusura narrativa e il ruolo del detective come lettore surrogato - con l'intenzione, o almeno I'effetto, di porre
domande sui misteri dell'essere e del sapere che trascendono le mere macchinazioni della trama basata sul
mistero (...). Cio indica esplicitamente come gli scrittori postmoderni abbiano alterato il romanzo poliziesco. Tali
scrittori hanno usato il processo raziocinante di Poe per affrontare insondabili questioni epistemologiche e

ontologiche: cosa possiamo conoscere — se esiste qualcosa di conoscibile? Che cosa é reale — se esiste qualcosa

di reale?3®,

Nel Notturno, per esempio, ogni tappa e incontro del viaggio del protagonista sembra foriera
di qualche indizio o informazione che aiuti a far luce sui tanti aspetti irrisolti della storia — a partire
da quelli legati all’identita dei personaggi -, ma I'aspettativa e sistematicamente frustrata, e i piani
della realta piu che convergere verso un possibile quadro d’insieme si moltiplicano e si
scompongono, alimentando altri dubbi e interrogativi. Come nel caso della fotografia, occorrerebbe
un punto di vista esterno e onnicomprensivo, da lontano e da fuori, che ovviamente ¢ inattingibile,
dato che il fuori della rappresentazione & anche il fuori della vita®’. L’esistenza &, piuttosto, un qui e
ora intessuto di incongruenze e misteri, una molteplicita irriducibile in cui ogni evento si mostra
plurale e mutevole a seconda della prospettiva dalla quale viene abbordata.

Per questo Tabucchi ci propone un poliziesco-sciarada in cui I’'enigma non si scioglie — e ci
mostra chiaramente che non potrebbe sciogliersi pur se I'indagine andasse avanti ad infinitum —, e
le possibili soluzioni-interpretazioni si moltiplicano, come le identita multiformi dei personaggi. E’,
cosi, messo definitivamente in luce il fallimento di quella logica che vorrebbe ordinare la realta sulla
base di costanti e assoluti che le sono estranei, mostra |'utilita di un approccio antidogmatico e

antitotalitario in grado di confrontarsi con I’enigmaticita del reale:

36“A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detective-story conventions — such as
narrative closure and the detective’s role as surrogate reader — with the intention, or at least the effect, of asking
questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of the mystery plot (...) it
indicates explicitly how (...) postmodernist writers have altered the detective story. Such writers have used Poe’s
ratiocinative process to address unfathomable epistemological and ontological questions: What, if anything, can we
know? What, if anything, is real?” (Merivale e Sweeney 3).
37 Di fronte alle evidenti incongruenze della storia, il protagonista spiega alla fotografa che il libro “deve essere un po’
come quella sua fotografia, I'ingrandimento falsa il contesto, bisogna vedere le cose da lontano” (A. Tabucchi, Notturno
indiano 161).
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I mondo che il narratore-detective avrebbe dovuto decifrare per sottoporlo al nostro scrutinio attraverso
I'investigazione ha portato non alla conoscenza, bensi alla registrazione del progressivo fallimento della logica
con cui derivare significato dalla realta (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo

95).

E’ questo, in fondo, il fine piu nobile — e il cuore — di ogni creazione artistica, quello di
scavalcare la logica del plausibile — cosa che non & dato quasi mai fare nella quotidianita della vita
“reale” — per accedere — attraverso quella che Tabucchi, sulla scorta di Pessoa, definisce la “finzione
vera”38 — a un contesto di plausibilita dell’implausibile” (Bodei, Giochi proibiti. Le "vite parallele" di
Antonio Tabucchi in Dedica a Antonio Tabucchi 126), in cui conosciamo la moltiplicazione, piuttosto

che I'ordinaria riduzione, del mondo e dell’io:

Per virtu dell’arte, invece di vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo moltiplicarsi (Proust 205).

In questa dimensione I'io e il mondo, il soggetto e I'oggetto, rivelano la loro inestricabile
connessione: I'io multiplo non e soltanto un portato del mondo multiplo — per effetto della
disintegrazione, e virtualizzazione, della realta del mondo tecnologico - ma & anche il generatore del
mondo multiplo, in quanto sede di una molteplicita di prospettive interpretative che fanno mondo.
E i personaggi letterari, configurazione primaria delle potenzialita dell’arte, sono al tempo stesso la

causa e |'effetto, I'incarnazione e la rivelazione della molteplicita del nostro io individuale:

Gia, ma dove nasce un personaggio? Sono io che me lo chiedo. E cosa significa? Da quale parte, da quale anfratto
di cio che abbiamo la presunzione di essere, arriva? Sara quella “altrita” di cui parla Machado, cioe quella
molteplicita che tutti siamo e che si oppone a quell’io che I'anima unica del cristianesimo (e del resto anche la
psicoanalisi) ha imposto alla nostra civilta occidentale, pragmatica persino nella metafisica? (A. Tabucchi,

Intervista con Romana Petri, in Avvenimenti libri 62).

Ce lo ricorda anche Remo Bodei, che per fare luce su Tabucchi si riferisce all’eteronimia

pessoana:

38 Sj veda, tra gli altri loci, il colloquio tra il protagonista e Pessoa in Requiem, in cui il poeta cosi si difende dall’accusa di
aver basato il suo successo letterario sulla menzogna: “Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che
lei da al termine, le mie emozioni mi vengono solo attraverso la finzione vera, la verita suprema é fingere, questa ¢ la
convinzione che ho sempre avuto” (A. Tabucchi, Requiem 124-125).
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Pessoa non afferma, dunque, come Flaubert, “Madame Bovary sono io”; dato che il nostro io & multiplo, tutte le
nostre creazioni letterarie, persino i personaggi dei nostri sogni, sono, da un lato, sfaccettature dell’io, dall’altro
vivono anche nella loro dimensione propria, mostrando in noi la presenza a grappolo di altri io potenziali, ossia
di altri punti di vista panoramici sul mondo (Bodei, Giochi proibiti. Le "vite parallele" di Antonio Tabucchi in

Dedica a Antonio Tabucchi 120).

Secondo Bodei, la creazione di “interlocutori immaginari” che prendono forma di personaggi
letterari € un gioco la cui serieta € misurabile sulla base delle conseguenze — senz’altro positive - cui
mette capo, nel senso che “dubitare di essere un unico indivisibile individuo, sentirsi “dividuo™”,
comporta per il soggetto un ampliamento delle possibilita conoscitive ed esistenziali, e, alla fine,

una sorta di liberazione dalle limitazioni del reale:

Tabucchi mostra come mediante la letteratura ciascuno possa vivere altre “vite parallele” alla sua, immaginarsi
fornito di piu biografie possibili, che ne moltiplicano le possibilita. In questa prospettiva, il romanzo e il suo
consumo possono essere considerati anche come rimedio alle limitazioni casuali e a quelle necessarie della vita

(Ibidem, 121).

Tabucchi stesso sembra accreditare questa posizione interpretativa, sulla dimensione del
gioco come essenziale alla vita umana, e sulla letteratura come “gioco serio”, la cui posta e

estremamente alta:

Credo nel gioco serio, nel gioco vero, quello in cui si rischia qualcosa di importante, in cui si puo persino arrivare

a giocarsi I'esistenza (Cattaruzza 29).

La sottolineatura del rischio che questo gioco comporta appare indicativa di un carattere
meno pacificato, e piu problematico, della letteratura tabucchiana, di quell’ambivalenza
postmoderna nell’ambito della quale I'inquietudine del dépaysement convive con la fibrillazione
immaginativa e conoscitiva — sempre in una forma baluginante e precaria. E se, come afferma Bodei,
le opere letterarie ci permettono di migrare incessantemente da un mondo all’altro, le opere di
Tabucchi ci dimostrano che questa migrazione non ¢ vivibile come un’esperienza di tranquilla e
arricchente gratificazione, innanzi tutto perché non vi & una realta solida e protettiva come una casa
alla quale, dopo I'excursus immaginativo, fare ritorno. Nell’'universo tabucchiano il vivere da

“frontalieri” tra il reale e i suoi possibili significa, piuttosto, muoversi sonnambulicamente tra realta
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e sogno, cosi come tra l'io e le sue duplicazioni-proiezioni, lungo un crinale scivoloso che bordeggia

I’abisso:

(...) con la desolata conclusione che entrambi (reale e sogno) si equivalgono (...) ci troviamo proiettati

all'improwviso nella dimensione dell’Assurdo (Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa 90).

Nell’assenza di qualunque punto di riferimento e di qualunque certezza — nell’assenza di Dio -
, il “nomadismo” tabucchiano mette capo a un’esperienza insieme di ritrovamento e di perdita, di
scoperta e frustrazione — perché “ci si rende conto che dietro la porta che si & aperta ce n’é un’altra,
dietro la quale ce ne sara probabilmente un’altra” -, che e I'esperienza del nostro mondo come
“labirinto borghesiano”, infinitamente privo di ordine, stabilita e prospettive di senso (Cattaruzza
82).

Questo intrappolamento non mette capo, tuttavia, alla tragicita del moderno, ma si risolve
guasi sempre in quel disincanto ironico in cui € la coscienza “postuma” di essere giunti, dopo un
cammino durato secoli e intessuto di polvere e di gloria, all’ultima stazione della Storia umana. Un
disincanto “umoristico” dal quale pud persino scaturire una risata, che nasconde un dolore
angoscioso, anzi che ne e l'altra faccia, come la risata di Spino, il protagonista de // filo dell’orizzonte,
sul cui significato I'autore stesso si € interrogato (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte).

Come Notturno indiano, il romanzo ruota attorno a un’indagine metafisico-esistenziale: il
protagonista, assistente nell’obitorio di un ospedale, nel tentativo di svelare I'identita di un giovane
morto in uno scontro con la polizia, finisce per interrogarsi sulla propria vita e sull’esistenza in

generale:

s

Nella logica segreta del racconto (la sua “geometria ignota”, “impossibile da formulare in un ordine razionale o
in un perché”), I'inchiesta per svelare I'identita di una persona sconosciuta viene sostituita dall’inchiesta per
trovare un significato nella vita del protagonista, il quale ora cerca la sua vera identita, inevitabilmente celata

dietro una maschera formata da abitudine, frustrazione, stanchezza, rinuncia e tendenza all’oblio (Ceserani, Il

filo dell'orizzonte: & Luino o Duino il posto dove andare? in Dedica a Antonio Tabucchi 144).

Su entrambi i piani la sua investigazione fallisce: I'identita del giovane rimane misteriosa, cosi

come inestricabili e avvolti nell’oscurita restano i nodi esistenziali. || suo percorso investigativo,

incongruo e aleatorio, € piuttosto alimentato da una forma di curiosita ossessiva che da un concreto

152



desiderio di conoscenza, e sembra rovesciare all’esterno — nell’indagine su uno sconosciuto — una
sotterranea inquietudine tanto estranea al sé quanto familiare.

Dopo aver raccolto una serie di indizi che non portano a nulla, ed essersi illusoriamente
avvicinato alla soluzione del caso — un appuntamento rivelatore, al quale perd nessuno si presenta
-, Spino si é ritrovato solo e sconfitto in mezzo alle ombre di un mistero insolubile, e allora “suo
malgrado ha cominciato a ridere” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 105). Tipico uomo postmoderno,
“Spino ha ricevuto scacco matto dalla vita” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori
56), perché nel fallimento della sua personale indagine ha identificato un fallimento metafisico, che
riguarda tutti gli uomini, e che dipende dalla “impossibilita di cogliere i veri nessi delle cose che

sono” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 98):

Possiamo dire, prendendo a prestito la definizione di Brian McHale, che quello che ci viene proposto ne Il filo
dell’orizzonte non e un esercizio di epistemologia, che non abbiamo un testo di scoperta e conoscenza, quale
sarebbe stato se fosse stato un romanzo poliziesco, ma un esercizio di ontologia, e cioé un romanzo sull’esistenza
umana, il cui problema non é I'identita del giovane ucciso e cio che gli & successo, ma I'identita di Spino, chi & lui,

chi siamo noi, e dove siamo, in che tipo di mondo, o mondi e di vite abitiamo (Ceserani, |l filo dell'orizzonte: &

Luino o Duino il posto dove andare? in Dedica a Antonio Tabucchi 155).3°

Il fallimento dipende dal fatto che gli eventi si presentano a noi entrando e uscendo dal nulla,
senza una ragione comprensibile, e non si collegano tra loro in un ordine di senso che non sia quello
determinato dal totalitarismo della ragione tecno-strumentale — il quale, essendo non-umano, non
puo che tradursi in un non-senso per chi abbia ancora attese di senso umane. Se I'orizzonte di senso
si sposta continuamente in avanti contestualmente a chi lo insegue, dimostrandosi inattingibile — &
guesta l'indicazione che ci da il titolo stesso del romanzo - chi, come Spino, si sforzi nonostante tutto
di collegare tra loro gli eventi — e di decifrare i segni che gli eventi depositano nel mondo -, finisce
per ritrovarsi intrappolato in quel labirinto-rizoma che € il mondo della postmodernita. E con lui il
lettore, che Tabucchi mette di fronte al sovvertimento delle convenzioni “epistemologiche”
attraverso le quali il giallo fa prevalere una idea di un universo ordinato la cui conoscenza & possibile,

a patto di usare bene le risorse della razionalita:

3 Lo stesso capovolgimento “metafisico” della detective story agisce in La testa perduta di Damasceno Monteiro, con
un identico meccanismo che “delude le aspettative del romanzo giallo e destabilizza il lettore costringendolo a porsi
quesiti, a chiedersi come mai le convenzioni del genere giallo vengano alterate e perché la scoperta dell’assassino non
coincida con la sua punizione. Si deve dedurre che la struttura “alterata” del romanzo € un continuo richiamo a cio che
€ appunto assente nel racconto: la giustizia” (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo
154).

153



Il lettore di Tabucchi percorre un cammino labirintico che lo porta a scoprire che la frammentazione della realta
e i quesiti ontologici irrisolti sono specchio della sua condizione di uomo di fine millennio (F. Brizio-Skov, Antonio

Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo 97).

Mentre Guglielmo da Baskerville — protagonista di un altro giallo postmoderno come il Nome
della Rosa — riesce (ancora) a organizzare gli elementi probatori della sua indagine secondo un
ordine razionale, trovando una via d’uscita dal labirinto-biblioteca, Spino, pur usando lo stesso
metodo congetturale, non riesce a individuare la “logica implacabile” che ordina e collega gli
accadimenti e le cose (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 98), e si ritrova intrappolato in una specie di

perverso, irrisolvibile “gioco dell’oca”, che rimanda alla nullita della vita stessa:

E cosi eccolo di nuovo a vagare in cerca di niente, i muri di queste viuzze sembrano promettergli un premio che
non riesce a raggiungere, come se costituissero il percorso di un gioco dell’oca fatto di caselle vuote e di trucchi
nel quale lui continua a girare sperando che a un certo punto la ruota si fermi e la pallina cada su un numero che
dia significato a tutto. E intanto la c’e il mare, che lui guarda. Su di esso passano sagome di navi, qualche gabbiano,

nuvole (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 71).

Di fronte a una meccanica degli eventi composta per lui in un “balletto leggiadro e funesto”
(Ibidem, 20), i cui movimenti risultano assurdi e incomprensibili, se qualcosa gradualmente si
chiarisce a Spino, nell’oscurita che lo circonda, € che il senso della vita € ignoto, e che “Nobodi, pur
esistendo, € come se non fosse esistito” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori
56).C Nell’ipotesi interpretativa di Tabucchi stesso, I"assurdita di questa rivelazione gli provoca una
risata beckettiana nella quale & insieme riso e pianto*!, disperazione e speranza, come di chi si renda
conto di non essere altro che un’umile marionetta “i cui fili sono nella mani della Necessita”.

Tuttavia, quest’amara presa di coscienza puo mettere capo a una paradossale forma di liberazione:

Egli crede di volere, ma in realta “é voluto”. Quando se ne accorge, quando la fantasia lo spinge a evocare la

semplice immagine della marionetta mossa dai fili, Spino ride. Ma ridere, in questo caso, significa anche spezzare

40 Non sfugga, nel passo finale, I'indicazione sull’ombra di Spino, anch’essa molteplice e divisa come la sua identita: “Lo
spiazzo era illuminato da fanali gialli antinebbia che traevano dal suo corpo quattro ombre proiettate ciascuna in
direzione opposta all’altra, come se volessero fuggire da lui a ogni passo” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 104).
41 A questo proposito, Tabucchi stesso in Autobiografie altrui: “E sempre per quel principio dei vasi comunicanti
dell’'umore biliare che pud trasformarsi in lacrime, ecco la poesia Rir, roer di Alexandre O’Neil in cui il principio sembra
appartenere davvero all’omeopatia: E se fossemos rir, / Rir de tudo, tanto, / que a forca de rir, nos tornassemos pranto
(...)” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 54).
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un incantesimo. Se Spino ride perché si & accorto di essere una marionetta, non € gia piti una marionetta. Ridendo

ha spezzato i fili invisibili che lo muovevano (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 58).

Come Spino —sembra volerci dire Tabucchi —anche all'uomo postmoderno e data una chance
esistenziale, che non passa per la negazione ma per |'accettazione del niente che ci costituisce — e
costituisce il mondo in cui viviamo, del niente dal quale, insieme a tutte le cose, sporgiamo per poi
ritornarvi, nell'imperscrutabile mistero delle ragioni e dei fini di questo fugace, avventuroso e

travagliato viaggio:

Spino & ritornato nel nulla a cui apparteneva. E ride (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 59).4

La morte come orizzonte esistenziale all’interno del quale operare un ripensamento della
propria umanita — insieme a un confronto con la societa e con la Storia - € il tema dominante di due
romanzi come Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro (Tabucchi, La testa
perduta di Damasceno Monteiro), che per il loro impianto realistico e la loro tensione “civile” sono
stati a volte erroneamente interpretati come opere “a tesi”, in cui Tabucchi, smessi i panni un po’
scomodi dello scrittore metaletterario, sarebbero approdato a una narrativa ideologica, o peggio di
consumo, giocata sulla “leggibilita” — se non banalita — della narrazione cosi come dei contenuti.
Esemplificativo, in questo senso, il commento di Luca Doninelli - apparso nel 1994 su “Il Giornale”,
due mesi dopo la pubblicazione di Sostiene Pereira — secondo il quale il romanzo sarebbe
ideologicamente giocato su un’opposizione semplicistica bene/male, con la polarita positiva

collocata sul fronte socialista-libertario:

Tutta la storia, anzi, la Storia € un conflitto tra reazionari e progressisti. | reazionari vogliono soffocare la liberta
umana in nome della propria farneticante idea del bene, che intendono imporre a tutti: i progressisti sono i

giovani che sacrificano la vita in nome della liberta e della tolleranza (Doninelli).

41| Filo dell’orizzonte, non diversamente dal Notturno indiano, & stato da molti critici interpretato come un libro
tematico sulla morte; si legga, per tutti, Walter Geerts: “Il Filo dell’orizzonte & un libro sulla morte, e per dirlo subito in
parole banali sulla vita come morte e sulla morte come vita (...) Il momento in cui Spino, il protagonista (...) si trova a
dover registrare il cadavere di un giovane (...), questo momento & anche il punto di partenza, da parte sua, di una
sistematica e paziente ricerca sull’identita del giovane, dell’identificazione con lui e, anzitutto, del lento apprendimento
ed inseguimento della morte. Lo spazio narrativo si stende qui tra il rifiuto di una morte trovata e I'accoglienza di una
morte ricercata” (Geerts 115).
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L’equivoco, che & evidentemente frutto di una lettura frettolosa dell’opera, forse sarebbe
piaciuto allo stesso Tabucchi, il quale, come si sa, ha sempre considerato il fraintendimento non
soltanto un leitmotiv dell’esistenza ma anche una chiave di lettura interpretativa spesso in grado di
aprire delle porte normalmente inaccessibili alla piu nitida — e apparentemente piu affidabile -
razionalita lineare. Sicuramente ci & utile, in questa sede, per ribadire come, anche nelle opere
narrativamente piu accessibili, Tabucchi resti fedele alla poetica postmoderna dell’indeterminatezza
e del dubbio, che ne fa un lucido e profondo interprete della nostra contemporaneita. Qui, lungi dal
recuperare un posizionamento “forte” rispetto alla realta, continua a presentarci del mondo in cui
viviamo puri ed enigmatici “splinters of existence”*? che, a dispetto di qualunque applicazione di
logica, permangono nella loro disordinata disaggregazione.

Si tratta di un mondo, quello della postmodernita, la cui indecifrabilita — e, al limite, assurdita
— non puo essere neutralizzata, ma soltanto indagata attraverso gli strumenti di un pensiero
antidogmatico e aperto alla molteplicita delle prospettive — nella consapevolezza che nessuna puo

essere assunta come assoluta e definitiva:

Anche in Sostiene Pereira Tabucchi rimane un narratore postmoderno: il testo pone quesiti irrisolti, il romanzo
termina, ma non finisce, lasciando le varie problematiche create dal romanzo aperte all’'interpretazione del
lettore. Non esiste mai nella narrativa tabucchiana un unico messaggio, un’unica verita che I'autore vuole
trasmettere al lettore tramite il testo, ma molte verita, molte interpretazioni (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi.

Navigazioni in un arcipelago narrativo 128).

La “scheggia esistenziale” che Sostiene Pereira ci mette di fronte & la crisi di un intellettuale
costretto dagli eventi drammatici del suo tempo — la dittatura militare di Salazar — a mettere in
discussione sé stesso e la sua collocazione nel contesto storico-sociale in cui vive. Dell’identita di
Pereira non si traccia un semplice iter redentivo, di risveglio e riscatto in una nuova personalita piu
stabile e matura, ma un processo di scomposizione e ricomposizione, che piuttosto mette in luce la
natura frammentaria e instabile della soggettivita, il suo essere una misteriosa molteplicita variabile

nel tempo e nello spazio in modo imprevedibile e accidentale — “una sola moltitudine”44:

43 Cosi A.L. Lepsky: “The art of Tabucchi has often been defined as minimalist. Barilli takes Bret Easton Ellis phrase “less
than zero” and applies it to the splinters of existence which Tabucchi puts before us, and which disintegrate as they are
presented” (Lepsky 200).

4 The title he has given to one collection of Pessoa’s writings “Una sola moltitudine” (Pessoa) could be extended to
Tabucchi’s characters: they are too ambiguous, a multitude of personalities within one person — Pirandello’s “uno,
nessuno e centomila” (Pirandello), Pessoa’s heteronyms” (see Tabucchi, Un baule pieno di gente) (Tabucchi, Un baule
pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa) (/bidem, 200).
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Il mistero che affrontano & il concetto di identita: la relazione del soggetto con se stesso e con il mondo
fenomenologico. L'identita per questi soggetti, pero, resiste all'oggettivazione: non puo essere manipolata a
posteriori in forma narrativa. Poiché non & data alcuna soluzione finale all'enigma, il soggetto non puo cogliersi
come un essere la cui natura é chiarita attraverso la dialettica "storia/racconto"” (...). | protagonisti di Tabucchi
sembrano incarnare quella che Paul Ricoeur chiama un'ermeneutica del sospetto, il sospettare che sia un errore

attribuire certezza e stabilita all'identita individuale *°.

Piuttosto che la logica ordinata di un percorso redentivo — quello tipico di molta letteratura
realistica moderna - il vero operatore del cambiamento in Pereira sembra essere il caso, che lo porta
a contatto con una nuova prospettiva sulla realta — la lotta contro il regime di Monteiro e di altri
giovani idealisti-rivoluzionari, cosi come “I'opposizione silenziosa” di padre Antonio e dell’amico
Silva -, portandolo a sospettare che la vita che sta conducendo ormai da tempo — tutta imperniata
su un’idea della letteratura come avulsa dal contesto storico-sociale — rappresenti una non-vita,
mera facciata di ordine e tranquillita dietro la quale, come nella societa in cui vive, agisce una
invisibile corruzione mortifera — “penso: questa citta puzza di morte, tutta I’'Europa puzza di morte”
(A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza 90).

Fin dalle prime pagine il giornalista-intellettuale si ritrova assorto a meditare sulla morte, ne
€ ossessionato in un modo incomprensibile, assurdamente antitetico al gioioso contesto che lo

circonda:

Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, (...)
lui si mise a pensare alla morte. Perché? Questo a Pereira e impossibile dirlo. Sara perché suo padre, quando lui
era piccolo, aveva un’agenzia di pompe funebri (...), sara perché sua moglie era morta di tisi qualche anno prima,
sara perché lui era grasso, soffriva di cuore e aveva la pressione alta (...), ma il fatto & che Pereira si mise a pensare
alla morte, sostiene. E per caso, per puro caso, si mise a sfogliare una rivista (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una

testimonianza 7).

45 “The mistery they confront is the concept of identity: the relation of the subject to itself and to the phenomenological
world. Identity for these subjects, however, is resistant to objectification: it cannot be manipulated a posteriori into
narrative form. Since no final solution to the enigma is given, the subject cannot grasp itself as a being whose nature is
clarified through “history/story” (...) Tabucchi’s protagonists seems to endorse what Paul Ricoeur calls a hermeneutics
of suspicion, the fallacy of crediting self-identity with certainty and stability”. (Botta, Detecting Identity in Time and
Space - in Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism - by P.Merivale e S.E. Sweeney
222).
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La concatenazione degli eventi che metteranno in crisi le sue certezze e presentata come
fortuita e non consequenziale, tanto da legittimare il dubbio che, se qualcuno degli accidenti
elencati non si fosse presentato, la coscienza di Pereira sarebbe rimasta “addormentata”, e il
giornalista avrebbe continuato a vivere — 0 a morire — aggrappato a quelle illusorie certezze che gli
impediscono di vedere la realta — e di riconoscere la natura oppressiva e distorsiva del regime
salazariano. Se non avesse incontrato Monteiro - e cioe la sua concezione ideale di una societa libera
e giusta ispirata al marxismo —, forse avrebbe continuato a vivere nel solco di un pensiero
conformistico che, separando I'azione dell’individuo dai suoi fini — in questo caso la letteratura e il
giornalismo dalla politica -, perché i fini sono di competenza esclusiva del regime totalitario
dominante — ieri politico, oggi tecnocratico - finisce per separare I'individuo da ogni orizzonte di
senso e, in ultima analisi, da se stesso.

La meditazione sulla morte, in questo senso, non sarebbe piu una sterile ossessione, ma
un’opportunita per 'uomo di mantenersi radicato ai valori della sua umanita, strappandosi alla dis-

umanizzazione provocata dal regime:

La societa dei consumi, sterile e incapace di riflettere sui valori profondi della nostra civilta, ha invece cancellato

la morte dai nostri costumi. Una nuova riflessione sulla morte farebbe bene a tutti noi (Ferraro 69).

Se e vero che “Pereira pensa alla morte perché & una persona profonda” (/bidem, 69), non si
puo negare che, prima di trovare il coraggio di riscattarsi nel suo coraggioso gesto di opposizione al
regime — nel finale aperto del romanzo -, stenti a inverarsi in una personalita compatta e
consapevole che realizza in un percorso coerente e finalizzato; piuttosto, lo si vede crogiolarsi in una
condizione regressiva, di fuga dalla realta — che lo porta, per esempio, a condurre frequenti
monologhi con il ritratto della moglie morta -, o agire in modo confuso e contraddittorio,
condizionato da pensieri conflittuali, esitazioni, nostalgie e rimorsi.

Perlomeno due Pereira si presentano sulla scena: quello che permane nel suo “bozzolo” di
ricordi e fantasie letterarie, dentro il quale si trincera deresponsabilizzandosi — non soltanto rispetto

alla questione politico-sociale*®, ma anche relativamente alla sua “testimonianza”, tanto da rifiutarsi

46 A chiunque gli ricordi che, come intellettuale e giornalista, dovrebbe prendere la parola contro le violenze e gli abusi
del regime, risponde con frasi del tipo: “mi occupo solo della pagina culturale” (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una
testimonianza 96).
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di riferire fatti, pensieri, persino sogni*’ -, e un secondo Pereira che sente insinuarsi tra le pieghe
della coscienza un confuso disagio di cui non riesce a comprendere |’origine e comincia a uscire allo
scoperto, ma quasi suo malgrado. Se comincia ad aiutare il giovane Monteiro - sempre con
prudenza, quasi riluttante rispetto a un impulso esterno a se stesso - non lo fa per ragioni etico-
politiche bensi di carattere personale: il giovane rivoluzionario &, inizialmente, il catalizzatore
accidentale di un dubbio — che i valori sui quali ha poggiato la sua intera esistenza non siano in grado
di reggere all’urto della realta presente e andrebbero perlomeno rimodulati -, per poi configurarsi
come una proiezione affettiva — il figlio che lui e la moglie avrebbero voluto -, ed egoica, I'alter ego
che Pereira ritrova dentro la molteplicita degli io che lo costituiscono — ma anche i vari necrologi,
come quello di Majakovskij rappresentano degli io potenziali che Pereira ha sempre preferito
ignorare -.

In questo modo, giunge a comprendere che, se da giovane avesse imboccato un cammino
esistenziale e politico simile a quello di Monteiro, sarebbe forse diventato come lui, una persona
consapevole del presente che si proietta verso il futuro; € il dottor Cardoso a rappresentargli la
frequentazione col giovane come un’opportunita di far emergere un suo io egemone e, tagliato il
cordone ombelicale col passato, cominciare a “frequentare il futuro” (A. Tabucchi, Sostiene Pereira.
Una testimonianza 158). A Pereira le considerazioni di Cardoso li per i sembrano ragionevoli e
incoraggianti, e tuttavia non appena si separa dal medico — quasi si allontanasse dalla voce della sua
coscienza - e sopraffatto da un sentimento misto di nostalgia e solitudine, che sembra poterlo

ricacciare nella “morta gora” della sua consueta (non)vita:

Pereira si alzo e lo salutd. Lo guardo allontanarsi e senti una grande nostalgia, come se quel commiato fosse
irrimediabile (...). E quando il dottor Cardoso usci dalla porta e scomparve nella strada lui si senti solo, veramente
solo, e penso che quando si & veramente soli & il momento di misurarsi con il proprio io egemone che vuole
imporsi sulle coorti delle anime. Ma anche se penso cosi non si senti rassicurato, senti invece una grande
nostalgia, di cosa non saprebbe dirlo, ma era una grande nostalgia di una vita passata e di una vita futura, sostiene

Pereira (Ibidem, 159).

La sua oscillazione tra stasi e cambiamento, passato e futuro — vale a dire, tra io contrapposti

- continua anche nelle ultime fasi della storia, quando Pereira comincia a esporsi personalmente a

47 per esempio, quando omette deliberatamente I'oggetto di una sua riflessione esistenziale: “si mise a pensare alla sua
vita, ma di questo non ha voglia di parlare, sostiene”; o di parlare di un sogno significativo: “perché il suo sogno non ha
niente a che fare con questa storia, sostiene” (lbidem, 124-126).
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protezione dei giovani antifranchisti — per i quali ha cominciato a sentire un sentimento inatteso,
quasi di affetto paterno -, e proprio in questa fase cruciale, la sua incapacita di comprendere i fatti
—a cominciare da quelli di cui & lui stesso protagonista — e la sua inettitudine decisionale continuano

significativamente ad accompagnarlo:

Pereira spense le candele e si chiese perché si era messo in tutta quella storia, perché ospitare Monteiro Rossi,
perché telefonare a Marta e lasciare messaggi cifrati, perché entrare in cose che non lo riguardavano? Forse
perché Marta era diventata cosi magra che sulle scapole le si vedevano due scapole sporgenti come due ali di
pollo? Forse perché Monteiro Rossi non aveva un padre e una madre che potevano dargli ricovero? Forse perché
lui era stato a Parede e il dottor Cardoso gli aveva esposto la sua teoria sulla confederazione delle anime? Pereira

non lo sapeva e ancora oggi non saprebbe rispondere (/bidem, 179).

Questa insicurezza é rappresentativa della magmaticita — ed enigmaticita - della psiche umana
— dinamica e aperta alla metamorfosi quanto statica e persistente nella sua inerzia -, e dimostra
chiaramente come, a sostanziare anche quest’opera di Tabucchi, sia un pensiero “debole” — che
mette capo a un’identita debole - che, pur contraddicendo gli assoluti di un’ideologia autoritaria
come il fascismo salazarista, evita di lasciarsi trascinare sul suo terreno — I'assolutismo metafisico -,
per adottare un approccio autoconsapevole e autocritico, proteso a difendere un’umanita
minacciata.

E cid che Tabucchi sembra avere a cuore anche in La testa perduta di Damasceno Monteiro
(Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro), che porta all’attenzione il tema della giustizia
negata — anche in uno stato di diritto. Come in Notturno indiano e ne Il filo dell’orizzonte, la
sovversione delle regole della detective story e funzionale al rovesciamento della metafisica
hegeliana per la quale “tutto cio che e reale & razionale, tutto cio che & razionale & reale” (Hegel 15).
E la delusione delle aspettative del lettore — basate sulle convenzioni di genere e, naturalmente,
sulle logiche razionali-consequenziali — richiama la sua attenzione su cio che va oltre la detection: in
guesto caso, sulla negazione delle giustizia per i cittadini comuni, vittime della disumanita del
Potere. Perché, come dimostra Tani nel suo The innovative Anti-Detective Novel, negli anti-romanzi
gialli caratterizzati dal fallimento della giustizia e la vicenda esistenziale dei detective I'elemento
centrale della storia, laddove la loro natura caratteriale € decisiva nel portarli al riscatto o alla rovina
(Tani 10-25 e segg.).

In La testa perduta di Damasceno Monteiro i protagonisti, un giornalista e un giudice,

nonostante tutta la loro buona volonta di far luce su un brutale omicidio, si dimostrano poco piu
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che improvvisati investigatori: avviluppati nelle oscure reti di chi vuole nascondere la verita,
finiscono per arrovellarsi in discussioni infinite e autoreferenziali, perdendosi dietro a desideri

irrealizzabili, dubbi e rimpianti, nei quali rischiano a ogni passo di smarrirsi:

Firmino e lontano dalla mente “sovrumana” della narrativa poliziesca classica. L'indagine & lenta e fitta. Il
progresso & dovuto piu al caso che all'abilita intellettuale dell'investigatore (...). Firmino e raffigurato come un

investigatore riluttante e piuttosto mediocre (...). Firmino & un narratore stranamente inaffidabile e distratto?.

Ill

Dove la mancata focalizzazione sul “caso” da risolvere e le divagazioni sono la spia di un

“altrove” al quale la mente del detective é rivolta:

“Di quello che segui, Firmino riusci a memorizzare solo qualche frase. Cercava di prestare tutta la sua attenzione
possibile ma la sua mente, come priva di controllo, vagava (Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro

210).

Cio di cui sembrano andare in cerca non e tanto “la testa perduta” di Monteiro, la sua identita,
ma la propria, come se la struttura esteriore del giallo fosse il travestimento di un romanzo — o un
metaromanzo — di formazione. Anche qui, della soggettivita Tabucchi mette in luce il “lato manco”
(Palmieri), I'indeterminatezza e la precarieta, quasi volesse avvertirci che € nel riconoscere la nostra
vera umanita — e non nel mistificarla nelle forme artificiali che i sistemi di potere ci mettono a
disposizione — l'unica strada per preservarla, mantenendola in un habitat connaturato di diritti e di
liberta in cui soltanto puo sopravvivere.

Mostrare la debolezza puo essere un segno di forza, gesto rivoluzionario che rafforza il
messaggio politico ed etico-sociale prospettato. Tabucchi ne fa il cuore della sua narrazione, forse
perché, nell’eta della tecnica e della comunicazione di massa, quell’altrove enigmatico che ¢ la “vita
interiore” & l'unico soggetto — residuale quanto vitale - del quale pud e deve occuparsi la vera

letteratura:

Credo che alla letteratura, oggi, debba molto interessare quella che si dice la vita interiore. “La vita ¢ altrove”, la

vera vita & sempre altrove. Il compito che resta oggi alla letteratura, se ne ha uno, & quello di cercare di affacciarsi

48 “Firmino is far from the superhuman mastermind of classical detective fiction. The investigation is slow and fitfut.
Progress is due more to chance than to the intellectual prowess of the sleuth (...) Firmino is depicted as a reluctant and
rather mediocre sleuth (...) Firmino is a oddly unreliable and distracted narrator” (Cannon 164 e 169).
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alla vita interiore. La realta effettuale oggi € guardata, detta, raccontata dai mezzi di comunicazione di massa;

tocca alla letteratura spiarne gli angoli bui (Listri I-11).
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CAPITOLO 8: L'ESSERE COME RAMEMORAZIONE: IL TEMPO E LA STORIA TRA MEMORIA,
SAUDADE E ASSENZA NELL'OPERA DI ANTONIO TABUCCHI

Nelle opere di Tabucchi la memoria —tanto individuale quanto collettiva — rappresenta il luogo
immaginario in cui I’esistenza si realizza, in modo contraddittorio e paradossale, nella sua postumita.
Essa (ri)crea un contesto virtuale sostanziato da sogni, nostalgie e ricordi, che da un lato riproduce
la condizione astorica dell’essere umano contemporaneo: quello status inedito e mortificante in cui
tutto e gia accaduto e, raggelati in una contingenza priva di futuro, agli uomini non resta che operare
al servizio di un apparato tecnico il quale, promuovendo risultati operativi e non finalita, dissolve la

Storia come tempo dotato di senso:

Ma la tecnica, lo abbiamo visto, non si propone fini: cio verso cui si muove non sono scopi, ma risultati delle sue
procedure, per cui se la coscienza dell’'uomo occidentale & ancora persuasa della continuita storica, il carattere
afinalistico della tecnica ha tolto a questa continuita qualsiasi orizzonte in cui reperire un senso. In questo modo
la storia giunge alla propria fine, che viene a coincidere con il suo dissolversi nel fluire insignificante del tempo

(Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'eta della tecnica 516).

Dall’altro lato, di fronte a una realta inquietante e insensata, la memoria fornisce —in Tabucchi
come in molti postmoderni —una dimensione di rifugio, uno spazio breve ed effimero dentro il quale
I’'Essere pud ancora esistere come rammemorazione, intesa come tentativo di sottrarne i relitti
all’lannientamento promosso dalle forze dominanti della tecnoscienza. Come I'immaginazione e il
sogno, la memoria ci offre una conoscenza alternativa della realta, ma, appunto perché contaminata
dalla fantasia e distorta dalla soggettivita, tende a confermare piu che a smentire quel divario
ontologico che separa irrimediabilmente I'io dal mondo. Fuorviante e inaffidabile — per ammissione
dello stesso autore®® — non & in grado di ripristinare quella continuita storica che la logica della
razionalita tecnica ha interrotto — o, meglio, ha assorbito nei suoi processi funzionali —, ma puo
raccontare ancora qualcosa di umano — foss’anche il suo ineffabile, doloroso enigma.

Questo perché, in Tabucchi, la memoria & promossa da quella saudade che — sulla falsariga di
Pessoa - ne fa un “teatro interiore” in cui vita e sogno, passato e presente, identita e alterita si

mescolano al punto da diventare indistinguibili. Una memoria nostalgica, non-lineare e

49 Cosi in Notturno Indiano: “La realta passata & sempre meno peggio di quello che fu effettivamente: la memoria & una
formidabile falsaria. Si fanno delle contaminazioni, anche non volendo” (A. Tabucchi, Notturno indiano 81)
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frammentaria, le cui produzioni dipendono integralmente dalla soggettivita che la esercita, dai suoi

portati emotivi ed esperienziali, che non hanno alcuna pretesa di oggettivita:

| testi di Tabucchi soprattutto degli anni ‘80 parlano di cio che non & piu, del non-esistente, non per ricostruire
quella realta cosi com’era, ma per rappresentarla come il soggetto immagina che avrebbe potuto essere (Schwarz-

Lausten 67).

La memoria-saudade ripropone quella modalita rovesciata di rapportarsi al reale caratteristica
della metanarrativa tabucchiana degli anni ‘80 — anche se presente in tutta la sua opera —, la quale
mira a smarcarsi dal realismo in quanto conformazione all’esistente, valorizzando quella dimensione
del possibile in cui I'esistente & messo in discussione — se non in crisi.

Se, stando a Calvino, la forza di Perseo consiste in un “rifiuto delle visione diretta” (Calvino,
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio 7), I'altrove generato dalla falsificazione
della memoria — cosi come dai percorsi dell'immaginazione e del sogno — non mette capo a una
evasione dal mondo fine a sé stessa, ma a una strategia conoscitiva basata su un doppio movimento
che, simultaneamente — e paradossalmente —si allontana e approssima alla realta — si allontana per
pill approssimarsi -, e che accetta il rischio di perdersi pur di riuscire a ritrovarsi. E un dislocarsi
rispetto alle costrizioni di un vedere — e di un vivere — rigidamente prescritto dal sistema che di volta
in volta prevale in un contesto storico-sociale; ed & la negazione di questo sistema che imbrigliandoci
nelle sue maglie procedurali ci toglie la liberta — perfino quella di non voler essere liberi. Per

Tabucchi & questo il core stesso della scrittura letteraria:

Scrivere rappresenta un punto di vista dislocato dal quale guardare il reale (...) 'evasione da un punto di vista
univoco e costrittivo che si chiama Antonio Tabucchi e I'immersione nel punto di vista di un personaggio che non
sono questo “io” che parla, ma unio inventato (...) attraverso il cui sguardo mi sforzo di guardare il reale (Sinibaldi

e La Porta 89-95).

Poiché la realta & falsificata dal pensiero dominante — la razionalita strumentale della
tecnoscienza — I'arte deve opporsi alla logica aristotelico-cartesiana su cui si fonda tale pensiero, e
p . . . . ” .

negare i contrari e affermarli allo stesso tempo per generare il paradosso”. (Tabucchi,
Interpretazione dell'eteronimia di F. Pessoa, in Studi Medio-latini e Volgari, vol. XXlll 149). Deve
essere arte della negazione, e praticare a sua volta la falsificazione, perché “per arrivare alla verita

bisogna (...) invertire cido che é stato invertito” (Jansen, Tabucchi: molteplicita e rovescio in N.
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Roelens - I. Lanslots, Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura italiana contemporanea

140):

Fingere che sia reale cio che é reale significa sottrarsi (...) alla schiacciante e massiccia presenza della finzione: &
un paradosso magico grazie al quale resta al poeta nella sua assoluta non-liberta la liberta di non essere libero

(Ibidem, 140).

La dislocazione che la memoria opera sulla realta & una fattispecie di “paradosso magico”, tra
i pit frequenti messi in atto da Tabucchi. Il destino che si offre ai personaggi che la sperimentano e
sintomaticamente duplice: da un lato la prospezione sul passato arricchisce la visione del presente
di dettagli che ne consentono una migliore comprensione; dall’altro, proprio tale moltiplicazione
delle prospettive puo generare un dépaysement in cui il soggetto rischia di smarrirsi. Inoltre, la
conoscenza della realta presente e, spesso, tanto assurdamente dolorosa da “accecare” l'io,
sommergendolo di nostalgie e di sensi di colpa cosi insostenibili da fargli preferire I'incoscienza o la
regressione.

Di fronte al “rituale incomprensibile” (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza 9) del
processo che mette di fronte, come giudice e imputato, i suoi due migliori amici della giovinezza il
protagonista di Piccoli equivoci e assalito da una opprimente “nostalgia della Semplificazione”
(Ibidem, 17), che lo porta a condannare I'evoluzione storica basata sul progresso tecnoscientifico —
ma, anche, quella consapevolezza autocritica generata dall’autoriflessione a cui lui stesso si &

affidato per cercare di capire gli eventi della sua vita:

In un attimo (...) ho capito che noi eravamo |i a causa di una cosa che si chiama Complicazione, e che per secoli,
per millenni, per milioni di anni essa ha condensato, strato su strato, circuiti sempre piu complessi, sistemi

sempre pil complessi, fino a formare ciod che ora noi siamo e cio che stiamo vivendo (/bidem, 17).

E, allora, il desiderio rovesciato in nostalgia lo porta a vagheggiare uno stravagante,
impossibile ritorno a un’epoca primordiale dell’evoluzione, nella quale, venendo meno

I'autocoscienza scompare anche la sofferenza che le & connessa:

E mi e venuta la nostalgia della Semplificazione, come se i milioni di anni che avevano prodotto gli esseri che si
chiamavano Federico, il Leo, Maddalena, il Deputatino e io stesso — questi milioni di anni per sortilegio si

dissolvessero in un bruscolo di tempo fatto di niente: e ci ho immaginati tutti quanti seduti su una foglia. Voglio
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dire, seduti propriamente no, perché i nostri organismi erano diventati microscopici e mononucleari, senza sesso,

senza storia e senza ragione (...) (Ibidem, 17).

Qui I'azione della memoria non conduce a una riappropriazione del presente, anzi si ha
I'impressione che il presente si dissolva, inghiottito dal passato: la visione dell’assurdo dramma che
ha travolto I'esistenza dei quattro amici non &€ emotivamente sostenibile, e il protagonista preferisce
abbandonarsi alla “immagine di un passato che per me era il presente, proprio come in un vecchio
film” (Ibidem, 9). L’altrove si fa abbandono “al ritroso dell’evocazione” (Ibidem, 9), tra le note di una
canzone nostalgica e di una danza-incantesimo a cui si ricorre come a scongiuri volti a cancellare il
presente e a riportare in vita il passato; e il tempo letteralmente “impazzisce” nella coscienza

tormentata dai sensi di colpa:

E cosi gli anni hanno continuato a svolazzare avanti e indietro, come venivano, mentre il Leo e Federico
continuavano a ballare con Maddalena nel salotto stile impero. In un attimo, sempre come in un vecchio film,
mentre stavano seduti la in fondo, uno con la toga e I'altro dentro la gabbia, il tempo ha cominciato a fare la

giostra senza ordine, tipo foglietti del calendario che volano via e si riappiccicano I'uno sull’altro (/bidem, 13).

E, tuttavia, pur a costo di un immenso dolore, una chiarificazione & balenata alla coscienza: se
intere esistenze possono essere determinate — e compromesse per sempre — da piccoli equivoci,
malintesi ed errori senza importanza — che si presentano con una “leggerezza insostenibile” perché
del tutto insensibile ai drammi umani -, la vita € un assurdo non-senso e si riduce a una beffarda

commedia in cui ciascuno € costretto a recitare una parte in cui non si identifica:

Perché mentre pensavo questo ho proprio pensato che tutto era davvero un enorme piccolo equivoco senza
rimedio che la vita si stava portando via, ormai le parti erano assegnate e era impossibile non recitarle; e anch’io,
che ero venuto col mio blocchetto per gli appunti, anche il mio semplice guardare loro che recitavano la loro
parte, anche questa era una parte, e in questo consisteva la mia colpa, nello stare al gioco, perché non ci si sottrae

a niente e si ha colpa di tutto, ognuno a suo modo (/bidem, 16).

La retrospezione dei ricordi, che apre una sospensione nel presente ponendosi come una
“digressione” talmente importante da porre in secondo piano l'essenziale, mette in scena
un’esperienza soggettiva del tempo che, filtrata — e, spesso, stravolta — dalla soggettivita, si
disconnette da quella visione logico-razionale delle cose che si fonda sul “principio di realta”. Che
sia innescata — proustianamente - da una percezione sensoriale — come una voce in Voci portate da
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qualcosa (A. Tabucchi, L'angelo nero 11-28)— o da una piu profonda autoriflessione — che conduce il
personaggio a fare i conti col proprio passato, a rimpiangerlo o a volersene pentire, come accade a
Pereira -, essa ¢ il prodotto della rielaborazione dell’io che, contaminandola sentimentalmente —
per mezzo di desideri, sogni e rimpianti — ne fa una memoria individuale. Tabucchi la valorizza come
modalita privilegiata di rapportarsi al reale perché & quella che, aggirando le “trappole” della
razionalita logico-matematica — la quale riduce la categoria del tempo alla sola dimensione
“cronometrabile”, quantitativa -, lascia venir fuori la qualita umanamente significativa
dell’esperienza temporale, con la sua stratificazione affascinante e intricata.

Alla memoria individuale i personaggi tabucchiani si affidano ogni volta che il presente sembra
bloccato in una inutile ripetizione — e il futuro risulta inarrivabile -, quasi avvertissero confusamente
che non possiamo capire chi siamo se non ricordiamo cid0 che siamo stati. Cosi in Lettera da
Casablanca (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda edizione - 25-40), il protagonista scrive alla

sorella quasi in forma testamentaria, al termine di un tormentoso bilancio esistenziale:

Il mondo é stolto, Lina, la natura & turpe e io non credo nella risurrezione della carne. Credo pero nei ricordi

(Ibidem, 40).

Come spesso accade, la catena dei ricordi &€ innescata casualmente — e “sensorialmente” — da
una palma che il personaggio osserva dalla finestra dell’ospedale in cui & ricoverato, e che gliene
ricorda una simile cresciuta nel giardino della casa in cui ha trascorso l'infanzia; ma il racconto di
Ettore-Josefine diventa il resoconto di una vita intera — recitato a se stesso piu che agli altri -, fondato
su una fiducia incondizionata nella sua memoria. Al punto che I'immagine ricordata della madre &

per lui piu fededegna di una riproduzione fotografica della stessa:

Un’altra cosa che mi resta della mamma & un’immagine, ma la si vede a malapena, & una fotografia (...), la
mamma sta uscendo di casa con una zuppiera, & appena entrata nella fotografia che il signor Quintilio ha gia
fatto clic, c’e entrata per caso e in movimento, per questo & un po’ sfocata e di profilo, si stenta persino a

riconoscerla, tanto che io preferisco pensarla come me la ricordo. Perché io me la ricordo bene (...) (Ibidem, 29).

Il soggetto si rifiuta di riconoscerla nella mera oggettivita di un’immagine fotografica, e alla
sua “pietrificazione” preferisce la fluidita trasfigurante dell’affetto, che genera un ricordo

immaginario: Ettore-Josephine ha solo sognato di aver preso parte alle straordinarie vacanze

167



sull’Appennino che la madre gli aveva raccontato di avere vissuto da giovane; ma il sogno ha preso

vita, trasformandosi nel ricordo “desiderante” ed estatico tipico di un evento realmente vissuto:

Se tu sapessi, nei miei primi anni in Argentina, quanto ho desiderato di avere vissuto io quelle vacanze! Le ho
tanto desiderate, le ho tanto immaginate che a volte mi succedeva uno strano sortilegio, e mi ricordavo di
vacanze passate a Gavinara e a San Marcello, eravamo io e te, Lina, da piccoli, solo che tu invece di essere te eri
la mamma piccola e io ero tuo fratello e ti volevo un gran bene (...) e allora io ti abbracciavo e ti sussurravo
“mamma, mamma, stringimi forte, mamma”, e tu mi stringevi forte, mentre rotolavamo eri diventata la mamma

come io I’ho conosciuta (...) (Ibidem, 30).

La memoria alterata sembra, quindi, poter arricchire la vita del personaggio di alcune emozioni
che la realta gli ha negato — “noi non abbiamo avuto un’infanzia felice” (Ibidem, 27), ricorda alla
sorella -; tuttavia, il suo potere & confinato ai territori dell'immaginazione, e si congela alle soglie
del misterioso dramma che ha spezzato la vita della famiglia — e ha costretto Ettore a emigrare in
Argentina -, un dramma al quale il protagonista del racconto spesso allude senza mai chiarirne con
esattezza i contorni — dichiara che il padre avrebbe fatto qualcosa di male durante la sua infanzia,
ma che lui lo avrebbe perdonato -, probabilmente perché questi contorni sfuggono anche a lui.
L’azione dei sentimenti fa si che della realta si conservino soltanto alcuni frammenti, e quindi la
memoria infittisce I'enigma in quel raddoppiamento del vivere che ¢ il ricordare, e mette di fronte
all’enigma del tempo, al mistero del suo far nascere dal nulla le cose, per poi farle scomparire come
se non fossero mai esistite.

Cosi il protagonista de Il gatto dello Cheshire (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda
edizione - 135-142), raggiunto dall’inatteso, stravagante messaggio dell’ex-fiamma Alice che, dopo
tanti anni, dice di volerlo rivedere, si ritrova a ripensare a un periodo della sua vita che aveva
completamente dimenticato; ed e sbigottito, nel contempo, dall’evidenza di questa obliosa
cancellazione - come se il tempo potesse letteralmente inghiottire “citta, gli amici, tutto” (/bidem,
138) — e dalla sorprendente riapparizione dei fatti del passato, anche se unicamente sotto forma di

idea:

Dopo tanto tempo. Tutto inghiottito dagli anni: quel periodo, quella citta, gli amici, tutto. E anche la parola gatto,
anche quella inghiottita dagli anni, che riaffiora nella memoria insieme col sorriso che quel gatto si portava
appresso, perché era il sorriso del gatto dello Cheshire (...). Ma nel frattempo il gatto era scomparso, proprio
come nel libro. Chissa che non fosse rimasto il sorriso, ma il sorriso solo, senza il volto che era padrone di quel

sorriso. Perché il tempo passa e divora le cose, forse rimane solo I'idea (/bidem, 138).
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Dove, il riferimento-citazione € da interpretare come una spia dell’enigmaticita dell’accaduto
— la relazione tra Gatto e Alice, il protagonista e la donna amata -, dal momento che, nel romanzo
di Carroll, il gatto dello Cheshire esprime la sua arguzia tramite sciarade e calembour, e rafforza

I'oscillazione paradossale con cui gli eventi si presentano, e sono giudicati:

Era un tempo di meraviglie, ma lo era? Lei era Alice, e lui il gatto dello Cheshire: tutto un divertimento, come una

bella storia (/bidem, 138).

Preso alla sprovvista da questa “imboscata del destino”, Gatto si ritrova in una condizione di
sfasatura temporale - “in ritardo con sé stesso” (Ibidem, 140) -; vorrebbe andare oltre “la meccanica
di superficie” (Ibidem, 139) delle cose per arrivare al cuore degli eventi, ma nessuna delle ipotesi
che riesce a formulare risulta plausibile o soddisfacente: resta soltanto il rebus dell’esistere nella
sua nuda evidenza; resta un passato che non & stato possibile comprendere mentre lo si viveva, e
tanto piu adesso che riemerge deformato dal filtro della memoria; e un presente governato dal caso,
in cui il soggetto & frastornato da incertezze, nostalgie e sensi di colpa che lo trattengono al di qua
di qualunque movimento, perché “visto che non c’e certezza, ogni movimento e soltanto
circostanziale e mai dettato da un fine. In questo senso ogni cambiamento € una riconferma di
inettitudine verso una vita in cui si viaggia ma non si evolve” (Jansen, Tabucchi: molteplicita e
rovescio in N. Roelens - I. Lanslots, Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura italiana

contemporanea 139):

“Micino dello Cheshire”, comincio (Alice) (...) “Mi vorresti dire, per piacere, da che parte si va da qui?”
“Dipende soprattutto da dove vuoi andare”, disse il Gatto.

“Per me fa lo stesso”, disse Alice.

“Allora non ha importanza la strada che prendi”, disse il Gatto.

“... Purché arrivi da qualche parte”, aggiunse Alice come spiegazione (Carroll 75-76).

Specularmente, nel racconto di Tabucchi, il viaggio in treno non va a buon fine — Gatto non
incontrera mai Alice tanto per una combinazione sfortunata quanto per una mancanza di
determinazione - e, come molti altri viaggi e altre quest della narrativa tabucchiana, dimostra di non
essere nient’altro che un luogo mentale - di sospensione del tempo - in cui il soggetto puo

sperimentare, attraverso il ricordo e I'autoriflessione, I'impossibilita di assegnare un senso compiuto
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e univoco al reale, e di raggiungere una verita che non sia limitata, ipotetica e provvisoria, come
I’essere umano che la concepisce. Nel tempo raggelato dai ricordi — “il tempo non passa quando si
va indietro nel tempo” (A. Tabucchi, L'angelo nero 97) -, i personaggi di Tabucchi non respingono “la
forza che hanno le cose di tornare” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 98), anzi sembrano trovare
nell’essere trascinati altrove delle memorie un parziale, effimero sollievo alla “stolida e massiccia
perentorieta” (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza 19) di una immanenza buia e
incomprensibile.

E’ cosi per la protagonista di Aspettando I’inverno, la quale, per sfuggire alla nausea e al dolore
insopportabili che sperimenta nei giorni del funerale del marito, non trova altra soluzione che

estraniarsi dalla realta presente — e da se stessa - per rifugiarsi nei ricordi:

E anche alla cerimonia fu presente come se non fosse presente; fu li solo con il suo corpo e lascio che la mente

vagasse altrove, a suo piacimento, nella geometria dei ricordi (/bidem, 25).

Geometria che, piuttosto che euclidea, puo essere definita “frattale”, in quanto dal passato —
dalle “profondita sepolte dentro il suo corpo stanco di vecchia” (Ibidem, 24) - emergono frammenti
di realta, piu che interi, secondo un meccanismo anti-logico che lascia la protagonista sbigottita; e,
mentre non riesce a localizzare la casetta dove ha trascorso tante vacanze felici, poiché la sua
posizione e i suoi contorni sfumano nell’indistinto, ha un ricordo preciso, in “dettagli insignificanti e
vivissimi” (Ibidem, 25), di una singola stanza — una camera da letto — di quella stessa abitazione. Un
rovesciamento sineddotico tra la parte e il tutto, tra il micro e il macrocosmo, a testimonianza del
fatto che la memoria individuale sfugge al principio di realta, rispondendo piuttosto alle dinamiche
sentimentali — irrazionali o, meglio, a-razionali - attraverso le quali il soggetto esprime i propri
desideri e bisogni piu profondi. Possibilita, questa, che si sconta in termini di incertezza e
disorientamento — causati dall’inaffidabilita delle informazioni che pervengono all’attualita della
coscienza -; un prezzo che chi non e disposto a disancorarsi dalla razionalita pragmatica non &
disposto a pagare.

Per questo la protagonista del racconto, sopraffatta dalla frustrazione e dal rancore — per un
destino non scelto, pur se socialmente apprezzabile -, decide di bruciare i preziosi manoscritti delle
opere dell’illustre marito; e, prima di farlo, sfoga la sua rabbia manomettendo “I’odiosa pendola
cinese” (Ibidem, 26) — legata al ricordo negativo di un soggiorno a Macao -, in un modo che &

indicativo del rimescolamento temporale che, quasi involontariamente, produce. Compie, cosi, una
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specie di vendetta duplice, “postuma” e paradossale, in cui & un sentimento umanissimo, misto di
frustrazione per la vita passata e di paura per quella futura — per quell’“inverno della vita” che per

lei sta cominciando:

Mentre saliva le scale senti I'odiosa pentola cinese che batteva sette colpi (...). Comincio a far girare le lancette
con un dito, con determinata lentezza, e la pentola batté allegramente le otto, e poi le nove, le dieci, le undici, le
dodici. Le fece fare il giro completo e disse: & gia domani. E poi le fece fare un altro giro e disse: € gia dopodomani.

E poi torno indietro, e la pendola ubbidiente batté tutte le ore in ordine decrescente (/bidem, 26).

Sentimenti simili, e un simile desiderio di vendetta, appartengono al protagonista di La trota
che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita (A. Tabucchi, L'angelo nero 91-106), un anziano poeta,
un tempo famoso e oggi abbandonato da tutti - nel quale Tabucchi neanche molto velatamente
adombra la figura di Eugenio Montale — che esercita la saudade come un’arma di negazione del
presente e di ribaltamento identitario post mortem. 1l protagonista del racconto tabucchiano, che
vive un presente mortifero, di nostalgie e di rancori, decide di giocare un ultimo beffardo scherzo —
al mondo e al destino, cosi come a se stesso - affidando a una giovane poetessa-ammiratrice
I'incarico di pubblicare dopo la sua morte venti madrigali che, cosi diversi da tutte le sue precedenti
poesie, costituiranno un’inaudita provocazione per il suo pubblico di critici e lettori.>®

Inaridito e rancoroso come la protagonista di Aspettando I’inverno, vive la non-vita di chi ha
ormai vissuto fino in fondo la sua tragedia, e non aspetta altro che la morte —trascorre il tempo “a
guardare i visi dei morti alle pareti” (Ibidem, 96) e canticchiando il Requiem di Verdi. Eppure, nel suo
cantuccio al riparo dal caos che e diventato il mondo, qualcosa ancora percepisce: “le folate di
vento” del tempo che, con I'ondeggiamento di una mareggiata che avanza e si ritira, si ripresenta
alla coscienza (lbidem, 102). E allora la memoria del poeta si attiva, stimolata da quella
incomprensibile, stupefacente “nostalgia allo stato puro” che & la saudade, e |a sua storia si rimette
in moto tornando indietro nel tempo (Ibidem, 98). E nell'immobilita a-storica di un presente che non
procede pil, si pu0 iniziare un viaggio incongruo e avventuroso, si pudo “partire lontano, con

I'immaginazione e il ricordo”, che sono “la stessa cosa” (/bidem, 98):

50 Nell’interpretazione di Tabucchi, Montale avrebbe fatto lo stesso: con la pubblicazione programmata dopo la sua
morte del Diario postumo, avrebbe cercato di fare il verso a se stesso dissacrando, insieme alla sua celebrita di poeta
premio Nobel, la miticita della poesia stessa, in un’epoca — come quella della tecnica e della comunicazione di massa —
popolata di falsi e odiosi miti.

171



(...) e senti di nuovo la nostalgia. Si era gia ritrovato, in una sera d’ottobre, in una piazza davanti a una chiesa. Era
con una donna e sedevano su una panchina. O forse lo aveva solo immaginato, chissa. | ricordi, quando sono

lontani, assomigliano all'immaginazione, sembrano un sogno (/bidem, 98).

Durante questo viaggio, il poeta si ritrova seduto al ristorante con la donna amata in procinto
di partire, e decide di “correggere” quell’addio, modificando — immaginando di farlo - un
comportamento errato, dettato da rabbia, dolore e gelosia. Questo significa “vivere due volte lo
stesso momento”, ed & un “sortilegio” che solo la memoria pud mettere in atto, correggendo il

definitivo — cioe I'assurdo intollerabile che & nel passato (/bidem, 99):

Ti ho portato un madrigale, continuo, I’ho scritto per te, nel nostro vero addio non te lo portai, che stupido, non
te lo portai perché ero arrabbiato con te, ti odiavo perché milasciavi(...), lo so cosa pensi, pensi a come & possibile
che nella vita si possa vivere due volte lo stesso momento, ebbene, & un sortilegio che ci € concesso perché tu

sei Lydia e io sono il tuo poeta, e il sortilegio si compie qui, in questo caffe (/bidem, 99).

Questa “duplicazione del vivere” che offre una seconda chance al vecchio poeta, per quanto
salvifica resta una menzogna, una bolla di sapone che la “prosa della realta” fa scoppiare nel
momento in cui la cuoca Rita si presenta con il piatto per la cena: “una trota salmonata bollita” in
cui il pesce-emblema della poesia di Montale, desublimato e riportato alla sua materialita, si
presenta come tutto cid che & sopravvissuto di un passato carico di quell’entusiasmo vitale che
adesso non c’e piu — “e ora di tutto quello che c’era stato restava solo una trota lessa davanti a lui”
(Ibidem, 101). Il poeta sente sulle spalle tutto il peso del tempo, cosi come il senso di colpa per la
“menzogna doppia” che ha orchestrato: la pubblicazione di quelle poesie-parodie che potrebbero
minare la sua fama poetica (/bidem, 103). Il che & probabilmente cid che Montale stesso voleva:

III

dissacrare il “monumento poetico” che gli era stato costruito intorno — e il mito stesso della poesia
-, per ritagliarsi una nuova identita, insieme antica e nuova, coerente e contraria a quella reale, e
garantirsi uno spazio di liberta sia pure postumo.

Del resto, la “postumita” ¢ il destino dei poeti del nostro tempo - il poeta ligure lo aveva
compreso in anticipo rispetto ai postmoderni — e, come sostiene Tabucchi, non puo esserci per noi
liberta o verita se non nell'immaginazione, nella memoria e nel sogno. E pazienza se la scrittura-
menzogna €& “un peccato contro sé stessi” (lbidem, 103), perché il peccato & collegato

all’assoluzione, anzi, per questo tipo di colpa & previsto un “perdono preventivo” (Ibidem, 105), che

un Requiem di Verdi canticchiato distrattamente come uno scongiuro puo far scendere su “tutti, i
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presenti e gli assenti, i vivi e i morti, e soprattutto sé stesso” (/bidem, 103); e forse, per mezzo di
guesto scongiuro, un barlume di verita e di comprensione del rebus del mondo puo apparire per un

breve istante:

Era lei. La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, disse la sua bella voce giovane, e riattacco. Resto un
attimo pensieroso. Ho capito, penso, finalmente ho capito. O forse no, chissa, era ancora una semplice citazione.
Ah, se almeno avesse capito, penso. Sorrise. Forse ora si sarebbe messo a cantare il Requiem. Confu-tatis, male-

dictis, canticchio sottovoce. Si diresse verso camera sua. Lucrezia e Lydia lo aspettavano (/bidem, 106).

Anche quando il ricordo non sembra far altro che riaprire vecchie, dolorose ferite, e la scrittura
si presenta come una pratica oziosa e inutile, vale sempre la pena ricordare e scrivere la propria
storia. Cosi la protagonista di Staccia Buratta (A. Tabucchi, L'angelo nero 51-70), paralizzata dai sensi
di colpi e offesa dall’inesorabilita del tempo, capisce di essere ancora, nonostante tutto, “una donna
con una storia” (Ibidem, 53). Naturalmente — lo capisce subito — dare a una vita la forma di una storia
€ operazione complicata e faticosa, che espone al rischio del disorientamento e del fallimento.
Eppure, si dice, non ha altro da fare per darsi un volto e uscire dall’impasse; capisce che se il suo
vissuto, non importa quanto tragico e assurdo, diventera una storia non sara accaduto invano; basta
cominciare — a scrivere, a ricordare — senza perdersi nella ricerca di un principio — nel senso di un

inizio ma anche di una ragione — in quanto esso € inesistente, o umanamente non conoscibile:

Il problema era da dove cominciare. Dove comincia una storia? Penso che le storie non cominciano, le storie
accadono e non hanno un principio. O almeno quel principio non si vede, sfugge, perché era gia iscritto in un

altro principio, in un’altra storia, il principio & solo la continuazione di un altro principio (/bidem, 53).

Per Tabucchi I'Essere & — heideggerianamente — puro accadimento®!; accadimento e
rammemorazione, perché cido che non é ricordato € come se fosse esistito invano, o non fosse mai
esistito. Per questo, in Dolores Ibarruri versa lacrime amare (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio -
seconda edizione - 93-100), la madre del giovane terrorista accusato di aver commesso crimini atroci
prima di essere trucidato dalla polizia, contrappone all'immagine pubblica del figlio quella privata,

racchiusa nella sua memoria materna. Per farlo deve raccontare “un’altra storia” al giornalista che

51 Cosi Tabucchi in Autobiografie altrui: “Anche la vita & scandita da qualcosa, e non so bene cosa. Scandita da qualcosa
che in psicoanalisi si potrebbe chiamare “evento”. Gli eventi ritmano la nostra vita, ma non si sa quando arrivano né da
dove arrivano.” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 86-87).
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raccoglie la sua testimonianza, giornalista che, come tutti, ascoltando — e, probabilmente, dando
credito — a quanto divulgato dai media, non ha mai veramente conosciuto il giovane (/bidem, 100).
Questo racconto, la cui intenzione potrebbe essere quella di riabilitare la memoria di Piticche — il
soprannome del giovane, fin da bambino -, mostra piuttosto I'impossibilita di superare il divario
pubblico/privato — e quello apparenza/verita -, perché nella societa della tecnica e della

comunicazione mediatica, I'identita individuale e stata assorbita dalla sua immagine pubblicizzata:

Cadute le distinzioni tra interiorita ed esteriorita, profondita e superficie, attivita e passivita, 'unico tratto
distintivo che resta in gioco nell’eta della tecnica a sfondo conformista € quello desumibile dal mondo dei

prodotti della tecnica, la pubblicita (Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'eta della tecnica 658).

L’essere umano, che per ragioni conformistiche ha rinunciato alla propria interiorita, finisce
per riconoscersi nella “pubblicita dell'immagine” e nella “parola diffusa” dell'informazione, che ha
sostituito la vera comunicazione, riducendo all'insignificanza la “parola intima”, quella che ha
autenticamente a che fare con un’umanita fatta di sentimenti, desideri e sogni (/bidem, 658). La
madre di Piticche € istintivamente, confusamente consapevole di questa atroce barriera, che arresta
la conoscenza degli esseri umani a una esteriorita in cui la tenerezza dei veri affetti e I'intimita piu

privata non hanno alcun diritto di cittadinanza:

(...) detto “il Piticche”, & atroce, non le pare? Come fa la gente a capire che & un nome di tenerezza? Anche lei
non lo capisce, magari posso spiegarle I'origine del nome, il significato, ma cosa vuol dire per noi questo non puo
capirlo nessuno, nei nomi c’é il tempo passato insieme, le persone che ci sono morte, cose fatte insieme, luoghi,

altri nomi, la nostra vita (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda edizione - 95-96).

Eppure, la donna coraggiosamente rivendica il suo diritto di parlare e di essere ascoltata, cosi
come quello di divagare — “lo so che divago, mi lasci divagare” — sapendo che per arrivare al cuore
di una vita non ci si puo limitare a quei pochi dati di fatto, banali quanto esteriori, che la burocrazia
informativa esige (/bidem, 97). Occorre raccontare che Piticche & stato un bambino allegro che ha
passato l'infanzia a giocare con un Pinocchio-pupazzo — e a fingersi lui stesso Pinocchio -, per
diventare poi uno “scolaro eccezionale” (Ibidem, 98) e un ragazzo affettuoso, che durante I'ultimo
anno di vita del padre giocava con lui a scambiarsi delle lettere “come se ciascuno di loro fosse un
personaggio dei libri che avevano letto” (/bidem, 99). Bisogna ricordare che dal padre “sognatore”

aveva ereditato la passione per la politica e le sue idee socialiste libertarie; quel padre che aveva
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combattuto la resistenza e la guerra civile spagnola e una volta aveva litigato con Dolores lIbarruri,
la celebre Pasionaria — la quale aveva abbracciato senza mezzi termini il comunismo sovietico -,
avvertendola che un giorno avrebbe “pianto amaramente sugli errori commessi” (Ibidem, 99). E per
qguesto, quando i crimini dell’'Unione Sovietica erano stati svelati, e il padre soffriva, al tempo stesso,
per i dolori fisici della malattia e per quelli morali provocati dal tradimento dei suoi ideali, Piticche
si era messo nei panni della Pasionaria e gli aveva scritto la lettera che cominciava con “Dolores
Ibarruri versa lacrime amare” (Ibidem, 100). Una persona di animo cosi sensibile avrebbe mai potuto
fare del male a qualcuno? Sicuramente il giovane rappresentato dai giornali come uno spietato
assassino non e il Piticche che la madre conosce. La pubblicita dell'immagine non corrisponde alla
realta privata di un’esistenza, e la parola diffusa dell’'informazione contraddice quella intima della
vera comunicazione. Eppure, non c’e dubbio che a essere creduta sara la parola pubblica e
informativa, perché conforme a quei parametri di nuda, asettica oggettivita nei quali soltanto si
riconosce il nostro mondo.

Contro questi parametri si scagliano anche i protagonisti di Si sta facendo sempre pit tardi
(Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi), “romanzo in forma di lettere” che, sovvertendo le
convenzioni del genere, mette in scena non soltanto una corrispondenza a senso unico in cui non si
presuppone una risposta — € il caso di Herzog di Saul Bellow, ricordato da Tabucchi stesso in
Autobiografie altrui (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 86) -, ma anche
“un’attivita epistolare un po’ folle” (Ibidem, 85) nella quale non soltanto i destinatari ma anche i
mittenti sono assenti, presentandosi come “dei lemuri, dei revenants, crisalidi morte, spettri”

(Ibidem, 96):

Quello che pero sorprende nel testo tabucchiano, non e tanto il fatto che il destinatario sia uno “spettro”, quanto
che lo sia anche lo scrivente. Le lettere dei vari “io” narranti sono “ponti” gettati sul nulla, partono dal mittente
per non arrivare da nessuna parte. Sono una conversazione tra “spettri”, tra un “io” anonimo e un “tu” invisibile
(F. Brizio-Skov, Si sta facendo sempre piu tardi, Autobiografie altrui, e Tristano muore di Antonio Tabucchi: dove

va il romanzo? 14).

Mentre I'Herzog che scrive lettere a “Nietzsche, a Heidegger, al presidente degli Stati Uniti”
(A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 86), raccoglie i frutti della sua “frenetica
attivita epistolare” in quanto lo scrivere a persone che non conosce & un pretesto per ripensare al
proprio passato e cercare di dargli un senso — compie, insomma, un rituale autoanalitico al termine
del quale raggiunge una specie di guarigione -, i personaggi tabucchiani, intrappolati in un loop
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temporale che li inchiodata a un “eterno passato” privo di futuro, vivono I'assenza di senso di un

mondo, dominato dalla ragione tecnica, in cui e la categoria stessa del senso a venir meno:

Solo la tecnica, come universo di mezzi che non ha in vista alcun fine, ma i risultati delle sue procedure, che
“procedono” unicamente in vista del loro potenziamento, abolisce ogni orizzonte di senso, e riconduce la figura
del “senso” alla sua verita, che e poi quella di essere il prodotto della visione che 'uomo s’é fatta del mondo

(Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'eta della tecnica 699).

Per questo il metaromanzo epistolare si configura come “un libro di epitaffi” abitato dal
“Definitivo” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 96): gli anonimi mittenti — cosi
come l'unica donna che risponde loro —sono immersi nella dimensione astorica della postmodernita
in cui la Storia & alle nostre spalle e non ¢ passibile di alcuna revisione o evoluzione — “ora che la
tecnica ha abolito la storia come deposito di senso” (Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'eta
della tecnica 700). Postumi a sé stessi e minacciati dall’abisso del non-senso nel quale, a ogni passo
rischiano di essere inghiottiti, tentano tuttavia — eroicamente — di “venire a patti” con I'assurdita
delle loro “vite fuori orario” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 87), in cui non
hanno compreso cid che accadeva loro mentre accadeva, o lo hanno compreso troppo tardi.

Se non possono far altro che scrivere “epitaffi” (/bidem, 95) in coda alle loro esistenze
fallimentari, lo fanno, pero, sfiorando quella verita epifanica che secondo Canetti appartiene
soltanto al “Diario genuino” (Ibidem, 94). Qui — ci mette in guardia Tabucchi — “i personaggi non
sono credibili per quello che dicono” ma “per quello che sentono” (/bidem, 95). Infatti, mentre il
loro racconto € interpretazione di un vissuto e quindi “menzogna” — come del resto qualunque
forma di letteratura -, “i loro sentimenti sono “genuini” nel senso che sono vissuti con verita”
(Ibidem, 95). La donna senza nome — e senza identita — che ha passato la vita a decifrare “epitaffi in
tutti i possibili cimiteri” (Tabucchi, Si sta facendo sempre pil tardi 220), puo scriverne uno che, con
disarmante e disperata sincerita, € in grado di riassumere la verita della sua (non)vita; cosi,

rivolgendosi al suo amante-Teseo:

lo ti feci uscire da un labirinto, e tu mi ci hai fatto entrare senza che per me uscita ci sia, neanche se fosse quella
estrema. Perché la mia vita & passata, e tutto mi sfugge senza possibilita di un nesso che mi riconduca a me stessa
e al cosmo. Sono qui, la brezza mi accarezza i capelli e io brancolo nella notte, perché ho perso il mio filo, quello

che avevo dato a te, Teseo (/bidem, 220).
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Altrettanto sincero e lucidamente disperato, il mittente di /Il fiume (Ibidem, 21-37), vagabondo
in un imprecisato scenario mediterraneo popolato da figure omeriche, lui stesso moderno Ulisse,
ma a differenza di Ulisse sprovvisto di una meta e piuttosto misteriosamente — e incongruamente —

mosso dal Caso, confessa - alla stessa donna o a un’altra delle sue amanti passate, poco importa -:

Pensai a quelle che potevano essere le mie virtudi. Guardandomi indietro, nessuna. E conoscenza neppure,
nonostante tutto quello che credevo di aver conosciuto. Ero nel buio completo, almeno per quel che riguardava
il passato. Se ne era andato cosi, come sabbia tra le dita, scusa la metafora abusata, ma davvero lo capii in quel
momento: perché il passato, anche lui, & fatto di momenti, e ogni momento & come un minuscolo granello che
sfugge, tenerlo, in sé e per sé sarebbe facile, ma € metterlo insieme con gli altri che & impossibile. Insomma:

logica nessuna, mia Cara (/bidem, 30-31).

Si capisce che 'uomo si & separato dalla sua amante molti anni prima, e mentre la vita della
donna é andata avanti su un binario di ordinaria normalita, lui si € ritrovato prigioniero di un “tempo
rotto”, perversamente ciclico, in cui “tutto € in frantumi” (/bidem, 35); condannato come un
postmoderno Tantalo a ripetere gesti di ricomposizione del tutto vani, perché non esiste pil un
Tutto da ricomporre o un Senso in vista del quale orientare il proprio cammino.

Consapevoli di questa condanna, i personaggi tabucchiani non si rassegnano all’inazione e al
silenzio — cioe alla resa al nichilismo -; se la vita € dominata dal caso e il senso e assente, forse
bisognerebbe abbandonare la nostra pretesa di “dare un senso a cid che & privo di senso” (/bidem,
28), mettere da parte, ciog, la nostra secolare credenza in una razionalita metafisica in grado di
sottrarci all’arbitrarieta e instabilita del reale — per poi renderci strumenti, ciechi e inconsapevoli,
delle logiche meccaniche e produttive attraverso le quali I'apparato tecnoscientifico postmoderno
governa il mondo. Bisognerebbe comprendere i termini dell’autoinganno in cui si € caduti: I'affidarci
alle formule della razionalita logico-cartesiana, intese a racchiudere il reale entro le loro
“geometrie” per renderlo comprensibile, per addomesticarlo sottraendolo al caos dell’irrazionale,
ma che, invece, finiscono per oggettivarlo, incanalando le nostre esistenze lungo quei percorsi
logicamente preordinati in cui I'essenza stessa dell’'umanita si dissolve, e il progresso si rivela

nient’altro che un vuoto cammino verso la morte:

(...) la geometria si oppone al caos, per questo gli uomini hanno inventato le finestre che sono geometriche, e
ogni geometria presuppone gli angoli retti (...) Forse, ma se una donna come me ci pensa da una terrazza
spalancata sul Mar Egeo, in una sera come questa, capisce che tutto cio che pensiamo, che viviamo, che abbiamo

vissuto, che immaginiamo, che desideriamo, non puo essere governato dalle geometrie. E che le finestre sono
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solo una pavida forma di geometria degli uomini che temono lo sguardo circolare, dove tutto entra senza senso
e senza rimedio, come quando Talete guardava le stelle, che non entrano nel riquadro della finestra (/bidem,

219).

Sgombrato il campo dalle menzogne della metafisica e della razionalita calcolatrice — che
garantiscono sicurezza in cambio di “cecita” -, cio che trova spazio non ¢, pero, una forma di liberta
interiore o di tranquillita filosofico-spirituale, ma una consapevolezza che “da un senso di vertigine”,
per cui attraversare il non-senso del mondo & “un po’ come ruzzolare dalle scale” (A. Tabucchi,
Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 87). Una consapevolezza sempre incerta e provvisoria —
“surrettizia” come la vita stessa (Tabucchi, Si sta facendo sempre pil tardi 25) - che non si compone
in un sistema organico — ricadendo nella stessa hybris mortifera dei sistemi metafisici e poi tecno-
scientifici -, ma che appare per lampi e frammenti, come se le verita di cui € composta non potesse
presentarsi se non sotto forma di “fuochi fatui” che la rammemorazione suscita percorrendo il

“cimitero” della vita che non c’e piu:

| mittenti di queste strambe, o sciocche, o patetiche, o disperate missive stanno sollevando con la suola delle
scarpe, correndo in quella che credono sia stata la loro vita, dei fuochi fatui che li inseguono accendendosi per
un attimo nella notte e che evaporano immediatamente (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori

101).

Riconsiderando la loro vita passata da una posizione terminale, in cui non € piu possibile porre
rimedio agli accidenti che la hanno determinata — scelte sbagliate, tradimenti e incomprensioni -,
nell’animo dei personaggi si fa strada, se non la certezza, almeno il dubbio che la vita sia un “fiume
senza sponde” (Ibidem, 86), la cui vitalita e le cui ragioni risiedono in una profondita carsica per noi
inattingibile (Tabucchi, Si sta facendo sempre piu tardi 26). Liberarsi dall’ossessione di metterle degli
argini, delimitandola entro i confini del senso e del telos tipici della mentalita metafisica e scientifica,
potrebbe essere I'unico modo di riconoscerla senza travisarla, e di immergerci in essa senza
I’angoscia di esserne sopraffatti; potrebbe esserlo, anche se forse sarebbe — come sempre — troppo

tardi:

Percio ti mando un saluto impossibile, come chi fa vani cenni da una sponda all’altra del fiume sapendo che non
ci sono sponde, davvero, credimi, non ci sono sponde, c’e solo il fiume, prima non lo sapevamo, ma c’é solo il
fiume, vorrei gridartelo: attenta, guarda che c’e solo il fiume!, ora lo so, che idioti, ci preoccupavamo tanto delle

sponde e invece c’era solo il fiume. Ma é troppo tardi, a che serve dirtelo? (/bidem, 37).
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L'eroismo di questi personaggi sta proprio nel fatto che la consapevolezza del loro
“imprigionamento” — ossia della “postumita” della loro condizione postmoderna — non si traduce in
silenzio ma in una testimonianza, quanto si vuole lacunosa e paradossale, che & pur sempre un modo
per ingannare I'annichilimento a cui la morte conduce I'esistente. E cosi anche per il protagonista di
Tristano muore (Tabucchi, Tristano muore), in cui un uomo prossimo alla fine della sua vita — e
malato terminale e parla e agisce spesso sotto I'effetto della morfina -, consegna le sue memorie a
un fantasmatico scrittore — il quale non interloquisce mai con lui e non interviene nella storia al
punto da far dubitare che esista veramente.

Anche in Sostiene Pereira (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza) I'esercizio della
memoria si traduce in testimonianza insieme individuale e storica, nel tentativo di raccontare la crisi
di un uomo e del tempo in cui & vissuto. Tuttavia, mentre in Pereira la struttura narrativa
cronologicamente lineare rimanda a un mondo ancora “leggibile” — se non comprensibile -, e
adombra per 'uomo una chance di intervento sulla realta, in Tristano muore il non-senso della vita
— e della Storia — & irrimediabilmente alle spalle e nessun futuro € piu possibile.

Piu vicino a Si sta facendo piu tardi, mette sulla scena “la fine delle certezze, della trascendenza
e del disegno finalistico della storia” (F. Brizio-Skov 3), attraverso un processo di
manipolazione/ibridazione/contaminazione che, da sempre tipico della scrittura tabucchiana,
sembra arrivato alle sue estreme, inevitabili conseguenze. Nell’universo chiuso di questo romanzo-
memoriale-monologo - che tradisce e contamina le convenzioni dei tre generi -, € definitivamente
caduto il confine tra mondo reale e mondo fittizio, e il tempo & abolito, esploso nei variegati,
imprendibili riflessi che la memoria del narratore mette disordinatamente in scena. Attraverso
slittamenti di tempo — che sono anche slittamenti di senso determinati dal mood sempre instabile
e virato verso la negativita depressiva di chi racconta -, si configura un orizzonte immobile in cui
nella mente del narratore presente e passato diventano indistinguibili — cosi come memoria e
immaginazione -, e il soggetto e sottoposto a una segregazione spazio-temporale che non gli da
scampo. Tristano in fin di vita, prigioniero del circolo vizioso di un tempo che ripetendosi si annulla,
si presenta come una mise-en-abyme della condizione postmoderna — cosi come la mosca

intrappolata nella sua stanza appare una mise-en-abyme della condizione di Tristano stesso:

Ecco, volevo dire che ho dei momenti in cui mi sento come € ora questo meriggio ... tutto si € fermato ... e io mi
sento fermo in mezzo al tempo fermo, come se fossi stato momentaneamente trasportato in un altro mondo

(Tabucchi, Tristano muore 116).
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In questa dimensione atemporale 'uomo & colto dalla nostalgia non soltanto del passato
guanto di un futuro che non & pilu raggiungibile, ed € per questo attraversato da una scala di
sentimenti — dalla noia, all'inquietudine, all’angoscia -, che fatica a riconoscere e a raccontare —
anche perché il linguaggio dell’anima & stato soppiantato dai codici alfanumerici con i quali la
tecnocrazia descrive e amministra il mondo; ne nasce una “stanchezza di essere” (lbidem, 117), che
e qualcosa di piu definitivo e universale dello spleen baudelairiano: & I'esistenza stessa che ci &
divenuta estranea, non piu affar nostro ma di quella razionalita oltreumana che, nata dalla nostra
razionalita, la ha poi oltrepassata. Tristano, tanto vicino alla morte da parlare quasi da un oltrevita,
possedendo una chiaroveggenza imbevuta di follia - che i “sani” e “normali” ignorano —, & in grado
di guardare in faccia questo assurdo, “stecchito” nulla; e di abitarlo, “inquilino del nulla, fatto nulla

anche lui” (Ibidem, 145):

Anche la vita é cosi, come I'agosto, ti accorgi che & scaduta dal dire al fare, quando non te lo aspettavi proprio,
I’elastico si e ritirato e non si allunghera mai pil e da un angolo si affaccia il corvo a dire il suo nevermore ... La
casa € vuota come una zucca secca, e lui ancora pill vuoto, e le morte stagioni, e il di presente morto stecchito
pure lui, tutto congiurava per la piu assoluta atarassia, nell'immobilita dell’orizzonte, solo qualche parola blesa,

indirizzata al nulla in ascolto (/bidem, 51).

Abisso chiama abisso, e al non-senso di un’esistenza individuale corrisponde il non-senso della
vita collettiva, di quella Storia che, traditi tutti gli ideali e i progetti di chi ha creduto in lei, si &
dimostrata incomprensibile. Tristano, combattente diventato eroe della Resistenza, al termine della
sua vita si rende conto che il suo eroismo era di cartapesta, “costruito” per ragioni ideologiche e di
convenienza, e che i valori di liberta e giustizia per i quali insieme a lui tanti si sono sacrificati hanno
perso qualunque valore nel momento in cui si sono realizzati. || Novecento, secolo di errori e di
orrori — e, appunto, di tradimenti — ha segnato la fine della fede nella teleologia della Storia,
consegnando l'umanita a quel progresso tecnoscientifico che non avanza piu in vista di un
miglioramento delle condizioni umane — in termini tanto di benessere materiale quanto di
acquisizioni di liberta e diritti civili -, ma soltanto del potenziamento — teoricamente illimitato - dei

mezzi tecnologici diventati essi stessi fini.

180



”52_ Tristano

Al pari di un filosofo postmoderno — come un filosofo che poeticamente “vaneggi
manifesta tutta la sua sfiducia nei “grandi racconti” intesi a motivare I'agire umano in termini di
progresso; sa che ognuno di essi € stato “invalidato nel suo fondamento dagli ultimi cinquant’anni”
(J. F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 38). Eventi come Auschwitz hanno reso
definitivamente impossibile credere ancora che “tutto cio che ¢ reale & razionale, tutto cio che e
razionale e reale” (Ibidem, 38), cioé che possa realizzarsi una progettualita progressista sostenuta
da una razionalita universale. Tristano lo sa bene: lui, come i tanti partigiani della lotta di liberazione,
e stato tradito dalla Storia: la sua & una “conoscenza emotiva” e, in questo senso, & riuscito a
collocarsi all’altezza degli eventi — e della loro assurdita - pur con tutta la sofferenza che cid ha
comportato.

Durante la guerra si € trovato a dover scegliere tra una giustizia senza liberta - “la societa senza
classi che soffoca la persona” e una liberta senza giustizia — “il mondo (...) come sempre fu, chi sta
bene e chi sta male, e pazienza, ma stai con la liberta” (Tabucchi, Tristano muore 90). Ha scelto la
liberta come principio assoluto, per poi comprendere, a cose fatte, che non & possibile separare
nettamente il bene dal male per poi collocarsi nel campo del bene, perché “c’é un po’ di male di
troppo in quel bene, e un po’ troppa imperfezione in quella verita” (/bidem, 108). Ha scelto, com’era
giusto, la democrazia, ma questa non si & mai veramente realizzata, anzi si & tradotta in un fondale
di cartapesta dietro il quale le forze del capitalismo tecnocratico hanno trasformato gli uomini in
consumatori e telespettatori che progressivamente perdono ogni coscienza critica.

La liberta si € cosi rovesciata nel suo contrario, diventando liberta di “non pensare piu”, o
meglio di “essere pensati” (Ibidem, 130), cioe una forma di “dissimulata schiavitu” (Galimberti,
Psiche e techne. L'uomo nell'eta della tecnica 565-590). A promuovere questo rovesciamento la
televisione, “un dio tutto nuovo, sconosciuto, la cui religione era un’assenza di religione {...)
superiore a qualsiasi ismo e a qualsiasi esimo, cristianesimo, ebraismo, buddismo (...)” (Tabucchi,
Tristano muore 128); Tristano, nel bel mezzo delle sue allucinazioni “veritiere”, ne sente

distintamente la voce malefica e seduttrice:

(...) non pensate, genti, non pensate, ricordatevi di non pensare, pensare stanca, e inutile, avete cominciato a

pensare per produrre un utensile siliceo e poi un vaso di coccio e la cazzuola e il pitale e lo zyclon b e 'atomica,

52 “Gli Abderiti affermavano che Tristano vaneggiava, e anch’io ti ho detto che dava fuori di matto, ma secondo me era
solo in anticipo ... le persone che sono in anticipo sembrano matte, hanno il destino delle cassandre, magari cassandre
da quattro soldi, ma i creonti da quattro soldi le temono lo stesso, per questo hanno inventato i manicomi, che sono
case piene di cassandre innocue, quelli pericolosi stanno fuori, e comandano” (/bidem, 134).
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bel risultato pensare, siete stanchi di pensare, pensate solo a me e io pensero voi, cosi sarete pensati, sono

pippopippi e vi proteggo dal vostro stesso pensiero (/bidem, 129).

E per lei che Tristano ha, in ultima analisi, combattuto, cosi come I'intera umanita si & affidata
alla razionalita strumentale per costruire quel mondo tecnico che, invece di emanciparla, le ha
imposto la pil profonda e assoluta soggezione, tanto che “dal suo corso e dal suo impiego dipende
I'essere o il non essere dell’'umanita” (Anders, L'uomo € antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita
nell’epoca della terza rivoluzione industriale 258). L’attualizzazione di questa potestas annihilazionis
(Ibidem, 225) e rappresentata dalla bomba atomica, che fa di tutti gli esseri umani individui “la cui
esistenza e sottoposta a revoca” (Ibidem, 227); il sei agosto del quarantacinque, quando “la prima
atomica utilizzata come arma di distruzione di massa cadde su una citta del nostro mondo
annientandola” (Tabucchi, Tristano muore 107), Tristano ha capito con angosciosa chiarezza che “il
mostro ormai vinto stava lasciando il posto alle mostruosita dei vincitori” (Ibidem, 107), e ha

immaginato insieme alla fine del mondo la morte di Dio:

Te lo immagini un calore come quello della superficie solare, ma non in un punto solo, su tutto il pianeta, migliaia
di hiroshime, grappoli di hiroshime, hiroshime dappertutto ... un immenso boato e poi un immenso silenzio, un
big bang al contrario, non c’e pil un’anima viva, neppure un gatto, tutti kaputt ... Si, lui continuera a esistere, ma
a che scopo, se non ci sara pil nessuno che possa credere che esiste ... un Dio disoccupato ... lo avremo reso

inutile, senza senso, perché che senso ha Dio senza pill nessuno che possa credere in lui? (/bidem, 109).

Tuttavia, di fronte a questa prospettiva di annientamento universale e nella fine di tutte le
illusioni, quando la Storia —come la Natura leopardiana - si € dimostrata “creatura glaciale” che “non
ha pieta di niente di nessuno” (Ibidem, 108) , allo scrittore che si chiede se sia ancora possibile
scrivere poesie dopo Auschwitz e Hiroshima Tristano risponde che & I'unica cosa sensata che si possa
fare, perché “la nostra mano arriva solo dove finisce il braccio, ma il sogno va molto piu lontano ...
€ una protesi, supera la prigione dell’esistenza” (Ibidem, 109). Anche se la memoria ¢ inaffidabile e
la scrittura € menzognera, “una voce fossile” (/bidem, 156) che non puo sostituire la vita, se di questa
vita qualcosa sopravvive & perché questo qualcosa resta casualmente impigliato a una di quelle
parole-testimonianza attraverso le quali gli uomini nei secoli hanno cercato di lasciare un’impronta

di sé e delle proprie azioni:

Non e vero che verba volant. Verba manent. Di tutto cio che siamo, di tutto cio che fummo, restano le parole che

abbiamo detto, le parole che tu ora scrivi, scrittore, e non cio che io feci in quel dato luogo e in quel dato
182



momento del tempo. Restano le parole ... le mie ... soprattutto le tue ... le parole che testimoniano. Il verbo non

e al principio, & alla fine, scrittore (/bidem, 155).

Attraverso la scrittura-testimonianza alimentata dalla memoria, |’esistenza resta come traccia
che, forse, qualcun altro domani — se ci sara un domani per I'umanita — raccogliera e cerchera di
decifrare, traccia scritta sulla sabbia secondo “ghirigori” sognanti, gli unici che possono

rappresentarne il fuggevole mistero e I’enigmatico non-senso del vivere:

La vita non & in ordine alfabetico come credete voi. Appare ... un po’ qua e un po’ la, come meglio crede, sono
briciole, il problema e raccoglierle dopo, € un mucchietto di sabbia, e qual € il granello che sostiene I'altro? A
volte quello che sta sul cucuzzolo e che sembra sorretto da tutto il mucchietto, & proprio lui che tiene insieme
tutti gli altri, perché quel mucchietto non ubbidisce alle leggi della fisica, togli il granello che credevi non
sorreggesse niente e crolla tutto, la sabbia scivola, si appiattisce e non ti resta altro che farci ghirigori col dito,
degli andirivieni, sentieri che non portano da nessuna parte, e dai e dai, stai li a tracciare andirivieni, ma dove
sara quel benedetto granello che teneva tutto insieme ... e poi un giorno il dito si ferma da sé, non ce la fa piu a
fare ghirigori, sulla sabbia c’eé un tracciato strano, un disegno senza logica e senza costrutto, e ti viene un

sospetto, che il senso di tutta quella roba li erano i ghirigori (ibidem, 49).

La necessita di raccontar(si) per esistere e sopravvivere all’oblio del tempo & ben presente
anche a Sisto degli Angeli, il protagonista de Il piccolo naviglio (Tabucchi, Il piccolo naviglio), secondo
romanzo di Tabucchi che si pone idealmente in continuita con il primo, Piazza Italia (Tabucchi, Piazza
d'ltalia), portando avanti I'idea di una metafiction storiografica che sovverte la storiografia
tradizionale — la Grande Storia, espressione della logica e degli interessi delle classi dominanti e dei
popoli vincitori. Dopo aver scontato un’ingiusta condanna per sovversivismo e oltraggio alle
autorita, Sisto € determinato a riprendere in mano la propria vita, il che significa “diventare a
posteriori il capitano della sua rotta trascorsa” (Tabucchi, Il piccolo naviglio 200). Se la sua esistenza
e stata fallimentare e si avvia ed essere stritolata — come quella di tutta la sua comunita di
appartenenza - dalle “mandibole della Storia” (Ibidem, 79), 'uomo si rende conto che “lui potra
esistere solo se riuscira a raccontare la propria storia” (Ibidem, 10), proprio come il suo amico
Socrate, il quale, avendo scritto il suo libro, € riuscito non soltanto a conoscere sé stesso ma anche
a “coniugare sé stesso col suo tempo” (Ibidem, 183), cioé a inverarsi nella realta temporale e storica.

Mentre I'impulso poetico non lo conduce a nessun risultato — e Sesto finisce per disperdere
nell’Arno tutte le poesie che ha scritto -, il desiderio storico, della scoperta e della ricostruzione del
passato, si prospetta emozionante e produttivo. Dal momento che |'esistenza umana non sussiste
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al di fuori della sua temporalita, solo quando Sesto riconosce sé stesso — e ogni cosa - come essere-
nel-tempo — e in un certo senso, si arrende alla sua natura transeunte e mortale -, non gli & piu
proibito tentare di strapparsi a questo flusso per il breve istante necessario a guardarsi esistere, e

forse comprendersi — sia pure come paradossale e infinitesimale arbitrio:

E capi anche all'improvviso, con un senso di panico e di meraviglia come si addice a un poeta senza poesia, di
essere il punto di un tempo in progressione, risultato e inizio, addendo e somma; ed ebbe voglia di allungare la
mano verso il fiume delle cose per pescarsi, per afferrare il piccolo naviglio detto Sesto Degli Angeli: tenersi sul
palmo della mano, guardarsi, decifrarsi, dare un senso al suo scorrere, determinare la rotta da seguire nel grande

fiume dello scorrimento (/bidem, 160).

“Noi siamo perché ci raccontiamo” (/bidem, 10): la narrazione storica, cosi come quella
letteraria, offre “un’immagine verbale della realta” (White, Historical text — Literary artefact, in
Tropics of Discourse 121), cioé assicura permanenza a una realta che altrimenti sarebbe inghiottita
nell’insignificanza del tempo. Questa realta e per Sisto non soltanto la sua storia personale ma anche
guella del mondo al quale appartiene: per questo il suo viaggio a ritroso € un risalire le generazioni
fino agli antenati ai quali si ricollega il suo nome e il suo destino, e prevede un ritorno al povero
“paese pieno di sassi” (Tabucchi, Il piccolo naviglio 89) in cui il protagonista ha trascorso la prima
parte della sua vita. Significa mettersi alla ricerca di “improbabili testimonianze” per recuperare i
nomi e le vicende “di gente oscura e dimenticata”, non registrate nella “opera storica di un chierico
locale, troppo occupato a registrare gli avvenimenti importanti di anni lontani” (Ibidem, 201).

Nel riportare alla luce le storie dei suoi antenati, di chi “aveva portato prima di lui il suo
aritmetico nome” (Ibidem, 23) cosi come di alcuni abitanti del suo paese, Sesto si comporta come
un narratore postmodernamente consapevole dalla natura congetturale della ricostruzione storica,
e quindi dell’'impossibilita di produrre una cronaca fedele e oggettiva del passato. Di fronte ai
“buchi” di informazione non esita aimmaginare come potrebbero essere andate le cose, ipotizzando
— e presentando le sue ricostruzioni come ipotetiche —, nella consapevolezza che, se di un
accadimento noto possono essere offerte diverse interpretazioni, a maggior ragione cid & vero per
un evento trascorso, sul quale non esiste una documentazione completa e precisa.

E quando un fatto resta oscuro, refrattario a ogni spiegazione razionale, un “collegamento
arcano ma non illogico” (Ibidem, 28) pud intervenire a stabilire un senso provvisorio e parziale, che
segue le leggi della fantasia piuttosto che quelle della ragione. Per esempio, il colore rosso dei capelli
dei Sesti, inspiegabile da un punto di vista genetico — perché nessun antenato della famiglia aveva
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mai avuto i capelli di questo colore - & collegato da Sesto a un ricettario che la moglie del suo avo

Leonida aveva premurosamente compilato per il marito in carcere:

Quello che pensava se lo tenne per sé, perché aveva paura di essere considerato matto; ma era convinto che il
rosso di un fiocco che fin dall’infanzia si nascondeva nei fondali della sua memoria era venuto a galla, come una
corrente marina che trova un imbuto di risalita per venire in superficie, nella peluria del suo sestogenito: e che
quel rosso era qualcosa di pit di un semplice aspetto somatico: era un’inclinazione e una scelta, una volonta e

una predestinazione. Una vita (/bidem, 27-28).

Secondo questa affascinante ipotesi, questo colore si ricollegherebbe alla tendenza libertaria
e anarchica che, di generazione in generazione, avrebbe caratterizzato I'indole degli uomini della
famiglia, insofferenti a qualunque autorita perché portatrice di ingiustizie e sopraffazioni sui piu
deboli.

Da questo punto di vista Sesto opera come un “microstorico” che, capovolgendo il modus
operandi della storiografia ufficiale, prova a riportare alla luce insieme ai fatti le (possibili)
interpretazioni di cio che e accaduto, e a rivelare, insieme ai dati informativi, quelli umani propri di
un ambiente e di una comunita (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago
narrativo 57-80). Aspetti che i “fededegni Annali di Paolo Fonzio” (Tabucchi, Il piccolo naviglio 55) —
cosi come tutti i libri e i manuali di Storia ufficiale - sistematicamente ignorano — perché irrilevanti

e troppo soggettivi - privilegiando I'oggettivita impersonale di numeri, “nomi e date”:

Si, suonavano le campane, nelle impeccabili pagine bodoniane di Paolo Fonzio, ma sotto forma di numerini
incolonnati in una tabella d’appendice. “Deceduti nelle cave di marmo”, era la dizione del paragrafo: nomi e date
(...) Non parlava percio di una certa Addolorata che era sopraggiunta sul luogo dell’incidente scarmigliata e terrea,
né di una vecchietta cui il dolore accelerava la regressione verso originarie forme di talpa, racchiusa in una casa
piena di crepe. Il Fonzio non diceva niente di tutto questo, perché tutto questo non & Storia. E allora a Capitano

Sesto non resto altro che ricorrere all'immaginazione (/bidem, 55-56).

La storiografia che “fa Storia e non storie come quelle di Sesto” (Ibidem, 55) non ¢ altro che la
prospezione sul passato di quel razionalismo cartesiano che, presente nel mondo pre-tecnologico
sotto forma di ideologia, si € poi definitivamente inverato nell’ordinamento tecnoscientifico che,
nell’eta postmoderna, si & affermato su tutte le altre ideologie, mettendosi al governo del mondo.
E cosi come per questo razionalismo dell’Essere esiste solo cio che si conforma ai suoi parametri di
efficienza e funzionalita, in nome di un progredire puramente quantitativo-tecnologico, per la Storia
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ufficiale del passato sopravvive soltanto cio che é razionalmente conoscibile e verificabile nella sua
oggettivita, cio che rappresenta uno step nella cronologia lineare che & la logica del progresso.
Questa Storia e totalitaria e universalistica come il razionalismo dal quale ha origine e che
celebra rendendo memorabile soltanto cio che si inscrive nel suo progetto di razionalizzazione del
mondo. | suoi protagonisti sono “i vincitori della Storia”, coloro che, in ogni epoca, di questo
progetto si sono fatti esecutori, capaci di spazzare via con ogni mezzo e con ogni crudelta qualunque
intralcio alla loro affermazione; nel romanzo di Tabucchi sono coloro che parlano soltanto per “per
domandare, per comandare o per proibire” (Ibidem, 141), in nome di un accrescimento materiale
che cancella le ragioni e le storie — presenti e passate - degli uomini comuni. Cosi per Anselmo
Zanardelli, esponente tipico di quella generazione di imprenditori che hanno “modernizzato” I'ltalia
nel Dopoguerra, del mondo, misurabile “in metri cubi” (/bidem, 135), esiste soltanto cio che si presta
a essere manipolato e sfruttato in termini economico-materiali; tutto il resto — l'inutilizzabile — va

ignorato o tolto di mezzo:

Intanto, per Anselmo Zanardelli, il mondo aveva assunto un significato di vani abitabili, le sue macchine avevano
preso a sgombrare i terreni dalle macerie del passato prossimo e al telefono parlavano geometri concitati che
chiedevano del signor ingegnere. In quell’epoca post-elettorale che vide il trionfo del genio edile dell’ingegnere
Zanardelli (...) che per il futuro aveva sempre avuto dimestichezza e che per guardare al futuro non poteva

prendere in considerazione il presente e i suoi abitanti (/bidem, 134).

Non a caso, a questa inarrestabile frenesia costruttiva Sesto preferisce, perché piu affine alla
sua indole e ai valori che va via via maturando, la filosofia dell’amico Socrate che crede in un “uomo
senza maiuscole” (Ibidem, 157) — e, conseguentemente, anche in una “storia senza maiuscole” -, e
ha per questo un rapporto profondamente umano con le cose, che & il rovescio di quello

dell'ingegnere Zanardelli, promotore del funzionalismo strumentale:

Socrate dialogava con le cose. Le toccava, le accarezzava, le scomponeva, gli faceva il solletico, vi si tuffava: le
guardava dal di dentro come un sottomarino che fa rotta dentro le cose. Socrate amava le cose perché le cose
sono fatte per gli uomini; e per amare le cose bisogna conoscerle e per conoscerle bisogna amare gli uomini e

conoscere noi stessi (Ibidem, 157).

Come Capitano Sesto e i suoi compaesani, anche Socrate € uno “sconfitto” dal punto di vista
della grande Storia che non accoglie nel suo flusso chi non ha fiducia nei suoi paradigmi — non a

caso, il filosofo “amava la verita e detestava i dogmi” (/bidem, 157) -, e ritraendosi nell’'ombra
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dell’autoriflessione non collabora fattivamente a quei processi produttivi in cui il progresso come
ideologia totalitaria si perpetua e s’invera. E questa la forza paradossale degli anti-eroi tabucchiani:
la loro marginalita rispetto al sistema storicamente dominante assicura loro un distanziamento
critico dagli impulsi uniformanti, e apre uno spazio plurale in cui il “diverso” non assimilato puo
trovare una collocazione altrimenti negata. E' questa la (contro)ideologia postmoderna del
pluralismo e del riconoscimento della differenza che, secondo Linda Hutcheon, trova espressione

nella metafiction storiografica:

Uno degli effetti della pluralizzazione discorsiva € che il centro (forse illusorio ma un tempo percepito come
stabile e unitario) della narrativa storica e fittizia & disperso. Margini e bordi guadagnano nuovo valore. L""ex-
centrico” — inteso sia come fuori centro che come de-centrato - riceve attenzione. Cido che & "diverso" &
valorizzato in opposizione sia all"altro" elitario e alienato, sia all'impulso uniformante della cultura di massa

(Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction 130).

Un discorso “sovversivo” che non nega il dominante e il centrale per rovesciarlo
nell’eccentrico — che, a sua volta, andrebbe a costituire un nuovo dominante -, ma che
problematizza le opposizioni centro/periferia — cosi come quelle passato/presente, storia/finzione
e verita/menzogna -, rifiutandosi di risolverne una volta per tutte la dialettica (/bidem, 130);
sottolineando piuttosto l'interdipendenza e I'uguale dignita di tutto cido che &€ umano — e quindi
temporale e mortale. Se per Tabucchi “il tempo invecchia in fretta” (Tabucchi, Il tempo invecchia in
fretta), tutto cid che pud fare la letteratura & “umanizzare” questo tempo raccontandolo®3.

E’ quello che succede nel primo romanzo di Tabucchi, Piazza d’Italia (Tabucchi, Piazza d'ltalia)
che puo essere considerato la ricostruzione metastorica di una comunita marginale — i “vinti della
Storia” di un piccolo borgo toscano - che & anche rappresentazione di un mondo di saperi materiali
e di valori morali che non c’é piu — quello pre-industriale e contadino cancellato dall’ultima
rivoluzione industriale. Tuttavia, se la pre-potenza del progresso nega a questi uomini qualunque
speranza di giustizia ed equita, questa “luttuosita” del tempo storico puo essere vissuta in modo
antitetico, come dimostrano due dei personaggi piu significativi — ed eccentrici - del romanzo: il
poeta Volturno, il quale, pur se sembra conoscere “I'altra parte dei gesti” (Tabucchi, Piazza d'ltalia

22), ed é dotato di un “Mal del Tempo” (Ibidem, 26) che gli fa leggere con chiarezza il passato e con

chiaroveggenza il futuro, non riesce ad attraversare la “gli strati concentrici delle sue paure” e finisce

53 In Temps and récit, Paul Ricoeur afferma che il tempo diventa pienamente umano soltanto quando viene raccontato
(Ricoeur).
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per essere condannato a una “languida vita” (Ibidem, 27) che lo separa irrimediabilmente dal mondo
— le sue storie “invertite” restano irrimediabilmente oscure, incomprensibili agli altri ai quali pur si
sforza di raccontarle.

Al contrario, Garibaldo, anarchico e ribelle per sete di giustizia come i suoi antenati,
comprende che solo l'unione fa la forza e decide di aprirsi agli altri. Dopo aver militato nel partito
comunista, diventa un cantastorie che girovagando per “un rosario di paesi” e accompagnandosi
con una semplice “chitarra argentina” (Ibidem, 131), racconta delle storie-favole che ripercorrono
alcuni eventi significativi della piccola storia del suo Borgo — e che rappresentano, al tempo stesso,
una mise-en-abyme di alcuni accadimenti del romanzo; tra questi, “una ballata in terzine di rime
assonate, di stile dantesco, in cui parlava di un inferno fatto con la benzina” (/bidem, 133), che allude
a una violenta aggressione contro il suo paese perpetrata dai militari nazifascisti. La sincera
commozione dei compaesani presenti € il segno che il suo gesto poetico-rappresentativo si &
tradotto in una testimonianza storica utile alla comunita, vale a dire, con Francese, in un “atto
socialmente simbolico” (Francese, Socially Symbolic Acts: The Historicizing Fictions of Umberto Eco,

Vincenzo Consolo, and Antonio Tabucchi):

Fu un successo senza precedenti e molti piansero, andarono ad abbracciarlo. La voce dell’altoparlante, quando
le cose stavano per mettersi al brutto, cerco di sdrammatizzare. “Questi tenebrosi momenti sono per fortuna
passati. Ma essi devono essere sempre presenti nella nostra memoria perché non ci dimentichiamo mai cos’e

stato il fascismo!” (Tabucchi, Piazza d'ltalia 133).

In questo senso, dietro al personaggio di Garibaldo — che ci racconta, metaletterariamente,
“una favola nella favola” (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo
49) — fa capolino Tabucchi stesso, il quale ci parla del suo impegno morale di scrittore e del potere
che ha la letteratura di testimoniare il nostro presente — se non per la contemporaneita per una

posterita “attesa” e ideale -, storicizzandolo e quindi sottraendolo all’insignificanza e all’oblio:

Tabucchi sostiene che, insieme a una testimonianza, la letteratura consegna al lettore un mezzo per interagire
con il passato. In questo modo la letteratura & in grado di ricordarci che le cose non devono essere
necessariamente come sono. E il riconoscimento che la storia avrebbe potuto seguire percorsi alternativi e la
chiave della nostra liberta. Da qui, la sua nostalgia per il futuro, il suo desiderio di "qualcosa di diverso" da quello
che e. Questo ripristino degli ormeggi temporali persi nell’eterno presente della postmodernita & per Tabucchi
(...) un modo per storicizzare il presente” (Francese, Socially Symbolic Acts: The Historicizing Fictions of Umberto

Eco, Vincenzo Consolo, and Antonio Tabucchi 19-20).
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Con la sua “nostalgia del futuro” Tabucchi non ci offre soltanto una chiave poetica per
addentrarci nel suo profondo e complesso universo artistico-letterario, ma anche una chiave
esistenziale per accedere a un orizzonte di liberta — “un altrove teorico e plausibile” (A. Tabucchi,
Donna di Porto Pim 21) — che le necessita del nostro tempo — “il nostro dove imprescindibile e
massiccio” (Ibidem, 21) — via via ci precludono; e a de-situarci in una “zona d’ombra” non
raggiungibile dai radar massmediatici in cui continuare a coltivare I'utopia di un tempo umano in cui

raccontar(ci) e sognar(ci); perché, come ci insegna Adorno:

Per I'arte 'utopia, cido che ancora non &, e velata di nero, I'arte stessa resta (...) ricordo, ricordo del possibile
contro il reale che ha soppresso il possibile; resta cioé qualcosa come il risarcimento immaginario di quella
catastrofe che & la storia del mondo, resta la liberta che sotto la signoria della necessita non & divenuta reale e

di cui € incerto che lo diventera (Adorno 193).

Che poi — potrebbe sostenere Tabucchi —, non & escluso che il futuribile scioglimento abbia
luogo contro ogni logica previsione, e quasi al calare del sipario, grazie a un volenteroso - quanto

fortunato - colpo d’ala dell'immaginazione:

Dunque era stato cosi, e non c’era altra conclusione possibile, perché quella storia non prevedeva altre
conclusioni possibili, ma colui che conosceva questa storia sapeva che non poteva permettere che si concludesse
in questo modo, e a questo punto faceva un salto di tempo. E grazie a uno di quei salti di tempo che sono possibili

soltanto nell'immaginazione, ci si trovava nel futuro (...) (Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta 167).
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CONCLUSIONE

La tesi attorno alla quale & stato condotto questo studio € che la matrice delle forme artistico-
letterarie, cosi come delle concezioni teorico-critiche, che rientrano nello spazio culturale del
postmoderno, sia la coscienza del carattere drammaticamente precario - e assurdamente marginale
- dell’esistenza umana nell’epoca contemporanea. Come i migliori scrittori postmoderni (si sono
presi in esame, tra gli altri, Houllebecq, Rushdie e Kundera), Tabucchi ha cercato di fare
profondamente i conti con la crisi dell’esistenza - e del soggetto che la vive — propria della nostra
epoca — pur se, al contempo, universale. Si & provato a dimostrarlo attraverso un puntuale
riferimento a quei luoghi narrativi della sua produzione letteraria che rappresentano il
contemporaneo con quella forza espressiva e quel giusto distanziamento che — con Agamben - é
tipico delle imprese intellettuali piu necessarie e attuali.

Si sono individuati numerosi punti di contatto tra la poetica dello scrittore italiano e alcuni
snodi essenziali del pensiero filosofico-estetico internazionale, giungendo alla conclusione che,
disincagliandosi dalle secche nelle quali il pensiero e I'arte modernista si erano arenate cedendo alla
tentazione del silenzio, cid che Tabucchi e i postmoderni cercano di fare € mantenere viva una luce
di conoscenza sull’Essere, anche se questa conoscenza ci mette di fronte non al suo dispiegamento
“in piena luce” quanto alla sua crisi e, in ultima analisi, al suo declinante, ineffabile enigma.

Poiché a dispetto di un lungo e vivace dibattito la categoria del postmoderno rimane tuttora
polisemica, si & cercato di descriverne una possibile fisionomia rinvenendone le radici nel pensiero
di Nietzsche ed Heidegger, e facendo riferimento tanto alle teorie di filosofi come Lyotard e Vattimo,
che nella crisi dei fondamenti del pensiero tradizionale hanno individuato una paradossale chance
di emancipazione, quanto a quelle di autori come Gehlen e Giinther Anders per i quali nell’eta del
trionfo della “tecnoscienza” 'umanita fa esperienza del proprio oltrepassamento.

Particolarmente consentanee a questa analisi sono parse alcune categorie, come quelle di
“rammemorazione” (Andenken) e di “distorsione” (Verwindung), utilizzate da Gianni Vattimo per
descrivere il postmoderno nel suo rapporto con le epoche precedenti —in particolare con il moderno
—, e nel suo assumere il venir meno degli assoluti metafisici con un atteggiamento costruttivo —una
forma di nietzscheano “nichilismo attivo” — che consente di vivere senza disperazione o nostalgia
I’esperienza della dissoluzione dell’Essere.

Altrettanto centrale in questo studio la posizione di Lyotard con la sua definizione di

postmoderno come “incredulita nei confronti delle grandi narrazioni”, cioé come presa d’atto - non
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nostalgica ma reattiva - della caduta dei fondamenti del pensiero umanistico-metafisico, e come
orientamento verso nuove forme di legittimazione fluide e parziali e di pratiche discorsive
anticonvenzionali e creative — come la “paralogia” per la scienza e la “presentazione negativa” per
I'arte e la letteratura.

Si & cercato di dimostrare valida la correlazione tra postmodernita ed “eta della tecnica” sulla
quale si fondano molte delle affermazioni-chiave di questa tesi, mettendo in evidenza come vi sia
uno stretto legame tra il trionfo della razionalita tecnoscientifica, che con le sue logiche
performative e strumentali va costituendo un orizzonte intrascendibile per qualunque
comprensione e azione sulla realta, e il “decentramento” delluomo contemporaneo,
progressivamente ridotto a mero funzionario del sistema, se non a materiale a sua disposizione.
Laddove I'apparato tecno-mediatico & in condizione di manipolare I'aspetto linguistico-narrativo
delle interazioni umane, I'individuo perde la sua identita piu autentica — e autonoma - e ne acquista
una meramente funzionale al sistema che lo ingloba. L'unico modo per non cedere alla “pre-
potenza” della tecnica & quello di abbandonare le logiche universalistiche e totalitarie della
metafisica tradizionale — le “nostalgie del Tutto e dell’lUno” secondo Lyotard - per affidarsi a un
pensiero “debole” in grado di percorrere nuovi sentieri ermeneutici, piu flessibili e inclusivi, e quindi
piu adeguati a confrontarsi con la realta del nostro tempo.

Si € inteso dimostrare come la poetica artistico-letteraria postmoderna si affacci pienamente
su quest’apertura, a partire dal suo sforzo di neutralizzare la retorica attraverso la quale I'apparato
tecno-capitalistico s’'impadronisce, ogni giorno di pil, del racconto della (nostra) vita. A questo
scopo, I'artista postmoderno rifiuta il mondo-paradigma costruito sui dogmi della metafisica cosi
come su quelli della razionalita cartesiana, per abbracciare una concezione del mondo come
ambiguita, piegandosi sull’'uomo per guardarne lo smarrimento e non la gloria, e indagando nei
risvolti piu nascosti e controversi del vivere — quella dimensione che Tabucchi definisce “il rovescio”
delle cose.

Ne nasce un’arte dell’oscillazione piuttosto che della padronanza, che per mezzo di strategie
espressive e linguistiche “anti-totalitarie” - quali la frammentazione e la metanarrazione, la
contaminazione e la sovversione dei generi e degli stili, la rivisitazione ironico-parodica e il pastiche
- esprime la coscienza profondamente autoconsapevole e autocritica di chi sa quanto ogni dire
umano, e artistico, sia fallibile e limitato. Poiché, con Tabucchi, la verita non ha radici e si muove
con noi come la linea dell’orizzonte, I'arte e la letteratura assumono una pronuncia costitutivamente

indeterminata e ambigua: le figure del mistero senza soluzione e del labirinto senza vie d’uscita sono
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le piu adatte a descrivere — da un posizionamento che Ferroni descrive come “postumo” — un
“mondo il cui disordine eccede e sfida ogni ricomposizione”.

Muovendo da queste premesse, la seconda parte di questo studio porta a termine un’analisi
tematica della produzione letteraria tabucchiana, nella sua caratteristica rappresentazione della
realta come rebus ed enigma, e nel suo presentare come emblematiche storie che I'autore stesso
riconosce essere “piene di buchi, di presenze sfuggenti, di equivoci, e di personaggi che non riescono
ad essere veri personaggi”. Per confermare la tesi secondo la quale I'opera di Tabucchi pud essere
considerata autenticamente postmoderna si sono analizzate tanto le opere del periodo 1981-92 —
da Il gioco del rovescio a Requiem - nelle quali 'impostazione anti-mimetica e metanarrativa e
programmaticamente pil marcata — al fine di rispecchiare I'universo caotico ed eterogeneo in cui
viviamo -, quanto quei romanzi apparentemente piu realistici e tradizionali - come Sostiene Pereira
e La testa perduta di Damasceno Monteiro — in cui I'autore, a dispetto di una chiara presa di
posizione “ideologica”, continua a presentarci un mondo problematico e irrisolto, la cui quota
d’indecifrabilita non & dissimulata ma messa in luce e analizzata per mezzo di un (contro)pensiero
ambivalente e paradossale, aperto alle prospettive dell’inconscio e del sogno.

Si é giunti alla conclusione che queste due tendenze compresenti nell’opera tabucchiana,
gueste due prospettive di sguardo apparentemente opposte —I'una rivolta verso “I'area che rimane
in ombra” dell’esistenza, I'altra interessata alla concretezza storico-sociale — non si contraddicono
ma si integrano in un progetto letterario complessivo, coerentemente perseguito dall’autore fin
dagli esordi— ed enunciato nei suoi scritti teorici (da Un baule pieno di gente ad Autobiografie altrui).
In un caso come nell’altro, Tabucchi si sforza di guardare in faccia senza mistificazioni I'assenza di
senso di un mondo in cui € la categoria stessa del senso a venire progressivamente meno, e si pone
come obiettivo quello di “inquietare le coscienze” piuttosto che rassicurarle, provando a strapparle
all'ipnotismo di un sistema totalitario, come quello tecno-capitalistico, la cui coercizione e tanto piu
efficace quanto meno percepita.

In romanzi come Il filo dell’orizzonte e Notturno indiano € stato possibile verificare come la
scrittura di Tabucchi assuma come centro poetico-gravitazionale quella “dominante ontologica” che
secondo Brian McHale costituisce I'essenza dell’arte postmoderna. In queste metaphysical detective
stories |'investigazione si allontana da ogni finalita epistemologica — tralasciando gli aspetti
criminologici e fattuali - per collocarsi su un piano ontologico e mettere in questione I'essenza del
mondo come testualita — e insieme I'essenza della testualita che evoca quel mondo. Il lettore,

privato dei punti di riferimento e delle certezze attese — perché le “funzioni negative”, le
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discontinuita e le lacune non si ricompongono in una struttura-core preordinata - € indotto a
riflettere sui paradossi dell’esistenza e a riconoscerne la insolubile complessita.

Si & ipotizzato che questa poetica tipicamente postmoderna, che arricchisce la realta
pluralizzandola, metta capo anche a un’azione “politica” - pur senza impegnarsi politicamente in
modo diretto -, dal momento che contribuisce ad accrescere la coscienza critica del lettore,
consentendogli di sperimentare esistenze “parallele” e alternative alla propria e di ampliare le
proprie possibilita conoscitive ed esistenziali.

Si tratta, naturalmente, di un percorso tutt’altro che tranquillizzante, perché reso possibile da
qguell’indebolimento della soggettivita in virtu del quale lI'io & frammentato e molteplice,
irrimediabilmente irrisolto. Se da un lato i personaggi tabucchiani finiscono per sperimentare un
depaysement in cui rischiano di smarrirsi tra disorientanti incertezze, “vuoti di senso” e
incomprensioni, dall’altro questa loro debolezza identitaria puo trasformarsi in una forza
paradossale, un “meno d’essere” che dell’esistenza riesce a cogliere la verita piu profonda — per
guanto perturbante e misteriosa.

A un simile esito duplice mette capo anche I'esercizio della memoria (al centro non soltanto
delle metafiction storiografiche ma anche di numerosi racconti piu intimistici); una memoria che, se
da un lato finisce per confermare il gap ontologico soggetto/realta, dall’altro riesce ad aprire uno
spazio protetto e immaginario, una sorta di “teatro interiore” nel quale I'Essere puo ancora
sussistere come “traccia” evocata dalla rammemorazione e realizzarsi, in modo contraddittorio e
paradossale, nella sua “postumita”.

In un’opera testamentaria e “terminale” come Tristano muore Tabucchi conferma la sua
estrema fiducia nella scrittura-testimonianza alimentata dalla memoria la quale, se non & in grado
di ripristinare quella continuita storico-esistenziale che la tecnocrazia ha interrotto forse in modo
definitivo, pud ancora salvare dall’oblio qualcosa di profondamente umano — foss’anche il suo
indecifrabile, doloroso enigma.

La scommessa “etica” nella quale da sempre Tabucchi si € impegnato come scrittore —
impegnandoci con lui in qualita di lettori - sembra essere stata quella di dare una forma ancora viva
alla letteratura — nell’orizzonte “mortuario” del nostro presente -, una forma coraggiosa e
paradossale capace di farci conoscere, e forse illogicamente amare “la vita in mezzo ai frammenti

non amati”, che € la nostra vita in un mondo non pil nostro.
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