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RIASSUNTO 

 

In questa tesi, la narrativa di Antonio Tabucchi è stata analizzata e messa in dialogo con alcune 

delle principali categorie filosofiche ed estetico-letterarie che si collegano al concetto di 

postmoderno. L’opera letteraria di Tabucchi, come quella degli scrittori autenticamente 

postmoderni, dimostra di fare profondamente i conti con la crisi dell’esistenza tipica del nostro 

tempo – pur se, naturalmente, insieme universale -; crisi che nasce dalla caduta dei fondamenti – o 

“grandi racconti” – del pensiero metafisico e dell’umanesimo moderno, e dalla contestuale 

affermazione dei paradigmi della razionalità tecnologico-strumentale – in questo senso, l’epoca 

attuale è stata descritta come post-modernità o “età della tecnica”.  

La prima parte di questo studio indaga le radici filosofiche e i temi salienti – quali il senso, 

l’identità e la storia – legati alla condizione postmoderna; la seconda parte è sede di un’analisi 

letteraria, prevalentemente tematica, dell’opera di Tabucchi, che cerca di dimostrare come in essa 

operino una poetica e insieme un’etica tipicamente postmoderne: la letteratura ha, oggi, il compito 

- e il dovere - di interrogare – e testimoniare - l’enigmatico non-senso del mondo contemporaneo, 

offrendoci una chance, per quanto precaria e paradossale, di “abitarlo”, coltivando l’utopia di un 

tempo umano in cui continuare a raccontar(ci) e a sognar(ci). 

 

 

RESUMO 

 

Nesta tese, a ficção de Antonio Tabucchi foi analisada e dialogada com algumas das principais 

categorias filosóficas e estético-literárias que se vinculam ao conceito de pós-modernismo. A obra 

literária de Tabucchi, como a de escritores autenticamente pós-modernos, prova lidar 

profundamente com a crise de existência típica de nosso tempo - embora, é claro, ao mesmo tempo 

universal -; crise que surge da queda dos alicerces - ou “grandes histórias” - do pensamento 

metafísico e do humanismo moderno, e da afirmação contextual dos paradigmas da racionalidade 

tecnológico-instrumental - neste sentido, a era atual tem sido descrita como pós -modernidade ou 

"era da técnica".  

A primeira parte deste estudo investiga as raízes filosóficas e temas salientes - como 

significado, identidade e história - relacionados à condição pós-moderna; a segunda parte é a sede 
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de uma análise literária, sobretudo temática, da obra de Tabucchi, que procura demonstrar como 

nela operam uma poética e uma ética tipicamente pós-moderna: a literatura hoje tem a tarefa - e o 

dever - de questionar - e de testemunhar - o enigmático insensatez do mundo contemporâneo, 

oferecendo-nos uma oportunidade, ainda que precária e paradoxal, de "habitá-lo", cultivando a 

utopia de um tempo humano em que continuar a contar e a sonhar. 

 

 

ABSTRACT 

 

In this thesis, Antonio Tabucchi's fiction has been analyzed and put into dialogue with some 

of the main philosophical and aesthetic-literary categories that are linked to the concept of 

postmodernism. Tabucchi's literary work, like that of authentically postmodern writers, proves to 

deal deeply with the crisis of existence typical of our time - albeit, of course, at the same time 

universal -; crisis that arises from the fall of the foundations - or "great stories" - of metaphysical 

thought and of modern humanism, and from the contextual affirmation of the paradigms of 

technological-instrumental rationality - in this sense, the current era has been described as post-

modernity or "age of the technique".  

The first part of this study investigates the philosophical roots and salient themes - such as 

meaning, identity and history - related to the postmodern condition; the second part is the seat of 

a literary analysis, mainly thematic, of Tabucchi's work, which tries to demonstrate how a poetics 

and a typically postmodern ethics operate in it: literature today has the task - and the duty - to 

question - and testify - the enigmatic non-sense of the contemporary world, offering us a chance, 

however precarious and paradoxical, to "inhabit it", cultivating the utopia of a human time in which 

to continue to narrate and dream. 
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INTRODUZIONE 

 

In questo studio, la narrativa di Antonio Tabucchi è analizzata e messa in dialogo con alcune 

delle principali categorie filosofiche ed estetico-letterarie della contemporaneità, segnatamente 

con quelle che si collegano al postmoderno, concetto denso di ambiguità e di intersezioni a categorie 

culturali prossime o adiacenti. L’appartenenza della produzione letteraria di Tabucchi a questa 

categoria polisemica – della quale si tratta nella prima parte della tesi - non è unanimemente 

confermata dalla critica letteraria italiana e internazionale che si è occupata dello scrittore: questo 

studio prova a contribuire a sciogliere i dubbi relativi a questa attribuzione. Per molta parte della 

critica Tabucchi è stato autore postmoderno solo in alcune fasi della sua produzione, cioè laddove 

ha messo ampiamente in pratica quelle strategie formali, narrative e linguistiche – come la 

metanarrazione, la sovversione dei generi e degli stili, l’intertestualità e il pastiche – che sono 

unanimemente ascritte al postmodernismo artistico e letterario. Si tratta di elementi largamente 

presenti nella scrittura di Tabucchi, e questa ricerca non manca di attestarne la natura e la funzione, 

riconoscendone la maggiore o minore incidenza in questa o quella sua opera, o serie di opere. 

Tuttavia, secondo l’idea di fondo qui sviluppata, l’opera di Tabucchi va considerata, nel suo 

complesso, autenticamente postmoderna perché mostra di saper guardare in profondità, e 

rappresentare con forza espressiva, la condizione dell’uomo nell’epoca contemporanea. Secondo la 

prospettiva che si è deciso di assumere, questa crisi nasce dalla definitiva caduta dei fondamenti del 

pensiero metafisico e umanistico caratteristici della modernità, e dalla contestuale e universale 

affermazione dei paradigmi della razionalità tecno-scientifica: in quest’ottica, l’epoca attuale è qui 

intesa, e denominata, “postmodernità” o “età della tecnica”. 

Secondo Lyotard alla radice della nuova temperie vi sarebbe l’impossibilità, ormai non solo 

teorico-filosofica ma pratica e assoluta, di ricomprendere la realtà all’interno di qualunque discorso 

unitario, cioè nell’ambito di una di quelle grandi sintesi filosofiche – che il filosofo francese chiama 

“metanarrazioni o “grand récits” – sulle quali la cultura moderna aveva fondato la sua comprensione 

della realtà e legittimato il suo operare per modificarla. Questi metaracconti erano orientati verso 

un futuro al quale andare incontro, un futuro ancorato, di volta in volta, a un’idea di libertà, di 

progresso e benessere materiale, di eguaglianza e giustizia sociale, la cui universalità garantiva al 

progetto fondatezza e necessità. Secondo il filosofo francese, questi grandi racconti sarebbero stati 

liquidati dal corso stesso della Storia: eventi come la Shoah o la caduta del muro di Berlino ne 

avrebbero minato la credibilità, mettendone a nudo la natura “mitica” e la funzione meramente 
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strumentale. Questa liquidazione avrebbe lasciato campo libero al dispiegarsi di quella razionalità 

tecnico-strumentale – che Lyotard chiama “tecnoscienza” - che “distrugge il progetto moderno con 

l’aria di realizzarlo”.  

Se, infatti, fin dalle sue origini, la moderna scienza sperimentale aveva promesso 

l’affrancamento dell’umanità dallo stato di natura, l’affermazione della tecnoscienza ha comportato 

il rischio di un nuovo asservimento dell’uomo, il quale, non diversamente dagli altri enti, diviene 

oggetto di quelle procedure e trasformazioni attraverso le quali il sistema governa il mondo. Nella 

postmodernità, con il supporto degli strumenti mediatici sempre più in grado di controllare il coté 

linguistico-interpretativo della realtà, l’apparato tecno-capitalistico tende a colonizzare non 

soltanto la natura delle cose ma anche quella umana, dando vita a una “seconda natura” – così la 

definisce Jameson – in grado di costituirsi quale orizzonte intrascendibile di qualunque 

comprensione della realtà e di qualunque intervento su di essa.  

Per Lyotard l’unico modo per eludere l’impotenza alla quale la “pre-potenza” della tecnica ci 

condanna, sarebbe quello di abbandonare il terreno sul quale essa prospera, quello delle “nostalgie 

del Tutto e dell’Uno” dal quale sorgono le sintesi universali inevitabilmente totalitarie, per far 

sorgere un altro modo di pensare, fluido, antidogmatico e creativo, incline a quel “lasciarsi andare 

alla deriva” che permette al nuotatore che non può opporsi alla forza della corrente di attraversarla 

senza esserne travolto. Consapevole che non esistono fondamenti assoluti ai quali ancorare visioni 

univoche del reale, la ragione anti-fondazionista di Lyotard e degli altri pensatori postmoderni si 

contrappone alla ragione-dominio della metafisica e della tecnoscienza occidentali, mirando a forme 

veritative basate sul consenso, limitate nel tempo e nello spazio, e per questo in grado di aprirsi a 

un pluralismo discorsivo nel quale trova posto l’accettazione rispettosa dell’altro. 

Si tratta di un’impostazione simile a quella di Gianni Vattimo, il quale ha creduto di cogliere 

nel tramonto della metafisica un’opportunità: non si tratta, a suo avviso, di abdicare alla ragione 

perché sono venuti meno i fondamenti del pensiero tradizionale, ma di sperimentare un nuovo 

pensiero – che definisce “debole” – il quale, rinunciando alla pretesa di edificarsi su fondamenti 

immutabili e assoluti, sia libero di percorrere nuovi cammini ermeneutici, più flessibili e inclusivi, e 

quindi più adatti a fare i conti con la realtà del nostro tempo. Un tempo post-metafisico e post-

storico, in cui prevale la presa d’atto di trovarsi al di là di alcune condizioni e categorie, quali la 

metafisica e la storia, che de sempre sono le chiavi fondamentali per semantizzare la realtà.  

Tuttavia - avverte Vattimo - ciò che il postmoderno vuole indicare con il prefisso “post” è 

quell’atteggiamento che Nietzsche e Heidegger per primi hanno cercato di assumere nei confronti 
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del pensiero occidentale: un atteggiamento critico perché il pensiero del fondamento, nato per 

assicurare stabilità alle strutture dell’Essere, si è rivelato sempre più chiaramente una prigione 

dell’Essere stesso, una sua dismissione a favore dell’ente – “l’oblio dell’Essere” nel linguaggio 

heideggeriano -, ma non un superamento critico di questo, perché ciò significherebbe rimanere 

all’interno della sua logica universale e lineare. Ciò che Nietzsche e Heidegger propongono - per vie 

diverse ma in quest’ottica convergenti – è una posizione sull’Essere che ne accetta l’instabilità e la 

transitorietà come tratti costitutivi, e ne riconosce la natura di evento che non va preso in esame 

per situarlo sulla linea del progresso – in quanto più lontano o più vicino rispetto all’origine o al fine 

ultimo -, o per misurarlo secondo i parametri della razionalità cartesiana che dell’esistente coglie 

soltanto ciò che consentaneo alle sue logiche funzionali, ma lasciandolo libero di presentarsi nello 

spazio e nel tempo, nell’hic et nunc dell’esistenza, per poi dissolversi e scomparire. 

Abbandonando quel desiderio di padronanza sulle cose – Heidegger direbbe di 

“riappropriazione” – che non è altro che l’espressione più diretta della “volontà di potenza” che da 

sempre alimenta il pensiero ideologico-metafisico occidentale - e che oggi si è inverata nella ragione 

tecno-scientifica -, i postmoderni abbracciano un’etica che, secondo la definizione di Dal Lago, 

consiste nell’abitare “poeticamente” la realtà lasciando che le cose siano, che si dispieghino anche 

in ciò che hanno di oscuro e incomprensibile, percorrendo il mondo con l’attitudine del nomade che 

non si muove in vista di una patria in cui installarsi definitivamente, ma solo di temporanee dimore 

che sa che dovrà presto abbandonare, per lasciare spazio a un nuovo ospite. Per far questo occorre 

assumere un atteggiamento improntato a uno speciale “pudore”, che ci consente di accostarci col 

dovuto rispetto alle cose del mondo, considerandole per ciò che esse veramente sono – e 

considerando noi stessi per ciò che veramente siamo – foss’anche quel “quasi-nulla” che è l’essenza 

non mistificata dell’esistere. 

Se la dimenticanza dell’Essere come trascendenza è la realtà della condizione umana nell’età 

della téchne, per recuperare quella che Jaspers ha definito “la vita degna” di essere vissuta, l’uomo 

dovrebbe riscoprire il senso originario dell’esistenza in quanto “apertura originaria all’Essere”, de-

situandosi dal sistema dei mezzi che ci forza, piuttosto, alla cura degli enti, noi stessi ridotti a enti 

tra gli enti, se non a essi subordinati.  

Parallelamente alla ricerca filosofica di un “impensato da pensare”, la poetica artistico-

letteraria postmoderna – così come è intesa in questo studio – si occupa della condizione umana 

nell’epoca del suo declino, rappresentandone lo smarrimento e la precarietà; per farlo, deve 

preliminarmente neutralizzare quei dispositivi linguistico-narrativi attraverso i quali l’apparato 
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tecnoscientifico controlla le interazioni umane, riducendole a puro scambio tautologico – quello che 

Anders definisce ossimoricamente “monologo collettivo” –, riducendo al silenzio ogni pensiero 

interpretativo concorrente.  

Se è vero – con Francesco Orlando - che la letteratura possiede da sempre la vocazione a 

“contraddire nel suo spazio immaginario l’ordinamento reale”, gli imperativi ai quali l’arte 

postmoderna è oggi obbligata a contrapporsi per potersi esprimere sono di carattere funzionale, 

perché è nella funzionalità pura, con i suoi principi di efficienza e di efficacia, che la razionalità si 

concretizza e si dispiega nel nostro tempo. Mentre questa ambisce ad un mondo-paradigma 

costruito sulle fondamenta delle determinazioni matematiche, il pensiero artistico postmoderno 

prova a confrontarsi con l’ambiguità del mondo, fatta di mezze verità e di verità molteplici, con la 

sapienza di chi sa quanto ogni dire umano, e artistico, sia fallibile e limitato. 

Sfuggendo da un lato alla retorica della ripetizione delle opere che confermano il “già detto” 

– la paraletteratura e l’arte di regime -, e dall’altro alla retorica della novità che approda, con le 

avanguardie, all’impossibilità di produrre qualcosa di veramente nuovo, l’arte postmoderna si fa 

esercizio paradossale di “oscillazione tra l’appartenenza e lo spaesamento”, tra il reale e il possibile 

- e tra il presente e il passato -, in un rapporto verwinden di continuità e insieme di distorsione – 

potremmo dire di “continuità distorta” – che, secondo Anna Botta, in Tabucchi assume i caratteri 

peculiari e ambigui di “lutto del moderno”.  

L’atteggiamento postmodernamente autoconsapevole e autocritico si esprime – secondo 

Linda Hutcheon – nella forma di una “dichiarazione autoconsapevole, autocontraddittoria, 

autocritica” la quale, se afferma qualcosa, lo fa come tra virgolette, con quella modulazione ironica 

di chi non si crede padrone delle parole, oltreché delle cose, e sa che la sua visione, una delle tante 

ugualmente plausibili, non è “innocente”, perché è sempre storicamente e culturalmente situata. 

Evitando di far diventare “seria” e stabile qualunque rivelazione sulla realtà, l’arte dell’ambiguità e 

dell’oscillazione può ottenere che qualche minima verità si presenti in un modo quanto si vuole 

frammentario ed enigmatico, ma mai assolutistico e unilaterale; e questo significa – con Kundera – 

tenere accesa sul “mondo-della-vita” una luce, per quanto fievole e residuale, di conoscenza – 

foss’anche di conoscenza dell’assurdo non-senso che lo costituisce. Significa esercitare quello spirito 

di complessità che vuole interrogare la realtà del mondo contemporaneo, mostrando che essa è 

molto più sfuggente e articolata di quanto l’omologazione del senso operata dal riduzionismo tecno-

mediatico ci fa credere che sia; per questo, secondo Tabucchi, compito primario dell’arte non è 
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rassicurare ma “inquietare le coscienze”, sollecitandole a una presa d’atto del reale, se non ad un 

desiderio di cambiamento e innovazione.  

In questo senso, l’arte postmoderna può giocare anche un ruolo “politico” senza esercitarsi 

nella politica in modo diretto; può farlo per mezzo di opere intenzionalmente contraddittorie che 

interrogano dall’interno le dominanti economiche e ideologiche del nostro tempo, 

problematizzandone le procedure discorsive senza negarle - perché la negazione porterebbe al 

silenzio, così come il ribaltamento ideologico si risolverebbe in una nuova ideologia -, lasciando che 

sia il lettore a mettere autonomamente in discussione quello che Barthes chiama il “ciò che va da 

sé” della nostra cultura, riconoscendo in esso il condizionamento “istituzionale” del potere tecno-

capitalistico, e alleggerendone per quanto possibile la coercizione totalitaria. Non si rincorre 

un’impossibile redenzione in nome di una qualche nuova utopia – dato che tutte le utopie si sono 

dimostrate “favole” incapaci di incidere sul reale, di fare mondo -, ma si va alla ricerca di un punto 

di osservazione relativamente libero e autonomo, che sia al tempo stesso fuori e dentro la realtà 

storica che si vuole raccontare e, insieme, sottoporre a critica.  

E, in effetti, come i migliori postmoderni, Tabucchi è riuscito a elaborare un discorso 

artisticamente valido di comprensione e problematizzazione della realtà contemporanea, attraverso 

quella che Agamben definisce “una relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne 

prende le distanze”; perché ha capito che soltanto da una posizione di non coincidenza, e di non 

uniformazione, con il proprio tempo, questo può essere autenticamente percepito e rappresentato. 

Un tale distanziamento è tanto più necessario in un contesto in cui il contemporaneo è dominato 

da un sistema, come quello tecno-scientifico, che tende a imporsi come orizzonte universale e 

totalitario. 

Nell’universo narrativo di Tabucchi ci ritroviamo ad osservare – e sperimentare – la 

“condizione postmoderna” anche se in apparenza ne restiamo fuori: se è vero che il mondo tecnico 

contemporaneo non è quasi mai al centro della rappresentazione, perché le narrazioni tabucchiane 

sono generalmente situate in tempi e luoghi “altri” rispetto al presente, questi tempi e questi luoghi 

sono descritti con gli occhi di chi vive la postmodernità come un orizzonte disorientante e 

oppressivo. Assestato su quest’ottica apparentemente anacronistica – che può trasmettere, a tratti, 

il disagio delle disturbanti visioni “laterali” –, lo sguardo di Tabucchi è disposto a fissarsi sul presente 

al fine di “percepirne non le luci, ma il buio” (pur sapendo che quelle luci e quel buio formano un 

tutt’uno); e il discorso inattuale della sua narrativa riesce a raccontare il nostro tempo meglio di 

qualunque discorso sull’attualità, rivelandone quei risvolti dolorosi, illogici e ambigui che il sistema, 
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con i suoi trionfi performativi e i suoi eden erotico-consumistici, cerca di tenere nascosti – al punto 

che chi si trova perfettamente integrato nelle sue logiche non è più in grado di avvertirne la 

coercizione.  

E allora lo scrittore si propone programmaticamente di “spiare nel rovescio dell’esistenza”, 

per scoprire che se nel verso a mostrarsi è l’arazzo chiaro e geometrico dell’apparenza - che è 

costruzione menzognera eletta a sistema –, nel lato invisibile è nascosto un groviglio di fili, il cui 

disegno è illeggibile e rimanda a quel labirinto che è figura rappresentativa della postmodernità. 

Rappresenta quel “piccolo, piccolissimo niente” che costituisce la versione ironico-parodica 

postmodernamente “alleggerita” con la quale Tabucchi descrive la condizione dell’uomo in un 

mondo nietzscheanamente “divenuto favola”. Esplorando questa dimensione, fatta di “spazi 

confidenziali eppure di ignota geometria”, ci si imbatte in minuzie d’esistenza e personaggi labili e 

marginali, che lo scrittore sente il dovere di raccogliere come “schegge alla deriva sopravvissute a 

un tutto che non è mai stato”, e di ospitare nel disadorno “monolocale” della sua scrittura – così 

come il monaco-pittore de I volatili del Beato Angelico fa posto nei suoi dipinti alle bizzarre creature 

alate precipitate da chissà dove nel giardino del suo convento.  

Poiché, per Tabucchi, la scrittura non può essere più che un “rumore di fondo” fatto di parole, 

il suo immaginario si pone come spazio della marginalità, popolandosi di personaggi “fuori orario” 

alle prese con “piccoli equivoci senza importanza”, che mettono in scena l’esistenza nella sua 

impenetrabile enigmaticità – non ci è dato, infatti, conoscerne la “partitura” se non quando “la 

musica è già stata suonata”.  

In Rebus, uno dei racconti più emblematici di Piccoli equivoci senza importanza, al 

protagonista che ripercorre un’avventura sentimentale risalente a molti anni prima, la vita si rivela 

un “ingranaggio” del quale non riesce a spiegare il funzionamento; a differenza dei motori che è 

perfettamente in grado di (de)costruire, essa è formata da parti che nessuna “cinghia di 

trasmissione” mette in relazione tra loro. Eppure, all’illusione di coerenza e organicità offerta dalla 

“pavida” ragione, il protagonista – e l’autore con lui – preferisce una “forma di semplicità” in cui 

l’essenza delle cose si rivela per quello che è; si tratta, come in molte altre storie tabucchiane, della 

semplicità del sogno e dell’immaginazione in grado di offrire la provvidenziale alternativa di un 

“altrove teorico e plausibile” al nostro “dove imprescindibile e massiccio” - a quella destinazione 

logico-funzionale dalla quale ogni ragion d’essere autenticamente umana è progressivamente 

abolita.  
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Un altrove tutt’altro che consolatorio perché, rinunciando a qualunque forma di controllo 

ideologico-strumentale sull’esistenza, si lascia pervadere dalla sua fantasmatica, incontenibile 

teoria di “malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, 

errori sciocchi e irrimediabili”, in cui il grande equivoco della vita si dimostra inequivocabilmente 

privo di appello. Opere come Il gioco del rovescio o Piccoli equivoci senza importanza, pur 

rappresentando realtà riconoscibili e ordinarie, mantengono un nocciolo duro di mistero che non 

può essere penetrato – perché il “che cosa accade” delle storie non è mai chiaramente definibile –, 

configurandosi come il rispecchiamento letterario dell’universo labirintico e oscuro della 

postmodernità – “un contenitore poco elegante e molto confuso, come mi sembra essere il mondo 

in cui vivo”, come lo definisce Tabucchi.  

Ciò significa che, non a dispetto del loro carattere ibrido e disorganico – a tratti quasi 

disadorno - ma proprio grazie a esso, queste “non storie” si fanno narrazione reale che emerge delle 

secche mistificatrici del pensiero dominante. Mentre questo promuove un discorso totalizzante e 

pervasivo che mira a riempire tutte le lacune – addormentando l’horror vacui per mezzo del quale 

l’uomo potrebbe ancora riconoscersi nella sua mortalità -, il discorso di Tabucchi si sostanzia di vuoti 

aperti al non-detto, al frammentario e al discontinuo – quei dispositivi che Iser denomina “blanks” 

– che, non rimandando a una struttura-core precostituita, incentivano la “produttività” del lettore; 

il quale è chiamato non a rintracciare un’inesistente verità nascosta dall’autore, ma a muoversi 

come lui tra i frammenti dispersi e non ricomponibili della realtà, accogliendo il manifestarsi 

aleatorio e spesso illogico degli eventi. Scoprendo, durante la lettura, che le connessioni tra gli 

elementi della narrazione non convergono verso un punto d’integrazione stabile e definitivo, egli è 

messo di fronte alla parzialità e “storicità” del suo punto di vista; il che gli offre la possibilità di 

sperimentare la vita come “storia di punti di vista sempre cangianti” invece che come costruzione 

ideologica immutabile e univoca.  

Qui, sulla scorta della lezione pessoana, Tabucchi spinge alle estreme conseguenze la poetica 

paradossale della falsificazione: gli scrittori “mentono” perché “per arrivare alla verità bisogna (…) 

invertire ciò che è stato invertito”; e poiché la realtà è capovolta dal pensiero razionale-strumentale, 

occorre “negare i contrari e affermarli allo stesso tempo per generare il paradosso”. Così in un 

racconto de I volatili del Beato Angelico la frase di Epimenide – che può essere 

contemporaneamente vera e falsa - è richiamata dal protagonista per dimostrare come la realtà 

obbedisca a logiche plurivoche e non lineari che contraddicono il pensiero cartesiano, così come il 

conformismo dominante.  
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D’altra parte nel racconto Il gioco del rovescio la chiave dubitativa sull’esistenza nasce dalla 

sconcertante scoperta che “una cosa che era così, era anche in un altro modo”, cioè che ogni 

certezza sulla realtà è costruzione ipotetica affiancata non soltanto dal suo “rovescio notturno” ma 

dall’inesauribile molteplicità dei punti di vista sul mondo. Se è vero, con McHale, che l’arte 

postmoderna è caratterizzata dalla sua propensione per la dominante ontologica, l’arte di Tabucchi 

dispiega una sua specifica ontologia del dubbio: se la realtà che pretendiamo di conoscere e 

controllare con gli strumenti della ragione è irrimediabilmente inconoscibile e incontrollabile, non 

si può far altro che formulare delle ipotesi su di essa, limitandosi a porre domande pur sapendo che 

non esistono risposte – e d’altra parte, con Heidegger, “l’essenza dell’uomo ha la forma di una 

domanda”. 

Quest’ansia interrogativa, che come un fiume carsico attraversa tutta la produzione 

tabucchiana, emerge preponderante in quei romanzi come Il filo dell’orizzonte o Notturno Indiano, 

nei quali Tabucchi ricorre all’indagine poliziesca postmodernamente sovvertendone e parodiandone 

le convenzioni. Ciò che in esse ha luogo non è, infatti, un esercizio di epistemologia, cioè una vicenda 

di scoperta e conoscenza come in un romanzo poliziesco classico, ma un esercizio di ontologia, nel 

quale l’investigazione è rivolta a porre alcuni interrogativi esistenziali, a cominciare da quelli 

riguardanti l’identità dei personaggi. Anzi, poiché queste domande restano senza risposta – perché 

falliscono tutti i tentativi dei protagonisti di collegare tra loro gli eventi e di decifrare i segni 

disseminati nel mondo – ciò che vi ha luogo è un esercizio di delegittimazione dell’epistemologia, e 

con essa, di quella idea di un universo razionalmente ordinato e conoscibile che è alla base delle 

detective stories tradizionali. Mentre queste si fondano sulla certezza che tutti i fatti abbiano una 

logica che può essere individuata utilizzando correttamente gli strumenti della ragione, nel “meta-

giallo” tabucchiano poiché l’enigma non si scioglie – anzi s’infittisce di incongruenze e misteri, 

moltiplicando gli interrogativi e le possibili interpretazioni – è messo a nudo il fallimento della logica 

alla quale la soggettività “forte” ricorre per dare senso alla realtà. 

Il che comporta, nello scenario post-umanistico contemporaneo, la progressiva integrazione 

– e al limite la dissoluzione – di questa identità nell’ordinamento tecno-strumentale, del quale 

diventa una funzione sempre meno autonoma. Se svolto fino alle sue estreme conseguenze, questo 

processo metterebbe capo a una liquidazione non soltanto delle categorie ideologico-metafisiche 

del pensiero occidentale, ma dell’individuo stesso, il quale, imprigionato nel complesso di ordini, 

discorsi e funzioni del sistema tecno-scientifico, perderebbe il suo ubi consistam e in ultima analisi 

la sua ragion d’essere.  
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Tabucchi non nega questa angosciante condizione-limite, ma la abborda da una prospettiva 

postmodernamente paradossale, per la quale se a scomparire non è il soggetto tout court ma 

soltanto la sua forma metafisico-cartesiana, questa scomparsa può diventare – con Foucault – 

“l’apertura di uno spazio in cui finalmente è di nuovo possibile pensare”. Si tratta di una chance 

esistenziale che passa per l’accettazione del niente che ci costituisce, e costituisce il mondo in cui 

viviamo; quel niente dal quale, insieme a tutte le cose, sporgiamo per poi ritornarvi, nel mistero 

imperscrutabile delle ragioni e dei fini di questo funesto, avventuroso viaggio.  

Così quando Spino, il protagonista de Il filo dell’orizzonte, capisce che “Nobody” – il se stesso 

che cercava indagando sull’identità di uno sconosciuto – “pur esistendo, non è mai esistito”, 

comincia a ridere come una marionetta “i cui fili sono nelle mani della Necessità”. E tuttavia se la 

marionetta si è “risvegliata”, vuol dire che ha abbandonato il suo status cosale; ovvero, come 

sostiene Tabucchi stesso in Autobiografie altrui, se Spino “si è accorto di essere una marionetta, non 

è già più una marionetta”, si è cioè liberato – sia pure virtualmente e solo per un breve istante – 

dalle catene di quelle sovrastrutture culturali e valoriali che nella postmodernità coincidono con le 

imposizioni – con la Ge-stell - del razionalismo strumentale.  

E allora, piuttosto che rassegnarsi a ricomporre la disgregazione dell’io sotto l’egida di quelle 

determinazioni che riducono il soggetto a funzionario, se non a funzione, dell’apparato, meglio fare 

i conti con questa scissione/frantumazione, abbandonando la controproducente illusione di “essere 

uno che fa parte a sé” – come suggerisce il dottor Cardoso in Sostiene Pereira –, e riconoscendo 

quella “confederazione delle anime” che abita dentro di noi, la quale, con la sua mobile pluralità, ci 

fa conoscere la moltiplicazione, piuttosto che l’ordinaria riduzione, delle prospettive sul mondo. In 

questo senso – con Remo Bodei – la letteratura di Tabucchi consente al lettore di sperimentare altre 

“vite parallele” alla sua, di “immaginarsi fornito di più biografie possibili”; il che, ampliando le sue 

possibilità conoscitive ed esistenziali, mette capo a una liberazione – per quanto momentanea e 

immaginaria – dalle limitazioni del reale.  

In questa letteratura autenticamente postmoderna l’arricchimento dei “punti di vista 

panoramici” sul mondo è reso possibile dallo status ambivalente e “indebolito” della soggettività 

dei personaggi, attraverso i quali – come nell’eteronimia pessoana - l’io si mette in scena “dividuo” 

e multiplo, potenzialmente infinito. Se da un lato, con la loro soggettività instabile e frammentaria 

– sempre in balia di interrogativi senza risposte, inguaribili sensi di colpa e paralizzanti nostalgie – i 

personaggi finiscono per ritrovarsi estranei non solo al mondo ma anche a se stessi, dall’altra questa 

stessa estraneità li disconnette dalle logiche totalitarie della razionalità “forte” al punto che la loro 
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debolezza identitaria, traducendosi in un’attitudine conoscitiva basata sul dubbio e l’oscillazione 

piuttosto che sul reperimento di certezze, può trasformarsi in una forza paradossale, un “meno 

d’essere” che, se non è in grado di superare “la distanza ormai insuperabile tra soggetto e mondo”, 

può almeno attraversarla con quel relativismo autocritico che permette di riconoscere la propria 

limitatezza e precarietà – insieme a quella di tutte le cose del mondo. Attitudine che si esprime per 

mezzo di quelle strategie ironico-parodiche tipicamente postmoderne che permettono di descrivere 

l’assurdità del vivere neutralizzandone l’eccesso di tragicità che indurrebbe al silenzio.  

Tra queste il “dialogo mancato” ricorre significativamente nelle opere di Tabucchi a mettere 

in mostra lo statuto problematico, instabile e scisso, dell’identità, nella sua fatica, se non 

impossibilità, di stabilire un rapporto reale con l’altro. Così in Requiem – vera e propria 

“allucinazione” in bilico tra sogno e realtà - due personaggi possono disquisire sull’anima senza mai 

parlare veramente tra loro, in una conversazione tra sordi che sembrano rispondere più a se stessi 

che all’interlocutore. L’altro del quale l’io si pone alla ricerca, generalmente mosso da rimpianti, 

rimorsi e nostalgie, si presenta sulla scena come un fantasma, o meglio come un suo alter ego; 

poiché è già “fuori cornice” all’io non restano che le “tracce” che ha depositato nella sua coscienza, 

tracce che non appartengono più a chi le ha lasciate ma a chi le ha fatte proprie e le rammemora 

con tormentosa nostalgia. Così, nel fittizio rapporto con l’alterità, il soggetto incontra se stesso – 

cioè uno dei suoi molteplici sé - e si esercita piuttosto nell’autoriflessione che nell’interlocuzione.  

In un’opera come Si sta facendo sempre più tardi – metaromanzo epistolare che sovverte le 

convenzioni del genere –, Tabucchi mette in scena non soltanto una corrispondenza a senso unico, 

ma una vera e propria “conversazione tra spettri”, perché non soltanto i destinatari ma anche i 

mittenti sono ignoti, impossibilitati a emergere dallo status di figure senza nome, fantasmatiche e 

larvali nel quale si presentano. Lo sono perché intrappolati in una condizione che li inchioda a un 

“eterno passato” privo di futuro, tormentati dall’insensatezza di un mondo in cui è la categoria 

stessa del senso ad essere venuta meno.  

E tuttavia, con questa loro “attività epistolare un po’ folle”, tentano di venire a patti con “il 

buio completo” delle loro “non-vite”, nel corso delle quali non hanno compreso ciò che accadeva 

loro mentre accadeva, o lo hanno compreso troppo tardi. Se è vero che non possono far altro che 

scrivere “epitaffi” sulle tombe dei loro fallimenti esistenziali, possono almeno farlo con lucida e 

disarmante sincerità, mostrando di aver raggiunto una forma di verità negativa, o di contro-verità: 

se la vita è dominata dal caso e il senso è assente, forse bisognerebbe abbandonare la nostra pretesa 

di “dare un senso a ciò che è privo di senso”, e comprendere che “tutto ciò che pensiamo, che 
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viviamo, che abbiamo vissuto (…) non può essere governato dalle geometrie”, cioè da quelle formule 

logico-matematiche che “oggettivano” il mondo, e con i loro percorsi rigidamente preordinati 

approntano per noi un vuoto destino di annichilimento.  

Anche se, come afferma il protagonista di Tristano muore, nessuna logica tiene insieme i 

momenti-granelli che formano la storia di una vita – non solo individuale ma collettiva come 

dimostrano i meta-romanzi storici Piazza Italia e Il piccolo naviglio -, “di tutto ciò che siamo, di tutto 

ciò che fummo, restano le parole”, più che le azioni compiute in un dato tempo e luogo, la parole 

che restano come una traccia dell’Essere che è stato, e che è paradossalmente meglio conoscibile 

nel momento in cui non è più. “Il verbo non è al principio, è alla fine”, afferma Tristano: anche se la 

scrittura è “una voce fossile” che non può sostituire la vita, se di questa qualcosa sopravvive è perché 

resta casualmente impigliato in una di quelle narrazioni attraverso le quali gli uomini da sempre 

disperatamente cercano di lasciare un’impronta di sé. Attraverso la scrittura-testimonianza 

alimentata dalla memoria – sembra dirci Tabucchi in ultima analisi - l’esistenza non è 

completamente annientata, e sopravvivere per noi, sia pure soltanto come assenza resa presente 

da una voce, da un labile canto. 
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CAPITOLO 1: LA CONDIZIONE POSTMODERNA 

 

Il termine “postmoderno”, nato all’interno di discorsi specifici come quelli architettonico e 

letterario, è passato a designare genericamente i mutati assetti delle società post-industriali a 

partire dagli anni Sessanta1; ma solo dopo la pubblicazione de La Condition Postmoderne (1979) di 

Jean Francois Lyotard, esso è stato applicato in termini più rigorosamente filosofici; è proprio nelle 

società tecnologicamente avanzate che, a giudizio del filosofo francese, ha preso forma una cultura 

innovativa, sostanzialmente diversa rispetto a quella moderna: 

 

L’oggetto di questo studio è la condizione del sapere nelle società più sviluppate. Abbiamo deciso di chiamarla 

“postmoderna”. La definizione è corrente nella letteratura sociologica e critica del continente americano. Essa 

designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura 

e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo (J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere 5). 

 

Secondo Lyotard, la cultura moderna ha trovato il suo fondamento in alcune grandi sintesi 

filosofiche - che chiama metanarrazioni, o “grand récits” -, la cui “verità” ha un carattere 

essenzialmente pragmatico: legittimare il conoscere e l’agire in un’ottica di progresso. Esemplare il 

caso dell’Illuminismo, per cui l’uso adeguato della ragione riscatterebbe l’umanità dalla 

superstizione e dall’ignoranza per condurla verso un mondo sempre più libero, giusto, ordinato e 

felice. In modo speculare, l’Idealismo promette, attraverso una conoscenza stavolta disinteressata, 

il raggiungimento di una condizione di “trasparenza”, cioè di autoconsapevolezza dello “spirito 

assoluto”; allo stesso modo, marxismo e cristianesimo garantiscono, rispettivamente, 

l’emancipazione dalla schiavitù materiale e da quella morale e spirituale, in un percorso di 

redenzione che conosce, e sa di poter attingere, la sua meta finale. E’ in questo loro carattere 

universale e legittimante che essi sono assimilabili ai miti, ma con una importante differenza: 

 

Questi racconti non sono miti, nel senso di favole (il racconto cristiano non fa eccezione). Certo, come i miti essi 

mirano a legittimare istituzioni e pratiche sociali e politiche, legislazioni, etiche, modi di pensare. A differenza dei 

miti, tuttavia, non cercano questa legittimità in un atto originale fondatore, ma in un futuro di cui si vuole 

l’avvento, in altre parole in un’idea da realizzare. Questa idea (di libertà, di “lumi”, di socialismo ecc.) ha un valore 

 
1 Nell’ambiente letterario americano, la scrittrice Susan Sontag ha accreditato l’estetica postmoderna di intrinseche 
potenzialità di liberazione culturale; mentre il critico Ihab Hassan ha contrapposto alla declinante cultura moderna le 
novità che si manifestavano nell’ambito della linguistica, delle scienze sociali, della filosofia e della produzione letteraria. 
Cfr. Susan Sontag, Against interpretation and Other Essays. New York, Dell, 1966. Ihab Hassan, The dismemberment of 
Orpheus: Towards a Postmodern Literature. New York. Oxford University Press, 1971. 
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legittimante perché è universale. Essa orienta tutte le realtà umane e conferisce alla modernità il modo che le è 

caratteristico: il progetto, quel progetto che secondo Habermas è rimasto incompiuto e va ripreso, rinnovato. (J. 

F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 27-28). 

 

A differenza di Habermas e dei filosofi che come lui credono ancora che il progetto moderno 

sia perseguibile, Lyotard pensa che questo sia stato “liquidato” dalla Storia, che ha dimostrato la 

natura puramente strumentale dei metaracconti 2. Questi sarebbero stati delegittimati nei fatti, 

dalla piega stessa degli eventi storici: 

 

Ognuno dei grandi racconti di emancipazione, a qualunque genere abbia dato l’egemonia, è stato per così dire 

invalidato nel suo fondamento dagli ultimi cinquant’anni. – Tutto ciò che è reale è razionale, tutto ciò che è 

razionale è reale: “Auschwitz” confuta la dottrina speculativa. Almeno questo crimine, che è reale, non è 

razionale. – Tutto ciò che è proletario è comunista, tutto ciò che è comunista è proletario: Berlino 1953, Budapest 

1956, Cecoslovacchia 1968, Polonia 1980 (e la serie non è completa) confutano la dottrina del materialismo 

storico: i lavoratori insorgono contro il Partito. (…) Tutto ciò che è libero gioco della domanda e dell’offerta 

favorisce l’arricchimento generale, e viceversa: le “crisi del 1911 e del 1929” confutano la dottrina del liberalismo 

economico (Ibidem, 38). 

 

Ad Auschwitz si è distrutto fisicamente un sovrano moderno: tutto un popolo. Si è tentato di distruggerlo. E’ 

questo il crimine che inaugura la postmodernità, un crimine di lesa-sovranità (Ibidem, 29). 

 

L’evidenza di questi fatti ha tolto ogni legittimità ai grandi racconti legittimanti, e ha lasciato 

campo libero al dispiegarsi di quella razionalità tecnico-strumentale - che Lyotard chiama 

“tecnoscienza” -, in cui il progetto moderno raggiunge il suo compimento e la sua distruzione. Se, 

infatti, fin dalle sue origini la modernità aveva prospettato un uomo signore e padrone della natura, 

e poi le varie rivoluzioni tecnologiche e industriali gli avevano dato gli strumenti per diventarlo, la 

vittoria delle tecnoscienze ha significato il capovolgimento del dominatore in dominato, in quanto 

l’uomo stesso diviene progressivamente oggetto delle procedure e delle trasformazioni a cui la 

razionalità strumentale sottopone il mondo:  

 

 
2 Il postmoderno è, secondo il giudizio di Jürgen Habermas, “decisamente antimoderno”: l’effimero portato dei tempi, 
fenomeno di superficie ed espressione di istante neoconservatrici e di concezioni irrazionalistiche. Cfr.: Jürgen 
Habermas, “Die moderne – Ein Unvollendetes Projekt”, Die Zeit, settembre 1980. Trad. It. In “Alfabeta” 22: 15-17, 1981: 
è il testo pronunziato a Francoforte da Habermas, al quale veniva conferito il Premio Adorno. 
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(…) Ma la vittoria della tecnoscienza capitalista sugli altri candidati alla finalità universale della storia umana è un 

altro modo di distruggere il progetto moderno con l’aria di realizzarlo. Il dominio del soggetto sugli oggetti 

ottenuti dalle scienze e dalle tecnologie contemporanee non si accompagna ad una maggiore libertà né ad un 

miglioramento dell’educazione pubblica né ad un aumento delle ricchezze meglio distribuite (J. F. Lyotard, Il 

postmoderno spiegato ai bambini 28). 

 

Questa eterogenesi dei fini non dovrebbe sorprendere: l’uomo stesso è col suo corpo e il suo 

patrimonio genetico parte di quella natura che la tecnologia ha quasi totalmente colonizzato; e i 

racconti che ne facevano una specie di divinità non erano, come insegna Nietzsche, nient’altro che 

favole funzionali alla volontà di vita. E tuttavia, questa volontà non può essere spenta senza che 

l’esistenza umana perda qualunque scopo e ragione di persistere: così anche in un pensiero così 

tragicamente demistificatore come quello di Lyotard trova posto un’alternativa alla resa 

intellettuale.  

Una scienza postmoderna è possibile: abbandonati i criteri della “performatività”, essa 

potrebbe trovare legittimazione nella “paralogia”, intesa come insieme di pratiche 

anticonvenzionali e di “mosse” creative, guidate da una razionalità fluida, antidogmatica e 

provvisoria. Non più sintesi universali, che inevitabilmente approdano a forme di totalitarismo 

(compreso quello tecnoscientifico, ultimo e letale), ma pratiche discorsive locali, miranti a forme di 

consenso limitate nel tempo e nello spazio.  

E’ nel contrasto ad una razionalità singolare e totalitaria che tanti mostri ha generato nella 

storia dell’umanità, e che potrebbe determinarne l’annientamento, che la filosofia di un Lyotard 

riscopre un orizzonte di praticabilità che sembrava definitivamente perduto. E, finanche, una 

dimensione etica, nel momento in cui il riconoscimento della pluralità dei discorsi persuasivi può 

tradursi in quel rispetto per l’altro senza il quale l’attuale mondo multiculturale inevitabilmente 

imploderebbe. Persino la generale informatizzazione della società, sfuggendo a forme di controllo 

e di regolamentazione orwelliane, potrebbe costituire una chance, offrendo a tutti i cittadini del 

mondo, col libero accesso alle memorie e alle banche dati, la possibilità di informarsi e di scegliere 

con cognizione di causa.  

Ciò che soltanto può salvare l’uomo, sembra dire Lyotard, è una specie di umiltà intellettuale: 

praticandola si possono schivare gli abissi dell’autodistruzione, e procedere sul cammino della 

conoscenza e della convivenza civile. E’ una forma di invito ad “abbassare la voce”, dopo e a dispetto 

di tanti proclami, nella consapevolezza che non esistono (e in realtà non sono mai esistiti) 

fondamenti a cui ancorare visioni univoche del reale.  
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Certo, il rischio di generare un nuovo grand récit, una nuova ingenua illusione, è concreto ma 

ineludibile. Lyotard lo sa e mette in guardia dal cedere alla tentazione di “accreditare il grande 

racconto del declino dei grandi racconti”, anche se poi il cammino da lui proposto sembra basarsi 

sulla dimenticanza della causa dell’attuale stato delle cose, causa denunciata e poi inevitabilmente 

rimossa, perché riconoscere la definitiva vittoria della razionalità tecnoscientifica comporterebbe 

l’inanità di ogni conoscere e agire umano (J. F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 36). E 

l’ammutolimento di ogni discorso non sarebbe una soluzione auspicabile; meglio non cedere 

all’impotenza e imparare a praticare quella che Lyotard ha definito “deriva”, intesa come libera 

erranza nel mare magnum del sapere: 

 

Solo perché non mi sono adattato a portare il lutto della mia impotenza è stato possibile che un modo diverso di 

pensare prendesse forma, senza una vera giustificazione (…), così come succede in mare a un nuotatore che non 

riesce a opporsi alla forza della corrente e che, per trovare una via di uscita, si lascia andare alla deriva.  (J. Lyotard 

54).  

 

Portando a compimento quell’evoluzione che la modernità aveva lasciato allo stato nascente, 

questa razionalità post-ideologica può aprire ad ampie fasce sociali la progettualità nella produzione 

di beni materiali e immateriali.  

E in una società governata da scienziati e detentori del capitale, anche l’arte può ancora 

giocare un ruolo importante, compensatorio rispetto alla “poca realtà della realtà” che il nichilismo 

legato alle logiche dalla miglior prestazione possibile comporta. Può farlo recuperando 

quell’estetica del sublime che è all’origine della pittura e in generale dell’arte moderna; la quale 

nasce dall’impossibilità da parte dell’immaginazione di rappresentare qualcosa di cui si possiede 

soltanto un’idea astratta, e si propone col suo “piccolo apparato tecnico” di “presentare il fatto che 

c’è dell’impresentabile” (J. F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 20). Si tratta della pratica 

della “presentazione negativa”, della quale scrittori modernisti come Proust e Joyce erano maestri, 

e che l’arte postmoderna può ripercorrere portandola ai suoi estremi. 

Se, infatti, nell’estetica moderna permane un elemento nostalgico che, attraverso le forme, 

offre una compensazione e un piacere all’emergere dell’impresentabile, il postmoderno 

liquiderebbe ogni nostalgia, proponendo “presentazioni nuove, non per goderne, ma per far meglio 

sentire che c’è dell’impresentabile” (Ibidem, 23). Secondo Lyotard, è sintomatico che questo modo 

di procedere accomuni l’arte alla filosofia: 
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Un artista, uno scrittore postmoderno è nella situazione di un filosofo: il testo che egli scrive, l’opera che porta a 

compimento non sono in linea di massima retti da regole prestabilite e non possono essere giudicati attraverso 

un giudizio determinante, attraverso l’applicazione di categorie comuni. Queste regole e queste categorie sono 

ciò di cui l’opera o il testo sono alla ricerca. L’artista e lo scrittore lavorano quindi senza regole, e per stabilire le 

regole di ciò che sarà stato fatto (Ibidem, 24). 

 

Arte e filosofia avrebbero la forza (e il dovere) di sfuggire alle “nostalgie del Tutto e dell’Uno” 

che, con le loro illusioni consolatrici, non hanno portato altro che terrore nella storia dell’umanità; 

invece di “fornire realtà” esse dovrebbero, in linea con l’estetica del sublime, “inventare allusioni al 

concepibile che non può essere presentato” (Ibidem, 24). Se ogni rivoluzione non fa che aggiungere 

altro male a quello a cui promette di rimediare, le espressioni del pensiero e della creatività umana 

possono ancora trovare un modo d’essere vive e oppositive, portando, se non una impossibile 

guerra, almeno una produttiva “guerriglia” al sistema del terrore: 

 

I secoli XIX e XX ci hanno saziato di terrore. Abbiamo pagato abbastanza cara la nostalgia del tutto e dell’uno, 

della riconciliazione del concetto e del sensibile, dell’esperienza trasparente e comunicabile. Dietro la generale 

domanda di rilassamento e di pace, sentiamo mormorare il desiderio che il terrore ricominci, che si realizzi la 

fantasia di afferrare la realtà. La risposta è: guerra al tutto, rechiamo testimonianza dell’impresentabile, 

attiviamo i dissidi, salviamo l’onore del nome (Ibidem, 24). 

 

Che comporta, quindi, un fermo, programmatico opporsi a ogni forma di totalizzazione: 

 

Il postmoderno combatte quindi ogni tentativo di totalizzazione, e in questo ha una funzione di resistenza: porta 

guerra al tutto, è il dissidio contro la conciliazione, l’affermazione della differenza contro l’identità e 

l’uniformizzazione, è il continuo rilancio della sperimentazione contro il compimento (Chiurazzi 40).  

 

Si tratta di enunciati che delineano un programma di lavoro, si vorrebbe dire un “manifesto” 

se questo termine non fosse inviso ad intellettuali come Lyotard, avversi ad ogni forma di utopia; 

un programma, questo, che sembra abbia trovato applicazione concreta in quelle forme d’arte 

disgiuntive e frammentarie che chiamiamo postmoderne – come si vedrà nel caso specifico di 

Antonio Tabucchi. Leggendo Lyotard, anche se non si dissipano tutte le ambiguità che si addensano 

attorno al concetto di postmoderno, quantomeno l’oggetto del presente studio comincia ad 

assumere dei contorni chiari che lo separano da categorie adiacenti, rendendo legittimo, se non 

indispensabile, un discorso su di esso.  
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Non a caso il concetto di postmoderno si è presentato fin da principio come problematico ed 

è stato e, per molti versi, è tuttora ancora al centro di un dibattito che ne ha messo in causa natura, 

contenuti e limiti cronologici. Oltre alla difficoltà insuperabile connessa a qualunque tentativo di 

storicizzare il presente, ciò che ne rende difficile la determinazione è il rapporto ambivalente che 

questo presente intrattiene con il termine moderno. Il “post” di postmoderno sembrerebbe indicare 

una sua posterità, e una sua contrapposizione, rispetto al moderno; tuttavia, la prima ipotesi 

implicherebbe quella linearità temporale della storia che i postmoderni stessi rifiutano; la seconda 

richiamerebbe un’idea di progresso altrettanto incompatibile con la visione postmoderna del 

passato, come di qualcosa di ineludibile che non può essere cancellato con un “colpo di spugna” e 

sostituito interamente dal nuovo.  

Per questo, alcuni studiosi hanno potuto interpretarlo in termini tipico-ideali, come una 

categoria dello spirito o un modo della sensibilità.3E’ il caso della famosa definizione che ne ha dato 

Umberto Eco nelle Postille al Nome della Rosa: 

 

Credo che il postmoderno non sia una tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria spirituale, o 

meglio un Kunstwollen, un modo di operare. Potremmo dire che ogni epoca ha il suo post-moderno, così come 

ogni epoca avrebbe il proprio manierismo (tanto che mi chiedo se postmoderno non sia il nome moderno del 

Manierismo come categoria metastorica) (Eco, Il Nome della Rosa 528).    

 

Questa forma di manierismo sarebbe il risultato del processo di distruzione creativa operato 

dalle Avanguardie che, nel loro continuo anelito al nuovo, avrebbero portato all’impossibilità di dire 

ancora qualcosa di originale, potendo soltanto produrre, con l’arte concettuale, “un metalinguaggio 

che parla dei suoi impossibili testi”.  Il postmoderno proporrebbe una via d’uscita all’impasse: 

 

Riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve 

essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi 

ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle “ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e 

che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dire: “come direbbe 

Liala, ti amo disperatamente”. A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che 

non si può più parlare in modo innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma 

che la ama in una epoca di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avrà ricevuto una dichiarazione d’amore, 

 
3 E’ la chiave interpretativa avanzata, tra gli altri, dal semiologo Omar Calabrese. Fin dall’antichità, forme d’arte differenti 
secondo i diversi paradigmi culturali hanno rappresentato il sentimento di finitezza umana espresso dall’immaginario 
popolare di fronte al mistero e alla complessità dell’esistenza. Cfr.: Omar Calabrese, L’età neobarocca, Roma-Bari, 
Laterza, 1987. 
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ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentirà innocente, entrambi avranno accettato la sfida del passato, 

del già detto che non si può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell’ironia 

… Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore (Eco, Il Nome della Rosa 529). 

 

Similmente a Lyotard, Eco interpreta il postmoderno come un modo di agire rivolto al 

superamento del silenzio, divincolandosi dal peso paralizzante del passato. Ma se per il filosofo 

francese la parola d’ordine era “guerra al tutto”, per lo scrittore de Il nome della Rosa la soluzione 

è una rivisitazione ironica del passato. Probabilmente entrambi descrivono qualcosa di 

profondamente inerente al postmoderno: in letteratura, per esempio, il rifiuto della totalità è 

all’origine di forme narrative aperte e frammentarie, mentre la rivisitazione del passato produce 

forme intertestuali come il pastiche, ma una stessa opera potrebbe contenerle entrambe.  

E mentre entrambe le tecniche sono presenti in molte opere specificamente moderne, è 

nell’atteggiamento in cui sono utilizzate che si ritrova il modus operandi postmoderno. Esso 

corrisponderebbe all’agire di chi senta di trovarsi alla fine della storia, in una condizione di 

“posterità”, intesa come “fine del mito del progresso, del superamento del culto della novità, della 

rottura, su cui si è retta e consumata l’esperienza del moderno”, e che cerchi di divincolarsi dalle 

“gabbie metafisiche” e da quelle del pensiero logico-lineare che hanno per secoli intrappolato il 

pensiero e il comportamento umano (Chiurazzi 53). In questo senso, si può affermare che: 

 

Più che una nuova concezione della storia, il postmoderno è l’imporsi di una logica non lineare (Ibidem, 53). 

 

Questa logica sorreggerebbe una nuova forma di razionalità “plurale, a corto-raggio, mirante 

a legittimazioni fluide, parziali e reversibili” che, rinunciando alle pretese totalizzanti del pensiero 

metafisico, sia in grado di percorrere nuovi cammini di conoscenza, più adeguati alle mutate 

condizioni esistenziali (J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere 120). E’ 

evidente che si sta qui delineando un modo tra i diversi legittimi, di concepire il postmoderno come 

posizione intellettuale “critica” nei confronti dell’esistenza; un modo che, a primo acchito, 

sembrerebbe allontanarci dalle tesi di chi lo ha letto come espressione riflessa del mondo 

contemporaneo.  

E’ il caso di F. Jameson per il quale il postmoderno rappresenterebbe la “logica culturale del 

tardo capitalismo”, cioè di quella fase iniziata alla fine degli anni Cinquanta, quando il “capitalismo 

puro”, supportato da nuove e sempre più pervasive tecnologie, è stato in grado di colonizzare la 

natura e condizionare la coscienza, sia quella individuale (con la frammentazione dell’identità, in 
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una sorta di adattamento schizofrenico dell’individuo al sublime tecnologico), che quella sociale 

(segnando il declino delle identità collettive prodottesi nell’epoca moderna) (Jameson, Il 

postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo).  

In una prospettiva neo-marxista aperta al multidisciplinarismo nell’arduo tentativo di capire il 

presente, lo studioso americano legge la nostra società come quella “in cui il valore di scambio si è 

talmente generalizzato da cancellare la stessa memoria del valore d’uso” (Ibidem, 38). Gli effetti di 

questa generalizzazione, oltrepassando la sfera economica, avrebbero delle inevitabili ricadute sul 

soggetto, che, perduto per sempre il carattere di identità forte dell’epoca moderna, andrebbe 

incontro all’esperienza lacerante della frammentazione: 

 

Per lo più, e in particolare negli Stati Uniti, lo sviluppo in senso monopolistico postindustriale ha portato con sé 

un crescente occultamento della lotta di classe attraverso tecniche di mistificazione messe in atto dai mass-media 

(…) In termini esistenziali, questo significa che la nostra esperienza non è più compatta e unitaria: non siamo più 

in grado di stabilire alcuna concreta connessione tra ciò che concerne la vita privata (…) e le proiezioni strutturali 

del sistema sul mondo esterno, nella forma del neocolonialismo, dell’oppressione e della guerra anti-

insurrezionale. In termini psicologici, possiamo dire che, immersi in un’economia basata sui servizi, siamo 

talmente estraniati dalle realtà della produzione e del mondo del lavoro che abitiamo in una realtà fantastica di 

stimoli artificiali e di esperienze da telespettatori: mai in alcuna delle grandi civiltà precedenti le grandi 

preoccupazioni metafisiche, i problemi fondamentali dell’essere e del significato della vita, sono apparsi come 

ora così completamente remoti e insignificanti. (Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura 

nel XX secolo 10). 

 

Così, mentre l’espressione della sofferenza nella moderna cultura borghese ricadeva nella 

categoria della “alienazione”, il soggetto postmoderno si presenta come frantumato nelle mille 

immagini di sé e del mondo che il sistema dei media moltiplica all’infinito nel nostro quotidiano, in 

un disordine esistenziale promosso dal sistema capitalistico stesso.  

Sarebbe in questo mutamento il segno del passaggio alla “terza fase” del capitalismo che, 

secondo Jameson, coincide con l’età postmoderna (in una periodizzazione che fa riferimento alla 

teoria di Mandel sui tre stadi dell’evoluzione capitalistica).4 E poiché tale sistema economico-sociale 

per poter funzionare al massimo delle sue potenzialità, deve potersi espandere senza limiti, insieme 

all’individuo sono tutte le forme tradizionali di identità a essere decostruite e infine dissolte. Gli Stati 

 
4 Del ricco serbatoio del pensiero marxista, Jameson utilizza soprattutto i concetti interpretativi elaborati dal 
neomarxismo europeo (Althusser), della scuola sociologica e dialettica di Francoforte (Adorno, Habermas), del troskijsta 
E. Mandel e dei circoli della New Left Review. Cfr.: Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati e Boringhieri, 
Torino, 1997, p. 69. 
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moderni si trovano costretti a cedere i poteri e le funzioni per cui sono nati ai nuovi soggetti 

multinazionali che dominano lo scacchiere economico mondiale; le morali tradizionali arretrano, 

sostituite dai modelli mediatici ispirati a forme individualistiche ed edonistiche di pensare l’essere 

nel mondo e nella società; e istituzioni secolari come la famiglia, la comunità di riferimento, laica o 

religiosa, insieme a molte altre forme di socialità si dissolvono nel plasma delle interazione 

superficiali e parcellizzate rese possibili dalla virtualità del web.  

Cambiano profondamente, e in un modo che pare irreversibile, le coordinate spaziali e 

temporali della esistenza: all’esperienza geografica tradizionale, basata sui precisi punti di 

riferimento legati al quotidiano (la piazza, il quartiere, ecc.), e su una precisa separazione di 

riferimenti (imperniata su coppie oppositive come quella classica città/campagna), si sostituisce 

“l’esperienza spaziale discontinua e disorientante del postmoderno” (Jameson, Postmodernism or 

the Cultural Logic of Late Capitalism 154), basata su un “continuum di prodotti identici e di spazi 

standardizzati” (Ibidem, p. 281), in cui il soggetto finisce per trovarsi nell’impossibilità angosciosa di 

formarsi una mappa del territorio e di orientarsi nello spazio; e questo sarebbe uno dei segni del 

tempo in cui viviamo, dominato dal decentramento e dalla virtualità, e si tradurrebbe in quella 

“mancanza di profondità” che Jameson descrive come tratto essenziale di tutta l’arte postmoderna, 

e che sarebbe ascrivibile ad una più generale perdita della capacità di conoscere e interpretare il 

mondo (Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo 24).  

Tale appiattimento colpirebbe, in un modo non meno profondo e determinante, la 

dimensione temporale che, perdendo lo spessore della prospettiva storica e di quella utopica, 

finirebbe per essere schiacciata in un “eterno presente”, quello di un’epoca “che ha dimenticato 

come si fa a pensare storicamente” (Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late 

Capitalism IX). In questo contesto, l’obiettivo di periodizzare il presente appare, per ammissione 

dello stesso studioso americano, quantomeno problematica, e tuttavia la sola via percorribile per 

non affondare in una indistinguibilità dei fatti che impedisce ogni conoscenza.  

E’ proprio da questo obiettivo che nasce, per Jameson, l’esigenza di una dominante culturale, 

quella nozione di postmoderno che, posta come realtà sovrastrutturale della società tardo-

capitalistica, permetterebbe di descriverne i contenuti e le logiche interne. Ed è questo il punto che, 

come dicevamo, risulta incompatibile con la concezione del postmoderno che si è deciso qui di 

assumere. Per lo studioso americano esisterebbe una conformità tra i prodotti artistici più alti (per 

non dire delle forme di entertainment più commerciali) e le logiche del capitalismo dominante, 

perché essi vi sarebbero completamente integrati al punto di non poterne prendere le distanze per 
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abbozzarne una rappresentazione che non ne comporti un’apologia. A paragone delle “scarpe da 

contadina” di Van Gogh, esempio emblematico di un’arte moderna “ermeneutica” in grado di 

rivelare un mondo assente e di compiere un estremo ma vitale gesto utopico, le “diamond dust 

shoes” di Andy Warhol si presentano come un “oggetto mortuario” schiacciato in una dimensione 

superficiale incapace di parlare con lo spettatore e di sollecitare in lui alcuno slancio interpretativo 

(Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo 19-24). Consisterebbe in questo 

“blocco ermeneutico” il passaggio dal moderno avanzato (o tardo-moderno) al postmoderno, la cui 

“caratteristica formale suprema” sarebbe la “piattezza” o “mancanza di profondità” (Ibidem, p.24), 

che la avvicinerebbe alla presa diretta della realtà offerta dalla fotografia: 

 

Dobbiamo poi sicuramente confrontarci col ruolo che la fotografia e il negativo fotografico svolgono in questo 

genere di arte contemporanea: ed è proprio questo ruolo che conferisce all’immagine di Warhol la sua qualità 

mortuaria (…) E’ come se avessimo a che fare con l’inverso del gesto utopico di Van Gogh: in quell’opera (…) un 

mondo sconfitto viene trasformato nello stridore del colore utopico. Qui, al contrario, è come se la superficie 

esterna e colorata delle cose – precedentemente degradate e contaminate dall’assimilazione alle brillanti 

immagini pubblicitarie – fosse stata strappata via per rivelare il mortuario substrato bianco e nero del negativo 

fotografico (Ibidem, p.25). 

 

Si tratta di una “morte del mondo dell’apparenza” come tema che l’arte contemporanea 

assume a rappresentazione del mondo del capitalismo avanzato, in cui, al di là del tema, è nella 

mutazione profonda del mondo e del soggetto che vi prende parte che si può rinvenire il carattere 

dominante di un’epoca. Come per Baudrillard5, anche per Jameson il mondo è stato trasformato in 

“pure immagini di se stesso” o “pseudo-eventi e spettacoli”, all’interno di una società in cui 

“l’immagine è diventata la forma finale della reificazione” (Ibidem, p.38). Tale reificazione non 

sarebbe rappresentabile, e tantomeno criticabile dall’arte contemporanea perché essa, come la 

stessa natura, sarebbe stata completamente colonizzata dal mercato: 

 

Nella cultura postmoderna la “cultura” è diventata essa stessa un prodotto (…) la modernità era ancora almeno 

in parte e tendenzialmente la critica delle merci e uno sforzo per trascenderle. Il postmoderno è il consumo della 

mercificazione in quanto processo. (Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism IX-X). 

 

 
5Cfr.: Jean Baudrillard, La scomparsa della realtà. Antologia di scritti, Roma, Logo Fausto Lupetti, 2009. 
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Per Jameson i testi dell’arte postmoderna sarebbero completamente impregnati dalle forme 

e dai contenuti dell’industria culturale (con tutti i suoi risvolti kitsch e pulp), fino a integrarsi 

completamente nelle loro logiche. E, d’altra parte, nell’impossibilità di dire alcunché di originale, 

non potrebbero far altro che rivolgersi al passato, praticando indiscriminatamente “l’imitazione di 

stili morti” e “un eloquio costituito da tutte le maschere e le voci immagazzinate nel museo 

immaginario di una cultura divenuta globale” (Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del 

tardo capitalismo 38).  

Si potrebbe obiettare che non tutta la produzione artistica contemporanea si risolve nel 

citazionismo (ma, al limite, lo ingloba in un discorso espressivo più autonomo), e che forse, al netto 

del tramonto dei giudizi di valore tradizionale, è un po’ estremo (e probabilmente nemmeno 

Jameson intende farlo) mettere sullo stesso piano gli “show televisivi” e i “film hollywoodiani di serie 

B” con il cinema di Godard e di Antonioni, o il Nouveau Roman francese con la “paraletteratura con 

i suoi paperback da aeroporto” (Ibidem, 10); forse, nell’arte contemporanea è ancora presente il 

tentativo di attingere una dimensione “altra” rispetto all’esistente, per quanto sia sempre più 

difficile rinvenirla, perché la società dello spettacolo e del mercato globale sembra eroderne 

risonanza e valore.  

Come in ogni epoca, la produzione artistica (e con essa l’artista) deve procurarsi faticosamente 

le vie del riconoscimento e dell’approvazione, i margini di manovra per stare contemporaneamente 

dentro e fuori il sistema, per raccontarne (e utopicamente denunciarne) i risvolti invisibili e oscuri 

(Tabucchi direbbe il “rovescio”), ciò che è ignorato o nemmeno percepito da chi, come nella celebre 

poesia di Montale, crede che la sola realtà sia quella visibile e percepibile (Montale, Satura). Poiché 

l’atto artistico è sempre un atto eversivo, compito dell’arte non è rassicurare ma “inquietare le 

coscienze” - come sostiene Tabucchi -, sollecitandole a una presa d’atto del reale, se non ad un 

desiderio di cambiamento e innovazione. Una produzione artistica contemporanea ancora 

distinguibile da quella “di consumo” appare, nonostante tutto, ancora viva e vitale, ed esistono 

scrittori come Antonio Tabucchi, per i quali la scrittura in quanto atto di creatività e di conoscenza, 

e quindi di rottura e di ulteriorità rispetto al senso comune, rappresenta una scommessa azzardata 

ma necessaria.  

Se questi scrittori possono essere definiti postmoderni non è perché producono testi conformi 

alle regole del mercato (anche se col mercato, inevitabilmente, devono confrontarsi), ma in quanto, 

con le loro opere, ci fanno conoscere il mondo in cui viviamo, un mondo il cui dissesto appare 
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insanabile. Un mondo-inferno all’interno del quale l’arte non può che abbracciare la seconda delle 

alternative che Italo Calvino ci presenta come percorribili:  

 

“L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i 

giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 

l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 

apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo 

durare, e dargli spazio.” (Calvino, Le città invisibili 82). 

 

Come detto, per Jameson questo inferno socio-culturale è la conseguenza dell’estensione a 

livello planetario di una forma di “capitalismo puro”. In questo lo studioso americano si dissocia da 

chi vede nell’attuale sistema elementi di discontinuità rispetto al capitalismo moderno – per 

esempio, da chi designa l’attuale sistema economico produttivo come post-industriale -, e fa propria 

la periodizzazione che individua tre fasi nello sviluppo del capitalismo, segnate dalle principali 

rivoluzioni tecnologiche mondiali. Secondo la teoria marxiana, nella storia dell’umanità l’assetto 

economico-produttivo determina, nel lungo periodo, tra le altre sovrastrutture anche il sapere 

tecnologico; secondo Jameson sarebbe un errore pensare il contrario, e quindi vedere nella 

tecnologia il “fattore determinante in ultima istanza” tanto della vita sociale che di quella culturale 

dell’epoca attuale (Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo 72).  

Il fascino che la tecnologia esercita sulle nostre menti, e che trova riflesso in tanta science 

fiction cinematografica e letteraria, dipende dal fatto che essa sarebbe “figura” di qualcos’altro. Con 

la sua efficacia e complessità, essa fornirebbe alle nostre menti una immagine, pur se 

approssimativa e indeterminata, della “impossibile totalità del sistema mondiale contemporaneo”, 

con il suo gigantesco e oscuro network di istituzioni economiche e sociali (Ibidem, p.73). Questa 

rappresentazione ci permetterebbe di tracciare i confini teorici del postmoderno, anche qui come 

in Lyotard, in termini di una estetica del sublime: 

 

Qualcosa di ancora diverso sembra emergere nei testi postmoderni più vitali, ed è la sensazione che, al di là di 

ogni tematica o contenuto, l’opera sembra in qualche modo collegarsi ai networks del processo riproduttivo e 

offrirci così un’apertura sul sublime postmoderno o tecnologico, la cui efficacia e la cui autenticità sono 

documentate dal fatto che riescono ad evocare un intero spazio postmoderno che sta sorgendo intorno a noi 

(Ibidem, 72). 
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Si può senz’altro convenire con Jameson che esistano dei “testi postmoderni più vitali”, la cui 

superiorità rispetto a quelli privi di qualunque valore estetico consiste nella loro capacità di 

rappresentarci il mondo in cui viviamo. E questo a confutazione della teoria - peraltro sostenuta 

anche da altri teorici del postmoderno - secondo la quale sarebbe definitivamente caduto il confine 

tra l’arte di qualità e quella “di consumo” (Ceserani, Raccontare il postmoderno 159 e segg.). Ciò 

che, invece, sembra discutibile nell’analisi dello studioso americano, probabilmente per il suo 

permanere all’interno dell’ortodossia marxista, è l’assunzione del sistema capitalistico a matrice di 

tutti gli aspetti del mondo contemporaneo, e la conseguente subordinazione della tecnica a quel 

sistema. Tale assunzione sembra non tenere conto del fatto che, almeno a partire dalla seconda 

metà del secolo scorso, il rapporto tra ideologia e tecnica si è ribaltato a favore di quest’ultima, e 

che è questa, con le sue logiche di efficienza e di efficacia, in linea con i principi della razionalità 

strumentale, a governare oggi la realtà. Mentre ancora nella modernità delle prime due rivoluzioni 

industriali i mezzi della tecnica e della razionalità strumentale erano rudimentali e limitati e, quindi, 

utilizzabili ancora propriamente come “mezzi” dal potere ideologico-politico, ciò non è stato più 

possibile nel corso del XX secolo, a causa del loro potenziamento qualitativo e della loro diffusione 

planetaria. 

Nella competizione tra le due maggiori ideologie del XX secolo, il socialismo reale e il 

capitalismo, è emerso chiaramente come ognuna, per prevalere, dovesse potenziare più dell’altra 

l’apparato tecnico esistente, subordinando a esso anche le sue finalità più intrinseche; in questo 

modo, inevitabilmente, come sostiene giustamente Severino: 

 

L’Apparato ha trasformato la propria natura, e da mezzo, strumento, è diventato scopo. Da mezzo, per la 

realizzazione degli scopi ideologici, l’incremento indefinito della potenza dell’Apparato è diventato lo scopo 

supremo delle ideologie, lo scopo cioè al quale viene subordinata la realizzazione degli scopi ideologici (Severino, 

La filosofia futura 72). 

 

L’ideologia del comunismo dell’Est si è rivelata meno capace, rispetto al capitalismo 

occidentale, di rinunciare ad alcuni suoi nuclei ideologici di base, come quelli della solidarietà e 

dell’uniformità sociale, nuclei che si ponevano in contrasto con le necessità dell’accrescimento 

dell’Apparato, e per questo – e non per il desiderio di democrazia dei suoi abitanti – ha perso il 

confronto con il modello capitalista occidentale ed è crollata. Scrive Severino: 
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L’organizzazione marxista dell’apparato scientifico-tecnologico che doveva difendere ed estendere l’aspirazione 

alla società giusta è stata anche il principale ostacolo al funzionamento di tale apparato. Il capitalismo si è invece 

rivelato più idoneo del comunismo a rendere congruenti le proprie aspettative a quanto viene richiesto per il 

funzionamento dell’apparato. Nello scontro con il capitalismo, il comunismo ha quindi dovuto rinunciare ad 

aspetti sempre più caratteristici del proprio progetto di organizzazione dell’esperienza umana. Per reggere il 

confronto ideologico col capitalismo, il comunismo ha cioè finito per rinunciare a se stesso. (Severino, Il declino 

del capitalismo 50). 

 

Tuttavia, pur se uscito vincitore dal confronto col comunismo, anche il capitalismo è destinato 

al tramonto, perché come il comunismo è anch’esso fondato su alcuni principi essenziali in contrasto 

con le finalità dell’Apparato tecno-scientifico, dal cui funzionamento ottimale dipende la sua stessa 

sopravvivenza. Anzi, è proprio il principio generatore del capitalismo stesso, quell’“istinto del 

profitto”, che ne determina il potenziamento illimitato, a essere il principale indiziato tra i 

responsabili della sua eventuale autodistruzione. Tale istinto possiede, infatti, un nocciolo di 

irrazionalità irriducibile – a dispetto di ogni tentativo di regolamentazione del sistema -, perché nel 

suo slancio espansivo erode progressivamente la base materiale su cui si fonda, e cioè la Terra stessa 

con le sue risorse che, per quanto abbondanti, non potranno mai essere sufficienti a uno sviluppo 

senza fine. Quando questa base materiale sarà completamente esaurita, si arriverà inevitabilmente 

a un punto limite, in cui il capitalismo si troverà di fronte al dilemma così enunciato da Severino: 

 

O distrugge la Terra, e quindi distrugge se stesso; oppure si dà un fine diverso da quello per il quale esso è quello 

che è, e anche in questo caso distrugge se stesso (Ibidem, 66). 

 

In quest’ottica, non sarà, quindi, alcun genere di coscienza “umanistica” a produrre il cambio 

di rotta, ma il prevalere di una “volontà di potenza”, quella tecno-scientifica, su un’altra volontà di 

potenza, quella capitalistica, nel momento in cui quest’ultima, per via dei suoi elementi costitutivi 

di inemendabile irrazionalità, si proverà meno adeguata a garantire la continuità e l’espansione della 

vita sul nostro pianeta. Così come il capitalismo era prevalso sul comunismo, e prima ancora sulle 

altre ideologie umanistiche, la tecnoscienza prevarrà sul capitalismo, perché, posto di fronte al 

rischio più alto, solo nella tecnoscienza potrà trovare i mezzi per scongiurare l’autodistruzione; e 

tuttavia, evitare la distruzione della base materiale della sua stessa ricchezza, significherà per il 

capitalismo rinunciare al fine ultimo del profitto per perseguire quello, per esempio, della 

salvaguardia del pianeta, e subordinarsi così alle regole della razionalità tecnologica, dimostratasi 

una forma di razionalità più perfetta, esente dalle “scorie” di irrazionalità che qualunque ideologia 
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contiene. In quanto “modo formalmente più razionale di esercitare il potere” (Weber, Economia e 

società 217), la razionalità tecnica sembra destinata a prevalere e a subordinare a sé tutte le altre 

ideologie, le quali si sono dimostrate, o si dimostreranno in un prossimo futuro, incapaci di 

perseguire autonomamente i propri fini, facendo a meno degli strumenti e delle procedure di 

calcolo e di controllo che tale forma di razionalità è in grado di predisporre.  

Naturalmente – e in questo soltanto ci si allontana da Severino - nessuno può affermare con 

sicurezza che tale forma di razionalità, per quanto ottimale allo stato attuale dell’evoluzione, sia la 

più perfetta possibile e immaginabile; altri stadi della razionalità potrebbero sorgere se il cammino 

dell’umanità non s’interromperà bruscamente, così come altre volontà di potenza si potranno in 

futuro dimostrare più potenti e capaci di salvaguardare l’esistenza dell’umanità. In fondo, proprio 

quella “cattiva infinità” che sembrerebbe garantire un indefinito potenziamento della tecnica, 

potrebbe cedere, a un certo punto, in qualche suo anello – come le catene ideologiche da lei 

soppiantate - e lasciare il passo, a sua volta, a uno stadio esistenziale più avanzato, anche se per ora 

inimmaginabile. Forse qualunque sistema di vita non potrà che rivelarsi nella sua finitezza 

costitutiva, incastonato com’è nel tempo e nello spazio, destinato a servire la vita entro certi limiti, 

rispetto alla vita in se stessa che è illimitata e infinita.  

Per il momento, non si può non riconoscere che, nel mondo attuale le ideologie e le morali 

tradizionali non governano più l’agire e il conoscere umano – se non in forme marginali e residuali -

, costrette a passare il testimone a un sistema di conoscenza e di azione post-ideologico, che per 

semplicità chiamiamo tecno-scientifico. Poiché tale sistema, a differenza di tutti quelli che lo hanno 

preceduto, non mette più al centro l’uomo con i suoi desideri e i suoi bisogni, ecco che quel 

sentimento di “postumità” di cui si parlava all’inizio di questo capitolo, si presenta come il 

sentimento dominante della nostra epoca, la postmodernità, e come il tratto fondamentale di quelle 

forme artistiche – che qui sono designate, per semplicità, come postmoderne – che della condizione 

umana del nostro tempo cercano di farsi interpreti.  
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CAPITOLO 2: OLTRE LA STORIA, OLTRE LA METAFISICA: LA FINE DELLA MODERNITA’ 

 

Ciò che accomuna molte delle analisi dell’epoca e del mondo in cui viviamo è il sentimento – 

o la constatazione razionale – del nostro collocarci “al di là” di alcune condizioni e categorie che 

avevano caratterizzato le epoche precedenti – in particolare la modernità. Di queste condizioni e 

categorie, quelle che sembrano avere un peso maggiore sui cambiamenti che qui si stanno 

analizzando sono la storia e la metafisica. Per Gianni Vattimo, se il postmoderno è l’esperienza di 

una fine, lo è nel senso di una “fine della storia”, o quantomeno del concetto di storia portato avanti 

dalla modernità: 

 

La modernità, nell’ipotesi che propongo, finisce quando – per molteplici ragioni – non appare più possibile parlare 

della storia come qualcosa di unitario (Vattimo, La società trasparente 8). 

 

La modernità, in questa prospettiva, è concepita come l’epoca che pensa la Storia come un 

percorso di miglioramento ed emancipazione dell’umanità a opera della razionalità “illuminante”, 

un percorso unitario, perché unitarie e univoche sono le leggi della ragione – e “magnifiche e 

progressive” sono le sorti umane. Persino Marx, convinto che all’interno della contraddittoria storia 

occidentale ci fosse spazio per l’emancipazione delle classi lavoratrici, ne aveva prospettato una 

evoluzione positiva. Anche per lui la storia è progresso, e per questo al suo pensiero non è dato 

uscire dai limiti della modernità.  

Naturalmente, il progetto moderno aveva conosciuto fin dall’inizio una serie di critiche; per 

esempio quelle di Max Weber: 

 

Weber sosteneva che le speranze e le aspettative dei pensatori dell’Illuminismo erano un’amara e ironica 

illusione. Essi ponevano un legame forte e necessario fra la crescita della scienza, la razionalità e la libertà umana 

universale. Ma una volta smascherata e compresa, l’eredità dell’Illuminismo si rivelava il trionfo della razionalità 

finalizzata-strumentale (…) La sua crescita non porta alla realizzazione concreta della libertà universale, ma alla 

creazione di una “gabbia d’acciaio” di razionalità burocratica da cui non si può fuggire (Harvey 29).  

 

Ma è con Nietzsche che cade ogni illusione illuministica: egli dimostra, infatti, che il moderno 

non è altro che un insieme di energie vitali, selvagge e distruttive, che si dispiegano al di sotto 

dell’apparente ordine razionalmente imposto, per effetto di una indomita volontà di potenza - 

insieme creatrice e distruttrice - come nella natura mitica di Dioniso. Secondo Gianni Vattimo è da 
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questo Nietzsche – approssimativamente quello di Umano troppo umano – così come, per ragioni 

diverse, da Heidegger che bisogna partire se si vuole dare dignità filosofica ai discorsi sulla fine della 

modernità e l’avvento del postmoderno; secondo il filosofo torinese: 

 

Il passo decisivo per operare la connessione tra Nietzsche-Heidegger e il “postmodernismo” è la scoperta che ciò 

che quest’ultimo cerca di pensare con il prefisso “post” è proprio l’atteggiamento che, in termini diversi ma, 

secondo la nostra interpretazione, profondamente affini, Nietzsche e Heidegger hanno cercato di costruire nei 

confronti dell’eredità del pensiero europeo, che essi hanno messo radicalmente in discussione, rifiutandosi però 

di proporne un “superamento critico”, per la buona ragione che questo avrebbe significato rimanere ancora 

prigionieri della logica di sviluppo propria di questo stesso pensiero (Vattimo, La fine della modernità 10).  

 

Ciò che entrambi criticano della modernità è, appunto, la sua idea di storia del pensiero come 

progressiva appropriazione – o riappropriazione - dei “fondamenti”; ciò che non vogliono fare è 

proporre un “superamento” di questa idea della Storia, perché questo significherebbe rimanere 

all’interno della stessa logica di sviluppo lineare propria della modernità.  

Il “pensiero del fondamento”, nato per assicurare stabilità alle strutture dell’Essere, si è 

rivelato sempre più chiaramente come una sua dismissione in favore dell’ente. Per uscire da questa 

prigione – che rappresenta l’asservimento finale dell’uomo, il suo passare da ente dominatore a 

ente dominato – Nietzsche e Heidegger propongono una posizione ontologica che accetta 

l’instabilità e la transitorietà come sua costitutiva dell’Essere: la scoperta liberatoria che l’Essere non 

è, ma diviene. La concezione dell’Essere come fondamento, propria della metafisica, lascia il posto 

a quella dell’Essere come evento, che si può definire post-metafisica, o post-moderna – così come, 

secondo Vattimo, possiamo considerare Nietzsche e Heidegger i primi filosofi della postmodernità. 

L’Essere va pensato e studiato nel suo accadere e nel suo storicizzarsi, non però come facevano i 

moderni per situarlo sulla linea del progresso, ma per lasciarlo libero di presentarsi nel tempo, e alla 

fine dissolversi (Da-sein). Questa è la chance che secondo Vattimo ci offerta: quella di vivere il nostro 

tempo non solo nella sua dimensione di decadenza, ma con quell’atteggiamento che Nietzsche 

definisce “nichilismo attivo”, tipico dell’uomo dell’avvenire, finalmente liberato dalle false illusioni 

ed esente da un comportamento difensivo e “reattivo”, che paralizza nella impotenza della 

nostalgia.  

Nell’analisi di Vattimo, un postmoderno così concepito è l’esperienza della dissoluzione delle 

categorie metafisiche; e poiché, tra queste, è la categoria del “nuovo” quella che tramontando 

determina i maggiori effetti di mutamento, la postmodernità si presenta non come uno stadio 
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ulteriore, e magari estremo, della storia così come l’abbiamo sempre pensata, ma come un’epoca 

che sussiste in condizioni di “non-storicità, o meglio ancora di post-istoricità” (Vattimo, La fine della 

modernità 14).  

Numerose le ragioni che Vattimo prende in esame come cause di questa condizione. 

Riprendendo le analisi retoriche applicate alla storiografia, il filosofo torinese ci ricorda che la 

storiografia che conosciamo è profondamente condizionata dalle regole narrative, al punto che essa 

è “molto più ˊuna storiaˋ, un racconto, di quanto generalmente si sia disposti ad ammettere” 

(Ibidem, 17). Gli eventi diventano Storia perché si costituiscono in una narrativa in cui alcuni 

elementi vengono privilegiati a scapito di altri, espressi in un certo tono, letti da un particolare punto 

di vista: lo storico, quindi, compie essenzialmente un’operazione letteraria, una creazione di fiction: 

traduce i fatti in fiction. E’ anche la tesi di Hayden White: 

 

Ci sono testi di storia che potrebbero passare per romanzi e molti romanzi che potrebbero passare per testi di storia. 

[...] Entrambi desiderano fornire un’immagine verbale della realtà … L’immagine della realtà che il romanziere costruisce 

si riferisce in qualche modo all’esperienza umana che non è meno reale di quella cui si riferisce lo storico, [...] La storia 

è una forma di fiction quanto il romanzo è una forma di rappresentazione storica (White, Tropics of Discourse 99).  

 

Si tratta di un argomento che aggredisce soprattutto la tradizionale idea storiografica di una 

Storia distinta e autonoma dalla narrativa, a essa superiore nella sua capacità di mostrare 

l’oggettività dei fatti realmente accaduti. Gli storici tradizionali hanno sempre pensato di svolgere 

un lavoro fondamentalmente differente da quello dei romanzieri, occupandosi di eventi “reali” 

laddove quelli raccontano eventi “immaginari”; in realtà, sia lo storico che il romanziere si 

propongono di comprendere le vicende del mondo reale che accadono nel tempo, traducendole in 

forme narrative ed esprimendole sulla scorta dei modelli linguistici6. Poco importa, allora, se il 

mondo in questione sia concepito come reale o immaginario, dal momento che il modo di dargli 

significato per comprenderlo è lo stesso.  

Del resto, dal post-strutturalismo in avanti, l’idea dell’oggettività della Storia è stata messa in 

discussione fino ad apparire, oggi, tanto illusoria quanto, a suo tempo, quella dell’oggettività del 

romanzo realista. Tanto la storiografia quanto la letteratura non possono eludere la parola, poiché 

essa è l’unico mezzo per colmare il divario ontologico tra l’uomo e il mondo; tuttavia, dal momento 

 
6 Marc Bloch ha rimarcato che, per la natura artigianale del mestiere di storico, la ricostruzione storica può avere un 
esito solo probabile, condizionato dalle testimonianze, da documenti apocrifi o volutamente celati, dalle interessate 
testimonianze dei personaggi direttamente coinvolti negli avvenimenti narrati. Cfr. Apologia della storia o Mestiere di 
storico, Torino, Einaudi, 1993. 
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che le parole sono sempre connotate e mai “innocenti” – nonostante le pretese dello storico 

tradizionale di poter restare assolutamente fedele agli eventi -, ogni scrittura implica una resa dei 

fatti che non può riprodurre la realtà oggettiva, ma soltanto fornirne una interpretazione, così come 

fa la letteratura.  

C’è poi, come Vattimo ci ricorda, la questione del carattere ideologico della Storia. La Storia è, 

come afferma Benjamin in Tesi di filosofia della storia, essenzialmente “storia dei vincitori”; e solo 

nella prospettiva dei vincitori la sua narrazione acquista consequenzialità e unitarietà; tutto ciò che 

viene dai “vinti”, e che dalla prospettiva dei vincitori appare inessenziale o irrazionale – e, in 

sostanza, pericoloso – viene sistematicamente espunto dal racconto, e infine violentemente 

cancellato dalla memoria.7  E’ ciò che è accaduto, per esempio, ai popoli colonizzati di ogni epoca 

storica – e che accade, ancora oggi, tutte le volte che qualunque minoranza è oggetto di 

un’omologazione culturale. Ma è stato, appunto, il processo di liberazione di questi popoli che ha 

mostrato l’illegittimità della pretesa di fondare una Storia universale, valida per tutti ma fondata 

esclusivamente sui valori e sui bisogni dei popoli europei. L’illegittimità, o meglio l’impossibilità, se 

– come sostiene Vattimo - questa Storia universale non è mai esistita. Da questo punto di vista 

postmoderna sarebbe la consapevolezza di questa impossibilità, più che – come sostiene Vattimo – 

l’impossibilità stessa.  

Per il filosofo del “pensiero debole” sarebbe la disgregazione della Storia universale in storie 

particolari l’origine della dissoluzione della Storia stessa. E questo sia sull’asse diacronico che su 

quello sincronico, dal momento che con la capillare diffusione delle tecnologia dell’informazione, e 

la conseguente moltiplicazione dei centri di raccolta e diffusione degli avvenimenti… 

 

La storia non è più un filo unitario conduttore, è invece una quantità di informazioni, di cronache, di televisori 

che abbiamo in casa, molti televisori in una casa. (Vattimo, Filosofia al presente 17). 

 

Così, mentre all’uomo moderno era ancora dato fare esperienza della Storia in quanto 

esposizione unitaria e coerente, teleologicamente orientata, questa esperienza non sarebbe 

possibile nella postmodernità, essendo la nostra “l’epoca in cui tutto, mediante l’uso dei nuovi mezzi 

di comunicazione, la televisione soprattutto, tende ad appiattirsi sul piano della contemporaneità e 

della simultaneità; producendo anche così una de-storicizzazione dell’esistenza” (Vattimo, La fine 

della modernità 18).  

 
7 Cfr. Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Milano-Udine, Mimesis, 2012 (Benjamin). 
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Non si tratta soltanto di una possibilità teorica ma di una esperienza che ognuno può fare nella 

vita di ogni giorno: ognuno, vagando con nomadismo istintivo tra le reti della propria tv, 

soffermandosi sui numerosi spettacoli, telegiornali e talk show – in cui i punti di vista si moltiplicano, 

implodendo - può facilmente avvertire lo sperdimento che provoca la frammentazione e 

disseminazione del reale. Forse, come sostiene apocalitticamente Baudrillard, la tv e i media hanno 

aggredito il nostro mondo come un virus, colonizzando la nostra percezione al punto che non siamo 

più in grado di cogliere l’irrealtà del mondo rappresentato, del mondo-spettacolo, perché questo, 

grazie alla sua “perfezione virtuale” è diventato reale, la realtà in cui siamo immersi e da cui non 

possiamo prescindere. Dinanzi a questa virtualità del reale siamo inermi, non ci è dato nemmeno 

vivere, come un tempo, l’alienazione, perché viverla aprirebbe già una prospettiva di liberazione. 

Nelle condizioni attuali – quelle imposte dalla tecnica - ci troviamo, invece, “al di là di ogni dis-

alienazione”, in una condizione che, per Baudrillard, è estrema, terminale: 

 

Con la Realtà Virtuale e tutte le sue conseguenze siamo giunti al limite estremo della tecnica, alla tecnica come 

fenomeno estremo. Oltre la fine, nulla più è reversibile, non ci sono più tracce e neanche nostalgia del mondo 

precedente. Questa ipotesi è molto più grave di quella dell’alienazione tecnica o dell’“imposizione” tecnica 

(Gestell) heideggeriana, si tratta di un progetto di scomparsa irreversibile, nella più pura logica della specie. 

L’ipotesi di un mondo assolutamente reale, dove diversamente dall’artista di Michaux, avremmo ceduto alla 

tentazione di non lasciare tracce. (J. Baudrillard 20). 

 

Si tratta di uno scenario abissale, che, evidentemente non si è ancora realizzato ma che 

sembra baluginare a breve distanza, e con un certo nitore; e già, alcuni futurologi hanno battezzato 

col nome di “singolarità” il momento in cui la tecnologia, sviluppandosi esponenzialmente al di là di 

ogni controllo e comprensione umana, determinerà questa sparizione. A quell’altezza, l’intelligenza 

biologica avrà fatto il suo corso, giungendo alla produzione di intelligenze artificiali in grado di 

potenziare se stesse, fino a rendersi autonome e a dare vita ad una nuova struttura del mondo, 

evoluta in modi inimmaginabili allo stato attuale.  

Per Günther Anders già nel 1980 quella che lui definiva “terza rivoluzione industriale” ha 

alterato irreversibilmente il mondo e la natura umana, aprendo un’era in cui l’uomo risulta 

“antiquato”, soppiantato nel suo tradizionale ruolo di soggetto della Storia dalle macchine da lui 

stesso prodotte: 
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Il mondo, nel quale oggi viviamo e in cui tutto si decide sopra le nostre teste, è un mondo tecnico; al punto che 

non possiamo dire che, nella nostra situazione storica, esiste tra l’altro anche la tecnica, bensì dobbiamo dire: la 

storia ora si svolge nella condizione del mondo chiamata “tecnica”; o meglio, la tecnica è ormai diventata il 

soggetto della storia con la quale noi siamo soltanto “costorici”. (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: Sulla 

distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale III). 

 

Nelle macchine la razionalità umana raggiunge il suo compimento e, non potendo evolversi 

ulteriormente, cede il passo alla sua creazione. La Storia umana verrebbe, quindi, a bloccarsi in una 

fase non passibile di una ulteriore evoluzione, perché ogni evoluzione sarebbe determinata – per la 

prima volta nella Storia – da un soggetto diverso dall’uomo. Per il filosofo tedesco è questo il “tempo 

finale” che altri chiamano tempo post-istorico o fine della Storia: una condizione alla quale l’atavica 

capacità dell’uomo di modificare il mondo comporta, in ultimo, la mutazione dell’uomo stesso, e il 

suo superamento.  

L’umanità, in atto incapace di collocarsi all’altezza degli eventi, vive questa mutazione con una 

sofferenza che solo a stento riesce a concepire e verbalizzare; si tratta di una condizione che Anders 

attribuisce alla incapacità umana di comprendere l’evoluzione che modella il mondo per opera della 

tecnica, definendola “dislivello prometeico”: 

 

Chiamiamo “dislivello prometeico” l’asincronizzazione ogni giorno crescente tra l’uomo e il mondo dei suoi 

prodotti, la distanza che si fa ogni giorno più grande. (Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni 

sull’anima nell’epoca dell’era della seconda rivoluzione industriale 24). 

 

Il divario diventa incolmabile dal momento che, mentre il potenziamento della tecnica non 

conosce limite, l’immaginazione umana è limitata, e non è in grado di prevedere in che modo la 

tecnica trasformerà l’uomo e il mondo. Ne risulta una forma di paralisi della immaginazione, tanto 

perché l’evoluzione tecnica è in sé priva di senso ed esponenziale, quanto perché, rinchiusi come 

siamo nella parcellizzazione delle competenze e dei lavori, possiamo conoscerne solo alcune parti o 

frammenti, ma non la trama complessiva. Si tratta di un sentimento che – come si approfondirà più 

avanti – l’arte postmoderna rappresenta in un modo così intenso ed esteso, da poter dire che ne 

costituisce l’essenza. In L’uomo è antiquato Anders lo analizza a fondo, descrivendo le conseguenze 

che il cambiamento ha avuto in ogni aspetto della vita pratica e nel mondo di pensare dell’uomo 

contemporaneo.  
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Nel pensatore tedesco permane, malgrado tutto, una ostinata fiducia nella intelligenza 

umana: perché, anche se il cambiamento non dipende più interamente da noi, possiamo ancora 

interpretarlo e, in qualche modo, evitare che esso avvenga “senza di noi”. Perduto il suo lato 

pragmatico, la Storia per Anders diventa “ermeneutica”, interpretazione del mondo tecnico, e tale 

permane con una funzione che appare residuale.  

Ancora più fiduciosa è la posizione di Vattimo, per il quale il processo di “indebolimento” delle 

categorie metafisiche può essere vissuto come un evento liberatorio. In La Società Trasparente, 

dopo aver argomentato che la società postmoderna è, essenzialmente, la società dell’informazione 

– e cioè che la sua fisionomia complessa e al limite caotica è determinata principalmente della 

struttura e dal funzionamento dei mass media -, Vattimo sostiene che è proprio in questa mancanza 

di ordine e in questo moltiplicarsi di punti di vista che si può rinvenire una possibilità di progresso e 

di emancipazione per l’uomo.  

In quest’ottica, i tanto criticati mezzi di comunicazione possono essere utilizzati per infrangere 

le barriere tradizionalmente uniformanti delle verità autoritarie e consentire l’emergere di 

rappresentazioni di verità locali e minoritarie (Vattimo, La società trasparente). E’ il caso dei Paesi 

decolonizzati che hanno portato a compimento la loro emancipazione non solo in termini politico-

militari ma anche e soprattutto ideologico-culturali, dimostrando come il modello di uomo e di 

società imposto dagli Europei non fosse il migliore possibile, quello al quale ogni altra società doveva 

conformarsi per conseguire una più alta forma di civilizzazione. E’ anche il caso delle minoranze 

etniche e “di genere” che hanno dato vita a movimenti di emancipazione all’interno dei Paesi 

industrializzati, altamente sviluppati sotto il profilo tecnologico ma ancora incapaci di riconoscere e 

attribuire pari dignità a tutti i cittadini, nella loro diversità di orientamenti e di condizioni. Merito 

dei mass media sarebbe proprio quello di permettere la “presa di parola” di queste minoranze, in 

una “moltiplicazione vertiginosa della comunicazione” che fa sì che sia impossibile “concepire il 

mondo e la storia secondo punti di vista unitari” (Ibidem, 13).  

Evidentemente, siamo agli antipodi delle tesi della Scuola di Francoforte che attribuivano ai 

mezzi di comunicazione di massa un potere di omologazione virulento e quasi “demoniaco”, 

corresponsabile del prosperare dei totalitarismi novecenteschi – si pensi al “Grande Fratello” 

descritto da Orwell in 1984. Vattimo rimarca con forza la sua distanza da quelle posizioni critiche, 

spiegando come, dal suo punto di vista, la “società del tempo reale” da lui descritta sia il contrario 

della “società trasparente” che auspicavano gli illuministi – quella di una perfetta coincidenza tra 

fatti e interpretazioni, tra “mappa” e “territorio”. La società postmoderna è, al contrario, quella in 
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cui l’esistenza di una sola realtà è definitivamente smentita dal proliferare dei centri di informazione 

e di rappresentazione del mondo; quella in cui, in luogo dell’avvento dello “Spirito Assoluto”, si 

realizza la profezia nietzscheana secondo la quale il mondo vero diventa favola. Al di là delle 

apparenze che i media divulgano, amplificate o anche distorte, non v’è luogo a un “in sé” al quale si 

possa pervenire, eliminando le scorie e affinando gli strumenti di indagine. Realtà è, invece, “il 

risultato dell’incrociarsi, del ˊcontaminarsiˋ (nel senso latino) delle molteplici immagini, 

interpretazioni, ri-costruzioni che, in concorrenza tra loro o comunque senza alcuna coordinazione 

ˊcentraleˋ, i media distribuiscono”: da qui l’ideale di emancipazione che Vattimo intravede come una 

chance per l’uomo contemporaneo: 

 

La tesi che intendo proporre è che nella società dei media, al posto di un ideale emancipativo modellato sulla 

autocoscienza tutta spiegata, sulla perfetta consapevolezza di chi sa come stanno le cose (sia esso lo Spirito 

Assoluto di Hegel o l’uomo non più schiavo dell’ideologia come lo pensa Marx), si fa strada un ideale di 

emancipazione che ha alla propria base, piuttosto l’oscillazione, la pluralità, e in definitiva l’erosione dello stesso 

“principio di realtà”. L’uomo oggi può finalmente divenire consapevole che la perfetta libertà non è quella di 

Spinoza, non è – come ha sempre sognato la metafisica – conoscere la struttura necessaria del reale e adeguarsi 

ad essa (Vattimo, La società trasparente 15). 

 

In questo senso appare fondamentale l’insegnamento di quei “maestri del sospetto” che, 

ancor prima dell’avvento della società postmoderna, hanno diffidato delle filosofie sistematiche e 

delle ideologie. Tra essi Nietzsche che, in particolare, ci ha svelato la natura strumentale dei 

fondamenti metafisici, costruiti dall’uomo in funzione della necessità di crearsi un mondo a sé 

commisurato e “protetto, difeso dal pericolo e dalla violenza”8. Secondo il filosofo tedesco le verità 

della metafisica, pensate come universali ed eterne, così come i modelli valoriali dell’etica e della 

religione e le certezze della gnoseologia e della scienza, non sono state altro che false, 

autoingannevoli – e persino tracotanti – “menzogne vitali” atte a esorcizzare la paura dell’ignoto e 

il tragico dell’esistenza: 

 

In un angolo remoto dell’universo scintillante, diffuso in innumerevoli sistemi solari … c’era una volta un astro su 

cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu l’istante più tracotante e menzognero della storia del 

mondo... Misero, spettrale fugace, privo di scopo e arbitrario è il comportamento dell’intelletto umano entro la 

natura. Vi furono eternità in cui non esisteva; quando per lui tutto sarà nuovamente finito, non sarà accaduto 

 
8 La frase “i miei scritti sono stati definiti una “scuola del sospetto” è di Friedrich Nietzsche, nella prefazione a Umano 
troppo umano, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi, 1972, vol. I. 
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nulla di notevole. (Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in “Opere di Friedrich Nietzsche”, 

edizione II 355). 

 

Decidendo di collocarsi al di fuori e al di là della tradizione metafisica, e decretata la morte di 

Dio, Nietzsche intravede per l’uomo futuro una sola via d’uscita: accettare come costitutiva della 

condizione umana l’assenza di cause e di fini ultimi, e la caduta di tutti i valori ideologici e morali – 

chiama questo processo “tra-svalutazione di tutti i valori”. L’uomo così immaginato – lo 

Üebermensch – che non soggiace al bisogno del pensiero fondazionale, e non si perde nella inutile 

ricerca di valori supremi – e del valore supremo-Dio - torna a esprimere potenzialità vertiginose: 

 

“Con la piena conoscenza dell’origine aumenta l’insignificanza dell’origine... La realtà più vicina, quel che è 

intorno e dentro di noi, comincia a poco a poco a mostrare colori e bellezze ed enigmi e ricchezze di significato”. 

(Nietzsche, Aurora, in Opere, ed. Colli-Montinari, vol. IV 44).  

 

Facendo propria la lezione nietzscheana, Vattimo concepisce il momento liberatorio come 

quello in cui le differenti culture e razionalità “locali” possono manifestarsi, libere di esprimersi 

perché non più inibite da alcuna cultura e razionalità centrale. L’emergere di questi “dialetti”, di 

queste forme “altre” di esistenza, genera uno “spaesamento” che sgretola i punti fermi e le certezze, 

ma al tempo stesso emancipa dal pensiero autoritario e permette il pacifico scambio tra le lingue e 

le culture. Infatti, se ciascuno parla il proprio dialetto – così come esprime la propria cultura o 

professa la propria religione – nella consapevolezza che esso rappresenta uno dei molteplici 

linguaggi, e non l’unico o il migliore, sarà portato a considerare paritario il diverso, nutrendo per 

esso un rispetto che inevitabilmente manca all’uomo che crede di conoscere la verità e di 

camminare correttamente in essa.  

Quest’uomo finalmente maturo e consapevole – nel mondo post-moderno e post-metafisico 

della comunicazione generalizzata – farà così esperienza di una libertà vissuta come “oscillazione 

continua tra appartenenza e spaesamento” (Vattimo, La società trasparente 17). Quest’uomo non 

nutrirà più nostalgia per il mondo delle essenze unitarie e delle verità assolute, e saprà praticare 

l’arte che Nietzsche definisce “continuare a sognare sapendo di sognare”9.  

 
9 Il riferimento è all’aforisma nicciano la “coscienza dell’apparenza”, in La gaia scienza: “Improvvisamente mi trovo 
sveglio in mezzo a questo sogno, ma soltanto per constatare che proprio sogno e che debbo continuare a sognare …  
Che cosa è l’«apparenza» ora per me? In verità non l’opposto d’un qualche essere. Che cosa so  dir io d’un essere 
qualunque che non siano per l’appunto solamente predicati della sua apparenza? … Apparenza è per me l’azione e la 
vita stessa, che si spinge tanto innanzi nel dileggiare se stessa da farmi sentire che qui non vi è che parvenza, fuoco 
fatuo, danza di folletti e niente più, che in mezzo a tanti sognatori anch’io, «il conoscitore», ballo il mio ballo, che il 
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Vattimo riconosce che si tratta di una possibilità problematica e non garantita, perché tale 

nostalgia è ancora radicata in noi, e il mondo dei media può sempre acquistare il volto oscuro del 

“Grande Fratello” orwelliano, o quello vuoto e banale del chiacchiericcio e della inautenticità. Per 

evitare quest’esito, dobbiamo tenere sempre a mente la lezione di filosofi come Nietzsche ed 

Heidegger: essi dimostrando in modo chiaro e definitivo che “l’essere non coincide necessariamente 

con ciò che è stabile, fisso, permanente, ma ha da fare piuttosto con l’evento, il consenso, il dialogo, 

l’interpretazione, si sforzano di renderci capaci di cogliere questa esperienza di oscillazione del 

mondo postmoderno come una chance di un nuovo modo di essere (forse: finalmente) umani” 

(Vattimo, La società trasparente 19-20).  

L’auspicio di Vattimo, in linea con il pensiero dei grandi maestri del pensiero novecentesco, è 

condivisibile, ma sembra ricadere ancora all’interno di quel pensiero “umanistico” dal quale 

vorrebbe emanciparsi. Risulta umanistica, in particolare, l’idea di una tecnica “neutrale” a 

disposizione dell’uomo come mezzo per la realizzazione di fini che è l’uomo, e non la tecnica, a 

stabilire. In quest’ottica, la tecnologia può essere usata “bene o male”, cioè l’uomo può dirigerne gli 

effetti verso scopi che favoriscono o danneggiano il suo benessere e il suo avvenire. Questo poteva 

darsi in un’epoca pre-tecnologica, nella quale i mezzi tecnici erano limitati e ancora controllabili da 

parte dell’uomo, e non nel mondo attuale in cui la tecnica – intesa tanto come tecnologia quanto 

come razionalità strumentale che presiede al suo utilizzo – si è completamente dispiegata, e non è 

più un mezzo ma una forza modellante che genera un mondo con determinate caratteristiche, alle 

quali l’uomo non può che adattarsi. Cadute le forze ideologiche e morali della metafisica, non resta, 

come vorrebbe Vattimo, la chance post-metafisica di una vita liberamente estrinsecata nella assenza 

di condizionamenti, ma il condizionamento assoluto posto dalla razionalità strumentale, che si 

prospetta come unico e forse definitivo soggetto della Storia. E questo perché, come confermato 

dal pensiero filosofico al quale Vattimo si ricollega, il mondo della tecnica – il Ge-stell heideggeriano 

– rappresenta il compimento, e non il superamento, del pensiero metafisico.  

Vattimo stesso. in La fine della modernità, utilizza questo argomento all’interno dell’analisi 

della crisi dell’umanismo, richiamando la Lettera sull’Umanismo di Heidegger (Heidegger, Lettera 

sull’”Umanismo”). Fin dall’epoca umanistico-rinascimentale, la collocazione dell’uomo al centro 

delle vicende storiche e la sua esaltazione in quanto artifex mirabilis, capace di creare praticamente 

 
conoscitore è uno strumento per prolungare la danza terrestre …, e sarà lo strumento supremo che permetterà di 
conservare l’universalità del sogno e la possibilità di comprendersi fra tutti codesti sognatori, e con ciò appunto di 
conservare la durata del sogno”. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi Edizioni, 1965, Libro I, aforisma n. 
54. 
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ex nihilo e di modellare il mondo a suo piacimento, è stata interpretata come in contrasto con 

l’insegnamento cristiano e delle altre religioni monoteiste: l’uomo-creatura può emanciparsi dal 

proprio dio, fissare obiettivi e realizzarli praticamente, grazie alla sua intelligenza che discende 

dall’impulso generatore del Creatore ma può, poi, autonomamente estrinsecarsi.  E’ l’umanismo da 

cui sorge, insieme a un’arte ancora commissionata dalla Chiesa ma sempre più insofferente ai suoi 

dettami, la scienza sperimentale moderna che si lascia alle spalle l’ipse dixit, per conoscere, misurare 

e modificare la natura secondo le logiche della razionalità strumentale.  

Può sorprendere, allora, che Heidegger e gran parte del pensiero postmoderno abbiano messo 

la crisi dell’umanismo in relazione con quella delle religioni monoteiste, e in generale con ogni forma 

di pensiero trascendentale. Può sembrare paradossale che la “morte di Dio” proclamata da 

Nietzsche, invece di rafforzare le ideologiche umanistiche per le quali l’umano esprime la propria 

pienezza se emancipato dal divino, ne segna la crisi, e verosimilmente il tramonto. Si tratta di un 

apparente paradosso che dimostra come l’umanismo sia sorto ben all’interno del pensiero 

ontologico-metafisico, e non se ne sia mai separato nel corso della sua evoluzione. E’ proprio in 

Lettera sull’”Umanismo” che Heidegger porta alla luce in modo definitivo lo stretto rapporto tra 

onto-teologia e metafisica occidentale, tanto che nello scritto “umanismo” è sinonimo di metafisica. 

La collocazione centrale dell’uomo scaturisce “solo in forza di un riferimento a un Grund che lo 

accerta in questo ruolo” (Vattimo, La fine della modernità 41). Si dimostra, in questo modo, il 

“travestimento” che ammanta il pensiero metafisico fin dalla sua origine, il suo carattere ideologico-

strumentale finalizzato al predominio del soggetto, il quale “afferma la propria centralità, nella 

storia del pensiero, soltanto mascherandosi nelle sembianze ˊimmaginarieˋ del fondamento” 

(Ibidem, 41).  

Stabilita questa connessione, resta da verificare in che modo la crisi dell’umanismo sia legata 

all’affermazione della civiltà della tecnica; e anche qui ci troviamo di fronte ad un paradosso. A 

partire dalla scuola di Francoforte, alcuni studiosi hanno collegato il declino dei valori umanistici al 

costituirsi di una civiltà tecnocratica, i cui valori tecno-scientifici hanno pervaso molteplici ambiti 

della società, dall’educazione dei cittadini all’organizzazione del lavoro e della produzione, alle 

stesse dinamiche politico-sociali e relazionali – sullo sfondo c’è la società della organizzazione totale 

descritta dai sociologi di Francoforte10.  

 
10 La “teoria critica della società” è stata elaborata, a partire dagli anni Venti, presso l’Istituto per la Ricerca Sociale di 
Francoforte, del quale Theodor Adorno, Herbert Marcuse and Max Horkheimer sono stati i principali esponenti. Dopo 
l’avvento del Nazismo molti studiosi lasciarono Francoforte. In USA Herbert Marcuse orientò la ricerca alla più radicale 
contestazione del modello capitalistico; cfr.: Herbert Marcuse Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud, 
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Già prima, nel dibattito culturale europeo tra Otto e Novecento, la distinzione tra “scienze 

della natura” e “scienze dello spirito” era stata intesa a rimarcare la matrice spirituale della volontà 

e del comportamento umano, come non riconducibile ai parametri quantitativi delle scienze esatte. 

Analogamente, Husserl ha sostenuto che la svolta epistemologica impressa al corso delle scienze 

nell’epoca galileiano-newtoniana – e culminata nel “tecnologismo positivistico” – ha prodotto un 

divario tra le potenzialità tecnologiche e il livello di consapevolezza dei problemi morali connessi, 

con il conseguente accecamento da prosperity dell’uomo occidentale.  

Sono stati questi gli ultimi tentativi di “riappropriazione” di quella posizione privilegiata 

faticosamente costruita dalla ideologia umanistica, di difesa di una humanitas ideale immaginata 

nella sua essenza, alla quale i meccanismi e le logiche della tecno-scienza sarebbero estranei, per lo 

meno in quegli esiti che tale essenza minacciano. E’ la classica idea frankesteiniana della creatura 

sfuggita di mano al suo creatore, con il suo errore di fondo: dimenticare che è nella essenza 

dell’uomo- creatore dare vita a quelle creature, che esse sono come un suo prolungamento 

necessario. Fuori di metafora: creare il mondo della scienza e della tecnologia non è stata per l’uomo 

un’opzione, una scelta dimostratasi poi errata a partire dalle sue conseguenze distruttive – la 

disumanizzazione in quanto negazione dell’essenza umana stessa -; è stata, al contrario, una 

necessità, dal momento che il suo corredo biologico di base non era, a differenza di quello degli 

animali, idoneo a garantirne la sopravvivenza.  

Mentre l’animale è, infatti, dotato naturalmente di un apparato istintuale che, insieme a certe 

caratteristiche del suo organismo, lo rende adatto a sopravvivere in un determinato ambiente, come 

parte di un tutto, all’uomo manca una siffatta capacità d’integrazione, per via di una “carenza 

istintuale che non lo rende idoneo ad alcun ambiente prestabilito” (Galimberti, Psiche e Techne 

160). Piuttosto egli è costretto a ricorrere a quelle strategie sostitutive dell’istinto che nell’operare 

tecnico trovano la loro più perfetta espressione – perché l’uomo è “l’animale non stabilizzato” di cui 

parla Nietzsche11. Se la tradizione del pensiero occidentale – da Platone a Hegel - da sempre assegna 

all’uomo un ruolo predominante nel mondo della natura, individuando, di volta in volta, nella sua 

intelligenza o ragione, nella sua anima o spirito, quel di più che giustificherebbe la sua superiorità, 

bisogna, al contrario, ammettere che ciò caratterizza l’uomo consiste in un di meno, una mancanza 

che l’uomo riesce a compensare solo a patto di mettere in atto strategie alternative a quelle 

 
Boston, The Beacon Press, 1955. (Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud); Herbert Marcuse 
One-Dimensional man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, New York, Beacon Press, 1964. 
11 Cfr.: Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano, vol. I. 
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istintuali, dotandosi di strumenti esterni indispensabili alla sua sopravvivenza. Mentre gli animali 

possono limitarsi a re-agire all’ambiente esterno al quale sono armonicamente collegati, l’uomo è, 

piuttosto, un “essere che agisce”, che opera ai fini della sua sopravvivenza nell’incessante sforzo di 

trasformare l’ambiente inospitale in cui è “gettato” in un mondo vivibile e a sua misura: 

 

L’uomo è organicamente “l’essere manchevole (Mangelwesen)”: egli sarebbe inadatto alla vita in ogni ambiente 

naturale e così deve crearsi una seconda natura, un mondo di rimpiazzo, approntato artificialmente e a lui adatto, 

che possa cooperare con il suo deficiente equipaggiamento organico; e fa questo ovunque possiamo vederlo. 

Vive, per così dire, in una natura artificialmente disintossicata, resa maneggevole, trasformata in senso utile alla 

sua vita, ciò che è appunto la sfera della cultura. Si può anche dire che è costretto biologicamente al dominio 

sulla natura. (A. Gehlen, Una immagine dell’uomo, in Antropologia filosofica 88-89). 

 

La tesi di Jameson secondo cui l’era postmoderna sarebbe quella in cui “la cultura è diventata 

una seconda natura” andrebbe letta, allora, non immaginando una novità specifica dell’epoca 

attuale rispetto a quelle passate, ma nel senso che l’uomo nell’età della tecnica sarebbe riuscito a 

portare a termine quel processo di dominio sulla natura al quale, fin dal suo primo apparire sulla 

terra, era proteso, ma che in epoche precedenti, data la limitatezza dei mezzi a sua disposizione, 

solo in parte aveva potuto realizzare. Se è vero che tale dominio è stato da sempre per l’uomo una 

condizione imprescindibile d’esistenza, e se tale dominio si è evidentemente realizzato attraverso 

la tecnica, questa non può essere letta come alternativa o accessoria, ma deve essere a sua volta 

necessariamente considerata una condizione imprescindibile d’esistenza: 

 

Se per tecnica si intendono le capacità e i mezzi con cui l’uomo mette la natura al suo servizio in quanto ne 

conosce proprietà e leggi, le sfrutta e le contrappone le une alle altre, allora la tecnica, in questo senso più 

generale, è insita già nell’essenza stessa dell’uomo. (A. Gehlen, L'uomo nell'età della tecnica 12). 

 

E se ciò è vero, dobbiamo respingere tutte quelle tesi umanistiche che sostengono la 

superiorità della conoscenza sull’azione, perché il mondo naturale che l’uomo può realmente 

conoscere non è un mondo originario e “innocente”, bensì un mondo modellato dall’agire umano 

in vista della sua sopravvivenza. Dunque prima l’azione, senza la quale l’uomo non ha un mondo in 

cui vivere, e poi la conoscenza e la riflessione, intesa come azione di ritorno del mondo sull’uomo 

che lo ha modificato e adattato ai suoi bisogni. Gli umanisti, immaginando una dignitas umana 

fondata unicamente sulla sua “intelligenza”, ed espressa nei campi della conoscenza e della 

contemplazione, declassando ogni pratica al rango di attività di secondo livello – e quindi, 
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privilegiando le “scienze dello spirito” su quelle “della natura” –, ricadevano in quel dualismo di 

corpo e intelletto che impedisce di comprendere la vera natura dell’uomo. E’ a questo errore di 

fondo che sembra più corretto attribuire la crisi che colpisce l’umanismo nel nostro tempo, e non 

all’affermarsi dell’età postmoderna in quanto età della scienza e della tecnica, che 

cronologicamente – e logicamente – segue, e non precede, tale crisi.  

Il gesto che anche il miglior pensiero novecentesco ha cercato di compiere ogni volta che la 

centralità dell’uomo è apparsa minacciata, se non cancellata, dalla evoluzione tecnico-scientifica è 

stato quasi sempre un gesto difensivo, teso a “riappropriarsi” di questa centralità, nel tentativo di 

ripristinare un orizzonte – quello dominato da una humanitas piena e autocosciente - che appare 

sempre di più destinato al tramonto. Tale “riappropriazione” è, fin dall’inizio, destinata al fallimento, 

perché incapace di sfuggire alla “gabbia metafisica” alla quale vorrebbe opporsi: per collocarsi 

sempre più “presso di sé”, come soggetto che domina il mondo degli oggetti, l’uomo ha bisogno di 

quei fondamenti metafisici che, assicurando ordine e regolarità laddove tutto è illogico e 

disordinato, gli consentono di dominare il mondo degli eventi.  

Tuttavia a questo dominio tende anche la cultura tecno-scientifica, che anzi sembra oggi 

realizzarlo in modo più completo ed efficiente dell’idealismo umanistico. Nel mondo della tecnica la 

metafisica raggiunge il suo culmine e compimento, realizzando in concreto quel dominio sul mondo 

della natura che le ideologie precedenti avevano soltanto potuto preannunciare - o realizzare in 

modo parziale e incompleto. Se nessuna di esse è in grado di sporgersi al di fuori dall’orizzonte 

metafisico, nessuna è in grado di contrastare realisticamente il predominio della scienza, e 

tantomeno di far rivivere un mondo umanistico che appare ormai inadatto ad interpretare e guidare 

il nostro tempo. 
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CAPITOLO 3: NEL DISINCANTO DEL MONDO: TRAMONTO DEI VALORI UMANISTICI E 

DISSOLUZIONE DEL SENSO NELL’ETA’ DELLA TECNICA 

 

Ciò che la coscienza postmoderna si trova ad affrontare è, come detto, il disvelamento, 

operato per la prima volta da Nietzsche, del fatto che tutti i valori umanistici non erano altro che 

figure – o maschere – della volontà di potenza, e che il fondamento metafisico – l’óntos ón – sul 

quale si fondavano non era un dato dell’Essere preesistente alla nostra consapevolezza di esso, ma 

una creazione umana – “troppo umana”, secondo il filosofo tedesco. Si è definitivamente accertata, 

così, la natura strumentale delle costruzioni metafisiche e di tutte le ideologie e, in quanto 

strumenti, esse sono state – nei fatti, prima che nei discorsi – sopravanzate dalla razionalità tecnico-

strumentale: in essa la logica - potremmo dire la “missione” – metafisica trova il suo compimento e 

la sua realizzazione più compiuta, perché liberata dalle “sovrastrutture” verbali che la avvolgevano 

e lasciata operare secondo la sua natura specifica. Per effetto di questa natura tutte le cose del 

mondo – gli enti – esistono o non esistono sulla base della loro “tecnicità”:  

 

Se qualcosa non è technikòn – se cioè non produce o non è prodotto, o non rientra nel processo produrre-essere 

prodotto – allora non è, ossia è un niente. L’ anthropíne téchne si è oggi completamente sostituita alla theÎa 

téchne, ma il senso dell’essere rimane ancor oggi identico a quello stabilito da Platone una volta per tutte nella 

storia dell’Occidente. Dio e la tecnica moderna sono le due fondamentali espressioni del nichilismo metafisico. 

(Severino, La terra e l'essenza dell'uomo 197). 

 

Severino la chiama “cultura occidentale”, in quanto risultato di un processo di sviluppo che ha 

le sue radici nella filosofia greca e in quella giudaico-cristiana; ma se è vero, come appare a tutti gli 

effetti, che la realtà economica e sociale dell’Oriente va progressivamente allontanandosi dalle sue 

tradizioni per adeguarsi al modello dei Paesi industrializzati dell’altra metà del globo, possiamo dire 

che tale evoluzione appartiene al genere umano nel suo complesso, è un suo destino, nel senso di 

una destinazione alla quale era predisposta, per sua natura, fin dall’inizio. Tale destino è il 

nichilismo: e in questo senso, nella sua etimologia di “tramonto”, la parola Occidente può essere 

assunta quale definizione appropriata: essa rivela la sua natura di illuminazione transitoria, 

destinata a spegnersi al termine del suo ciclo, per lasciare il posto a un altro orizzonte, quello 

“notturno”; e così, mostra la sua impotenza a mantenersi indefinitamente potente, a sottrarsi alla 

sua provvisorietà: 
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La cultura occidentale non può avere la capacità di stabilire alcun limite all’aggressione dell’ente, che la tecnica 

va portando sempre più a fondo (…). Perché l’essenza di tale cultura è il nichilismo metafisico, di cui la tecnica è 

la più radicale e rigorosa realizzazione (Ibidem, 196). 

 

A differenza della coscienza moderna, alla quale il nichilismo appare ancora un “ospite 

inquietante” che si vorrebbe mettere alla porta – magari con gli strumenti dell’estetica, se non 

funzionano quelli dell’etica e della ideologia -, la coscienza postmoderna ha compreso il fatto che 

esso costituisce la nostra realtà, poiché sorge da uno sviluppo che non abbiamo il potere di 

arrestare: 

 

Diventa inevitabile la subordinazione degli scopi ideologici alla potenza e all’efficacia dell’Apparato, ossia la sua 

capacità di realizzare scopi. Tale subordinazione è il modo specifico in cui la civiltà della tecnica spinge al 

tramonto le ideologie (Severino, La filosofia futura 70). 

 

In questo senso Severino – in opere della prima fase della sua produzione, come Essenza del 

nichilismo – sembra non portare fino alle necessarie conseguenze le premesse della sua lettura della 

relazione tra nichilismo e pensiero occidentale (Severino, Essenza del nichlismo). Forse perché – 

umanisticamente – trascinato dal desidero di ipotizzare un cammino – lo chiama il “sentiero del 

Giorno” - differente da quello che ha portato il pensiero nel vicolo cieco del nichilismo metafisico; 

un cammino che potrebbe dar accesso a un mondo nuovo: 

 

La possibilità di un’età nuova deve essere custodita. Perché se la metafisica è l’anima dominatrice della nostra 

civiltà, è stata appunto questa dominazione a condurre l’Occidente nell’estrema lontananza dalla verità 

dell’essere (…). La storia dell’Occidente – e dunque non soltanto la storia della filosofia occidentale – è lo sviluppo 

della dimenticanza dell’essere, ossia è la progressiva ed infine integrale realizzazione della vita secondo le 

determinazioni che son proprie di tale dimenticanza (Ibidem, 146). 

 

In quest’ottica, a un altro orizzonte si potrebbe pervenire risalendo indietro fino al “peccato 

originale” del pensiero greco-platonico che, portando l’umanità fuori dalla dimensione a-storica del 

mondo primitivo, l’avrebbe condotta dentro un mondo, anzi il mondo della Storia; mondo che, però, 

si sarebbe fondato sull’abbandono della verità dell’Essere, la quale era, invece, la realtà dell’uomo 

primitivo - anche se questi non ne aveva coscienza. Tale abbandono nasce, secondo Severino, da un 

gesto preciso, quello con cui Platone separa e contrappone l’Essere al niente; ed è fondato sul 
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preciso convincimento che rappresenta anche il “pensiero dominante” della nostra epoca; esso può 

essere così sintetizzato: 

 

Il pensiero dominante – e dominante al punto che non viene neppur formulato – resta ancor oggi quello antico 

di Platone: l’essere (…) è essenzialmente instabile: è (ossia non è un niente), ma potrebbe non essere (e cioè 

sarebbe potuto restare un niente); è, ma prima non era e tra qualche tempo non sarà più e potrebbe tutto 

annientarsi (…). Oggi si rifiuta la metafisica (…), ma si continua a pensare metafisicamente, perché si tiene fermo 

il “mondo”, come orizzonte assoluto dell’essere, in cui l’uscire dal nulla e l’annullamento dell’essere (sempre più 

controllati dall’uomo) sembrano stare davanti agli occhi di tutti (Severino, Essenza del nichlismo 149). 

 

Il gesto fondante del pensiero platonico è, secondo Severino, quello del “cattivo pastore” che 

conduce il pensiero occidentale sul “sentiero della Notte”, cioè il cammino che lo allontanerà 

sempre di più dal senso autentico dell’Essere. Platone, infatti, dapprima conduce le determinazioni 

dell’Essere (gli enti) nell’Essere stesso, e poi divide quest’ultimo in due schiere: 

 

(…) quella privilegiata degli enti divini, ingenerati e immutabili, e quella degli enti sensibili (il “mondo”), la cui 

nascita e morte sembrano attestate dallo stesso loro apparire (…). Pensa le determinazioni (e cioè il non-niente, 

l’ente) come per sé indifferenti al loro essere o non essere (e cioè al loro esistere o non esistere, al loro non 

essere un niente o essere un niente). Per tenerle ferme nell’esistenza – e intenderle come ingenerabili e 

incorruttibili – deve infatti andare alla ricerca di un fondamento: che però fonda soltanto la regione privilegiata 

delle determinazioni universali ed abbandona all’annullamento le determinazioni empiriche (Ibidem, 148). 

 

Come giustamente percepito dai filosofi postmoderni, a partire da Lyotard, è in questo 

“fondazionismo” l’errore all’origine del nichilismo contemporaneo:   

 

La metafisica identifica l’essere al niente, proprio in quanto si mette alla ricerca di un essere immutabile ed 

eterno: come tale l’essere potrebbe essere un niente (e dunque si deve andare alla ricerca della fondazione 

dell’esistenza di un essere eterno). (…) Affermando la possibilità che qualcosa (ossia un non-niente) non sia, e 

dunque acquisti e perda l’essere, il pensiero afferma che il non-niente è niente, pone l’identità dell’essere e del 

niente (…). Su questa identificazione dell’essere e del niente si fonda la storia dell’Occidente. Che è dunque la 

storia del nichilismo (Ibidem, 149-150). 

 

La verità dell’Essere, che tramonta nel pensiero metafisico così fondato è, tuttavia, da sempre 

e per sempre presente alla coscienza dell’uomo che potrebbe recuperarla nella sua semplicità 

essenziale, attraverso un altrettanto essenziale capovolgimento: 
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Poiché l’essere, in quanto tale, è non-niente, l’essere non esce dal nulla e non ritorna nel nulla (cioè non può 

essere stato e non può ridiventare un niente). La verità dell’essere è appunto l’affermazione dell’immutabilità 

dell’essere (ossia della totalità concreta dell’essere) (Severino, Essenza del nichlismo 153). 

 

Da qui una rinnovata fiducia nell’uomo, per il quale si torna a immaginare una posizione attiva 

e centrale nell’universo, quasi un rinnovato ruolo di “misura di tutte le cose”:   

 

L’uomo ha da sempre e per sempre dinanzi la verità dell’essere, intramontabile. In questo senso, non è una 

creatura che, uscita dal nulla, si prepari, nel tempo, ad entrare nell’eternità (o a ritornare nel nulla): l’uomo è 

l’eterno apparire della verità dell’essere. Il tempo e la storia stanno all’interno di questo apparire e costituiscono 

il processo della rivelazione del tutto (Ibidem, 153). 

 

Il riaffiorare, qui, di categorie totalizzanti come “verità intramontabile” e perfino di una parola 

squisitamente teologica come “rivelazione”, dimostra come sia difficile emanciparsi del tutto 

dall’orizzonte metafisico che fonda la nostra civiltà, all’interno del quale prende forma ogni pensiero 

– così come ogni forma d’arte. Severino correggerà in parte, nelle opere successive, queste 

posizioni; i filosofi e gli artisti postmoderni comprenderanno che la metafisica non è una “malattia” 

dalla quale l’uomo possa guarire, e che, anzi, ogni tentativo di oltrepassarla non fa che confermarne 

la logica essenziale, quella “progressiva” secondo la quale è imperativo essere nuovi, bruciandosi 

alle spalle i ponti con il passato.  

E’ ciò che si sono proposte di fare, in campo artistico, quasi tutte le avanguardie storiche, con 

il risultato che l’esponenziale ricerca di novità trova un limite in se stessa, e finisce nel vicolo cieco 

dell’impossibilità di rinnovarsi: 

 

L’avanguardia distrugge il passato, lo sfigura: le Demoiselles d’Avignon sono il gesto tipico dell’avanguardia: poi 

l’avanguardia va oltre, distrutta la figura l’annulla, arriva all’astratto, all’informale, alla tela bianca (…). (Eco, 

Postille a "Il nome della rosa" 38). 

 

Si finisce per rafforzare, così, proprio il nemico che si vorrebbe combattere, alimentando 

quella “cattiva infinità” tipica della razionalità strumentale, che paralizza ogni progresso nella 

ripetizione del già dato. Al contrario, abbandonando ogni pretesa di superamento e ogni tentativo 

di costruire un nuovo sistema totalizzante – un nuovo “grand récit” – in sostituzione del precedente, 

pur non potendo ribaltare il predominio del mondo tecnico, lo si può “abitare”, aprendosi ad una 
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visione dell’Essere come puro accadimento, che non ha bisogno di alcuna trascendenza su cui 

fondarsi.  

E’ la “scoperta” heideggeriana del carattere “epocale” dell’Essere: l’Essere non si manifesta in 

quanto presenza, come invece assumeva la tradizione metafisica; l'Essere non è; che siano, si può 

dire degli enti. Non più struttura fondamentale, l’Essere è evento che può accadere così come può 

svanire nell’orizzonte non trascendibile della temporalità. Slegato dalle certezze metafisiche, 

l’Essere “non può (più) funzionare come Grund, né per le cose né per il pensiero” (Vattimo, La fine 

della modernità 183). Liberato dalla dipendenza dai fondamenti, il pensiero può darsi il compito di 

porsi in ascolto dell’Essere, a cominciare proprio dalla metafisica con tutte le sue “erranze”, dalle 

quali non si può prescindere come se fossero semplici “errori” da correggere, o liquidare dal punto 

di vista di un pensiero più maturo e consapevole: 

 

L’oblio dell’essere che costituisce la metafisica non può venire pensato come un errore dell’uomo, da cui si possa 

uscire con un atto di volontà e con una scelta metodica più rigorosa. La metafisica non è, perciò, solo un destino 

nel senso che ci appartiene e ci costituisce e che noi possiamo solo Verwinden: ma anche l’oblio dell’essere è, in 

un certo senso almeno, iscritto nell’essere stesso (non dipende da noi neanche l’oblio). L’essere non può mai 

darsi tutto in presenza 12 (Ibidem, 182). 

 

Quello proposto da Vattimo, attraverso l’heideggeriana Verwindung, è un atteggiamento 

conoscitivo anti-fondazionista e relativista propenso ad abbandonare, tra le altre ambizioni, anche 

quella di giudicare secondo criteri veritativi assoluti: 

 

Il carattere di distorsione che è contenuto nella Verwindung significa che questa ripetizione della metafisica non 

ha lo scopo di accettarla quale essa è: per esempio, non si ripensa Platone ponendosi il problema se sia vera o 

no la dottrina delle idee; ma cercando di rimemorare la Lichtung, l’apertura destinale preliminare entro la quale 

la dottrina delle idee ha potuto presentarsi (…). L’atteggiamento che ne risulta è una specie di relativismo 

storicistico; non c’è alcun Grund, alcuna verità ultima; ci sono solo delle aperture storiche (Ibidem, 183). 

 

 
12 Secondo Vattimo, il postmoderno porta in sé le tracce del moderno proseguendole ma, appunto, distorcendole; come 
avviene, nella convalescenza da una malattia, quando permangono le tracce di questa, ma immunizzanti. La Verwindung 
der Metaphysik (la guarigione dal pensiero fondativo della metafisica) e dal pensiero normativo delle verità oggettive e 
dei valori assoluti, lascia permanere comunque la metafisica, nella stratificazione ermeneutica della nostra cultura, ma 
soltanto come l’oggetto di un atteggiamento rammemorante (Andenken). 
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Conoscere significa ricordare: rammemorare “l’essere come Gewesen, solo come non (più) 

presente” (Ibidem, 182), e comprendere che ciò che si può veramente ricordare dell’Essere è “la 

tras-missione delle aperture storico-destinali che costituiscono, per ciascuna umanità storica, je und 

je, la sua specifica possibilità di accesso al mondo”  (Vattimo, La fine della modernità 184)13. Questo 

sguardo mosso da una volontà di comprensione e di ascolto lascia che gli eventi si esprimano, senza 

sovrapporre ad essi, per quanto possibile, un reticolato interpretativo che li limiti; esso sembra 

tradurre in pratica la pietas latina, e fa pensare alla devozione con cui Enea onora i propri antenati 

e il proprio padre Anchise, che porta sulle sue spalle nell’ora estrema come una parte di sé dalla 

quale non può separarsi. Così, in un’altra ora estrema, quella in cui l’umanità tutta si affaccia sull’orlo 

della propria estinzione, gli uomini più consapevoli – quelli che qui chiamiamo postmoderni – si 

caricano del peso della Storia, riconoscendola come il nostro destino, e cercando di farla 

sopravvivere, forse per un ultimo breve momento: 

 

La parola che può definire questo atteggiamento nei confronti del passato e di tutto ciò che, anche nel presente, 

ci è tras-messo, potrebbe essere ancora un’altra, quella di pietas (Ibidem, 184). 

 

Perché ciò che ci è trasmesso è anche il complesso delle informazioni e dei segnali simbolici 

che costituiscono il nostro presente: ciò che è dato in tempo reale, e che è già alle nostre spalle, nel 

momento stesso in cui viene prodotto, sopravanzato da altri contenuti e altri messaggi che si 

sovrappongono in una rete potenzialmente illimitata. All’interno di essa non ci è più possibile 

muoverci con in mano la bussola del “navigatore umanistico”, orientato da punti di riferimento e 

gerarchie valoriali, perché questo universo abissale è privo di centro – “Dio è morto” –, anzi ciascun 

punto è insieme centro e periferia, e manca qualunque fonte di illuminazione – qualunque 

“lanternone” pirandelliano – che non sia la fiamma breve di una intuizione parziale e temporanea, 

subito rovesciata o spenta da un’altra intuizione. La si può percorrere, piuttosto, come ragni, o come 

 
13 Si noti l’affinità di queste “aperture destinali” con i “codici fondamentali di una cultura” che secondo Foucault 
definiscono il quadro di riferimento all’interno del quale ogni comunità umana, in ogni epoca o contesto sociale, 
struttura codici linguistici e operativi, pratiche tecniche e gerarchie valoriali; non si tratta più, per lo studioso o il filosofo, 
di aggiungere qualcosa alla storia delle idee e delle scienze, ma di rintracciare, attraverso uno vero e proprio “scavo 
archeologico”, il substrato a partire dal quale è stato possibile concepire tali idee, “l’episteme in cui le conoscenze, 
considerate all’infuori di ogni criterio di riferimento al loro valore razionale o alle loro forme oggettive, affondano la 
loro positività manifestando in tal modo una storia che non coincide con quella della loro perfezione crescente, ma è 
piuttosto la storia delle loro condizioni di possibilità (…) Più che di una storia nel senso tradizionale della parola, si tratta 
di una “archeologia”. (M. Foucault 10-12) Si tenta, così, di evitare le trappole del mito del progresso che colloca le 
acquisizioni dell’umanità in una progressione lineare secondo una oggettività in cui si esprime la prepotenza della 
ragione-dominio, e di attivare un’ottica conoscitiva che guarda al passato come a qualcosa di “altro da noi”, che non si 
può assimilare ma soltanto lasciar essere per quello che è. 
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acrobati, bilanciandosi sul vuoto di certezze e valori assoluti, transitando di realtà in realtà – o che 

è lo stesso, di sogno in sogno – senza la prospettiva di una meta da raggiungere, o di qualunque 

“redenzione”.  

Il postmoderno prende coscienza del superamento delle ideologie della civiltà pre-

tecnologica, e del conseguente tramonto del senso, come di qualcosa di irreversibile: per questo 

motivo, è stato spesso accusato di assumere una posizione rassegnata o rinunciataria, di complicità 

con l’Apparato che reifica l’uomo. Queste accuse muovono quasi sempre dal presupposto marxiano 

per cui tale reificazione nascerebbe da una volontà, quella collegata al predominio delle classi 

dominanti che subordinano le classi subalterne. Ma, oggi, classi dominanti e dominate si trovano 

tutte sottoposte al sistema della razionalità tecnica, orfane di qualunque strumento ideologico 

alternativo che consenta di riprendere il controllo degli eventi storici. Ci troviamo – che se ne siamo 

consapevoli o meno – all’interno di uno scenario in cui le costruzioni ideologiche non hanno più 

presa sulle cose, non possiedono più l’efficacia per intervenire sul mondo e modificarlo. Questo 

perché l’efficacia è diventato il parametro principe sul quale si giudica e si misura la realtà, ormai 

pressoché in ogni parte del mondo industrializzato – e quel poco che resta del mondo preindustriale 

sembra decisamente incamminato sulla strada che lo porterà a uniformarsi al sistema vincente. Il 

criterio dell’efficacia sostituisce quello veritativo, sul quale da sempre si fondano le ideologie e i 

sistemi metafisici, che per potersi pensare immutabili e assoluti a qualcosa di immutabile e assoluto 

si aggrappano, come l’idea di una verità universale: 

 

La tecnica ha mutato il concetto di verità in quello di efficacia, per cui “vero” non è più un presunto ordine 

immutabile di idee, ma ciò che sortisce effetti di realtà (Galimberti, Psiche e Techne 410). 

 

Ma quando, per il trascorrere degli eventi, una verità è soppiantata da un’altra verità, crolla 

anche il sistema teorico-ideologico che la supportava, e si ha evidenza che l’immutabile e l’assoluto 

non esistono nella realtà. Come in una nemesi, le ideologie si sgretolano per l’intrinseca necessità 

di assolutizzarsi; e, quando un sistema più solido, qual è quello della razionalità tecnologico-

strumentale, s’impone, collassa l’intero complesso delle ideologie, divenuto non più “credibile”14. Il 

sistema della tecnica è più solido proprio perché esso rinuncia all’assoluto, concependo le idee 

teoriche sempre come ipotesi, per principio modificabili e superabili, in nome della logica della 

 
14 Come detto nel primo capitolo, è la tesi sostenuta da J. Lyotard, in particolare in La condizione postmoderna. Rapporto 
sul potere. 
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migliore prestazione. Quando una teoria non è più “efficace”, nel senso che non è più in grado di 

spiegare e governare la realtà, può essere accantonata senza problemi, e sostituita da un’altra più 

idonea. In questo modo, appoggiandosi a ipotesi provvisorie invece che a “verità” definitive, la 

tecnica può garantirsi la sopravvivenza laddove i sistemi ideologici “muoiono” insieme alle teorie a 

cui sono connessi: 

 

Trattando le idee non come impianti teorici autonomi e immutabili, ma come ipotesi da verificare in ordine alla 

loro efficacia, la tecnica determina il tramonto di tutte le ideologie per quel tanto che queste non si presentano 

come sistemi ipotetici, ma come immutabili verità. (Galimberti, Psiche e Techne 410). 

 

La via da percorrere non può essere, allora, quella di riprendere da dove si era interrotto il 

progetto del moderno, perché questo vorrebbe dire riproporre complessi di idee che sono stati 

svuotati nei fatti e non possono spiegare il presente, appunto perché, nell'età della tecnica … 

 

(…) le idee sono “vere” finché creano un mondo e, a partire da loro, un mondo diventa comprensibile, per cui 

“vera” è ad esempio l’idea di Dio per la comprensione del mondo medioevale, così come “vera” è l’idea di Uomo 

per la comprensione del mondo umanistico, dopo di che queste idee diventano “idola”, pure sopravvivenze 

teoriche incapaci di spiegare alcunché (Ibidem, 410). 

 

Non ha fondamento la critica secondo la quale i postmoderni si arrendono a uno scenario che 

potrebbe essere ancora modificato, recuperando i sistemi di valore in pericolo; al contrario, essi 

hanno capito che i vecchi modelli ideologici sono naufragati e che non si può fare altro che muoversi 

all’interno di questo naufragio – dentro questo “disincanto del mondo” -, senza mete e punti di 

riferimento sui quali orientarsi. I postmoderni accettano il destino del viandante per il quale ogni 

spostamento non è la tappa di un itinerario che porta ad Itaca, ma è mero movimento privo di 

destinazione. E’ simile all’andare dell’Ulisse dantesco proiettato verso “il mondo dietro il sole”, in 

cui non esistono albe né tramonti; ed insieme, ne è dissimile, perché da quel viaggio Ulisse sperava 

di conseguire la gratificazione – e giustificazione – della “virtute e canoscenza”; conseguimenti 

quanto meno difficili da definire nel contesto del tempo presente (Alighieri XXVI, 100-120). Alla 

mente del Sommo Poeta, come a tutta la cultura del suo tempo era presente un ordinamento 

cosmico stabile e perfetto, garantito dall’autorità dei filosofi greci e dal Verbo delle Sacre Scritture. 

In tale ordinamento le idee non sono provvisorie ma perfette, esse non divengono ma sono, e 

costruiscono una gerarchia all’interno della quale è possibile distinguere il vero dal falso, il giusto 
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dall’errato, e intraprendere un itinerarium mentis in Deum, che si orienta in modo sicuro, alimentato 

da una promessa di salvezza e di verità. E’ soltanto nella nostra epoca che senso e direzione 

scompaiono dall’orizzonte dell’uomo – pur se questi ancora ne prova nostalgia –, lasciandolo in un 

buio privo di “stelle fisse” e consentendogli una forma di etica solo residuale: 

 

Oggi che la tecnica non ci consente di pensare la storia iscritta in un fine, l’unica etica possibile è quella che si fa 

carico della pura processualità che, come il percorso del viandante, non ha in vista una meta. (Galimberti, Psiche 

e Techne 472). 

 

Questo cammino orfano di punti di riferimento e di mete è esplorato anche in tanta letteratura 

postmoderna: per esempio, nel racconto Il conte di Montecristo Calvino mostra con chiarezza la 

specificità – e anche la drammaticità - la condizione di disorientamento spaziale che affligge coloro 

che vi si trovano prigionieri di uno spazio labirintico, il protagonista della storia, Edmond Dantès e il 

suo “antagonista” l’abate Farìa – si tratta, ovviamente, di una riscrittura del romanzo di Dumas 

(Calvino, Ti con zero)  . La godeliana fortezza di If, presso Marsiglia, si presenta come una prigione 

che nega ostinatamente – kafkianamente - qualunque tentativo, anche ingegnoso, di rintracciare la 

logica interna che la costituisce e imboccare una via d’uscita. Questa imperscrutabilità del percorso 

provoca la disperata frenesia del co-protagonista che, perso ogni orientamento, si muove 

ciecamente in tutte le direzioni, dipanando un cammino a gomitolo che non fa che avvolgersi in se 

stesso, frustrando ogni prospettiva di liberazione: 

 

Le mura e i palchi di volta sono traforati in tutte le direzioni dal piccone dell’Abate, ma i suoi itinerari continuano 

ad avvolgersi in se stessi come in un gomitolo, e la mia cella continua ad essere attraversata da lui sempre 

seguendo una linea diversa. Il senso dell’orientamento è perso da tempo: Faria non riconosce più i punti cardinali, 

anzi neppure lo zenit e il nadir (Ibidem, 347). 

 

Sono parole dal diario di Dantés, il quale sperimenta lo stesso sperdimento dell’abate, anche 

se, a differenza di quest’ultimo, non si perde di fronte allo smacco, ma lo vive fino in fondo, 

affidandosi a una ragione ancora in grado di guardare in faccia l’assurdo, di fare i conti con esso, pur 

nella consapevolezza di non poter averla vinta: 

 

La fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione di figure … 

Ma se la fortezza cresce con la velocità del tempo, per sfuggire bisogna andare ancora più svelti, risalire il tempo 

… Il momento in cui mi ritroverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui sono entrato qui: m’affaccio finalmente 
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sul mare; e cosa vedo? Una barca piena di gendarmi che sta approdando a If; in mezzo c’è Edmond Dantès 

incatenato (Ibidem, 348-351). 

 

Poiché non si può andare a ritroso nel tempo, non sarà possibile evadere dalla prigione della 

mancanza di senso; eppure Dantès sente che la sua unica chance – potremmo dire il suo ultimo 

dovere di uomo – è continuare a pensare e immaginare, cercando di mettere insieme i pezzi del 

mondo in frantumi, con lucida e paziente disperazione: 

 

Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un’immagine della fortezza talmente persuasiva e minuziosa 

da potermici muovere a tutto mio agio col pensiero; mentre gli elementi che ricavo da ciò che vedo e ciò che 

sento sono disordinati, lacunosi e sempre più contraddittori. (Calvino, Ti con zero 346). 

 

In questo modo, intimamente contraddittorio e paradossale, una speranza di salvezza, di 

liberazione dalla prigionia, può ancora essere concepita – ed è forse, in questa speranza, ancora un 

residuo di ottimismo illuministico che distingue Calvino dai postmoderni.  

Tuttavia, ciò che qui conta non è tanto l’esito quanto lo sforzo in se stesso, il movimento e 

insieme il “metodo” che lo strutturano; la metafora che potrebbe rappresentare bene questo 

atteggiamento è quella dell’esilio, che Alessandro Dal Lago sceglie per raffigurare – in sintonia con 

la proposta del “pensiero debole” di Gianni Vattimo - la “debolezza del pensiero” nell’epoca 

postmoderna. L’esilio che può raffigurare le traiettorie di una razionalità ancora agibile è solo quello 

che sia stato accettato, fin dall’inizio, come sprovvisto di una patria alla quale ritornare. Chi affronta 

questo esilio-deriva è disposto a viverlo nella sua modalità estrema e definitiva di erranza, di assenza 

di redenzione, perché “se c’è redenzione, questa è nella sua negazione, nell’abitare l’esilio” (Dal 

Lago 116). Si tratta di un viaggio in cui la possibilità della dimora non è negata, così come non è 

negata la possibilità della scoperta – di qualche certezza parziale e provvisoria -; ciò che vi si esclude 

è l’installazione in un approdo sicuro e definitivo – quello delle certezze ideologiche e delle verità 

metafisiche. Questo approdo è, di per sé, inattingibile, e se anche fosse possibile raggiungerlo non 

sarebbe desiderabile, perché, come ci ha insegnato la Storia, possedere una patria – così come una 

fede o una ideologia – significa combattere per essa, in quello scontro tra le varie forme di ragione-

dominio tra le quali la tecnica è alla fine risultata vincitrice.  

E’, questa, una scelta preliminare a ogni viaggio, scelta etica che trasforma il movimento 

dell’erranza in quella che Dal Lago definisce attitudine all’ospitalità: 
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Nell’ospitalità il pensiero – il soggetto – si apre all’alterità, ne accetta i doni per ricambiarli, ma sa che prossimo 

è l’abbandono di ogni suo nuovo ricovero. Della patria egli custodisce la memoria presso ogni nuovo ospite, ma 

sa che progettare il ritorno significherebbe negare – uccidere – ogni altro che vi si è presumibilmente installato. 

E d’altra parte egli non cerca di fissare presso ogni suo nuovo ospite una dimora stabile perché sarebbe costretto 

a cacciarne l’abitante primitivo (Ibidem, 116). 

 

Nella dissoluzione dell’etica operata dalla tecnica si prospetta qui una forma di etica 

paradossale e residuale, che accetta di vedersi negato ogni valore pratico-normativo, orientandosi 

piuttosto in senso poetico-esistenziale, perché, come ci ricorda Dal Lago, richiamando Heidegger, 

“l’etica è un ˊabitare poeticoˋ” (Ibidem, 40), e nell’abitare la realtà è una forma di vita 

dignitosamente vissuta - pur nel vuoto della sua assurdità - perché “l’abitare è l’esperienza del 

lasciar essere” (Ibidem, 41); del lasciare che le cose siano, che si dispieghino anche in ciò che esse 

hanno di oscuro e incomprensibile, piuttosto che fare di tutto per addomesticarle in schemi a loro 

estranei, consentanei, invece, alla tracotanza di chi vuole dominare il mondo; e porsi in relazione 

con l’altro invece di combatterlo per il predominio su un mondo che poi, a causa di questa lotta, si 

riduce a terra bruciata su cui nessuno può più regnare. Fare un passo indietro per avvicinarsi e 

vedere meglio, rinunciando all’arrogante esattezza della tecnologia, secondo un atteggiamento 

ispirato a una forma speciale di “pudore”; anche se poi ciò che si può vedere è poco, è il “quasi 

nulla” che ci rimane dell’Essere; questo comporta un rivolgimento che può dare dignità alla nostra 

deriva: 

 

Il rivolgimento che questo “quasi nulla” comporta è la capacità di “sospendere” il nostro modo abituale di stare 

dentro l’esperienza quotidiana; un modo che è caratterizzato dal contrario del pudore: dalla padronanza che 

crediamo di avere sulle cose o anche solo dall’inconsapevole prevalere di un rapporto di conoscenza e 

utilizzabilità (Ibidem, 41) 15. 

 

La padronanza di cui parla Dal Lago non è altro che la volontà di potenza che ha alimentato il 

pensiero metafisico e che supporta oggi la ragione scientifica, per la quale dell’Essere esiste soltanto 

ciò che può si può misurare e calcolare secondo criteri logico-matematici. Tutto il resto – e dunque 

anche le fedi e le ideologie tradizionali - è destituito di senso o archiviato nell’ambito delle 

espressioni mitico-soggettive, alle quali si lascia che ciascuno creda liberamente, nella misura in cui 

 
15 Per i concetti di “quasi nulla” e di “pudore” cfr. Jankélévitch, Vladimir. Il non-so-che e il quasi-niente. Genova: 
Marietti, 1987. 
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questo credo non incide sulla realtà. La ragione scientifica quantifica le cose della natura inserendole 

in modelli matematici: di esse non vuole sapere che cosa siano – non vuole conoscerne il nucleo 

essenziale –, ma come possano essere impiegate all’interno della catena operazionistica in cui i fini 

sono sostituiti dai risultati: 

 

Nell’età della tecnica la misura della ragione è quella dell’efficacia, che traduce la domanda metafisica di natura 

essenziale: “Che cos’è?” in domanda pratica di tipo funzionale: “A che serve?”. Il pensiero non è più impegnato 

con il senso della cosa, ma con il suo impiego (Galimberti, Il tramonto dell'Occidente nella lettura di Heidegger e 

Jaspers 436). 

 

Su questa catena la techne può esercitare un potere incontrastato, appunto perché ne è a 

priori l’orizzonte globale ed esaustivo; da questa collocazione essa ha scalzato la natura, alla quale 

il mito e la filosofia si erano appellati per spiegare il mondo secondo modelli onnicomprensivi: 

 

E come un tempo la natura era pensata prima degli uomini e degli dei, così ora la razionalità scientifica è pensata 

prima di ogni evento che ad essa si appella per trovare senso e giustificazione (Galimberti, Psiche e Techne 378). 

 

Al di fuori del sistema della razionalità tecnica, i dati empirici stessi non sussistono come 

riferimenti in sé autonomi, perché sono già il risultato dell’azione anticipante del pensiero 

scientifico: 

 

Dire allora che la scienza si attiene solo ai dati di fatto significa dire semplicemente che la scienza considera reale 

solo ciò che si dà nelle modalità attese da quel fare operativo che è proprio delle sue ipotesi (…). Come “teoria 

del reale” la scienza non contempla la realtà, ma controlla se la realtà osserva le ipotesi anticipate8, se la realtà 

corrisponde al trattamento a cui è stata sottoposta dalle sue ipotesi (Ibidem, 378)16.  

 

Nata in funzione del dominio dell’uomo sulla natura, la razionalità tecnica va ponendosi 

sempre più come “assoluta”, sciolta - secondo l’etimologia latina - da qualunque legame esterno, 

non più rispondente al suo artefice, né volta a realizzare alcuna estrinseca finalità; tutto ciò che la 

sua potenza produce è sempre qualcosa d’interno al sistema olistico nel quale tutto viene 

risucchiato come nel “buco nero” di un orizzonte intrascendibile (Umgreifende).  Già Max Weber la 

 
16 Presentatasi all’anima greca, specialmente con Platone, questa teoria trova la sua formulazione più compiuta nella 
proposizione hegeliana “Ciò che è razionale è reale; e ciò che è reale è razionale”, la cui validità, non a caso, è negata 
da filosofi postmoderni come Lyotard (Hegel 15). 
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percepiva come qualcosa di soverchiante e costrittivo, pur intravvedendone un limite nell’estinzione 

della “base materiale” sulla quale si fondava: 

 

La gabbia d’acciaio che determina con strapotente costrizione, e forse continuerà a determinare, finché non sia 

stato consumato l’ultimo quintale di carbon fossile, lo stile di vita di ogni individuo, che nasce in quanto 

ingranaggio. (Weber, Sociologia delle religioni 32). 

 

Ma se questo limite è intrinseco al sistema capitalistico al quale Weber si riferisce, esso non 

appartiene a quello scientifico-tecnologico che ha la capacità di auto-rinnovarsi, abbandonando le 

fonti esaurite per reperirne o crearne delle altre. Se è probabile che un giorno o l’altro il capitalismo 

imploda, non si vede perché il sistema tecnologico dovrebbe seguirlo nel baratro; più probabilmente 

all’economia di mercato sostituirà un altro sistema, o farà definitivamente a meno di qualunque 

giustificazione teorica, dispiegando a pieno la sua autoreferenzialità esente da limiti e 

condizionamenti. Questa autoreferenzialità è fondata proprio sul fatto che la tecnoscienza 

costituisce un universo di puri mezzi, che non ha fini ma solo effetti da perseguire, avendo 

trasformato qualunque fine in mezzo per l’accrescimento complessivo del sistema. Al suo interno, 

qualunque cosa è considerata per la sua utilizzabilità di mezzo, diversamente è bandita come priva 

di valore. Così, i fini, che nell’età pre-tecnologica erano serviti a regolare le azioni e i progetti degli 

uomini, decadono, lasciando l’umanità in una situazione per forza di cose spogliata di senso.  

Per prima, l’economia liberista aveva inaugurato un mondo privo di scopi, perché configurava 

l’azione imprenditoriale come libera di estrinsecarsi nella pura ricerca del profitto: dalla somma 

degli incrementi singoli – in termini di attività e mezzi di produzione - il sistema sarebbe cresciuto 

complessivamente, ed era questa crescita generale il fine economico implicito dell’azione socio-

economica. Ma se il fine diventa l’incremento dei mezzi, si realizza compiutamente quel 

“capovolgimento dei mezzi in fini” che Marx riferiva al rapporto tra denaro e bisogni, e che adesso 

riguarda quello tra mezzi tecnologici e uomo. I primi, che erano stati creati dall’uomo come 

strumenti per soddisfare i suoi bisogni, si sono costituiti in un Apparato nel quale anche l’essere 

umano è diventato, nella migliore delle ipotesi, “funzionario”, nella peggiore, materiale a 

disposizione per l’uso. Se il capovolgimento analizzato da Marx all’interno del mondo del capitale - 

per cui il bene perde il suo valore d’uso, finalizzato al bisogno, per diventare puro valore di scambio, 

che segue le leggi autonome del mercato a prescindere dal bisogno -, nel mondo della tecnica un 

secondo capovolgimento, radicale ed epocale, ha luogo, portando all’autonomizzazione dello 

strumento: 
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Se infatti la strumentazione (la tecnica) è la condizione universale per la produzione di qualsiasi bene, il fine a cui 

il fare umano innanzitutto tende sarà il potenziamento della strumentazione. Nell’età della tecnica si registra 

così, a proposito dello strumento, quel capovolgimento dei mezzi in fini che nell’età del mercato si era registrato 

a proposito del denaro. (Galimberti, Psiche e Techne 328). 

 

Se inizialmente la tecnica è un mezzo per la produzione dei beni, essa finisce poi per diventare 

imprescindibile, perché senza di essa nessun bene può essere prodotto: la tecnica diventa, allora, il 

fine al quale ogni altro fine è subordinato. Ne consegue un processo di universale razionalizzazione, 

per cui tutte le cose del mondo – uomini compresi – finiscono per essere inseriti in base al ruolo 

che, come mezzi, possono esercitare per concorrere al funzionamento dell’Apparato; 

funzionamento che non risponde ad alcuna logica che non sia quella del suo potenziamento secondo 

i principi della razionalità stessa. Come la Natura interrogata dall’Islandese nel dialogo leopardiano, 

tale razionalità non può rispondere in alcun modo a eventuali richieste di senso formulate 

dall’uomo, perché esse sono per lei irrilevanti, e in qualche modo incomprensibili: come la Natura 

leopardiana, se d’un colpo dovesse annientare l’umanità intera, perché di ostacolo o per pura 

inavvertenza, non se ne renderebbe nemmeno conto.17 Interrogata sul perché del suo agire, 

risponderebbe semplicemente, e in modo perfettamente logico, che “si deve fare tutto ciò che si 

può fare”, e quindi, se necessario, anche annientare l’uomo o trasformarlo in qualche nuova specie 

più efficiente.  

Già da alcuni decenni, apocalisse atomica e manipolazione genetica s’impongono come forme 

non più ipotetiche di questo scenario: in esse, il nichilismo e il totalitarismo della tecnica si 

manifestano nel modo più tangibile e terrorizzante:  

 

Finora c’erano solo delle immaginazioni fantastiche a proposito della fine del mondo, oggi con la bomba atomica 

siamo in presenza della possibilità reale di un simile esito nichilista. (…) Equivalente alla bomba atomica, come 

problema che mette in gioco l’esistenza dell’umanità come tale, è il totalitarismo. (…) Con la bomba atomica è 

perduta l’esistenza pura e semplice, con il totalitarismo l’esistenza degna di essere vissuta. (Jaspers 14-15). 

 

 
17 Secondo Severino il pensiero di Leopardi – per molti versi sottovalutato - fonda l’orizzonte in cui si muove il pensiero 
filosofico contemporaneo; egli, per primo, vede chiaramente ciò che l’Occidente ha dimenticato: la verità dell’Essere 
che consiste nel nulla a cui tutte le cose sono destinate; missione del genio è risvegliare l’umanità a questa 
consapevolezza, sollevando “gli occhi mortali” innanzi al terribile spettacolo del “nulla annientante”, e insieme 
rendendo questa visione sopportabile attraverso la poesia, ultima illusione rimasta all’uomo contemporaneo. Cfr. 
Emanuele Severino, Cosa arcana e stupenda. Milano: BUR, 2006. 
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Dopo la Seconda guerra mondiale, l’umanità è entrata in un’epoca nuova, di dispiegamento 

totale delle potenzialità nichilistica della tecnoscienza, la cui potenza, prima controllabile, si è 

trasformata in “pre-potenza” in grado di agire prima e a prescindere dall’uomo che la ha 

inizialmente attivata. In questo impossessarsi del campo prima di ogni altra forza consiste la sua 

essenza totalitaria e la sua capacità di porre un dominio incontrastato sull’Essere, al punto di 

stabilire che cosa ha il diritto di esistere e che cosa non lo ha. Fuori dai confini della funzionalità non 

esiste alcunché di rilevante; all’interno di quei confini qualunque tendenza in contrasto con le sue 

norme è neutralizzata nel suo potenziale sovversivo, potendo essere trasformata in opportunità, in 

mezzo per confermare lo status quo. La ragione tecno-scientifica ha creato una minaccia nichilistica 

che dovrebbe suscitare un allarme continuo, una continua vigilanza, atteso che il predominio 

tecnologico può determinare la rovina dell’umanità. E invece l’uomo distoglie lo sguardo 

dall’argomento cruciale per la sua sopravvivenza, riducendolo a una condizione di “invisibilità”: 

 

 Questo argomento che dovrebbe in realtà esserci continuamente presente con un massimo di evidenza, 

minaccioso e affascinante, si trova viceversa proprio al centro della nostra incuria; l’occupazione della nostra 

epoca è stornarne lo sguardo, l’orecchio, la vita, e sembra che gli uomini di oggi vi abbiano creato intorno una 

congiura del silenzio. (Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca dell’era della 

seconda rivoluzione industriale 222). 

 

Un tale atteggiamento appare contraddittorio e incomprensibile, finché non ci si rende conto 

che l’uomo è ormai totalmente dipendente dall’Apparato, al punto che non è in grado di 

contrastarlo pur se questo lo espone a un pericolo apocalittico. Si tratta di una condizione 

radicalmente nuova, che pone una domanda radicale: 

 

Non c’è mai stato un teorico della morale che abbia messo in dubbio il presupposto che ci saranno e ci debbano 

essere uomini. Fino a poco fa sarebbe stato assurdo metterlo in discussione. Ma con la bomba e con la nostra 

presa di posizione o con la nostra mancata presa di posizione di fronte a essa, questa domanda è diventata 

scottante. Cioè: al posto della “domanda-come” è subentrata la “domanda-se”: la domanda se l’umanità 

continuerà a esistere o meno (Ibidem, 224). 

 

Poiché l’olocausto nucleare deve essere (ancora) innescato da esseri umani, parrebbe che la 

potenza tecnologica sia (ancora) nelle mani degli uomini, sollevati da questo immenso potere al 

rango di “signori dell’Apocalisse”. Tuttavia, secondo Anders, l’uomo non è all’altezza di questo 

potere e, sottoposto all’imperativo tecnico del “dover fare”, finirà per usarlo in modo 
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irrimediabilmente distruttivo. Il sogno prometeico della “creatio ex nihilo”, coltivato dall’umanità 

fin dagli albori, si trasforma nell’incubo della “reductio ad nihil” perché, come sostiene Anders, in 

modo solo apparentemente paradossale: 

 

Noi, uomini d’oggi, siamo i primi uomini a dominare l’Apocalisse, perciò siamo anche i primi a subire senza posa 

la sua minaccia. Siamo i primi Titani, perciò siamo anche i primi nani o pigmei – o come altro ci si voglia chiamare, 

noi esseri a cui è posta una scadenza collettiva – che non siamo più mortali come individui ma come gruppo; e la 

cui esistenza è sottoposta a revoca (ibidem, 227).  

 

Il fatto che a essere revocabile non sia soltanto l’esistenza di un singolo o di un gruppo – etnia, 

nazione, persino civiltà -, ma quella planetaria, fa sì che l’annientamento minacciato dalla bomba 

atomica – e in generale delle tecnologie distruttive – prospetti una forma di nichilismo totalizzante. 

Nel mondo pre-atomico, al di là delle promesse fideistiche di una vita eterna dopo la morte, 

l’uomo poteva immaginare una forma di “immortalità immanente”, cioè un prolungamento della 

vita nella memoria di coloro che della sua vita avevano fatto parte. Se l’artista poteva contare sul 

fatto che i posteri lo avrebbero ricordato attraverso le sue opere, nelle quali egli aveva lasciato una 

inconfondibile impronta di sé, anche il semplice padre di famiglia poteva nutrire una speranza 

analoga, nella misura in cui i suoi figli, e i figli dei suoi figli, avrebbero custodito il suo ricordo – oltre 

che parte del suo patrimonio genetico. Mentre il corpo mortale si sarebbe disfatto, qualcosa come 

una traccia immortale avrebbe continuato a trovare posto nel mondo, come su una nave che 

continui il suo viaggio nonostante lo sbarco di alcuni suoi passeggeri. Ma, in una prospettiva 

apocalittica, è la nave stessa che, dissolvendosi, trascina con sé tutte le cose. Se viene meno il 

“mondo-della-vita”, l’esistenza singola conosce una “seconda morte”, ultima e definitiva: se non 

resta nessuno in grado di ricordarsi di noi è come se non fossimo mai vissuti. Così come, se un fatto 

non è ricordato o tramandato da nessuno, è come se non fosse mai accaduto: poiché gli è negata 

ogni chance, anche mediata, di ripetersi, si dissolve nel nulla: 

 

La vita che scompare una volta per sempre, che non ritorna, è simile a un’ombra, è priva di peso, è morta già in 

precedenza, (…) sia stata essa terribile, bella o splendida, quel terrore, quello splendore, quella bellezza non 

significano nulla. Non occorre tenerne conto, come di una guerra fra due Stati africani del quattordicesimo secolo 

che non ha cambiato nulla sulla faccia della terra, benché trecentomila negri vi abbiano trovato la morte tra 

torture indicibili. (Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere 11). 
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Per Kundera è, paradossalmente, proprio l’impossibilità dell’eterno ritorno profetizzato da 

Nietzsche, a togliere peso e senso all’Essere: questo perché per la coscienza postmoderna il 

nichilismo non è più “l’ospite più inquietante” ma l’inquilino stabile della realtà, è la sua essenza 

resa attuale dalla dissoluzione della categoria del senso operata dalla tecnica. La vita “è morta già 

in precedenza” perché inserita nella dimensione totalitaria di un sistema che, non conoscendo altra 

realtà che quella del calcolo, la tratta come un ente qualsiasi, “quale grandezza finita, quindi 

sopprimibile: e ciò significa che siamo già stati ˊannientatiˋ dal metodo stesso, prima ancora di venir 

annientati effettivamente”. (Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca 

dell’era della seconda rivoluzione industriale 231).  

L’ipotesi nichilista affacciatasi agli albori della filosofia e approdata alla domanda 

heideggeriana “Che ne è dell’essere? Dell’essere ne è nulla”, diventa la realtà del tempo della 

tecnica, la “terra straniera” nella quale ci è dato abitare; ora che è venuto ciò che doveva venire 

“dopo il nichilismo e dal nichilismo”, i filosofi postmoderni si sforzano di collocarsi, come 

raccomandava Nietzsche, all’altezza delle cose grandi, perché “le cose grandi esigono che di loro si 

taccia o si parli con grandezza, cioè cinicamente e con innocenza” (Frammenti postumi 1887-1888 

in Opere, vol. VIII 392-393). In assenza di questa tempra prende forma la vergognosa débâcle del 

“nichilismo passivo”, a causa del quale rinunciamo, senza combattere, alla possibilità di descrivere 

la catastrofe che ci viene addosso – di pensarla prima di essere da lei “pensati” - annullando quel 

poco che ci rimane, di dignità ed umanità, prima del suo definitivo compimento; vedremmo così 

avverata la visione di arida tristezza di Zarathustra:  

 

Vidi una grande tristezza invadere gli uomini. I migliori si stancarono del loro lavoro; una dottrina apparve, una 

fede le si affiancò: tutto è vuoto, tutto è uguale, tutto fu! (…) Aridi siamo divenuti noi tutti. Tutte le fonti sono 

esauste, anche il mare si è ritirato. Tutto il suolo si fenderà, ma l’abisso non inghiottirà! Ah dov’è mai ancora un 

mare dove si possa annegare: così risuona il nostro lamento sulle piatte paludi. (Nietzsche, Così parlò Zarathustra. 

Un libro per tutti e per nessuno. In Opere, vol. VI 175).  

 

Se è vero che quello che nell’universo pre-tecnologico era il “mondo-della-vita” è stato – o sta 

per essere – completamente trasformato nel “mondo-della-tecnica”, tutti i dispositivi teorico-pratici 

che prima organizzavano l’esistenza, anche nella sua dimensione collettiva, hanno subito una 

radicale trasformazione o, se questo non è stato possibile, sono stati destituiti di senso  (Galimberti, 

Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica).  
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E’ questo il caso della politica che ha seguito il destino dell’etica, sua genitrice teorica, nel 

ridursi a un “involucro” puramente nominale, dietro il quale operano le forze che realmente 

determinano la realtà; realtà che non possiamo riconoscere, se non ci congediamo da nozioni che 

appartengono a un mondo che non è più il nostro: 

 

Ovunque volgiamo lo sguardo, vediamo istituzioni che sembrano le stesse di sempre, che portano gli stessi nomi, 

ma che al loro interno stanno diventando qualcosa di completamente diverso. Continuiamo così a parlare di 

nazione, famiglia, lavoro, tradizione, natura, come se fossero uguali a ciò che erano in passato, anche se non lo 

sono più: rimane l’involucro esteriore, ma dentro sono mutati (…) pressoché ovunque (Giddens 31). 

 

Fino alle soglie della postmodernità, il pensiero politico ha mantenuto il senso che gli era stato 

attribuito dai Greci: quello di scegliere i mezzi e i modi di convivenza più adeguati a garantire alla 

comunità umana una vita giusta e felice. In quest’ottica la politica, essenza dell’uomo in quanto 

“animale sociale”, è essenzialmente scelta: quella della via migliore per arrivare a una vita 

collettivamente prospera; perché, scrive Aristotele: 

 

Tutte le cose infatti, per così dire, le scegliamo in vista della felicità; essa infatti è il fine” (Aristotele, Etica a 

Nicomaco, libro X, in Opere 1176b, 30-31). 

 

Tale felicità può essere realmente conseguita, in quanto prodotto di un pensiero politico che, 

mosso da equilibrio e saggezza, sappia tenere insieme gli interessi e le forze contrastanti che 

operano nel mondo sociale. La misura di questo equilibrio è, secondo questa tradizione, reperibile 

in natura, perché dalla natura sorge il bisogno umano di organizzarsi collettivamente: 

 

L’uomo è per natura un essere socievole, per cui lo Stato è un prodotto naturale. (Aristotele, Politica, Libro I in 

Opere 1253a, 3-4). 

 

La filosofia politica “conosce ciò che è meglio” perché padroneggia le leggi della natura: per 

questo può essere concepita come la “tecnica regia” che governa tutte le altre tecniche – le quali 

non saprebbero che cosa fare della loro potenza fattiva a prescindere dall’orientamento fornito 

della politica-natura (Platone 304a). Siamo nella dimensione pratica di un “agire” politico che si 

differenzia dal mero “fare” tecnico, e impone a esso il suo controllo e la sua superiorità. La 

preminenza della politica si è mantenuta fino a quando ha potuto dominare sulla tecnica, 
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orientandola agli scopi posti dall’uomo. Tuttavia, nel momento in cui la tecnica ha raggiunto un 

livello tale per cui da mezzo è diventata fine – in quanto mezzo indispensabile per perseguire 

qualunque fine -, la gerarchia tecnica/politica si è rovesciata, al pari del rapporto tra il fare e l’agire, 

ed è oggi la politica a doversi adattare alle necessità della tecnica, a “rincorrere” le sue esigenze che 

non sono più naturali ma artificiali. L’imposizione delle esigenze tecniche, in un mondo governato 

dai principi matematici, svuota di senso i criteri e le norme – dell’etica naturale o dell’ideologia – 

sulle quali la politica tradizionale avere regolato il suo agire; in questo contesto, non si può più 

parlare di agire – né di scegliere - ma solo di un fare funzionale al principio del massimo rendimento 

dei mezzi a disposizione.  

Ciò è vero e verificabile ovunque nel mondo della tecnica – che coincide col mondo 

industrializzato al quale il secondo e terzo mondo vanno sempre più conformandosi -; gli Stati 

nazionali non hanno più il controllo dei propri confini e le decisioni al loro interno sono subordinate 

ai parametri dell’economia – che si rifanno a misure quantificabili come la crescita del Pil e 

l’andamento dei mercati -, e della tecnologia – al cui sviluppo sacrificare ogni risorsa, anche quando, 

come nel caso dell’armamento nucleare, ogni altro potenziamento è irrilevante, perché si è 

raggiunto l’effetto distruttivo globale. Non c’è decisore politico, nemmeno colui che ha a 

disposizione il potere economico e tecnologico più grande, che sia in grado di decidere in 

autonomia, fuori dalla logica della razionalità strumentale; questo perché è il decisore ad essere a 

disposizione del sistema e non viceversa: se non agisse in conformità con i parametri di efficienza 

ed efficacia, fallendo l’obiettivo del massimo risultato conseguibile, sarebbe rimosso; e se, per 

esempio in campagna elettorale, annunciasse misure del tutto “illogiche” – secondo le logiche 

tecno-capitalistiche - non sarebbe nemmeno eletto – o queste misure si rivelerebbero meri 

espedienti per guadagnarsi l’elettorato, impossibili poi da realizzare nella pratica.  

L’Apparato si autonomizza, respingendo ogni intrusione dall’esterno, e attivando “l’egemonia 

della necessità” all’interno della quale tutto è già preventivamente deciso, e il cittadino comune così 

come il più alto funzionario non può fare altro che collaborare – cioè lavorare con e nell’Apparato, 

nel rispetto dei suoi imperativi funzionali: 

 

Un’egemonia della necessità si basa sui numeri e sulle percentuali più che sulle idee e sulle teorie, misura tutto 

in rapporti matematici, usa i parametri finanziari come strumento supremo e definitivo. Così i parametri 

diventano simbolici, parlano da soli e non hanno bisogno di essere giustificati, sono sovraordinati alla politica: 

divengono politica. (Mauro 52). 
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Questi parametri impongono una logica estranea al meccanismo decisionale del consenso su 

cui si basano le forme di governo democratico: quelle che promettono di garantire i diritti 

sociopolitici e la protezione dai pericoli – il sogno moderno della libertà coniugata con la sicurezza -

, ma che ora sembrano implodere insieme “a tutta quella impalcatura materiale, istituzionale, 

intellettuale” che l’Occidente aveva messo in piedi “al fine di sviluppare e articolare il meccanismo 

della democrazia per proteggerci nel nostro vivere insieme” (Ibidem, 3). Improvvisamente, vediamo 

crollare quella costruzione difensiva, imperniata sullo stato di diritto e i valori democratici, demolita 

da una crisi la cui capacità di smantellare ogni nostro costrutto e trasformare l’esistente sembra non 

avere limiti:  

 

Oggi sappiamo che quel meccanismo da solo non ci difende, che la crisi lo penetra e lo deforma attraversandolo, 

e così facendo lo svuota. Scopriamo che professare la democrazia nelle forme e negli istituti non ci protegge, 

dunque non è sufficiente. La democrazia non basta a se stessa (ibidem, 3). 

 

Sono parole che esprimono con chiarezza un sentimento di generale malessere, quel senso di 

sperdimento e d’impotenza che colpisce soprattutto chi ha creduto nel primato della politica come 

azione generatrice di senso e di valori.  

Tuttavia, per fronteggiare questa crisi, ammesso che sia possibile, occorre riconoscerla per 

quello che è, e capire da dove ha origine: e cioè non da un contingente “errore di percorso” 

dell’uomo che si è colpevolmente allontanato dal cammino della razionalità illuminante, ma 

dall’essere sempre rimasto su questo cammino, avviato dal pensiero metafisico greco e pervenuto 

a quello cibernetico-computazionale. Se è vero, come dice Mauro, che “il governo democratico è 

precario”, non è vero che “tutto è fuori controllo”: lo è solo se il controllo al quale ci si riferisce è 

quello che tradizionalmente esercitava l’uomo padrone della razionalità scientifica; ma ora che 

quest’ultima si è autonomizzata e collocata al governo dell’esistente, è più corretto dire che tutto è 

sotto il suo controllo, quello dei suoi imperativi logico-matematici a prescindere dai quali nulla di 

rilevante accade sulla scena del mondo.  

Questo riconoscimento ha giovato alla coscienza postmoderna, non per declinarsi in 

un’accettazione passiva dell’esistente – cosa della quale i postmoderni sono da sempre e da più 

parti accusati di fare -; al contrario per collocarsi in una dimensione di onestà e autonomia 

intellettuale che la sottrae alla “falsa coscienza” di chi rimane comunque irretito in un sistema 

totalitario. Secondo Jaspers, questa falsa coscienza ha, per esempio, vanificato il “no” di chi ha 
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rifiutato il nazismo solo quando se ne trovato direttamente minacciato, e non prima, né a 

prescindere da questa imminente minaccia: 

 

Come sotto il nazismo il no viveva sotto le condizioni che il nazismo offriva, quindi di fatto solo per mezzo del 

nazismo, e pertanto in modo colpevole, perché la propria vita non fu sacrificata con un no, così ogni no 

appartiene alla logica del sistema come tale, a quella logica che tutti irretisce in quella realtà che, solo di fronte 

alla minaccia, si rifiuta (Jaspers 551). 

 

Questo opporsi al sistema quando esso ha ormai manifestato il suo “volto truce”, il suo risvolto 

che mette in pericolo la nostra vita e i nostri interessi – il nostro primario interesse alla vita -, è svilito 

dalla situazione di bisogno da cui sorge, e si pone come una mossa utilitaristica che probabilmente 

non si farebbe se le cose non avessero preso una piega a noi sfavorevole. Al contrario, il rifiuto che 

nasce da una considerazione disinteressata delle cose è il prodotto di una coscienza autentica, la 

quale, a differenza della cattiva coscienza, si occupa dell’essere prima che del fare; essa, infatti, sa 

che “la domanda che cosa devo fare può nascere solo dalla risposta: che cosa voglio essere” (Ibidem, 

553). Jaspers crede sia (ancora) possibile recuperare “la vita degna di essere vissuta”, perché di essa 

è (ancora) competente l’uomo; il nocciolo di tale esistenza non consiste nelle strategie 

“utilitaristiche” del fare, ma nella capacità di “ex-sistere”, di trascendere l’orizzonte chiuso della 

realtà che obbedisce alle leggi del sistema. Esso, infatti, compie ogni sforzo per “situarci”, per far sì 

che ogni uomo – così come ogni altro ente a disposizione – non soltanto non possa lasciare il posto 

che gli è stato assegnato, ma nemmeno lo voglia. Così, per esempio, l’odierno mercato dei beni – 

che non fa che tradurre in termini di profitto economico i parametri di efficienza e di produttività - 

si dispiega in un modo tanto allettante che è quasi impossibile non voler partecipare al banchetto 

da lui allestito, rifiutandone le gioie, e così dicendo di “no al positivo”; all’interno del suo paradiso 

mobile ed efficiente, chiunque sarebbe portato a “benedire” l’epoca in cui viviamo, a sostenerne la 

superiorità rispetto a quelle precedenti, almeno dal punto di vista delle soddisfazioni materiali: 

 

Si poteva cavillare all’infinito per sapere se gli uomini fossero o no più felici nei secoli passati; si potevano 

commentare la sparizione dei culti, la difficoltà del sentimento amoroso, e discuterne inconvenienti e vantaggi; 

si poteva evocare la comparsa della democrazia, la perdita del senso del sacro, la disgregazione del legame sociale 

(…) Resta il fatto che, sul piano dei consumi, l’eccellenza del XX secolo era indiscutibile: niente, in nessun’altra 

civiltà, in nessun’altra epoca, poteva paragonarsi alla perfezione mobile di un centro commerciale 

contemporaneo funzionante a pieno regime (Houellebecq, La possibilità di un'isola 27). 
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A questi “piaceri elementari e rinnovati” il protagonista del romanzo di Houellebecq non sa 

più rinunciare, mentre accetta di buon grado la scomparsa dei piaceri e dei valori del passato come 

un sacrificio necessario per arrivare al mondo dei consumi in cui è totalmente immerso; il mercato 

è una delle modalità della dipendenza, l’altra è naturalmente la tecnologia: così David Foster 

Wallace può immaginare che un film, l’ Infinite jest che dà il titolo al suo romanzo, sia stato ideato 

per procurare ai suoi spettatori un piacere così intenso da spingerli ad abbandonare ogni altra 

attività per continuare a visionarlo all’infinito (Foster-Wallace, Infinite Jest).  

In questo modo, il totalitarismo della tecnica, a differenza dei totalitarismi del passato, non ha 

nemmeno bisogno di esercitare la forza per disarmare chiunque le si voglia opporre: esso riesce a 

sottrarre all’uomo perfino il desiderio di recuperare la sua esistenza in quanto “originaria apertura 

all’essere”, sporgendo dalla “cura dell’ente” a cui lo costringe, ridotto a ente tra gli enti – o, peggio, 

ente al servizio degli enti, siano essi mezzi di produzione o prodotti da consumare. In questa 

dimenticanza dell’Essere come trascendenza è l’essenza del nichilismo in quanto condizione 

dell’esistere umano all’interno del totalitarismo tecno-scientifico.  

Il contrario della dimenticanza sarebbe la rammemorazione del senso dell’Essere che, però, 

non può sorgere, nel senso che non può essere nemmeno immaginata, finché si è intrappolati nel 

sistema - e facendo appello ai “sensi” generati dal sistema. Qualunque prospettiva di autonomia – 

se non di liberazione - non può essere nemmeno pensata fino a quanto il pensiero rimane sotto il 

controllo della razionalità tecnica, che ne ha stabilito modalità di elaborazione e confini. 

Occorrerebbe de-situarsi dal sistema, recuperando e mettendo in azione “un pensiero che non sia 

il pensiero del calcolo razionale, e che soprattutto abbia effettivamente qualcosa da pensare che 

non sia già pensato dalla ragione” (Galimberti, Il tramonto dell'Occidente nella lettura di Heidegger 

e Jaspers 437). Ci si chiede se realisticamente esista questa possibilità, se rimanga ancora un 

“impensato da pensare” che conceda all’uomo un’ultima nicchia di ex-sistenza, un residuo mondo-

della-vita all’interno del mondo-della-tecnica: la tesi di questo studio è che, se questa chance esiste, 

i postmoderni hanno fatto ogni sforzo per afferrarla, innanzi tutto attraverso la ricerca di un nuovo 

linguaggio. Se poi ci siano riusciti o meno, rimane una questione aperta. 
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CAPITOLO 4: L’INDIVIDUO E LA SUA ILLUSIONE: IL PROBLEMA DELL’IDENTITA’ NELL’ETA’ 

POSTMODERNA 

 

Se dall’antichità la parola soggetto (dal latino “sub-iectum”) indica il principio che sta alla base 

delle cose, è con Cartesio che essa è definita meglio come soggettività pensante – comunque 

denominata: ragione, coscienza, interiorità – e posta a fondamento della realtà. Il mondo esiste in 

quanto pensato da una sostanza pensante (res cogitans); la quale, a sua volta, trova in sé stessa la 

conferma della propria esistenza, nell’evidenza dell’autocoscienza (io cogito); evidenza che è, poi, 

facilmente sollevata a criterio di verità universale: 

 

Considerai in generale quel che si richiede perché una proposizione sia vera e certa (…) Avendo notato che nel 

penso, dunque sono, non v’è null’altro che mi assicuri che dico la verità, se non che vedo chiarissimamente che, 

per pensare, bisogna essere, giudicai di poter prendere per regola generale che le cose che noi concepiamo in 

modo chiaro e distinto sono tutte vere (Cartesio 86). 

 

L’idea platonico-cristiana dell’anima quale entità immortale ed incorruttibile, tradotta poi in 

termini materialistici nella nozione di coscienza in quanto presenza dell’io a se stesso, non è mai 

messa in discussione nella sua qualità di fondamento, e per quasi tutta la modernità sostiene e 

giustifica i progetti di dominio dell’uomo sul mondo. E’ solo quando cominciano a manifestarsi le 

prime avvisaglie del fallimento di tale progetto che le tradizionali certezze intorno alla soggettività 

cominciano a sgretolarsi. Come per le altre categorie metafisiche, è ancora una volta Nietzsche a 

infliggerle il primo potente colpo, svelandone il carattere illusorio e strumentale: lungi dal poter 

contare su di essa come su di un supporto stabile e originario per giustificare un mondo, la 

soggettività si rivela un fenomeno accidentale e temporaneo, sorto in funzione delle necessità di 

sopravvivenza dell’uomo: 

 

La coscienza in generale si è sviluppata soltanto sotto la pressione del bisogno di comunicazione – (è) stata 

all’inizio necessaria e utile soltanto tra uomo e uomo (in particolare tra colui che comanda e colui che obbedisce). 

(…) Il fatto che le nostre azioni, i pensieri, i sentimenti, i movimenti sono anche oggetto di coscienza – almeno 

una parte di essi – è la conseguenza di un terribile “dovere” che domina l’uomo da lungo tempo: essendo 

l’animale maggiormente in pericolo, ebbe bisogno di aiuto, di protezione; ebbe bisogno dei suoi simili, dovette 

esprimere le sue necessità, sapersi rendere comprensibile – e per tutto questo gli fu necessaria, in primo luogo, 

la “coscienza” (…). Noi “sappiamo” (o crediamo, o ci immaginiamo) precisamente tanto quanto può essere 

vantaggioso sapere nell’interesse del gregge umano (Nietzsche, La gaia scienza 271-273). 
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Tutta la vita cosciente, con il suo corredo di abilità intellettive e creative, in cui, sulla scorta 

del pensiero classico l’umanesimo moderno aveva rintracciato il nocciolo della superiorità 

dell’uomo sugli altri viventi – così come dell’anima sul corpo - non sarebbe altro che uno strumento 

al servizio delle dinamiche evolutive. Strumento peraltro imperfetto se, nato per accrescere le 

potenzialità vitali, finisce poi per imprigionarle e soffocarle. La narrazione metafisica di una 

dimensione dello spirito autonoma e superiore a quella corporea non regge più, e Nietzsche è uno 

dei primi ad affermarlo con chiarezza, ribaltando senza mezzi termini l’antica gerarchia anima-

corpo:   

 

Le funzioni vitali sono (…), per principio, milioni di volte più importanti di tutte le belle disposizioni e le altezze 

della coscienza: queste ultime sono un sovrappiù, se non sono strumenti di quelle funzioni animali (…). Ciò che è 

chiamato “corpo” e “carne” conta infinitamente di più: il resto è un piccolo accessorio. (Nietzsche, Frammenti 

postumi 1887-1888 in Opere, vol. VIII 11 (83)). 

 

Se questo è vero, la coscienza non può pretendere di fondare e controllare un mondo, in 

quanto a sua volta fondata e controllata da istanze a essa sovraordinate, a partire dalle quali 

soltanto può essere compresa. Tra queste hanno un rilievo fondamentale le dinamiche di potere 

che caratterizzano da sempre le comunità umane – dalle prime piccole tribù alle cittadinanze degli 

Stati nazionali -, all’interno delle quali l’individuo è pensato come soggetto non per consentirgli di 

estrinsecarsi liberamente, al contrario per far sì che possa “as-soggettarsi” ai valori ed alle norme 

generali, in cui – come Nietzsche ha chiarito una volta per tutte – in realtà si esprime la volontà dagli 

individui più forti e delle classi sociali dominanti.  

Per Lévi-Strauss, i cui studi antropologici di impostazione strutturalista anticipano alcune 

posizioni teoriche del postmoderno, la coscienza umana è una pedina i cui movimenti sono vincolati 

non solo alla storia mutevole delle norme e dei valori comunitari, ma anche a strutture profonde e 

invariabili, operanti nell’inconscio individuale. Nel presentarci un mondo umano condizionato da 

strutture che agiscono al di sotto della vita cosciente, lo studioso francese – e con lui tutto lo 

strutturalismo – contribuisce a smantellare l’interpretazione umanistica e antropocentrica che ha 

segnato la visione del mondo di gran parte della Storia occidentale (Lévi-Strauss).  

Tale impostazione trova poi compiutezza nelle indagini “archeologiche” di Michel Foucault, 

che mirano a determinare l’orizzonte di senso – l’epistéme - a partire dal quale ogni civiltà storica 

costruisce il suo universo normativo e valoriale. In antitesi all’uomo che determina il proprio mondo, 
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proclamato in quegli anni dall’esistenzialismo erede dell’umanesimo tradizionale, l’uomo di 

Foucault nasce da una crepa che si apre sulla superficie mobile della realtà, al di sotto della quale 

opera un sistema di forze che lo precede. Non è lui il motore e il centro l’universo, ma ne è un effetto 

praticamente irrilevante, e comunque provvisorio; e questa per Foucault è paradossalmente una 

buona notizia: 

 

Stranamente l’uomo – la conoscenza del quale passa per occhi ingenui come la più antica indagine da Socrate in 

poi – non è probabilmente altro che una certa lacerazione nell’ordine delle cose, una configurazione, comunque, 

tracciata dalla disposizione nuova che egli ha recentemente assunto nel sapere. Sono nate di qui tutte le chimere 

dei nuovi umanesimi (…). Conforta tuttavia, e tranquillizza profondamente, pensare che l’uomo non è che 

un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che 

sparirà non appena questo avrà trovato una nuova forma (M. Foucault 13-14). 

 

Da questo punto di vista, l’uomo di oggi sarebbe un’invenzione della modernità che, perduta 

la fiducia del mondo pre-moderno nel rapporto ordine del discorso/ordine della realtà, fa dell’uomo 

oggetto, oltre che soggetto, della conoscenza, collocandolo in una condizione di lacerante 

ambiguità, dentro la quale nasce e muore – muore appena dopo essere nato. In ultima analisi, 

Foucault attribuisce alle scienze umane, dall’antropologia alla psicoanalisi, la responsabilità della 

creazione, così come della eclissi, dell’uomo: tuttavia, sembra che così facendo si muova – certo suo 

malgrado - ancora dentro una visione in cui è l’uomo a determinare il reale.  

Come si è argomentato nei precedenti capitoli, la distruzione dell’uomo della tradizione 

occidentale appare oggi legata all’imporsi di un universo tecnologico che lo subordina alle sue 

dinamiche, riconoscendolo non per quello che è ma per come può essere impiegato. Ciò non esclude 

che l’uomo sia da sempre “soggetto” a forze che lo impiegano, modellandolo e determinandone il 

pensare e l’agire – e quindi che il suo collocarsi al governo del mondo sia sempre stato un atto 

arrogante e illusionistico. La differenza è che nel mondo pre-tecnologico quei sistemi impositivi 

erano ancora di natura culturale, appartenevano sostanzialmente agli uomini, mentre oggi sono, in 

misura rilevante e sempre crescente, costrutti artificiali autonomizzati rispetto alla cultura umana 

che li ha costituiti. E’ una differenza non da poco, che produce conseguenze sostanziali: le potenze 

tecnologiche costituiscono una “seconda natura” che procedendo alla totale razionalizzazione del 

mondo, lascia sussistere dell’uomo soltanto quella parte funzionale che può adattarsi alle sue 

dinamiche produttive, sospingendo nell’irrilevanza tutte le sue altre componenti, e dissolvendo la 

percezione unitaria che l’uomo pre-tecnologico aveva di sé – pur se era solo una percezione illusoria. 
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Meglio, allora, prendere atto della “morte del soggetto” in quanto portato della metafisica, e 

verificare – come fa Foucault – se sia possibile avviare il pensiero su nuovi cammini, a caccia di un 

“impensato” dimenticato dal pensiero metafisico, grazie al quale trovi ancora ragione per cui 

sussistere - sia pure in una forma fragile e residuale. In quest’ottica paradossale, l’apertura 

programmatica e fiduciosa di Foucault non appare priva di senso - e di fascino: 

 

Ogni possiamo pensare soltanto entro il vuoto dell’uomo scomparso. Questo vuoto infatti non costituisce una 

mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. Non è né più e né meno che l’apertura di uno spazio in cui 

finalmente è di nuovo possibile pensare (Caruso 368).     

 

Pensare ma anche immaginare: perché su questo cammino la letteratura può portarci molto 

avanti, testimoniando della condizione in cui il linguaggio sfugge alla presa del soggetto “totalitario”, 

e permettendoci di intravedere ciò che rimane nascosto all’occhio di chi guarda il mondo solo per 

ritrovarvi conferma del proprio sé; è il terreno su cui sorge “la parola della parola” alla quale, 

passando attraverso l’esperienza della morte del soggetto, punta la letteratura postmoderna:    

 

Se la filosofia moderna, dal cogito cartesiano alla dialettica hegeliana, è un pensiero dell’interiorità volto a 

confermare l’io e a ricondurre il negativo all’interno della coscienza, la letteratura contemporanea rimanda a un 

pensiero del di fuori (pensée du dehors) che porta il soggetto a disperdersi in un’esteriorità radicale in cui fa 

esperienza della propria morte 18. 

 

L’identità personale nasce per la prima volta in Grecia quando, con Platone, si presenta come 

improrogabile la necessità di sottrarre l’umanità al caos del mutamento che l’uomo sperimenta 

attraverso la precarietà e deperibilità del proprio corpo. Prima del mondo greco, nell’universo 

tribale questa esigenza non è nemmeno avvertita, perché il singolo non è separabile, nemmeno 

ipoteticamente, dal gruppo comunitario in cui nasce; qui, l’identità è riferibile soltanto al collettivo, 

con l’unica eccezione della singolarità totemica (Lévi-Strauss, Il totemismo oggi). La soggettività 

sorge, allora, da un’impazienza metafisica, laddove il pensiero non accetta più di persistere nella 

condizione in cui è gettato, nella naturalità fisica prima del corpo e poi della comunità che per 

l’uomo pre-storico sono l’unica realtà esistente. Platone raccoglie un’istanza comune a tutti gli 

 
18 V. Sorrentino: M. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà. Milano, Feltrinelli 2005, pag. XIX (Sorrentino). Il 
curatore dell’antologia fa riferimento alle tesi esposte da Foucault in: La pensée du dehors, in “Critique”, n. 229/1966 
(numero dedicato a M. Blanchot). Ed. it. Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 113. 
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uomini del suo tempo, quando immagina questa entità psichica come un vento o un respiro – 

ànemos e psyché – che, sfuggendo alla precarietà periferica delle singole membra, si concentra in 

un nucleo autonomo, stabile e depurato dalle scorie e dalle limitazioni corporee.  

Se è la filosofia greco-platonica a promuovere questa concentrazione in antitesi alla 

dispersione caotica del mondo pre-storico e pre-filosofico, questo nucleo identitario si presenta 

come il primo fondamento del pensiero metafisico occidentale; e del pensiero metafisico 

condividerà la parabola, entrando in crisi e poi frantumandosi quando il racconto che lo sorregge 

non sarà più credibile. Più precisamente, è il racconto della sua autonomia a non reggere più alla 

prova dei fatti, perché nel mondo tecnologico non esiste più un “privato” separato dal “pubblico”, 

né un’azione che non sia già predeterminata dall’universo dei mezzi, a prescindere dal quale 

nessuna azione è possibile.  

Ciò non vuol dire che nel mondo pre-tecnologico l’individuo fosse del tutto libero di scegliere 

i suoi fini e di agire per realizzarli: non è mai esistita una intenzionalità di un soggetto privato che 

non fosse ampiamente condizionata dal contesto pubblico in cui aveva luogo; al punto che per secoli 

filosofi, artisti e asceti hanno celebrato l’interiorità come la sede della libertà umana più autentica. 

Tuttavia nelle società in cui la razionalità tecnica non aveva raggiunto l’attuale livello di complessità 

e interconnessione tra strumenti e soggetti coinvolti, il condizionamento era ancora incompleto e si 

poteva legittimamente pensare a un soggetto capace di azioni e intenzioni autonome. Nel mondo 

postmoderno, in cui praticamente nessuna azione realmente efficace è praticabile a prescindere 

dalle logiche della razionalità strumentale e dall’insieme dei mezzi tecnici a disposizione, il soggetto 

è sempre meno il produttore di azioni – e di grandi imprese - che lo facevano il protagonista assoluto 

della Storia del mondo, e sempre più il prodotto di un ordinamento che funziona, e fa funzionare il 

nostro pianeta, a prescindere dai suoi progetti e dalle sue intenzioni. Se di soggetto possiamo ancora 

parlare oggi dobbiamo parlarne - come per i valori ideologico-metafisici ai quali era strettamente 

legato - in termini di “postumità”, come di qualcosa che sopravvive alla sua stessa morte, in termini 

di debolezza costitutiva e di precarietà: da esso non è possibile congedarsi in modo definitivo perché 

è stato per secoli l’asse portante della cultura occidentale dalla quale sorge il nostro mondo, e fa 

ancora parte delle nostre costruzioni di senso sulla realtà. Tuttavia, l’identità che lo fondava è 

diventata inefficace da un punto di vista pratico-effettuale, trasformata in funzionalità consentanea 

all’Apparato:   
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Assistiamo così al declino dell’identità nella funzionalità e alla nascita di un “soggetto postumo”, che definiamo 

tale perché non promuove azioni, ma scaturisce da quelle azioni che, essendo descritte e prescritte dalla logica 

del sistema, a sua volta condizionata dalla disponibilità delle strutture tecniche, sono sempre meno “azioni” e 

sempre più “funzioni” (Galimberti, Psiche e Techne 551). 

 

Si tratta di azioni che non dicono più niente della soggettività di chi le compie – delle sue 

attitudini come delle sue intenzioni -, perché l’individuo non può scegliere se non tra le azioni 

previste e poi effettuarle nel modo prestabilito. In questo contesto, non è (più) possibile 

(ri)conoscere l’individuo dalle sue azioni, secondo il precetto aristotelico che è stato alla base di tutti 

i giudizi sull’uomo formulati dalla cultura greco-cristiana e da quella pragmatico-illuministica fino 

alle soglie del nostro tempo. Tanto le scelte quanto le azioni non rivelano se non le configurazioni 

del sistema tecnico rispetto al quale l’individuo è un semplice esecutore – funzionario o libero 

professionista che sia -, che nel suo compito può essere sostituito da un altro individuo senza alcuna 

modifica o interruzione nel processo produttivo. Fuori da questo processo e dalle sue logiche 

funzionali, tutto ciò che il soggetto può fare e pensare nella sua sfera privata non ha alcuna ricaduta 

sulle dinamiche che governano il mondo.  

Ciò non vuol dire che l’uomo di oggi non possa scegliere e agire nel suo privato: al contrario il 

ventaglio delle possibilità si dispiega con una ricchezza e varietà che, nelle epoche precedenti, era 

riservata soltanto ad alcune élites o a individui eccezionali. Con l’aiuto dei media e dei social 

network, il sistema rifornisce incessantemente l’individuo di opzioni appetibili – siano esse beni 

materiali da acquistare o condizioni di vita da perseguire –, capaci di stimolare i suoi desideri e le 

sue ambizioni e promuovere il suo agire privato. Questa sovrabbondanza di opzioni potrebbe far 

supporre, come fa Bauman, che il problema del mondo postmoderno – da lui notoriamente definito 

“fluido-moderno” –, sia (nuovamente) quello della scelta dei fini – a fronte degli innumerevoli mezzi 

a disposizione:  

 

Non è più questione di cercare in condizioni di conoscenza incompleta, di calcolare i mezzi (quelli di cui si dispone 

già e quelli ritenuti necessari e attentamente ricercati), a fronte di determinati fini. E’ piuttosto una questione di 

considerare e decidere, a dispetto di tutti i rischi noti o semplicemente supposti, a quale dei molti, fluttuanti, 

seducenti fini “a portata di mano” (vale a dire ragionevolmente perseguibili) dare priorità, considerata la quantità 

di mezzi a disposizione e senza badare alle scarse possibilità di una loro unità di lungo periodo (Bauman, 

Modernità liquida 60). 

 



69 
 

Questo “buffet ricolmo di prelibatezze” sarebbe il risultato, secondo lo studioso polacco, del 

moltiplicarsi nell’Occidente tardo-capitalistico di “molti uffici in lotta per la supremazia”, nessuno 

dei quali avrebbe la minima possibilità d’imporsi come “Ufficio supremo”, cioè come centro di 

controllo sociale e culturale di carattere universale (Ibidem, 60-61). In questo mondo libero perché 

incontrollato e incontrollabile, esente dalla minaccia di antichi e nuovi Grandi Fratelli, gli individui 

avrebbero il privilegio di autodeterminarsi liberamente:  

 

Oggi, per così dire, tutto si riduce all’individuo. Tocca all’individuo scoprire che cosa è capace di fare, portare tale 

capacità al limite estremo e scegliere i fini a cui tale capacità può essere meglio applicata, e cioè la maggiore 

soddisfazione possibile (Ibidem, 61). 

 

La natura edonistica di questa maggiore soddisfazione è, però, esplicitata nel passaggio 

seguente in cui, citando un famoso libro americano, Bauman precisa che compito dell’individuo-

consumatore è “trasformare l’imprevisto in un divertimento”; e, allora, il privilegio della scelta si 

trasforma in una condanna, non tanto perché porta con sé l’inevitabile ansia connessa a ogni 

processo decisionale – si pensi all’aut-aut kierkegaardiano -, o perché il numero delle possibilità è 

“dolorosamente superiore” a quello che in una singola vita si può ragionevolmente pensare di 

esperire; quanto perché alle decisioni prese viene preventivamente negata la possibilità di generare 

conseguenze e progetti (Ibidem, 61). Per poter essere sempre pronti a cogliere le nuove opportunità 

che si presentano – che il luna-park del tecno-consumismo propone -, e non rovinare l’esperienza 

eccitante di una vita-avventura che perennemente si rinnova, bisogna impedire che le scelte 

diventino irrevocabili e che si concretizzino in un percorso esistenziale coerente e consequenziale. 

In questo contesto, in cui nulla di predeterminato e di conclusivo può sussistere, bisogna ammettere 

che “non esiste neanche una vittoria definitiva” (Ibidem, 61).  

La posta in palio non è da poco, e ciò che l’individuo non può “vincere” è il proprio sé, perché, 

impegnato a inseguire gli infiniti cambiamenti, e trascinato dall’imperativo del dover perennemente 

diventare, non può essere, cioè fermarsi e riconoscersi in una identità specifica, e possedersi come 

progettualità e come storia. La “libertà di poter diventare chiunque” presenta, secondo Bauman, un 

“retrogusto amaro”, anche se poi il sociologo americano non sembra qui portare fino in fondo il suo 

ragionamento: 

 

Come Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek osservano nel loro illuminante studio sui problemi di identità, vivere 

in mezzo a un numero apparentemente infinito di opportunità (o quanto meno superiore a quelle che è possibile 
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perseguire) ha il dolce sapore della “libertà di poter diventare chiunque”. Tale dolcezza nasconde tuttavia un 

retrogusto amaro, dal momento che “diventare” implica che niente è stato ancora raggiunto e che tutto è ancora 

di là da venire; la condizione di “essere qualcuno” che quel “diventare” intende assicurare preannunzia la fine 

della partita, il fischio finale dell’arbitro: “una volta raggiunto il tuo fine non sei più libero: una volta che sei 

diventato qualcuno, non sei più se stesso” (Ibidem, 62). 

 

In Vita liquida, un testo di cinque anni dopo, Bauman arriverà alla conclusione che la libertà 

promossa dalla società consumistica è in realtà solo un’illusione – peraltro riservata a pochi -, se non 

una coercizione – si sarebbe tentati di dire una “coazione a ripetere”; questo perché:  

 

Coloro che praticano e si godono la nuova condizione di “indefinitezza” (unfixedness) dell’io tendono a farvi 

riferimento con il termine “libertà”. Si può ribattere, però, che avere un’identità che non è fissa ma 

contraddistinta soprattutto dall’essere valida “fino a nuovo avviso” non è una condizione di libertà, ma una 

coscrizione obbligatoria e interminabile (…) (Bauman, Vita liquida 25). 

 

Da una parte, quindi, la libera di scelta resta un diritto-dovere puramente teorico, il cui 

esercizio è fuori dalla portata della maggioranza degli uomini, quella che Bauman definisce “la classe 

inferiore globale”, che rappresenta il fondo di scarto del processo produttivo e di consumo, e 

ricomprende, assieme ai ceti indigenti, una grossa fetta dell’antica classe media che ha perduto 

insieme al potere d’acquisto il suo precedente status di relativo benessere; dall’altra, questa libertà 

per pochi innesca una corsa al cambiamento frenetica ed interminabile, un forzoso “carosello del 

cambio di maschera” per mantenersi credibili, e per mantenere credibile la facciata di una società 

giusta e progredita, dietro la quale si agitano cupi drammi d’ingiustizia e oppressione.  

E’ un mondo-spettacolo all’interno del quale l’individuo, se ha i mezzi per farlo, concepisce la 

propria vita in termini di “rappresentazione”, ben sapendo che, accanto al suo ruolo professionale 

che lo inserisce nel meccanismo sociale, l’unico tratto riconoscibile del proprio essere-nel-mondo è 

quella esteriorità – Foster Wallace la chiama “guardabilità - in cui si consuma il trionfo della cultura 

dei consumi:  

 

Noi, il pubblico, vediamo inconsapevolmente avvalorata la tesi secondo la quale la caratteristica più significativa 

delle persone è la guardabilità, e il valore umano contemporaneo non è solo isomorfo al fenomeno del guardare 

ma è radicato al suo interno (Foster-Wallace, Di carne e di nulla 102). 
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Pochi contano, e a torto, sul fatto di poter essere conosciuti per aspetti più sostanziali del 

proprio sé, a cominciare da quel “carattere” che definiva l’individuo del passato - perfino “l’uomo 

senza qualità” di Musil possedeva un proprio carattere specifico, sia pure in termini negativi e 

paradossali. Questo perché ogni tratto legato alla soggettività è progressivamente delegittimato 

dall’ordinamento tecnico che, non riuscendo a “leggerlo” in termini oggettivi e quantitativi, e non 

potendolo utilizzare, lo destituisce di valore e ragion d’essere. E’ il destino di tutto ciò che non 

rientra nei parametri razionali e produttivi, mentre è negata la possibilità di persistere oltre la sua 

utilizzabilità a tutto ciò che, pur essendo sorto dentro quelle logiche, ha acquisito stabilità e solidità; 

è ciò che accade alle identità che finiscono per essere trattate come qualunque altro oggetto di 

consumo. E allora la “libertà di essere chiunque” si mostra per quello che è: una falsa libertà, se non 

una nuova forma di schiavitù, in cui il diritto alla vera libertà – e a una individualità come scelta 

autonoma – è conculcato, sacrificato sull’altare dei valori di efficienza e funzionalità che soli 

governano il nostro tempo: 

 

Dando la falsa impressione di rifornire gli individui di mondi possibili, di identità proteiformi e di scelte sempre 

reversibili, la cultura del consumo diffonde, nello sfarfallio delle possibilità, quella illibertà che è poi l’astensione 

dalla scelta, tipica del mondo conformistico (Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi 73). 

 

Questo gioco illusionistico messo in atto dalla “cultura del consumo” fa sì che la mancanza di 

libertà che il regime della tecnica impone, non sia facilmente percepibile, e di fatto sia davvero poco 

percepita; lo dimostra, per esempio, la circostanza per la quale, quando l’individuo-consumatore 

avverte una crepa nel proprio stato di benessere – uno stato di leggero discomfort così come una 

vera depressione -, ricorre immediatamente a quegli strumenti di compensazione che il mercato gli 

offre, dalle evasioni materiali come lo shopping, anche nelle sue forme compulsive, o artificiali, agli 

psicofarmaci a alle droghe, senza minimamente sospettare che esse provengono proprio dalla 

dimensione che è causa delle sue sofferenze. Il rimedio è, allora, peggiore del male, e non fa che 

inchiodarlo in misura sempre crescente, e alla fine irrimediabile, alla sua condizione. Non può 

sospettarlo, perché per farlo dovrebbe mettere in discussione il modus vivendi che gli offre tanti 

vantaggi – un autentico “sfarfallio delle possibilità –, e sospettare che non sia lì, come dice di essere, 

per donargli il maggior benessere e la maggior felicità possibili. Dovrebbe suppore che non sia il 

“migliore dei mondi possibili” mentre, come abbiamo visto, l’universo tecnico in quando orizzonte 

totalitario e intrascendibile presenta la sua realtà come la migliore, perché perfettamente logica e 

razionale. Dovrebbe addirittura comprendere che la libertà promessa – in cui si crede già o a cui 
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aspira - sia una forma di “dissimulata schiavitù” (Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età della 

tecnica 565-590), e sorprendendosi con le catene ai polsi, desiderare liberarsene. In realtà accade 

esattamente il contrario, nel senso che rinuncerebbe a tutto tranne che a quelle catene: 

 

E’ vero, la situazione del secolo XX si distingue fondamentalmente da quella del XIX secolo. Se in una delle frasi 

più famose del secolo scorso si diceva che la maggioranza dell’umanità di allora “non aveva niente da perdere 

tranne le sue catene”, oggi bisogna dire che la maggioranza crede di possedere tutto grazie alle sue catene (di 

cui non si accorge). Dato che fa parte della natura di queste catene il non essere avvertite da chi le porta (tanto 

poco quanto un qualsiasi a priori), naturalmente non si arriva mai alla paura di perderle. (Anders, L’uomo è 

antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 47) . 

 

Lo dimostra il fatto che, quando nel funzionamento del sistema si presenta una sia pur breve 

interruzione – da un semplice black-out elettrico a una più impegnativa crisi di produzione -, 

vengono subito mobilitate tutte le energie affinché lo status quo sia ripristinato; e a nessuno viene 

in mente che quella momentanea crisi potrebbe essere l’occasione per riflettere sul nostro modo di 

vivere, per metterlo in discussione nei suoi aspetti più deleteri, e per renderci conto che, in ultima 

analisi, esso ci chiede più di quanto non ci dà. In questo modo il sacrificio dell’individualità in termini 

di omologazione, che ogni epoca e ogni contesto sociale richiede a ogni suo componente è, nel 

mondo della tecnica e dei consumi, portato alle sue conseguenze estreme: non soltanto non è 

possibile sopravvivere in questo mondo se non adottando una condotta omologata, ma non si riesce 

nemmeno ad avere coscienza di questa omologazione; il che vuol dire che non è possibile 

sopravvivere se non, letteralmente, come una coscienza omologata: 

 

Se il mondo dei beni da produrre e consumare riesce a costituirsi come mondo coeso senza lacune, senza 

interruzioni, senza alternative, gli obblighi imposti da questo mondo e le obbedienze richieste non saranno 

avvertiti come tali, bensì come condizioni naturali di essere nel mondo (Galimberti, Psiche e Techne 616). 

 

Si tratta di una condizione inaudita nella Storia dell’umanità: nemmeno le dittature più 

autoritarie erano riuscite a presentarsi come forme assolutamente naturali, ottenendo un’adesione 

così larga, completa e profonda. E al suddito, allo schiavo o all’operaio, pur nella costrizione fisica 

più buia, non era sottratta la libertà mentale di sognare – e anche di progettare – una via d’uscita 

alla propria condizione. Il re, il padrone o il capitalista erano uomini anche loro, soggetti ai 

mutamenti della sorte e alle precarietà del corpo, e una monarchia poteva cadere per via di una 



73 
 

ribellione ma anche, più prosaicamente, per la morte del sovrano e la contestuale assenza di eredi. 

Si trattava di un rapporto tra uomini, mentre oggi, nel regime della tecnica, il rapporto è tra gli esseri 

umani e l’ordinamento tecno-scientifico, in cui la razionalità strumentale si è autonomizzata, 

rendendo gli uomini suoi sottoposti. Tanto nel leisure, come consumatori o spettatori, quanto nel 

lavoro, come operatori, gli uomini si ritrovano a dover collaborare a un processo del quale essi non 

scelgono modalità e obiettivi – pur se a volte credono di farlo. Ma quando le azioni sono 

anticipatamente previste e prescritte, e la loro finalità non appartiene – non è nemmeno visibile – 

a chi le compie, questi si ritrova a operare “come un automa”, in una condizione alla quale è per 

principio sottratta ogni possibilità di senso e alternativa di futuro: 

 

Ora, privare un’attività del suo scopo significa privare chi vi prende parte di un vero rapporto con il futuro, e, 

senza futuro, l’agire si muove in quell’orizzonte senza tempo che lo trasforma in un fare senza senso, pura 

risposta alle richieste dell’apparato, non dissimile dalla rigida risposta che ogni animale dà agli stimoli che 

provengono dal suo ambiente (Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi 76). 

 

E’ una curiosa nemesi storica che l’umanità ricada oggi in quella condizione di eteronomia e 

illibertà in cui si trovava nello stato di natura, proprio per via di quella razionalità tecnica alla quale 

aveva fatto ricorso come strumento per realizzare il proprio cammino di progresso e liberazione. 

 Tra gli scrittori postmoderni, Michel Houellebecq si caratterizza per il modo lucido, e quasi 

spietato, di descrivere le conseguenze di un tale illogico e inaudito ribaltamento. Non a caso, nei 

suoi due più importanti romanzi, Le particelle elementari e La possibilità di un’isola (Houellebecq, 

Le particelle elementari) (Houellebecq, La possibilità di un'isola), l’umanità vive la sua ultima 

stagione, contrassegnata dalla ricerca materialistica del piacere e del benessere individuale – quella 

che definisce “opzione edonistico-libidica” -, nella progressiva scomparsa dei valori tradizionali, resi 

inservibili dalla regolamentazione del mondo promossa dalla scienza e dalla tecnica.  

Al protagonista de Le particelle elementari, Il mondo nuovo di Huxley appare sorprendente 

nella sua capacità profetica di descrivere il tipo di società alla quale l’Occidente nel suo complesso 

aspira – pur senza dirselo esplicitamente – e va ineluttabilmente consolidando. Sorprendente 

perché il libro fu scritto nel 1932, prima della “grande mutazione metafisica” che ha condotto alla 

civiltà postmoderna. Il mondo di Huxley, nel quale “la libertà sessuale è assoluta, non vi è più alcun 

ostacolo al piacere e al godimento”, l’uomo sperimenta una forma di felicità biologica, scevra da 

“tragedie e sentimenti estremi”, essendosi completamente affidato alla scienza ed alla tecnica, quali 

unici sistemi in grado di dare risposte alle sue domande e ai suoi bisogni. E’ nella scienza e nella 
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tecnica, e non più nella religione o nella filosofia, che l’uomo ha riposto le sue speranze di felicità da 

una parte, e di liberazione dal dolore – e perfino dalla morte – dall’altra; e la semplice quanto 

fondamentale intuizione di Huxley è che l’evoluzione del genere umano presto sarà “pilotata 

esclusivamente dall’evoluzione scientifica e tecnologica” (Houellebecq, Le particelle elementari 

164-165).  

Infatti, ciò che da sempre muove il desiderio di conoscenza dell’Occidente, al di là delle sue 

varie manifestazioni, è il bisogno di conseguire quella “certezza razionale”, che non altro che il 

complesso dei principi logico-matematici su cui si fondano le scienze esatte e si organizza l’universo 

dei mezzi tecnologici: 

 

L’Occidente si è interessato oltre ogni misura alla filosofia e alla politica, si è battuto in maniera assolutamente 

irragionevole su questioni filosofiche o politiche, ha appassionatamente amato la letteratura e le arti; ma in realtà 

non c’è mai stato niente nella storia che abbia avuto tanto peso quanto ne ha avuto il bisogno di certezza 

razionale. A questo bisogno di certezza razionale, l’Occidente ha sacrificato tutto: la sua religione, la sua felicità, 

le sue speranze, in sostanza ha sacrificato la sua stessa vita. E’ una cosa di cui bisognerà ricordarsi, quando si 

vorrà dare un giudizio di insieme sulla civiltà occidentale (Houellebecq, Le particelle elementari 284). 

 

Che cosa l’uomo abbia sacrificato emerge dalla dimensione nichilistica dell’esistenza dei due 

protagonisti del romanzo: due fratelli che dai poli opposti di un razionalismo asociale e di un 

sentimentalismo narcisistico giungono allo stesso vuoto e alla stessa disperazione. E’ l’insignificanza 

a cui la razionalità tecnica conduce l’esistenza individuale, negandone il lato qualitativo e soggettivo, 

connesso all’interiorità dei sentimenti e delle emozioni, che dota ogni uomo di una personalità 

specifica, e potenziandone il lato quantitativo e razionale, per cui ogni uomo è simile all’altro. 

Questa specificità non interessa al regime della tecnoscienza perché non ha alcun valore funzionale 

– non è nemmeno misurabile da questo punto di vista –, e quindi non può essere integrata nella sua 

catena di mezzi in cui ogni cosa è connessa all’altra come parte di un meccanismo che opera in vista 

del suo perfezionamento potenzialmente illimitato. Una dimensione afinalistica, così assurda nella 

sua assoluta razionalità, in cui la soggettività si dissolve in due modi, nei due modi incarnati dai due 

protagonisti del romanzo di Houellebecq: o accettando il primato dell’oggettività in un mondo privo 

di risonanze emotive, come fa Michel unicamente votato alla ricerca scientifica – e che con le sue 

geniali scoperte contribuirà alla sublimazione del genere umano in una specie più progredita -; o 

lottando per affermarsi come soggettività emotiva, come fa Bruno, che finisce per fallire tanto come 

uomo quanto come professionista. Fuori dal ruolo funzionale all’apparato, infatti, l’uomo 
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contemporaneo è ancora soggetto al funzionalismo tecnico, che agisce pervasivamente anche nel 

privato – in quel residuo di privato che chiamiamo “tempo libero” -, costringendolo a potenziare la 

componente egoistica e narcisistica in un modo così estremo da annullarlo, invece che valorizzarlo, 

come individuo.  

Nella “civiltà del tempo libero”, che attraverso i media prospetta un appagamento dei desideri 

e una illusione di liberazione, l’uomo è piuttosto schiavo che libero consumatore – e più omologato 

che specifico - in quella pressione del desiderio in cui l’uomo incontra da sempre l’infelicità e la 

distruzione - e tanto più oggi in cui in questa pressione si esprime il controllo dissimulato e 

apparentemente soft di un soggetto, com’è la razionalità tecnica, che della felicità e integrità 

dell’uomo per nulla si cura: 

 

Di per sé il desiderio – contrariamente al piacere – è fonte di sofferenza, di odio e di infelicità. E, questo, tutti i 

filosofi (…) l’hanno capito e insegnato. La soluzione degli utopisti (…) consiste nell’annientare il desiderio, e le 

sofferenze connesse, organizzandone l’immediata soddisfazione. All’opposto, la società erotico-pubblicitaria in 

cui viviamo si accanisce a organizzare il desiderio, a svilupparlo fino a dimensioni inaudite, al tempo stesso 

controllandone la soddisfazione nel campo della sfera privata. Affinché la suddetta società funzioni, affinché la 

competizione continui, occorre che il desiderio cresca, si allarghi e divori la vita degli uomini (Ibidem, 169). 

 

 

Se l’apparato funziona a pieno regime, autoalimentandosi senza alcun limite prestabilito, non 

solo l’infelicità del singolo ma la disgregazione di una intera società rappresentano un inevitabile, e 

accettabile, effetto collaterale. Al protagonista di Furia, Malik Solanka, storico delle idee in pensione 

e geniale costruttore di bambole, l’America, centro di emanazione della tecnocrazia e del 

capitalismo mondiali, appare insieme al vertice del suo potere e della sua ricchezza e sull’orlo del 

collasso. Questo perché l’incremento esponenziale di potere e ricchezza – la performance 

oggettivata nel Pil – avviene a spese, invece che a favore dell’umano, “ridefinito” in termini 

meccanicistici attraverso l’imposizione di contenuti e parametri valutativi - si sarebbe tentati di dire 

di un software estraneo alla sua vera natura - ma consentanei al potenziamento del sistema. 

Strumento manipolatorio ne sono i desideri che rattrappiti nella dimensione dell’affermazione 

narcisistica – la competizione tanto economica, quanto politica e sessuale – e condotti al parossismo 

della irrealizzabilità – anche perché nel suo solipsismo l’uomo non può realizzare nulla di reale nel 

mondo -, scatenano negli uomini quel furore distruttivo che il professor Solanka vede dilagare per 

le strade di New York – e che di fatto pervade tutte le città del mondo: 
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Qui nell’America del boom, incarnazione dei favolosi regni dorati di Keats, qui nella pentola piena di dobloni ai 

piedi dell’arcobaleno, le aspettative degli uomini erano ai massimi livelli della storia, e pertanto ai massimi livelli 

erano le loro delusioni. Quando la gente appiccava incendi che distruggevano il West, quando un uomo prendeva 

un fucile e cominciava ad ammazzare degli estranei (…), questa delusione, per la quale troppo debole era la 

parola “delusione”, era il motore dell’inarticolata espressività degli assassini (…) (Rushdie 244). 

 

E non soltanto chi commette delitti efferati, ma qualunque cittadino della “terra 

dell’abbondanza” si sente vittima di una espropriazione, di speranze e di progetti di vita, del proprio 

tempo, e perfino dell’intimità del proprio corpo: in sostanza, di tutto ciò che fa di lui un essere 

umano: 

 

La gente si svegliava (…) e si rendeva conto che la vita non le apparteneva. Il corpo stesso non le apparteneva, 

nessuno era più padrone del proprio corpo. A questo punto non vedevano più per quale ragione non dovessero 

sparare. Gli dei fanno impazzire chi vogliono distruggere. Le Furie aleggiavano sopra Malik Solanka, sopra New 

York e l’America, lanciando i loro ululati. Nelle strade sottostanti il traffico, umano e inumano, rispondeva con 

un rabbioso urlo di assenso (Ibidem, 244). 

 

Espropriazione alla quale – sintomaticamente – la coscienza non sa dare un nome, proprio 

perché ciò che gli viene innanzi tutto sottratto è il linguaggio per esprimere la sua sofferenza, il 

linguaggio della soggettività emotiva che diventa irrilevante nel regime dell’oggettività tecnica: 

 

Perché il vero problema erano i danni, non alla macchina ma al cuore desiderante, e il linguaggio del cuore stava 

diventando incomprensibile (Ibidem, 243). 

 

Non a caso, l’incapacità di riconoscere le proprie emozioni, e quelle voci del corpo che fondano 

la nostra identità, è da molti studiosi considerata il tratto essenziale del narcisismo che, da disturbo 

dell’individuo è passato a descrivere una condizione epocale. Secondo Alexander Lowen “il disturbo 

fondamentale della personalità narcisistica è la negazione dei sentimenti” (Lowen 18). Questa 

negazione sarebbe connessa a un potenziamento eccessivo delle attitudini logico-razionali, e 

porterebbe queste persone a vivere un’immagine corporea idealizzata in sostituzione di quella 

reale:  
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Ciò che accade è che il narcisista si identifica con l’immagine idealizzata. L’immagine reale di sé è così perduta 

(…) (Ibidem, 17-18). 

 

La conseguenza è il mancato incontro con quel sé autentico che, radicandosi nel corpo e nei 

sentimenti, consente all’uomo di riconoscersi, e di essere nel mondo come persona; piuttosto, 

all’uomo contemporaneo sembra richiesto di essere nel mondo come macchina, cioè come 

esecutore efficiente di un processo che non gli appartiene, e come immagine quanto più possibile 

adeguata ai modelli di successo che si impongono a livello sociale. Entrambe le richieste non 

possono essere esaudite se non attraverso un sacrificio del proprio sé e una negazione dei propri 

sentimenti, cioè di quei fondamenti dell’umanità che non potrebbero integrarsi nei percorsi 

tecnologici che dell’umanità possono benissimo fare a meno: 

 

A livello culturale il narcisismo può essere visto come una perdita di valori umani: viene a mancare l’interesse 

per l’ambiente, per la qualità della vita, per i propri simili. Una società che sacrifica l’ambiente naturale al profitto 

e al potere rivela la sua insensibilità per le esigenze umane (Ibidem, 9). 

 

Al contrario, l’uomo contemporaneo non può fare a meno dell’apparato tecnico, e, pur di 

inserirsi nel suo funzionamento, si adatta a vivere un’esistenza inautentica, automatica e 

sostanzialmente irreale. Così impara perfino a non percepire, e quindi a non patire, questa 

inautenticità, questo automatismo e questa irrealtà, perché il processo di negazione del proprio sé 

di cui parla Lowell garantisce che tutto ciò che non è funzionale – al ruolo esecutivo ed alla connessa 

immagine sociale - sia respinto ancora prima che affiori alla coscienza: 

 

La necessità di proiettare e mantenere un’immagine costringe a impedire che qualsiasi sentimento contrario a 

essa raggiunga la coscienza. Il comportamento che potrebbe contraddire l’immagine viene razionalizzato 

secondo le regole di quest’ultima (Ibidem, 50). 

 

Alleggerito dal “peso” del proprio sé, il narcisista può mettere in pratica, nel modo più puro 

ed estremo, le regole del razionalismo: per il quale è perfettamente logico raggiungere i propri 

obiettivi egoistici a spese di chi, avendo gli stessi obiettivi, non è altro che un avversario, un ostacolo 

da rimuovere con ogni mezzo. Ciò è più facilmente attuabile se non si è trattenuti da sentimenti di 

fraternità e solidarietà, che mal si conciliano con la competizione; si tratta di sentimenti che nascono 

in profondità - nei pressi del sé corporeo - ai quali il narcisista è estraneo, perché interagisce in 
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superficie, trattando anche l’altro come tratta stesso, come un personaggio teatrale o una funzione 

macchinica. Se la tecnica prescrive che “si deve fare tutto ciò che si può fare”, questo suo imperativo 

inevitabilmente porta tutti gli attori in campo ad assecondare la propria “volontà di potenza”, nella 

consapevolezza che sarà il più forte – e non per esempio il più saggio o il più generoso – a prevalere 

nella lotta per la vita – e per il conseguimento dei benefici e dei piaceri materiali che il grande 

shopping mall dei consumi mette a disposizione. Ciò che il razionalismo tecnico esige è che, 

prescindendo da qualunque considerazione e vincolo di ordine morale, si massimizzino i risultati 

sulla base delle risorse a disposizione. E il narcisista sa farlo meglio di chiunque, come dimostra il 

fatto che, proprio grazie alla sua astuzia amorale e alle sue abilità manipolatorie, riesce spesso a 

raggiungere grandi risultati in quel mondo del potere e del denaro, in cui è la forza spregiudicata ad 

avere la meglio.  

Daniel, il protagonista de La possibilità di un’isola, è un comico la cui celebrità planetaria è 

legata non solo, e non tanto, al sapido acume con cui è capace di rappresentare la realtà 

contemporanea, quanto all’opportunismo disinvolto con cui sa approfittare delle opportunità – e 

delle lacune – del sistema mass-mediatico, e al cinismo disinvolto che gli consente perfino di 

prendersi gioco delle debolezze di coloro che lo portano in trionfo: le reti televisive e gli impresari 

che lo ingaggiano, ma anche il pubblico che, a ogni incremento di audience, moltiplica il suo prestigio 

e la sua ricchezza. La sua lucrativa carriera di one man show teatrale, e poi di scrittore 

cinematografico, decolla grazie alla produzione in serie di pantomime e film brevi di bassa lega, che 

intercettano gli istinti più bassi della mediocritas sociale, cavalcando l’onda di quella contro-cultura 

che, a partire dagli anni ‘60-’70, riscrive, in una chiave illusoriamente liberatoria, i codici morali e 

comportamentali della tradizione occidentale: 

 

La condanna a morte della morale era diventata insomma una sorta di sacrificio rituale generatore di una 

riaffermazione dei valori dominanti del gruppo – imperniati da alcuni decenni sulla competizione, 

sull’innovazione, sull’energia, assai più che sulla fedeltà, sulla bontà e sul dovere. Se la fluidificazione dei 

comportamenti richiesta da un’economia sviluppata era incompatibile con un catalogo normativo troppo 

ristretto delle condotte, essa si adattava invece perfettamente a un’esaltazione permanente della volontà e 

dell’io (Houellebecq, La possibilità di un'isola 44).  

 

E poiché, in questo contesto, “ogni forma di crudeltà, di egoismo cinico o di violenza era così 

la benvenuta”, Daniel concepisce opere estreme e scandalose – e proprio per questo di grande 

successo -, di volta in volta in bilico tra la misoginia e il razzismo, tra l’horror e la pornografia, in cui 
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dà sfogo a un personale disgusto per l’umanità, e intercetta perfettamente il senso comune di una 

civiltà al tracollo. Degli uomini, egli non riesce nemmeno a sopportare il riso, cioè proprio 

quell’impulso sprigionato dal sentimento del comico che lui conosce in tutte le sue pieghe e sa 

manipolare a suo vantaggio: 

 

Ciò che non riuscivo più a sopportare era il riso, il riso stesso, quell’improvvisa e violenta distorsione dei tratti 

che deforma il volto umano, che lo priva in un attimo di ogni dignità. Se l’uomo ride, se è l’unico nel regno animale 

a esibire questa atroce deformazione facciale, è anche perché è l’unico che, superando l’egoismo della natura 

animale, abbia raggiunto lo stato infernale e supremo della crudeltà (Ibidem, 52). 

 

E allora in un film come Diogene il cinico, affronta la questione della terza età, evidenziandone 

l’improduttività e l’inutile costo sociale e, rifacendosi a una raccomandazione – e probabilmente 

solo provocatoria – dei cinici, conclude che la migliore soluzione è che i figli uccidano i genitori nel 

momento in cui essi diventano delle inutili bocche da sfamare (Ibidem, 45). Mentre ne Il deficit della 

previdenza sociale, il problema da liquidare sono i bambini, che alcune coppie di umani 

insensatamente si ostinano a mettere al mondo; votato a porre fine a questa sciagura, un 

movimento fondamentalista internazionale promuove una catena globale di omicidi di bambini e la 

sostituzione del genere umano con “una specie di orsi straordinariamente intelligenti” (Ibidem, 57). 

Per l’autore, i neonati suggeriscono con i primi vagiti che accompagnano il loro venire al mondo che 

l’esistenza umana non è destinata ad altro che a una continua, inconsolabile e assurda sofferenza:  

 

Se il neonato, unico in tutto il regno animale, manifesta immediatamente la propria presenza nel mondo con urla 

ininterrotte di sofferenza significa naturalmente che soffre, che soffre in modo intollerabile (…). È forse una 

sensibilità nervosa anormale, un qualsiasi difetto di costruzione. Comunque sia, a ogni osservatore imparziale 

appare chiaro che l’individuo umano non può essere felice, che non è in alcun modo concepito per la felicità, e 

che il suo solo destino possibile è quello di diffondere l’infelicità attorno a sé rendendo l’esistenza degli altri 

intollerabile quanto la propria – le sue prime vittime essendo di norma i genitori (Ibidem, 57). 

 

Un nichilismo totalizzante – leopardiano – che suscita perplessità e disgusto nel pubblico, 

determinando l’insuccesso dell’opera; eppure, ci racconta l’autore, nello stesso periodo 

cominciavano ad apparire negli Stati Uniti le prime childfree zones, locali pubblici e abitazioni private 

interdette ai minori di 13 anni. Mentre la caduta dell’indice di natalità nei Paesi industrializzati – e 

poi a ruota in quelli in via di sviluppo – veniva pubblicamente deprecata, gli esseri umani, nel loro 
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privato, andavano via via rinunciando a riprodursi. Alla fine, il suicidio diventava l’inevitabile 

approdo di un esistenza contabilizzata in termini freddamente razionali: 

 

Mai, in nessuna epoca e in nessun’altra civiltà, si è dedicato così tanto tempo e con tanta costanza alla propria 

età; ciascuno di noi ha in mente una prospettiva di futuro assai semplice: verrà il momento in cui la somma delle 

gioie fisiche che gli restano da godere sarà inferiore alla somma delle sofferenze (…). Quest’analisi razionale delle 

gioie e dei dolori – che ciascuno, presto o tardi, si ritrova a fare – a partire da una certa età sfocia ineluttabilmente 

nel suicidio (Houellebecq, Le particelle elementari 262).  

 

Nei suoi romanzi, lo scrittore francese immagina che questo suicidio diventi collettivo, e che il 

genere umano come lo conosciamo venga sostituito da una generazione di uomini più evoluti, 

geneticamente modificati e perfezionati al punto da riuscire a esistere secondo parametri 

perfettamente razionali, senza per questo venire travolti da crolli emotivi. Anzi, la depressione della 

sfera emotivo-sentimentale evita a questi Uebermensh quelle sofferenze che l’umanità ha patito fin 

dalla sua origine, reagendo a volte con violenza autodistruttiva.  

E’ uno scenario plausibile, al pari di quello immaginato da alcuni scrittori di fantascienza, ma 

anche da autorevoli scienziati, secondo il quale sarà l’intelligenza artificiale, organizzata in una 

specie di “macchina mondiale”, a soppiantare l’uomo e prendere il controllo del mondo. In entrambi 

i casi, la razionalità tecno-scientifica trionferebbe, portando a compimento la sua natura di 

“orizzonte intrascendibile”, e la sua supremazia tra le forme di volontà di potenza che hanno 

plasmato la Storia del nostro pianeta. Non è possibile stabilire se ciò sia inevitabile o meno: in un 

caso o nell’altro, l’umanità ha il dovere di provare a collocarsi all’altezza degli eventi, ricordandosi 

che – come afferma Gehlen – l’uomo non vive semplicemente ma “nel mondo prende posizione” 

(Gehlen 43). Può, così, decidere se lasciare che la mutazione abbia luogo non solo contro ma anche 

senza di lui – senza che lui ne abbia nemmeno coscienza - o essere ancora, magari per l’ultima volta, 

nel mondo, esercitando la sua caratteristica, insopprimibile capacità di comprensione e 

immaginazione, anche se ciò che deve comprendere e immaginare è l’incomprensibile e 

l’inimmaginabile del suo oltrepassamento.  

Questo perché, lo scenario tecnocratico, portando al mancato riconoscimento del sé prima, e 

dell’altro poi, mentre potenzia l’individualismo narcisista – in cui si esprime la ragione-domino della 

tradizione metafisica - inibisce il conseguimento di una soggettività autocosciente, limitata ma 

ancora libera – per esempio, quella prospettata del pensiero “debole” vattimiano. Ciò che la cultura 

contemporanea tende a eradicare negli individui è, in ultima analisi, il senso del limite, che è alla 
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base della costruzione di una tale soggettività. Lo è perché muovendosi entro confini – psicologici, 

religiosi, morali – che danno forma alla realtà, il singolo può incontrare se stesso in relazione con 

l’altro. Ciò che caratterizza la cultura dei consumi e dei mass-media è, al contrario, il potenziamento 

dei desideri, a cominciare da quello di trascendere i propri limiti. Ma “l’assenza di limiti si traduce 

nella perdita del senso del sé” (Lowen 179), e quando una intera cultura promuove questa 

negazione la perdita – la disgregazione psichica e sociale – diventa inevitabile e definitiva.  

Il consumatore ideale è un soggetto desiderante che deve poter “consumare” il rito dei propri 

desideri, senza troppi vincoli pratici e preoccupazioni morali. E quando delle barriere economiche si 

frappongono alla realizzazione dei suoi desideri deve impegnarsi a rimuoverle, incrementando con 

l’impegno lavorativo il reddito a disposizione. Allo stesso modo, il lavoratore deve essere “flessibile” 

per adattarsi alle dinamiche del capitalismo post-industriale, farsi “fluido” per assecondare il 

cambiamento e il rischio connessi alla economia del breve termine; ma “un movimento fluido 

richiede l’assenza di ostacoli” (Sennett 73). In quest’ottica, l’ostacolo principale può essere 

considerato il “carattere”, nucleo peculiare dell’individuo che si forma a partire dai suoi tratti 

emotivi e morali e si plasma nella sua relazione con gli altri: 

 

Il “carattere” indica soprattutto i tratti permanenti della nostra esperienza emotiva (…). Tra la moltitudine dei 

sentimenti in cui tutti noi ci troviamo costantemente immersi, siamo sempre impegnati nel tentativo di salvarne 

e rafforzarne qualcuno. Sono questi sentimenti confermati che plasmeranno il nostro carattere, definendo i tratti 

personali cui attribuiamo valore di fronte a noi stessi e in base ai quali ci sforziamo di essere valutati da parte 

degli altri (Ibidem, 10). 

 

Tuttavia, nella cultura dei consumi basata sull’usa e getta, e nel mondo economico-produttivo 

dell’iper-capitalismo globalizzato, vengono meno quei punti di riferimento tanto simbolici quanto 

concreti ai quali la coscienza potrebbe ancorarsi per il tempo necessario a scrivere una propria 

narrazione – a scriversi come narrazione. Perché la narrazione strappa la realtà al suo caos informe, 

stabilendo delle connessioni, sia pure ipotetiche e temporanee, tra cose, uomini ed eventi. E’ un 

artificio, una costruzione che non ambisce a un valore ultimativo e assoluto; ma per mezzo di essa 

gli uomini possono motivare il proprio agire e dare un senso al proprio essere nel mondo. Tuttavia, 

nella configurazione tecnica del mondo, la narrazione così come il soggetto narrante non trovano 

più posto, perché tutto deve essere a disposizione del sistema tecnico-produttivo, modellabile e 

sostituibile, in un continuum in cui non può esistere nessun discretum, dotato di una propria 

separatezza e autonomia – cioè di una propria storia.  
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Ciò che si richiede è, in ultima analisi, il sacrificio assoluto di qualunque individuazione, perché 

la soggettività porta con sé una intimità irriducibile e specifica – quella che Anders definisce 

“trascendenza interna” (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita nell’epoca 

della terza rivoluzione industriale 201) – che contiene una “riserva di significati propri che resistono 

all’omologazione” (Galimberti, Psiche e Techne 662). In quanto incompatibile con il macchinismo 

tecno-scientifico, l’individuazione è da questo respinta, e infine, laddove possibile, soppressa: 

 

L’individuazione, che ha nella trascendenza interna la sua radice, è un ostacolo all’esigenza totalitaria implicita 

nella tecnica, non per ragioni di potere, ma per ragioni di funzionalità (Galimberti, Psiche e Techne 662). 

 

Una soppressione di questo tipo finisce per disarticolare le coscienze, negandole 

definitivamente a qualunque ubi consistam, trascinandole in quella dimensione di irrealtà che, nella 

scomparsa dei vissuti reali – sia pure di sofferenza e tragedia - in cui da sempre l’uomo proietta la 

propria interiorità desiderante e progetta il proprio mondo e il proprio futuro, è la dimensione di un 

eterno presente in cui ogni progetto umano va diventando sempre meno rilevante e realizzabile.  

Il pensiero e l’arte postmoderna non negano l’abisso di tale dissoluzione, la quale è nei fatti 

prima che nelle parole, ma si rifiutano di subirla come la subisce la cultura consumistica eterodiretta, 

la cui interiorità è vuota perché saturata dai contenuti artificialmente prodotti dall’apparato tecno-

mediatico. A questi contenuti della decadenza, preferiscono una riflessione sulla decadenza, in cui 

la coscienza è ancora viva, nel pensiero e nella immaginazione; e guardandosi dalla tentazione di 

riproporre le strutture forti – e i linguaggi e le soggettività forti - della ragione metafisica, anzi, 

sottoponendole a una problematizzazione “ironica”, provano a confrontarsi ancora una volta con i 

temi e i problemi fondamentali del nostro essere umani.  

Questo approccio più disincantato alla crisi – del soggetto e dell’Essere in generale - dimostra 

come la cultura postmoderna abbia assunto una forma che, originandosi da quella moderna, se ne 

è sensibilmente differenziata. E’ vero che già a partire dalla metà dell’Ottocento, il modernismo 

artistico-letterario aveva espresso un “disagio della civiltà”, un senso di vuoto e di disgregazione 

esistenziale che minacciava l’autonomia dell’io, a dispetto – o proprio a causa – dei progressi 

tecnologici ed economici nei paesi dell’Occidente industrializzato. A Baudelaire, per esempio, la città 

moderna nel suo dinamismo convulso appariva già radicalmente disumana, luogo di deterioramento 

morale dal quale ogni ideale di bellezza, che potrebbe strappare l’io alla inerte contemplazione della 

morte – al mero “spleen” -,  è irrevocabilmente tramontato; in un contesto in cui il poeta – e con lui 
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qualunque uomo incline ai sogni e dotato di sensibilità – è fuori posto, ridicolizzato perché con le 

sue “ali da gigante” non può muoversi nello spazio angusto dell’utilitarismo borghese (Baudelaire). 

Dopo di lui, gran parte della letteratura europea – con l’eccezione di alcune Avanguardie e di 

scrittori eccentrici come D’Annunzio – si fa puntuale testimone di questa crisi, della voragine che si 

è aperta, in un modo che appare irreparabile e definitivo, tra l’uomo e il mondo. Posto in una 

condizione di estraneità al reale, incapace di integrarsi nelle sue logiche culturali e sociali, anche se 

privo del coraggio di opporsi ad esse, l’uomo di Pirandello e di Pessoa finisce per ritrovarsi anche 

“estraneo a se stesso”: la sua identità si presenta costantemente instabile e incerta, si contraddice 

e si modifica, finendo per perdere i suoi contorni perché si scopre scissa e molteplice, priva di 

unitarietà – è nessuna perché è centomila, o meglio è insieme nessuna e centomila.  

Contemporaneamente, in campo filosofico, la dissoluzione del concetto classico, cartesiano e 

“borghese”, di soggetto è legata alla scoperta che la coscienza non è autonoma ma sottoposta a una 

serie di determinazioni, come quelle economico-produttive (Marx), psichiche (Freud), o connesse 

alle necessità vitali di sopravvivenza e predominio (Nietzsche). La soggettività tradizionale è messa 

in discussione, insieme alle spiegazioni metafisiche e universali della realtà: pensatori e artisti 

avvertono con forza che “la vita non dimora più nella totalità, in un Tutto organico e concluso” 

(Magris 364).  

Sono conclusioni che anticipano le teorie postmoderne incentrate sulla fine delle 

metanarrazioni e delle verità e soggettività universali, che quindi non possono essere considerate 

del tutto nuove; tuttavia, in quel momento storico la “morte di Dio” è ancora soltanto la profezia di 

un filosofo, non è presente al common sense di una società che, al contrario, non smette di coltivare 

illusioni totalitarie e di nutrirsi di miti universalistici, a cominciare da quello del progresso che, 

concepito per assicurare agli essere umani la felicità, li sospinge poi lungo un “cammino fatale” in 

cui l’accrescimento materiale si moltiplica a spese di qualunque altra dimensione del vivere (Verga). 

Una trappola che il mondo moderno, nel suo complesso, ancora ignora – e si ostina a ignorare, 

rifiutandosi di ascoltare le voci illuminate di chi, come Verga, osa strappare il velo che nasconde la 

nuda verità; può farlo perché permangono al suo interno delle aree sulle quali le tecnoscienze non 

hanno ancora esteso il loro controllo, dei miti, appunto, o degli ideali “umanistici” in grado di 

motivare e giustificare l’agire e il decidere umano, per lo meno entro certi limiti. Nell’odierna 

postmodernità, quel cammino procede a ritmo forsennato – così velocemente da generare una 

parvenza di immobilità post-istorica -, perché quelle ideologie residuali sono definitivamente 

tramontate, lasciando campo libero alla razionalità tecnica che ora può esercitare la sua pre-potenza 



84 
 

cieca e aggressiva sulla totalità delle coscienze umane, collocandoci in una dimensione 

paradossalmente – e disperatamente - irrazionale: 

 

Nel corso dei Tempi moderni, la ragione cartesiana ha corroso uno dopo l’altro tutti i valori ereditati dal 

Medioevo. Ma nel momento della vittoria totale della ragione sarà l’irrazionale puro (la forza che vuole solo il 

proprio volere) a impadronirsi della scena del mondo, perché non ci sarà più alcun sistema di valori 

comunemente accettato in grado di opporsi ad esso (Kundera, L'arte del romanzo 25) 

 

Avvertendo i primi segnali di questo scenario, dell’allungarsi dell’ombra dell’assurdo 

sull’esistenza umana – e fin dentro l’intimità dell’io cosciente –, la sensibilità modernista è scossa 

da uno choc psichico, ed esprime il sentimento tragico di chi si trova improvvisamente estromesso 

dal paradiso dell’Essere inteso come totalità – si chiami natura, amore, perfezione classica, 

trascendenza del genio romantico, e così via -, che ancora intravvede, sia pure per frammenti e 

illuminazioni, anche se sa che non vi è alcuna certezza che vi si possa fare ritorno: 

 

Il paradiso è sbarrato, e il cherubino è dietro di noi: dobbiamo fare il giro del mondo per vedere se non sia forse 

ancora aperto in qualche punto, di dietro (Magris 364). 

 

Se esiste lo si può ritrovare ai confini del mondo o in qualche punto del passato: a esso gli 

scrittori modernisti cercano di accedere “poeticamente”, vuoi risalendo lungo una catena di simboli 

e corrispondenze illuminanti (simbolismo, ermetismo), vuoi andando a ritroso nel tempo sull’onda 

dei ricordi (Proust), vuoi analizzando al microscopio i minimi dettagli del momento presente (Joyce); 

in ogni caso, è sempre viva, sia pure a un livello sotterraneo, una nostalgia del fondamento, della 

perduta armonia uomo-mondo, che controbilancia la angosciata constatazione della sua assenza. 

La perdita è ancora recente e sanguinante, la voragine del non-senso si è aperta bruscamente, e le 

coscienze, formatesi in un contesto umanistico-metafisico, non si sono ancora adattate al nichilismo 

come condizione di normalità del vivere.  

In letteratura, la ricerca dell’originalità stilistica, del “grande stile” individuale, è tanto diffusa 

e spasmodica – con le connesse preoccupazioni da anxiety of influence – perché, con Lyotard, “la 

forma continua a offrire al lettore e allo spettatore, grazie alla sua consistenza riconoscibile, motivo 

di consolazione e di piacere”, e con l’ausilio di questa compensazione lo scrittore può meglio 

inoltrarsi nei territori oscuri dell’“impresentabile”, cioè dell’assenza del “tutto e dell’uno”, del quale 

si prova nostalgia (J. F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 23-24). Se la totalità è perduta 
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nel mondo e la soggettività è dispersa, i contenuti dell’opera non possono che testimoniare questa 

perdita e questa dispersione; tuttavia, totalità e unitarietà vengono recuperate a livello formale, 

attraverso un sistema stilistico originale e organico in cui ciascun autore – e con lui ciascun lettore - 

si identifica e rispecchia. Se la dissoluzione del soggetto è presentata nel contenuto, nella forma si 

tende a una ricomposizione, non importa quanto artificiale e illusoria: l’illusione può anche non 

essere percepita, o può essere considerata indispensabile a un’operazione che dia senso e dignità 

al vivere.  

Si potrebbe parlare, non soltanto per l’arte ma per la modernità nel suo complesso, di 

un’accettazione incompleta, “nostalgica”, dello scenario nichilistico. E qui incontriamo ciò che il 

postmoderno ha di nuovo e caratterizzante rispetto all’epoca precedente: collocandosi 

storicamente dopo l’olocausto del senso, esso non conosce il mondo “vero” degli ideali e delle verità 

metafisiche, ma soltanto quello “favolistico” in cui non esistono verità ma solo interpretazioni, e 

anche la soggettività umana è un’ipotesi la cui sopravvivenza è legata a un universo, come quello 

tecnoscientifico, che la trascende e forse la destina all’insignificanza. Guardare questo mondo con 

la consapevolezza disincantata di chi sente di vivere l’ultima stagione della Storia umana, 

attraversarlo e rappresentarlo per quel poco che è, senza rimpiangere quel tanto che non potrà mai 

essere, è il compito non facile che i postmoderni cercano di portare a termine: per questo sono 

degni di attenzione. 
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CAPITOLO 5: LA POETICA DEL POSTMODERNO 

 

La poetica postmoderna – come è intesa in questo studio - è quella che pone a tema della sua 

rappresentazione artistica la condizione umana nell’epoca del suo declino, attraverso procedure 

espressive e linguistiche che provano a “neutralizzare” – nei limiti del possibile – i processi di 

funzionalizzazione attraverso i quali l’apparato tecnico controlla anche l’aspetto linguistico-

comunicativo delle interazioni umane. Poiché dall’apparato tecnico dipendono le nostre attuali 

condizioni di esistenza, anche nella comunicazione inter-individuale gli uomini, oltre a percepirsi 

come semplici funzionari dell’apparato, non possono fare a meno di esprimersi in termini funzionali, 

rimuovendo dal loro orizzonte espressivo tutto ciò che è irrilevante dal punto di vista logico-

razionale; per il quale hanno rilevanza soltanto quei dati di fatto che costituiscono il reale 

razionalmente percepibile, cioè quelle enunciazioni che rientrano nella logica elementare secondo 

la quale una cosa è se stessa e non un’altra. 

Questa logica rifiuta tanto la dialettica della contraddizione, quanto la simbolica 

dell’ulteriorità di senso – per la quale ogni segno contiene il rinvio a un significato ulteriore e ogni 

cosa è anche altro oltre se stessa; ed impedisce quello che Valéry chiama “il lavoro che fa vivere in 

noi ciò che non esiste” (Valéry Vol I., p. 1333), quindi, in primis l’attività artistica nel suo complesso, 

che si sforza di far esistere l’invisibile e il potenziale all’interno del reale, ampliandolo senza negarlo. 

Attraverso questa logica e questo linguaggio il sistema punta a immunizzarsi da tutto ciò che 

potrebbe metterlo in discussione, perché le parole fanno mondo, e se le uniche parole pronunciabili 

sono quelle tecniche non può esistere altro mondo che non sia quello deciso dalla tecnica; esso 

tende a costituirsi come “orizzonte storico-destinale”, cioè come pre-comprensione dell’Essere del 

nostro tempo, precomprensione che non può che essere linguisticamente determinata, perché: 

 

(…) è anzitutto nel linguaggio che si dispiega l’originaria familiarità con il mondo che costituisce la non-

trascendentale ma sempre storicamente finita e “situata” condizione di esperibilità dell’esistenza (Vattimo, La 

fine della modernità 74). 

 

Poiché il mondo con cui dobbiamo avere familiarità è quello governato dalla razionalità 

strumentale, il linguaggio funzionale promosso dalla tecnica deve tradurre i concetti in operazioni, 

prevedibili ed agibili come tutte le operazioni processuali, escludendo ogni ulteriorità di senso che 

“metta la freccia” verso un orizzonte estraneo a quello razionalmente predeterminato – e con ciò 

potenzialmente destabilizzante. Tra queste ulteriorità quella promossa dalla comunicazione 
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artistica è la più minacciosa, perché - ancora con Heidegger - la vera opera d’arte “non si lascia 

esperire come una cosa nel mondo, ma pretende di essere essa stessa una nuova prospettiva 

globale sul mondo” (Ibidem, 75); essa vuole costituirsi come un “evento inaugurale”, così ponendosi 

in competizione con gli altri sistemi fondativi che, come la razionalità tecnica, vogliono essere l’alfa 

e l’omega del mondo: 

 

Ciò che chiamiamo poesia sono gli eventi inaugurali in cui si istituiscono gli orizzonti storico-destinali 

dell’esperienza delle singole umanità storiche (Ibidem, 74). 

 

Secondo Heidegger nell’opera poetica prende vita quel rapporto del linguaggio con la morte, 

che permette all’uomo di attingere l’autenticità del vivere; autenticità altrimenti negata dalla 

dittatura del “si”19, cioè quel conformismo totalizzante per il quale vale la pena dire e fare soltanto 

ciò che comunemente si dice e si fa, allontanando da sé quel pensiero della morte che, in quanto 

limite invalicabile della nostra esistenza, dà senso e valore alle nostre parole e alle nostre azioni – 

alla nostra decisione cruciale di pro-gettarci per la morte:  

 

Possiamo dire: anticiparsi per la morte – da cui dipende la possibilità di un esistere autentico – significa per lo 

Heidegger di Unterwegs zur Sprache, esperire il nesso linguaggio-mortalità, e cioè l’infrangersi della parola nel 

dire originario della poesia (Vattimo, La fine della modernità 78). 

 

La morte – e il pensiero della, e la parola della morte – è quanto di più privato ogni essere 

umano possieda, rimandano a quella “dimora dell’anima” nella quale, nell’età umanistica, il poeta 

e il filosofo agognavano rifugiarsi per incontrare se stessi ed eventualmente la propria opera, e alla 

quale richiamavano anche l’uomo comune, desideroso di sottrarsi al frastuono del mondo che fa 

tacere la voce dell’interiorità; rimandavano, quindi, a quella “riserva di “privato”, di libertà e di 

dignità, che è inaccessibile da fuori” che, oggi, è presa d’assedio, e in ultima analisi colonizzata, da 

quel continuo rifornimento linguisticamente determinato di contenuti e di merci con in quale 

l’apparato tecno-consumistico quotidianamente ci inonda – e dal quale ci lasciamo 

volontariamente, e quasi voluttuosamente inondare (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: Sulla 

distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 135). Lo facciamo perché la 

 
19 “Nell’uso dei mezzi di trasporto e di comunicazione pubblici, dei servizi di informazione e dei giornali, ognuno è come 
l’altro. Questo essere assieme dissolve completamente il singolo esserci nel modo di essere “degli altri”, sicché gli altri 
dileguano ancor di più nella loro particolarità e determinatezza. In questo stato di irrilevanza e di indistinzione il Sì (Man), 
esercita la sua tipica dittatura” (Heidegger, Essere e tempo C. 27, 215-216). 
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tecnoscienza è un sistema conformistico che non tollera “pareti” tra il dentro e il fuori, cioè residui 

di esistenza non quantificabili e controllabili, ambiti che resistono alla sua misurazione e alla sua 

gestione. Mentre il televisore per le generazioni dell’era pre-tecnologica era ancora un 

elettrodomestico, cioè uno strumento che si poteva attivare alla bisogna, per vivere l’esperienza 

televisiva e poi ritornare alla quotidianità, noi “non possiamo letteralmente immaginare una vita 

senza televisione” (Foster-Wallace, Tennis, Tv, Trigonometria, Tornado 69-70); all’uomo tecnologico 

è richiesto di rimanere sempre “connesso” con il sistema tecno-mediatico – che oltre alla televisione 

oggi è largamente alimentato dalla rete telematica -, in modo che la sua interiorità psichica possa 

riempirsi del mondo esteriore, e al limite coincidere senza residui con esso. 

Si dovrà allora capovolgere il luogo comune secondo il quale l’anima dell’uomo tecnologico 

sia vuota: al contrario, essa è stracolma di contenuti che, però, non le appartengono – non parlano 

il linguaggio che le appartiene -, anzi hanno l’effetto di negarla come individualità specifica per 

annegarla in quel “sentimento oceanico” che secondo Freud caratterizza quella fase dello sviluppo 

psichico in cui l’io infantile si trova in una condizione di “comunione con il tutto” e, poiché non è 

ancora capace di percepirsi come distinto dal mondo, si sente illimitato ed onnipotente (Freud, Il 

disagio della civiltà in Opere Vol. X, 559-561). Sentimenti che se persistono nell’uomo maturo ne 

inibiscono la maturità psichica, condannandolo alla limitatezza e all’impotenza.  

Così l’uomo postmoderno è condannato a un esistere dimidiato, schizofrenico: mentre nella 

vita pubblica deve sforzarsi di incarnare l’impeccabile professionista che agisce in conformità agli 

standard di efficienza del sistema, nel privato è spinto a regredire a una condizione infantile in cui 

la norma – la patologica normalità - è una edonistica sregolatezza in cui tutto è lecito perché 

possibile. Tuttavia, la spaccatura tra le due dimensioni è solo apparente: in entrambi i casi l’uomo si 

sacrifica per essere conforme – o come dice Anders “coestensivo” – al mondo, nel quale la sua anima 

si va perdendo come una goccia d’acqua in un mare sconfinato (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: 

Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 136). E in entrambi i casi il 

singolo uomo è, non diversamente da ogni altro, compresso dentro un orizzonte omologato che, 

lungi dal consentirgli di “sporgere” come individuo, lo forza ad annullarsi per essere riconosciuto; 

questo perché il riconoscimento non proviene più, come nell’età umanistica, da altri uomini, ma da 

una forma di alterità impersonale in cui la razionalità umana si è oggettivata. Essa vuole quel 

livellamento di tutte le possibilità dell’Essere che ogni sistema totalitario vuole, ma lo ottiene in 

modo inverso, attraverso una “atomizzazione” della massa, per cui ogni individuo è sì conformato 
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attraverso l’imposizione morbida dei contenuti massmediatici che sono l’equivalente della 

propaganda di regime, ma in modo solipsistico, come individuo massificato - o individuo-massa:  

 

La tecnica fa suo lo scenario descritto da Marx, introducendo però quella variante che è l’atomizzazione della 

massa e la sua disarticolazione in singolarità individuali che foggiate da prodotti di massa, consumi di massa, 

informazioni di massa rendono superflua la formazione di una massa concentrata, per cui “massa” non è più la 

concentrazione di molti, ma, come “massificazione”, è la qualità di milioni di singoli, ciascuno dei quali produce, 

consuma e riceve le stesse cose, ma in modo solistico (Galimberti, Psiche e Techne 604). 

 

In luogo di compagni di vita con esistenze differenti per stile e contenuti, soli eppure sodali, 

abbiamo compagni di rifornimento, i quali, riforniti di contenuti identici dal sistema rispetto al quale 

diventano sempre più congruenti, finiscono per diventare congruenti tra loro; soli non possono più 

essere solidali, non possono più nemmeno conoscersi, perché sono tanto vicini tra loro da non 

riuscire a vedersi: 

 

L’assioma scolastico: “Se due grandezze sono uguali a una terza, allora sono anche uguali tra loro” assume qui il 

significato: “Se due compagni di rifornimento vengono riforniti come materiale uguale, e diventano uguali a 

questo, allora diventano anche uguali tra loro (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita 

nell’epoca della terza rivoluzione industriale 137).  

 

Tanto vicini da non potersi nemmeno parlare, perché tra loro manca quel dislivello di 

informazioni e quella difformità di esperienza che rendono la comunicazione agibile e sensata; 

laddove tutti possiedono le stesse informazioni e conducono le medesime esperienze – è il punto 

limite non ancora raggiunto al quale l’apparato tecno-mediatico va spingendoci -, gli uomini non 

possono più propriamente comunicare, ma solo partecipare a uno “scambio tautologico”, in cui 

dietro al surmenage comunicativo promosso dalle tecnologie mediatiche c’è l’afasia e il silenzio: 

 

Il nostro parlare sembra atrofizzato al punto da essere un’attività priva di senso; con ciò intendo che, quando ci 

parliamo l’un l’altro, noi rivestiamo una stessa e identica esperienza del mondo (di cui siamo stati riforniti) con 

parole che fanno parte dello stesso patrimonio di vocaboli (di cui siamo stati riforniti); e perciò non facciamo 

altro che praticare un mero scambio tautologico (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita 

nell’epoca della terza rivoluzione industriale 139). 
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Partecipando a questo “monologo collettivo” da un lato contribuiamo a confermarlo, 

rafforzandone la credibilità e la risonanza – la “viralità” –, dall’altro ci incastoniamo sempre più al 

suo interno, apprendendone contenuti e linguaggi che poi rimbalziamo verso gli altri, come in un 

caotico match tennistico senza scopo: 

 

In altre parole: il rumore di milioni di voci prodotto al giorno d’oggi non rappresenta più altro – e in ciò consiste 

la nuova funzione del parlare odierno – che un unico “monologo collettivo”, pronunciato a ruoli distribuiti. La 

società conformistica parla nel sue insieme con se stessa (Ibidem, 139). 

 

Poiché il conformismo della postmodernità è quello promosso dalla razionalità tecnica, per la 

quale è irrilevante tutto ciò che non è oggettivamente quantificabile, sono le parole della 

soggettività, che da sempre veicolano sentimenti e pensieri legati all’interiorità umana, le prime a 

non poter più essere pronunciate e ascoltate. E se mancano le parole è l’interiorità stessa ad 

ammutolirsi, a mancare all’appuntamento con se stessa, perché per riconoscersi dovrebbe avere a 

disposizione un silenzio che il “rumore del mondo” le nega, ed un vocabolario per esprimersi che 

non sia quello del “mero recitare insieme ciò che insieme si ascolta senza posa” (Ibidem, 248), che 

è il trionfo di una moltitudine in cui l’individuo è sempre più solo e più dissolto. Presupposto di 

questo trionfo è “il riuscire a vivere in un completo accordo con la realtà del mondo, senza fare 

ricorso ad alcun elemento trascendente, utopico, ideologico”, all’interno di una immanenza anti-

ideologica che è quella articolata dalla dimensione tecnica (Bonomi 87). E a questo mondo – o 

meglio alla rappresentazione che ce ne dà l’apparato tecno-scientifico - ci si “accorda” soltanto 

abbandonando quel mondo-della-vita, in cui l’anima dell’uomo è ancora risonanza del mondo e non 

sua passiva riproduzione.  

Se quel mondo ancora sussiste può dircelo l’arte, laddove essa sappia estraniarsi all’ideologia 

dominante, collocandosi al tempo stesso dentro e fuori la realtà presente per meglio raccontarla, in 

una dimensione in cui le parole della vita possono ancora essere pronunciate, anche se senza alcuna 

garanzia che verranno udite. Il fatto che la fede nell’attività artistica non sia ancora venuta meno, 

che a essa si dedichino nel mondo un gran numero di uomini, e che qualche volta essi godano di un 

certo seguito e di un certo credito, è la prova che il mondo tecnico non ha ancora soppiantato e 

ridotto al silenzio quello della vita.  

E’ ciò che pensa, tra gli altri, Milan Kundera, che alla critica lucida del tempo in cui viviamo 

accompagna una fiducia nella capacità della letteratura di tenere accesa una luce, per quanto fievole 

e precaria, di consapevolezza e comprensione umana. Se la nostra è l’epoca dell’”oblio dell’essere”, 
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niente impedisce alla letteratura di misurarsi con questo oblio, di raccontarlo e in qualche modo 

contrastarlo, perché la letteratura ha la possibilità di “tenere ˊil mondo della vitaˋ sotto una luce 

perpetua” (Kundera, L'arte del romanzo 18). Si tratta di mettere in atto questa possibilità, perché la 

“passione del conoscere”, che ha portato alla supremazia tecno-scientifica, e quindi alla 

frantumazione del mondo umano, può anche essere indirizzata a raccogliere questi frantumi e a 

metterli sotto una lente di ingrandimento che ne eviti la definitiva dispersione. Si può, cioè, 

affiancare Cervantes a Descartes, pur mettendo in conto che potrebbe essere quest’ultimo ad averla 

vinta.  

Mentre il pensiero razionale-cartesiano – e con esso il senso comune – ambisce al mondo 

come paradigma, l’anti-pensiero artistico può accontentarsi del mondo come ambiguità, in questo 

portandoci più avanti sul cammino della conoscenza. Perché, abbandonando la pretesa di dominare 

la realtà attraverso la Verità immutabile ed universale del numero, può darci accesso alla reale 

condizione dell’uomo contemporaneo che, nella scomparsa del “Giudice Supremo”, conosce 

piuttosto lo smarrimento e la precarietà. Confrontarsi con l’ambiguità del mondo, guardare in faccia 

il mondo delle “mezze verità” o delle verità molteplici, “possedere (…) come sola certezza la 

saggezza dell’incertezza”, non è impresa da poco: occorre dissipare il sogno di “un mondo in cui il 

bene e il male siano nettamente distinguibili”, e, in ultima analisi, il desiderio di “giudicare prima di 

aver capito”, alimentato dalle metafisiche tradizionali e, oggi, dalla razionalità tecnica che ne 

rappresenta il compimento definitivo (Ibidem, 20).  

Ai fondamentalismi che fabbricano assoluti come antidoti all’angoscia dell’imprevedibile e 

dell’ignoto, l’opera d’arte contrappone il coraggio di accogliere l’essenza misteriosa e ambigua del 

mondo, e di “sopportare la sostanziale relatività delle cose umane” (Kundera, L'arte del romanzo 

21). Tra i due approcci esiste una differenza costitutiva, ontologica tale da renderli inconciliabili: 

 

Il mondo basato su una sola Verità e il mondo ambiguo e relativo del romanzo sono fatti di due materie 

diversissime l’una dall’altra. La Verità totalitaria esclude la relatività, il dubbio, l’interrogativo, ed è quindi 

inconciliabile con quello che chiamerei lo spirito del romanzo (Ibidem, 30). 

 

E se, con Kundera, lo spirito del romanzo è lo spirito di complessità, poiché il suo intento è 

quello di mostrare che la realtà è molto più sfuggente e articolata di quanto generalmente si creda, 

esso non può trovarsi in armonia con la società tecno-capitalistica dominata, al contrario, da uno 

spirito di semplificazione e di riduzione, che uniforma le coscienze, trattenendole sul terreno di 

quelle evidenze fattuali e di quelle verità assiomatiche - “il frastuono delle risposte semplici e rapide 
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che precedono la domanda e la escludono” (Ibidem, 36) – in cui si estrinseca l’omologazione del 

senso comune. E se la sua unica ragion d’essere è quella di aggiungere un nuovo tassello alla 

conoscenza del mondo della vita, questa è incompatibile con le ragioni del mondo della tecnica, che 

ai viventi non vuole concedere alcuna attenzione, ma solo servirsene come strumenti e materiali a 

disposizione. Posto di fronte alla prospettiva della fine – della Storia umana così come della sua 

stessa storia – il romanzo può e deve farsi anch’esso “terminale” – “postumo”, come lo si è altre 

volte definito - per cogliere la chance paradossale di conoscenza e forse di chiaroveggenza, che è in 

ogni prossimità con la morte: 

 

E’ nel momento della fine (fine di un amore, fine di una vita, fine di un’epoca) che il tempo passato all’improvviso 

si rivela come un tutto e assume una forma luminosamente chiara e compiuta (Ibidem, 85). 

 

E posto di fronte al “paradosso terminale” in cui l’umanità si trova intrappolata, può e deve 

farsi anch’esso, il più possibile, paradossale, sfruttando quelle chiavi interrogative e dubitative che 

sono tra le sue armi migliori per testimoniare, forse per l’ultima volta, nel poco tempo prima del 

lockdown di tutti i sensi e di tutte le prospettive, la Storia dell’uomo nel mondo:  

 

E’ stato mentre scrivevo L’insostenibile leggerezza dell’essere che, ispirato dai miei personaggi, i quali, in un certo 

modo, si ritirano tutti dal mondo, ho pensato al destino della famosa formula di Descartes: l’uomo, “signore e 

padrone della natura”. Dopo aver compiuto miracoli nelle scienze e nella tecnica, questo “signore e padrone” si 

rende improvvisamente conto di non essere padrone di nulla e di non essere signore né della natura (che si ritira 

a poco a poco dal pianeta), né della Storia (che gli è sfuggita di mano), né di se stesso (guidato com’è dalle forze 

irrazionali della sua anima). Ma se Dio se n’è andato e l’uomo non è più padrone, il padrone chi è? Il pianeta 

procede nel vuoto senza padrone alcuno. E’ appunto l’insostenibile leggerezza dell’essere (Kundera, L'arte del 

romanzo 67). 

 

Su questa condizione paradossale e terminale non si possono esprimere giudizi, né formulare 

criteri veritativi che la racchiudano in una forma definitiva; anzi le figure dell’indefinitezza e della 

sospensione sembrano le più adatte alla testimonianza ambivalente e plurivoca che può consegnarci 

l’arte nel nostro tempo – l’arte postmoderna, secondo questa tesi. Indefinitezza e sospensione che 

sono frutto della molteplicità dei punti di vista dai quali si possono guardare e descrivere le cose, 

così come della forma di interrogazione senza risposte e senza fine che può assumere il discorso 

artistico. Il quale, nel formulare interrogativi sulle questioni cruciali dell’esistenza astenendosi dal 

dare delle risposte, può arrivare ad una qualche conoscenza – forse anche comprensione - 
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dell’umano – cosa che il pensiero dominante del nostro tempo non è in grado di fare, perché proteso 

alle risposte prima ancora che le domande siano formulate, e al limite a risposte prive di domande: 

 

La risposta è già nelle domande stesse, perché, come dice Heidegger, l’essenza dell’uomo ha la forma di una 

domanda (Kundera, La vita è altrove 10). 

 

Come la vita, l’arte può pro-gettarsi per la morte, farsi esercizio di mortalità, non per 

raggiungere la compiutezza di una esperienza del mondo che alla luce della morte campeggi 

luminosa, quanto per farne risaltare la natura di “evento-traccia”, al quale è dovuto il rispetto delle 

cose transeunti e precarie. Ciò che muore nel Palomar di Calvino – opera da molti considerata 

emblematica della condizione postmoderna – è la tracotanza metafisica di una razionalità che 

vorrebbe autodifendersi dalla morte, laddove la vera saggezza è quella “mortale”, il cui sforzo di 

conoscenza si perpetua oltre la sua fine, nelle menti dei lettori che ne continueranno idealmente il 

cammino. Così Calvino sintetizza la sua opera: 

 

Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato (Calvino, Romanzi 

e racconti, vol. 2 1405). 

 

Sfuggendo, da un lato, alla retorica della ripetizione delle opere che confermano il “già detto” 

– la paraletteratura e l’arte di regime - e, dall’altro, alla retorica della novità a tutti i costi, anche a 

quello di approdare all’insignificanza e al silenzio – le Avanguardie e il postmoderno acritico -, l’arte 

postmoderna propone, con pudore e rispetto per il vivente, una testimonianza della fondamentale 

storicità – e mortalità - dell’esistenza. Si scopre che il suo regno non è l’eternità – come sognavano 

gli idealisti della modernità - ma la finitudine a cui appartengono le cose fragili e momentanee del 

mondo. La sua indicazione di verità è piuttosto quella di una lapide che consegna ai vivi che la 

visitano solo una piccola traccia, parziale e sbiadita, della vita passata: 

 

(…) perché l’unica esperienza postmoderna della verità è quella di una traccia o memoria tramandata attraverso 

il tempo, come i segni che il tempo lascia sulla facciata di una tomba. Tale verità spogliata dai caratteri autoritari 

dell’evidenza metafisica accade solo nell’arte ed è in tal senso che l’esperienza della verità è essenzialmente 

estetica, nonostante le pretese metafisiche della scienza e della tecnologia (Jansen, Il dibattito sul postmoderno 

in Italia 115). 
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Mentre per il Tabucchi di Requiem la letteratura è il luogo in cui i vivi e i morti possono tornare 

a dialogare – perché il confine vita/morte come quello realtà/sogno è molto più labile e poroso di 

quanto crediamo -, per Patrizia Valduga – autrice anche lei di un Requiem autobiografico – la 

scrittura, specialmente quella poetica, si colloca tanto in prossimità alla morte da farsi esperienza 

stessa della morte; infatti essa è: 

 

(…) “iscrizione”, traccia per la sopravvivenza, indirizzata all’altro; traccia da cui mi posso assentare e che quindi 

mi significa la mia assenza, la mia morte (…) (Valduga 107). 

 

E al tempo stesso può farsi “resistenza alla morte”: può sottrare la vita all’oblio della morte 

esponendola al rito sacrificale della forma: 

 

L’imprigionamento delle parole è l’imprigionamento della vita: la sospensione, il congelamento della vita per 

affermare e salvare la vita. Se sacrificare significa rendere sacro mettendo a morte, la poesia sacrifica la vita, la 

rende sacra attraverso il rito della forma che la espone alla morte” (Ibidem, 107). 

 

Prigione che l’autrice rende ancora più costrittiva ricorrendo alle forme metriche chiuse della 

tradizione – dal sonetto, al madrigale alla ballata - per farne “recinto, polveroso e crudele” in cui 

praticare, come in un rito magico-taumaturgico, “un accanito corpo a corpo con i fermenti e i 

fantasmi della propria immaginazione” (Raboni). E’ il modo tipicamente postmoderno di ritornare 

al passato non con “atteggiamento ˊnostalgicoˋ, da Historismus onnivoro e quasi libidico” (Ceserani, 

Raccontare il postmoderno 88), ma perché se ne avverte la presenza vitale – la “monumentalità” – 

e insieme l’inesorabile scomparsa (Vattimo, La fine della modernità).  

Se la stessa autrice fa del suo poema La tentazione un collage di calchi e prelievi tratti da una 

secolare tradizione letteraria – dalla Divina Commedia e i Poemi anglosassoni alla grande poesia del 

Novecento -, tale modalità non deriva da una “tendenza a giocare con le forme, a tentare la 

produzione aleatoria di nuove forme o a cannibalizzare allegramente le vecchie” (Jameson, Il 

postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo 317), ma è il frutto di un rapporto amoroso 

– quasi proustiano – con il passato, grazie al quale, per un fulmineo “clic” pre-razionale, il poeta 

collega il suo immediato bisogno di dire a una parola, un sintagma, o un intero verso ascoltato chissà 

dove ma prodotto da una analoga urgenza espressiva.  

Lo stesso rapporto con la tradizione ispira gli artisti figurativi, a partire da quegli architetti che, 

alla Biennale di Venezia del 1980, presentarono opere tutte all’insegna della citazione ironica e del 
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pluralismo stilistico, in cui la “presenza del Passato” era centrale. A chi li accusò frettolosamente – 

e sintomaticamente – di revivalismo e neo-conservatorismo, Paolo Portoghesi replicò sottolineando 

il rapporto nuovo e speciale, insieme di continuità e di rottura – di rottura nella continuità - che 

legava questi artisti al passato. Essi accettavano, come un fatto ovvio e non penalizzante, che il “già 

detto” della tradizione ci riguarda, anzi ci appartiene; in particolare, che “il linguaggio 

dell’architettura di tutti i secoli, di tutte le civiltà è di fronte a noi” e che “con esso dobbiamo 

misurarci” (Portoghesi e Zevi, Facciatisti e facciatosti in L'Espresso, n. 33 58). Misurarsi che non 

comporta un mero ricalco, nell’assenza di profondità artistica e ideologica – come vorrebbero i loro 

detrattori -, quanto mettersi responsabilmente in ascolto del passato – delle vestigia viventi della 

tradizione -, per poi assumerle come una “chance per fare esperienza dell’essere non più come 

essenza fondante ma come traccia, come accadere storico-culturale” (Jansen, Il dibattito sul 

postmoderno in Italia 322-323).  

E’ quell’atteggiamento che secondo Vattimo, mescolando rammemorazione (Andenken) e 

distorsione (Verwindung), permette alla coscienza postmoderna di rapportarsi alla metafisica senza 

liquidarla come un mero errore, ma assumendola attraverso un “alleggerimento” delle sue 

categorie forti. E ciò che vale per la modernità vale per l’intera tradizione artistico-culturale, al punto 

che anche il riaffiorare dei miti e degli archetipi della nostra civiltà non desta imbarazzo - perché 

collegabile a un conservatorismo nostalgico e acritico - al contrario può essere fonte di riscoperta e 

di liberazione: 

 

Il riemergere degli archetipi (…) è per l’architettura non un geloso modo di conservazione e di tutela ma una 

gioiosa riscoperta di qualcosa costretto a vivere dentro di noi clandestinamente (Portoghesi, Dopo l'architettura 

moderna 214). 

 

Secondo Portoghesi l’eredità della tradizione è accostata dai postmoderni attraverso un 

atteggiamento “pendolare”, in cui il presente e il passato sono poli autonomi e inconciliabili tra i 

quali l’artista incessantemente fa la spola sulla base delle necessità… 

 

(…) di comprendere gli opposti, senza peraltro postularne una “conciliazione finale” di stampo romantico, 

comprenderli nella loro dualità e praticarli nella prassi della oscillazione come fa il timoniere che per mantenere 

la rotta ha bisogno di continue escursioni del timone (Portoghesi, Introduzione a Immagini del post-moderno 11-

12). 
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Come “l’arte della contaminazione” di Vattimo, la prassi dell’oscillazione di Portoghesi si 

confronta con le conseguenze della dissoluzione delle premesse di stampo romantico-idealistico, 

per le quali l’arte era espressione irripetibile del genio, e di quelle fondate sulla logica del progresso 

e della novità, che hanno ispirato il modernismo, in particolare quello avanguardista. Di tali 

premesse si è via via impadronita la razionalità tecnica che ha determinato una estetizzazione 

diffusa, di massa, in cui – pur nell’impressione illusoria di una maggiore libertà di espressione - il 

fenomeno estetico è andato perdendo il suo valore conoscitivo, insieme alla sua carica di 

contestazione. E’ ciò che accade quando l’esperienza artistica non è più percepita come qualcosa di 

sostanzialmente diverso dalle varie produzioni mediatico-pubblicitarie, che hanno fatto proprie le 

trasgressioni sperimentali, piegandole al fine di promuovere quel “mercato dell’anima”, in cui il 

predomino delle logiche tecno-economiche si esprime anche a livello socio-culturale.  

Al di sotto delle pur variegate forme di questo mercato è, ancora, quel “pensiero unico” che 

concepisce l’essere come (auto)evidenza e stabilità. L’arte che potrebbe metterlo in discussione – 

che potrebbe rappresentarne il “negativo” fotografico - presenta i caratteri opposti 

dell’indeterminatezza e dell’instabilità: come l’Essere heideggeriano essa “si dà come ciò che, al 

tempo stesso, si sottrae” (Vattimo, La fine della modernità 65), cioè come una verità precaria e 

paradossale, disancorata dalle certezze della ragione classica come da quelle della metafisica dei 

fondamenti.  

La matrice delle forme artistico-letterarie – così come delle concezioni teorico-critiche – che 

rientrano nello spazio culturale del postmoderno è, secondo questa tesi, la coscienza del carattere 

drammaticamente precario - e assurdamente marginale - dell’esistenza umana nell’età della 

tecnoscienza. Nell’incremento esponenziale dei mezzi tecnologici e nella generalizzazione delle 

norme regolatrici della razionalità tecnica – che attraverso i suoi principi di efficienza e funzionalità 

controlla il mondo economico-produttivo così come quello sociale – l’uomo sperimenta una forma 

di nichilismo assoluto, cui si esprime la sua incapacità, e forse impossibilità, di ritagliarsi un posto, e 

una ragion d’essere, nel mondo. Privato dei punti di riferimento ideologico-valoriali della tradizione 

umanistica – rimpiazzati dagli imperativi edonistico-narcisistici del consumismo -, e immerso in una 

realtà sempre meno reale, frantumata e desemantizzata, è sempre meno soggetto dell’esistenza e 

sempre più oggetto di “determinazioni esterne” che lo assorbono al punto da fargli dimenticare il 

suo nome e il senso del suo viaggio. Respingendo la tentazione del silenzio – alla quale finiscono col 

cedere le ultime esperienze moderniste -, i postmoderni provano a gettare una luce di conoscenza 

sull’essere-della-vita, prima che esso cada definitivamente nell’oblio.  
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Se parlano dell’Essere, tuttavia, lo fanno sapendo che esso è evento labile e sfuggente sul 

quale si può dire ben poco di certo e definitivo – sicuramente meno di quanto presume il pensiero 

metafisico-cartesiano. Su di esso, essi credono, si possono solamente sollevare degli interrogativi 

ma non per confermare delle verità, perché la verità stessa è molteplice e provvisoria, qualcosa che 

non ha radici ma si muove con noi come la linea dell’orizzonte (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte). E 

poiché l’Essere è oggi più che mai “deriva” e oscillazione - tra presenza e scomparsa così come tra 

realtà e finzione/rappresentazione -, l’arte postmoderna assume quella pronuncia costitutivamente 

ambigua e polisemica, frammentaria e parodica, in cui si esprime la sapienza di chi sa quanto il dire 

umano, e artistico, sia fallibile e limitato. Se, con Wilde, gli artisti postmoderni rappresentano “la 

percezione e l’accettazione di un mondo il cui disordine eccede e sfida ogni ricomposizione” (Wilde 

20, I, 23-31), essi hanno definitivamente rinunciato alla pretesa ancora moderna di attingere verità 

unitarie e universali – connettendosi, di volta in volta, ai mondi simbolici della trascendenza, 

dell’interiorità o del mito -, attraverso un linguaggio unitario e universale.  

In questo modo il discorso artistico si apre alla contaminazione dei codici – così come dei 

generi e degli stili -, in una forma che, se non polifonica, è quantomeno duplice – e quindi 

ambivalente e ambigua. Secondo Charles Jencks, l’architettura postmoderna si distingue per 

l’adozione di un double coding – un doppio codice – che si traduce in un double talking, in un 

discorso che si esprime, e può essere inteso, perlomeno a due livelli, specialistico-elitario e 

popolare: 

 

L’architettura postmoderna cerca di superare l’elitismo modernista senza abbandonarlo, ma piuttosto allargando 

i linguaggi dell’architettura in molte direzioni diverse – in direzione del vernacolare, della tradizione, oppure del 

linguaggio commerciale della strada. Di qui il doppio registro o double coding di un’architettura che parla 

contemporaneamente all’élite e all’uomo della strada (Jenks 8). 

 

Secondo Linda Hutcheon, che estende il double coding al discorso letterario, doppiezza e 

duplicità costituiscono la cifra peculiare del postmoderno, in quanto atteggiamento profondamente 

autoconsapevole e autocritico: 

 

Il postmoderno, in generale, prende la forma di una dichiarazione autoconsapevole, autocontraddittoria, 

autocritica (self-undermining). E’ pressappoco come dire una cosa e al tempo stesso porre delle virgolette prima 

e dopo quello che viene detto. L’effetto è quello di evidenziare (highlight) o “evidenziare”, e di sovvertire o 

“sovvertire”, e l’atteggiamento prevalente è “saputo” e ironico – persino “ironico”. (Hutcheon, The Politics of 

Postmodernism 1). 
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La modulazione ironica della pronuncia, in particolare, disconnette dall’eccesso di serietà di 

chi, esercitando la ragione classica in quanto ragione-dominio, si crede padrone delle cose oltreché 

delle parole, come se le cose e le parole fossero da noi completamente determinabili – e non 

fossimo noi, al contrario, da esse largamente determinanti -; e consente quella oscillazione tra 

opposti in cui, insieme alla “presunzione della padronanza” è elusa quella della rivelazione certa e 

definitiva, e qualche minima verità può presentarsi in un modo quanto si vuole frammentario ed 

incerto, e magari anche enigmatico e sfuggente, ma mai unilaterale e dogmatico. Opera qui una 

diffidenza nei confronti di ogni retorica, diffidenza che attiva una cautela: “quella di non far 

diventare ˊseriaˋ e stabile una condizione che assomiglia piuttosto a un momento (mai fissabile) di 

squilibrio” (Dal Lago 47).  

L’arte della contaminazione, che non ha timore di confrontarsi con la pluralità dei punti di 

vista, perché accetta che la sua visione non sia l’unica ma una delle tante possibili, e che non 

dimentica che la sua visione è sempre “impura” – perché storicamente e culturalmente orientata -, 

può redimerci dal condizionamento del pensiero unico che si traveste da pensiero naturale per 

nasconderci il suo assolutismo: 

 

Sembra ragionevole poter dire che la preoccupazione principale del postmoderno è quella di denaturalizzare 

alcuni dei caratteri dominanti del nostro stile di vita, far notare che quelle entità che senza pensarci 

sperimentiamo come “naturali” (ivi compreso il capitalismo, la concezione patriarcale della società e 

l’umanesimo liberale) sono in realtà “culturali”, costruite da noi, e non date a noi (Hutcheon, The Politics of 

Postmodernism 2). 

 

In questo l’arte postmoderna può giocare un ruolo “politico” senza fare politica in modo 

diretto: sovvertendo pregiudizi e convincimenti ideologici assoluti, ma poi arrestando questa 

sovversione prima che diventi anch’essa arroganza e faziosità. In questo senso è giusto dire, con 

Hutcheon, che le opere postmoderne non puntano mai a convincere della bontà di una lettura 

ideologico-politica della realtà; piuttosto, quando affrontano questioni connesse a un contesto 

storico-sociale, lo fanno sempre con un’ampiezza di vedute che si trova a suo agio con le congetture 

piuttosto che con le certezze; si tratta di opere “a ipotesi” piuttosto che “a tesi” (Hutcheon, A poetic 

of postmodernism 180).  

Se vogliono ottenere qualcosa dal lettore, è che egli arrivi a mettere in discussione 

autonomamente le proprie “verità”, che le contestualizzi – relativizzandole -, avendo compreso che 



99 
 

esse sono “istituzionali”, cioè nate in - e condizionate da - un determinato contesto politico-

discorsivo – sia esso scelto da noi o dato in partenza. Tutto ciò in cui crediamo – e che motiva il 

nostro dire e il nostro agire, compreso quello artistico – è ideologico nella misura in cui non può non 

tener conto di ciò che si crede attorno a noi, nel mondo storico-sociale al quale apparteniamo. E ciò 

che si crede dipende in larga parte – più di quanto non si sia generalmente disposti ad ammettere – 

dalle strutture e delle relazioni di potere della società - strutture e relazioni che, nell’età 

postmoderna, sono governate dal pensiero calcolante della ragione tecno-strumentale.  

Chi produce arte può, oggi come nel passato, confermare questa appartenenza – ne 

nasceranno le opere-prodotto destinate a un facile consumo -, negarla con un gesto di ribellione – 

le opere sperimentali dell’High Modernism che, di trasgressione in trasgressione, sono giunte alla 

scrittura automatica e alla tela vuota -, oppure farne oggetto di una problematizzazione 

consapevolmente (auto)ironica: è il caso dell’arte postmoderna. La quale è mossa dalla saggezza 

“apocalittica” di chi, avendo assistito al crollo di tutte le metafisiche della verità – e di tutte le 

ideologie -, le sa oltrepassate e improponibili, ma sa anche che il loro puro ribaltamento retorico 

non sarebbe una soluzione, perché l’anti-metafisica si tradurrebbe in una nuova metafisica, l’anti-

retorica in una nuova retorica.  

L’artista postmoderno è consapevole che la condizione attuale è estrema, e la tratta con quella 

serietà che appartiene più a quei “comici” che sanno confrontarsi con le tragedie: messo “spalle al 

muro” dalla Storia, prova a uscire dall’impasse imboccando una “terza via” - alternativa a quelle che 

si contendono il trofeo della verità -: quel procedimento ironico-ambivalente che per mettere a 

tema il contemporaneo – così come il soggetto che lo abita – ce lo (rap)presenta – ce lo costruisce 

davanti agli occhi – per poi smontarlo pezzo per pezzo, facendolo oggetto di una problematizzazione 

critica. Senza negare, con falsa innocenza, che questo è il nostro mondo, e che dalle sue convenzioni 

discorsive e dominanti culturali siamo, volenti o nolenti, condizionati: 

 

Intenzionalmente contraddittoria, dunque, la cultura postmoderna usa e abusa le convenzioni del discorso. Essa 

sa di non poter sfuggire alle implicazioni nelle dominanti economiche (il tardo capitalismo) e ideologiche 

(l’umanesimo liberale) del suo tempo. Non c’è un fuori. Tutto ciò che può fare è interrogare dall’interno. Non 

può far altro che problematizzare ciò che Barthes ha definito il “dato” e il “ciò che va da sé” della nostra cultura 

(Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction 13). 

 

In questo senso, si può certamente affermare, ancora con Hutcheon, che il postmoderno è 

costitutivamente contraddittorio: se mette in questione, e sottopone a parodia, le convenzioni del 
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nostro tempo - così come le forme artistico-culturali della tradizione -, non dimentica mai di far 

risaltare anche le sue proprie insufficienze e contraddizioni – perché non esiste niente di assoluto, 

e ogni posizione è storicamente e culturalmente “situata”. Non si va in cerca di una impossibile 

vittoria contro l’imperfetto e il contingente, di una impossibile redenzione in nome di una qualche 

nuova utopia, ma di un punto di osservazione – relativamente libero ed autonomo – che sia al tempo 

stesso fuori e dentro la realtà storica che si vuole rappresentare. Sempre con quell’atteggiamento 

autocritico che si traduce nelle forme “anti-totalitarie” dell’autoriflessività, della parodia e del 

pastiche, che caratterizzano gran parte della produzione postmoderna (Ibidem, 23).  

Un atteggiamento al quale si può contestare molto – per esempio, il rifiuto di collocarsi dalla 

“parte giusta della barricata” -; ma se oggi “il principio della intellegibilità strutturale” non è più 

accessibile agli uomini, è già tanto – il massimo che si possa sperare – che alcuni artisti scommettano 

ancora di poter dare una forma viva alle loro opere, una forma paradossale capace di farci 

conoscere, e forse illogicamente – paradossalmente - amare - “la vita in mezzo ai frammenti non 

amati”, che è la nostra vita in un mondo non più nostro. (Jameson, Recensione a The Names di Don 

De Lillo e a Richard A. di Sol Yurick in The Minnesota Review 116). 
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CAPITOLO 6: IL MONDO COME ENIGMA: LA METALETTERATURA TABUCCHIANA  

TRA REBUS, EQUIVOCI E MISTERI 

 

La narrativa di Antonio Tabucchi è, tra quelle dell’ultimo scorcio del XX secolo, una di quelle 

che più mette in campo le strategie e le prospettive che, nei precedenti capitoli, sono state descritte 

come postmoderne. Confrontandosi con gli esiti migliori della letteratura contemporanea, e 

intrattenendo un rapporto tanto stretto quanto peculiare con l’arte moderna, Tabucchi è riuscito a 

elaborare un discorso artisticamente valido di comprensione e problematizzazione della realtà del 

nostro tempo, rivelandone inquietudini, contraddizioni e ambiguità.  

Naturalmente, come per tutti gli scrittori capaci di dire qualcosa di veramente significativo 

sulla propria epoca, il rapporto che Tabucchi ha col contemporaneo è di “discronia”, o quantomeno 

di “non coincidenza”, perché, con Agamben, solo in una dimensione di non coincidenza, e di non 

uniformazione, al contemporaneo, questo può essere veramente percepito – si direbbe addirittura 

pensato – e quindi descritto e rappresentato in forme artistiche. In questo senso l’opera di Tabucchi, 

nonostante tutte le sue forme e sostanze apertamente anacronistiche, e anzi proprio grazie a 

queste, è pienamente contemporanea – e quindi ci riguarda e ci appartiene: 

 

Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente con 

esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio 

attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo 

(Agamben 9). 

 

E ciò deve essere ancor più vero in un contesto in cui – come si è ampiamente argomentato 

nei precedenti capitoli – il contemporaneo è dominato dal totalitarismo di un ordinamento, quello 

tecnoscientifico, che si pone come orizzonte unico e invalicabile per l’esistente, al quale è richiesta, 

per sussistere, una completa adesione alle sue norme. La narrativa di Tabucchi mostra 

evidentemente che l’orizzonte non si è ancora chiuso del tutto – con Galimberti che “non si è ancora 

fatta sera” (Galimberti, Psiche e Techne 714) - appunto perché, per mezzo di opportune strategie, 

basate sul distanziamento e sull’inattualità, sembra ancora possibile per gli uomini ritagliarsi degli 

spazi residui, di azione e di comprensione dell’umano. Strategie basate sull’inattualità e 

sull’ambivalenza – caratteristiche primarie dell’arte della contaminazione postmoderna -, che 

comportano un rapporto col tempo di carattere anti-logico e anti-conformista, che contraddice il 

principio di non contraddizione.  
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Nel mondo narrativo di Tabucchi siamo ben dentro la postmodernità, per quanto 

apparentemente ne restiamo fuori: se è vero che l’età della tecnica non è quasi mai al centro della 

rappresentazione, le storie collocandosi generalmente in epoche e luoghi lontani, “altri” rispetto al 

presente, tuttavia ne siamo ben dentro, perché epoche e luoghi lontani sono descritti con gli occhi 

di chi vive la postmodernità come un orizzonte soffocante, senza scampo20, che non è possibile 

osservare e descrivere direttamente – la luminosità dell’assoluto tecnico “brucia” e inibisce 

qualunque visione autonoma del reale -, ma solo attraverso un’ottica obliqua - quasi blurred - 

regolata su una “giusta distanza” tra l’uomo e le cose, e improntata al pudore di chi nutre un 

autentico rispetto verso l’Essere e le sue manifestazioni.  

Quest’ottica apparentemente anacronistica cattura il tempo nella sua attualità meglio di 

qualunque discorso sull’attualità, istaurando col tempo una relazione peculiare, e perciò autentica 

e significativa: 

 

La contemporaneità è (…) una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende 

le distanze; più precisamente, essa è quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e 

un anacronismo (Agamben 9). 

 

L’opera di Tabucchi si libera – e ci libera -, anche se per solo un breve momento, dalla pre-

potenza della razionalità strumentale, proprio perché si colloca in una posizione ambigua e 

paradossale, in un non-tempo e non-luogo, se così si può dire, perché sulla scacchiera del presente 

tutti i tempi e i luoghi sono già presidiati da una logica che trascende il discorso umano sulle cose, 

che lo rende irrilevante. Per Tabucchi l’umano è, al contrario, l’argomento più importante, più 

attuale: per non perderlo di vista nemmeno un istante – inghiottito nel “ventre” del tecno-

capitalismo dominante – è disposto a tenere lo sguardo fisso sul presente, “per percepirne non le 

luci, ma il buio” (Ibidem, 13); che non significa accettare passivamente l’esistente, al contrario è un 

impegnarsi attivamente e strenuamente per neutralizzarne le luci abbaglianti – gli imperativi della 

funzionalità e le sirene della società erotico–consumistica -, per scoprirne il risvolto di tenebra 

nascosto, “il suo buio speciale, che non è, però, separabile da quelle luci” (Ibidem, 13).  

Al contrario dell’uomo di successo, perfettamente integrato nell’ordinamento sociale fino a 

non percepirne più la forza coercitiva, il quale allontana da sé ogni dimensione oscura e 

problematica della realtà, come un residuo inutile se non un ostacolo da rimuovere, l’uomo poetico 

 
20 Perché, come sostiene Agamben, “un uomo intelligente può odiare il suo tempo, ma sa in ogni caso di appartenergli 
irrevocabilmente, sa di non poter sfuggire al suo tempo” (Agamben 9). 
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di Tabucchi sente che questo buio non può essere ignorato, perché in esso si possono reperire 

ancora degli scampoli di quella umanità che nel mondo “in piena luce” non trova più diritto di 

cittadinanza: 

 

Può dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia accecare dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la 

parte dell’ombra, la loro intima oscurità (…). Contemporaneo è chi riceve in pieno viso il fascio di tenebra che 

proviene dal suo tempo (Ibidem, 14-15).     

 

Tabucchi confessa di trovarsi costantemente assediato da questo buio, che lo inquieta 

profondamente, ma sente l’urgenza, e il dovere, di prendere nella massima considerazione, 

dedicandosi a esso come scrittore-testimone di qualcosa di inspiegabilmente essenziale. Da 

quest’orbita notturna provengono schegge – o “frattali” – di esistenza, che si sottraggono a ogni 

ricomposizione ordinata e unitaria, e che non può far altro che raccontare così come si presentano, 

nella loro forma incompiuta e larvale, enigmaticamente irrisolta, umili per la loro mancata pretesa 

di avere una qualunque rilevanza oltreché un senso compiuto. Sono minuzie di esistenza, piccole 

occorrenze quotidiane che lo scrittore, liquidata ogni nostalgia per quell’aura che un tempo 

circondava la sua figura, con la disincantata, autoironica modestia del “vissi al cinque per cento” 

montaliano (Montale, Per finire, in Diario del '71 e '72), può ascrivere all’influenza di una ispirazione 

“di serie B” – musa sì ma “zoppa, confidenziale” -, alchimia casuale di eventi fattuali e mentali tanto 

labili e inconsistenti - “stravaganti” perché del tutto estranei alle gerarchie di valore e di senso del 

mondo contemporaneo -, che chi se ne fa portatore sente il continuo bisogno di giustificarsi, di 

ridimensionare tanto la materia trattata quanto il prodotto artistico finito – evitando, d’altra parte, 

che l’antiretorica si traduca in una nuova, occulta forma di retorica:   

 

Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di queste brevi pagine. Avrei voluto 

intitolarle Estravaganze, non tanto per il loro carattere, quanto perché molte di esse mi sembrano vagare in un 

loro strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a un tutto che non è mai 

stato. Estranee ad ogni orbita, ho l’impressione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota geometria; 

diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell’esistenza 

(A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico 165). 

 

A indicarne l’estraneità e la marginalità costitutive, nel racconto I volatili del Beato Angelico 

Tabucchi le presenta nelle forme bizzarre e misteriose di strane creature alate, precipitate da spazi 

ignoti fin nel giardino di un convento, e accolte dal monaco-pittore quali “creature alla deriva” 
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bisognose di un’ospitalità che, per via della loro deformità – e difformità rispetto ai canoni del 

conformismo umano – non potrebbero trovare nel mondo fisico. L’unico ricovero che il pittore può 

offrire loro – e per questo ritaglia loro un posto, e un ruolo, all’interno delle sue tele - è quello non 

fisico e non conformistico dell’arte, quell’”altrove teorico e plausibile” che si offre come alternativa 

– modesta ma (ancora) possibile - al “dove imprescindibile e massiccio” dell’esistenza (A. Tabucchi, 

Donna di Porto Pim 21).  

L’uomo medioevale può inquadrare la presenza illogica di quelle mostruosità in un’ottica di 

senso, quello umanistico-cristiano, per il quale all’innaturale – e perfino al contro-naturale – è 

possibile riconoscere l’impronta della progettualità divina; e così, dentro il quadro della 

Crocifissione, “per alleviare il dolore della Vergine” e farle comprendere come le sofferenze del figlio 

sono volute da Dio, l’Angelico pensa di raffigurare i volatili come “esseri divini che quali strumenti 

del destino celeste si prestassero a ribadire i chiodi nelle mani e nei piedi del Cristo” (A. Tabucchi, I 

volatili del Beato Angelico 173).  

All’uomo postmoderno, al quale non è più concesso il conforto veritativo dei “grandi racconti” 

organici e compiuti – e che guarda con dubbioso distacco a quelli dell’umanesimo tradizionale - non 

resta che trascrivere i pensieri e i sentimenti connessi al proprio essere nel mondo sotto forma di 

“rumore di fondo fatto scrittura”, di “sparute parole” (A. Tabucchi, Donna di Porto Pim 165-166), 

quale residua espressione dell’arte nel mondo del tramonto delle certezze metafisiche – e, in ultima 

analisi, del tramonto dell’arte stessa. In questo, secondo Tabucchi, non è eroismo ma nemmeno 

rassegnazione: 

 

Dunque, più che quasi-racconti, direi che queste pagine sono un “rumore di fondo” fatto scrittura. Con un po’ più 

di spregiudicatezza da parte mia avrebbero meritato come titolo L’Asino di Buridano. Me lo ha vietato (…) l’idea 

che se agli ignavi per “rumore di fondo” non sono concesse l’opzione e la compiutezza, resta sempre loro la 

possibilità di alcune sparute parole: e tanto vale dirle. Una forma di consapevolezza da non confondersi col nobile 

stoicismo, ma neppure con la rassegnazione (Ibidem, 165-166). 

 

Questo atteggiamento, prima che poetico umano, è stato notato fin dai primi studi critici su 

Tabucchi; per esempio, Giorgio Bàrberi Squarotti, nella Storia della Civiltà letteraria del 1996, 

descrive la poetica letteraria tabucchiana come caratterizzata da una contro-ontologia del dubbio e 

de una pluralità dei punti di vista, poste all’origine di un universo enigmatico, instabile e multiforme, 

nel quale “si situano personaggi e vicende sempre un poco ambigue, contraddittorie, che hanno 

molte e notevoli facce ed è allora difficile fissarne una sola e risolvere l’equivoco” (Squarotti 1648); 
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e allora, i personaggi tabucchiani non riescono a riconoscersi nei valori dominanti del mondo a cui 

appartengono – specialmente quelli che regolano gli aspetti pratico-funzionali dell’esistenza -, e si 

ritrovano a dibattersi in labirinti senza uscita, a girare a vuoto in orbite senza tempo e senza luogo, 

paralizzati in un eterno refrain dell’uguale o, al contrario, accesi dalla smania di “tentare diversi 

orizzonti, altri modi di essere”, comunque condizionati dalla “impossibilità di credere in un’ontologia 

assoluta e definita una volta per sempre” (Squarotti 1650).  

Sono questi personaggi “fuori orario”21, protagonisti di svariati e più o meno rovinosi 

“deragliamenti dell’esistenza”22, i preferiti di Tabucchi perché incarnano perfettamente la sua 

postmodernità anti-sistemica e anti-metafisica, la sua visione dell’esistenza come evento 

“disincantato”, incomprensibile e irreversibile – perché la comprensione, se si dà, è tardiva, e la 

reversione non può che rimanere ipotetica o immaginaria: 

 

Gli eventi ritmano la nostra vita, ma non si sa quando arrivano né da dove arrivano. La vita è una partitura 

musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo 

dopo, quando la musica è già stata suonata (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 86-87). 

 

In uno dei racconti più emblematici – ed enigmatici - di Piccoli equivoci senza importanza, la 

vita è un “rebus che non ha soluzione”, la cui sostanza imprevedibile e imponderabile è così 

descritta: 

 

La vita è un appuntamento, lo so di dire una banalità, Monsieur, solo che noi non sappiamo mai il quando, il chi, 

il come, il dove. E allora uno pensa: se avessi detto questo invece di quello, o quello invece di questo, (…) oggi 

sarei impercettibilmente differente, e forse tutto il mondo sarebbe impercettibilmente differente. O sarebbe lo 

stesso, e io non potrei saperlo (…). Un appuntamento e un viaggio, anche questa è una banalità, mi riferisco alla 

vita, naturalmente, chissà quante volte è stato detto; e poi nel grande viaggio si fanno dei viaggi, sono i nostri 

piccoli percorsi insignificanti sulla crosta di questo pianeta che a sua volta viaggia, ma verso dove? E’ tutto un 

rebus, le sembrerò maniaco (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza 30). 

 

In questo racconto, al protagonista che ripercorre con la memoria un’avventura sentimentale 

vissuta molti anni prima, cercando inutilmente di ricomporre il puzzle degli eventi rimasti avvolti nel 

mistero, l’esistenza finisce col rivelarsi un “ingranaggio” assurdo e incomprensibile; a differenza del 

 
21 “I miei personaggi sono fuori orario perché, quando capiscono e si tormentano sul loro errore, ormai è troppo tardi. 
La musica, insomma, è già stata suonata.” (Cherici e Tabucchi 15). 
22 “Certi deragliamenti dell’esistenza provocati da un sassolino sulle rotaie.  Se un sassolino sulla rotaia può provocare 
il deragliamento di un treno: questo è un tema che mi interessa approfondire” (Cherici e Tabucchi 20). 
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motore di un’automobile che egli è perfettamente in grado di smontare e rimontare per metterne 

in chiaro il funzionamento, l’esistenza umana si presenta come una serie di parti di cui non si riesce 

a ricostruire il tutto, perché il quadro complessivo non è reperibile, e i nessi e collegamenti fra le 

cose restano inspiegabili: manca quella “cinghia di trasmissione” che darebbe unitarietà e senso alle 

singole componenti, ma tale meccanismo non è conoscibile o, che è lo stesso, è del tutto assente. A 

differenza della razionalità cartesiana che fornisce una illusione di senso e di coerenza alle varie 

manifestazioni del vivere – perché esclude tutto ciò che non è riconducibile alle sue logiche 

matematico-funzionali –, la razionalità “debole”, zoppicante e precaria al punto da sporgere 

sull’irrazionalità – senza però totalmente abbracciarla – della letteratura postmoderna si limita a 

formulare delle ipotesi sull’esistenza, senza la pretesa di comprimerla in formulazioni definitive e 

assolute.  

Per questo, il protagonista senza nome di Rebus definisce la ragione “pavida” e, nonostante le 

sue arroganti pretese, di fatto incapace di accostarsi al cuore vero – che è essenzialmente un cuore 

semplice - delle cose, quello del quale tutti gli esseri umani sentono il bisogno profondo, e che 

qualche volta riescono a raggiungere – in forma transitoria e parziale - nella dimensione 

dell’immaginazione e del sogno: 

 

A volte una soluzione sembra plausibile solo in questo modo: sognando. Forse perché la ragione è pavida, non 

riesce a riempire i vuoti tra le cose, a stabilirne la completezza, ché è una forma di semplicità, preferisce una 

complicazione piena di buchi, e allora la volontà affida la soluzione al sogno (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza 

importanza 29).  

 

La semplicità onirico-immaginativa che Tabucchi evoca qui e altrove è, naturalmente, 

tutt’altro che consolatoria: non mirando ad alcuna forma di appropriazione/manipolazione 

dell’Essere, essa rifiuta la metafisica dei “grandi racconti” che offre illusioni di stabilità e completezza 

all’immaturità delle coscienze. Attraverso l’immaginazione e il sogno – diciamo pure “il sogno 

dell’arte” –, la letteratura chiama i lettori alla responsabilità, offrendo loro l’opportunità di 

affacciarsi, per un breve vertiginoso momento, sul recto non visibile dell’arazzo della realtà – che 

nel verso mostra il disegno chiaro ma menzognero delle cose così come appaiono –, per constatare, 

però, che dietro non c’è la chiave per risolvere il mistero, ma questo stesso mistero nella sua nudità, 

così denso e intricato da torcersi in un inestricabile groviglio.  
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E allora l’atto di “spiare nel rovescio dell’esistenza” comporta un coraggio duplice – se si vuole 

anche ambivalente e ambiguo-: quello della intrapresa, della sfida al mistero e quello, solo in 

apparenza contrapposto, dell’ammissione di sconfitta: 

 

L’intenzione era di quella natura: di spiare nel rovescio dell’esistenza, nel rovescio delle cose (…). Quello che mi 

interessava non era guardare le figure dell’arazzo, ma tutti i nodi e i fili che stanno dietro al tappeto; perché 

quando rovesci un tappeto capisci tutta la tessitura che costituisce le figure dell’arazzo (…). Cercavo di andare 

dietro il tappeto e di vedere. Però è evidente che in quel libro c’è, almeno credo, la consapevolezza che il retro 

dell’arazzo è fatto di fili talmente intricati da costituire un labirinto. Dunque, non sono leggibili come figure. Delle 

due l’una: o il labirinto, o la figura nella sua apparenza, che però non puoi sapere come è fatta (Cherici e Tabucchi 

24-25). 

 

Ciò che appare guardando il lato invisibile delle cose è proprio il niente in quanto origine, guida 

e destino di quella condizione umana in cui - con Nietzsche - l’Essere “rotola” dal centro verso un 

punto x, che Tabucchi rappresenta postmodernamente nelle vesti meno apocalittiche e più ironico-

parodiche del “piccolo, piccolissimo niente”: 

 

Un niente indeterminabile. Un je-ne-sais-quoi, come direbbe Jankélévitch. Un piccolo, piccolissimo niente. Ma è 

spesso il motore della vita (…). E’ il sassolino nella rotaia che fa deragliare il treno, come dicevo, o il battere d’ali 

di una farfalla a New York che scatena il tifone a Pechino (Ibidem, 21). 

 

Questo posizionamento rovesciato rispetto alla faccia visibile della realtà comporta una 

contrapposizione – se non una contestazione ideologica - al pensiero dominante del nostro tempo. 

Come detto, tutta l’arte postmoderna, per poter condurre il proprio discorso di libertà espressiva, 

deve preliminarmente neutralizzare i dispositivi linguistico-narrativi attraverso i quali la 

tecnoscienza si fa padrona del mondo, riducendo al silenzio ogni pensiero interpretativo 

concorrente – qual è quello artistico-letterario. Se è vero che la letteratura possiede, da sempre, la 

vocazione a “contraddire nel suo spazio immaginario l’ordinamento reale”, dedicando attenzione a 

tutto ciò che in essa “incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto”, gli imperativi ai quali l’arte 

postmoderna è, oggi, obbligata a contrapporsi per potersi esprimere sono di carattere funzionale, 

perché è nella funzionalità pura, con i suoi principi di efficienza e di efficacia, che la razionalità si 

concretizza e si dispiega nel nostro tempo: 
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Il freudiano “principio di realtà” si storicizza nella sua versione moderna e capitalistica, secondo l’espressione 

giustamente fortunata di Marcuse, in “principio di prestazione”. Nel nostro imperativo funzionale non fa altro 

che specializzarsi, materializzarsi e rendersi esecutivo l’imperativo razionale stesso: con la stessa tendenza al 

rincaro incessante delle proprie pretese (Orlando 10). 

 

Per Francesco Orlando la letteratura, che si configura dalle origini come “sede del ritorno del 

represso (…) razionale” (Ibidem, 20), si specializza via via come luogo istituzionalizzato in cui la 

fantasia umana recalcitra al processo di razionalizzazione al quale la tecnoscienza sottopone l’uomo 

insieme agli altri enti del mondo. La fantasia letteraria, in quest’ottica, restituirebbe diritto di 

cittadinanza a un tipo di rimosso razionale specifico, quello razionale-funzionale.  

A sostegno di questa tesi Orlando attesta la crescente presenza, nei testi degli ultimi due 

secoli, di oggetti non funzionali, perché inutili dal punto di vista strumentale, o resi inservibili dal 

trascorrere del tempo. In passaggio molto significativo, lo studioso italiano richiama la 

comparazione di Freud tra “regno psichico della fantasia” e “riserve o parchi per la protezione della 

natura” (Orlando 17), in quanto questi ultimi nascono dall’esigenza di proteggere lo stato di natura 

originario “là dove le esigenze dell’agricoltura, delle comunicazioni e dell’industria minacciano di 

cambiare rapidamente la faccia della terra fino a renderla irriconoscibile” (Freud, Introduzione alla 

psicoanalisi in Opere VII 527). Se è vero che l’astratta fantasia si concretizza – istituzionalizzandosi 

– nella pratica letteraria, allora è giusto affermare, con Orlando, che la letteratura nella civiltà della 

tecnica è diventata una specie di “riserva protetta” di tutto ciò che, secondo le logiche prevalenti, 

potrebbe estinguersi senza conseguenze per il sistema.  

Tesi assolutamente condivisibile e in linea con quanto si è sostenuto finora, purché si aggiunga 

che lo stato di funzionalizzazione alla quale l’arte oggi si contrappone è un processo che, iniziato più 

di due secoli fa con le rivoluzioni industriali, soltanto nella seconda metà del Novecento ha assunto 

una tale potenza ed estensione da imporre la sua egemonia a livello planetario e su ogni aspetto 

rilevante dell’esistenza. Gli artisti della prima modernità – da Baudelaire a Joyce – devono aver 

percepito la disumanizzazione che questo processo comportava fin dai suoi primi effetti, e possono 

anche averne immaginato – e paventato - le conseguenze deleterie – Beckett e Orwell, tra gli altri. 

Per Tabucchi e i postmoderni, invece, la razionalizzazione del mondo – il mondo fatto tecnica – è il 

presente imprescindibile e inesorabile del nostro tempo, una realtà che non può essere scongiurata 

attraverso questa o quella pratica ideologica – nemmeno attraverso la pratica artistico-letteraria – 

perché tutte le ideologie hanno perso qualunque capacità di incidere sulla realtà, soppiantate dalla 

tecnoscienza in quanto orizzonte unico e intrascendibile.  
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L’arte tabucchiana, come tutta l’arte postmoderna, sa che questo dominio non è 

realisticamente ribaltabile; ciò che le è possibile fare è aprire una dimensione altra rispetto alla 

tecnica ma, si potrebbe dire, come si apre un “circo ambulante”, concepito per essere temporaneo, 

piuttosto che come un parco permanente. Fuori di metafora, l’attenzione che i postmoderni 

dedicano a quanto è marginalizzato dalla cultura egemone si ritrae appena in tempo per evitare che 

prenda corpo un’altra egemonia, rovesciata rispetto a quella iniziale ma ugualmente totalitaria.  

Ciò che il postmoderno mette in discussione è, in sostanza, il concetto stesso di egemonia – di 

centro -, mettendone in risalto modalità e limiti. E’ questa, secondo Linda Hutcheon, la sua natura 

paradossale: problematizzare l’ordine esistente - dando spazio al non-integrato e al marginale - 

senza volerlo ribaltare in un nuovo ordine altrettanto totalitario e omogeneizzante; sottolineando il 

fatto che ogni gerarchia ideologico-culturale nasce dal bisogno umano di ordine e integrazione, e 

come tale, e dentro questi limiti, va interpretata. Non esiste nessun ordinamento naturale, 

invariabile nel tempo e nello spazio, esistono soltanto dei sistemi culturali, artificialmente costruiti, 

e validi limitatamente a un contesto sociale specifico: 

 

Il postmoderno mette in questione i sistemi chiusi, centralizzati, totalitari e gerarchizzati: mette in questione, ma 

non distrugge. Riconosce il bisogno umano di mettere ordine, mentre avverte che gli ordini che noi creiamo sono 

appunto questo: costrutti umani, non entità naturali o date (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, 

Theory and Fiction 41-42). 

 

La critica postmoderna è paradossale perché non può prescindere dal sistema che essa mette 

in discussione, e si rivolge anche a se stessa, nelle forme auto-ironiche e auto-contraddittorie che la 

caratterizzano – e la distinguono da quelle più specificamente moderne. E se concede spazio 

all’eccentrico – il diverso, l’eterogeneo, l’ibrido e disfunzionale - lo fa per strapparlo alla 

marginalizzazione cui è sottoposto dal sistema dominante, rammentandoci della sua esistenza per 

un breve momento, e non per assumerlo a nuovo centro egemonico – in grado di marginalizzare a 

sua volta ciò che adesso è egemone:  

 

E’ più un’interrogazione dei valori comunemente accettati dalla nostra cultura (chiusura, teleologia, soggettività), 

interrogazione che è completamente dipendente da ciò che mette in discussione. Questa è forse la formulazione 

più semplice possibile del cosiddetto paradosso del postmoderno (Ibidem, 42). 
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Paradossale è, per un postmoderno come Tabucchi, l’esistenza stessa: intricata di enigmi, 

incongruenze, oscurità e vuoti di senso – così come è chiaramente rappresentata nelle sue opere -, 

essa è tutt’altro che comprensibile secondo gli schemi interpretativi della nostra cultura, fondati sui 

principi di causalità e di non contraddizione che la razionalità cartesiana le ha messo a disposizione 

per governare il mondo – e, infine, per governare l’umanità stessa. La letteratura che dissipa questa 

reificante illusione – e lo fa attraverso la pratica paradossale della menzogna che svela la verità - 

non risveglia le coscienze per accompagnarle verso un’altra dimensione illusoriamente rassicurante 

e liberatoria; al contrario, la destabilizza nelle sue convinzioni precostituite per mettendola di fronte 

alla “realtà mutevole, polisemica, e quindi inconoscibile nella sua totalità” che è la verità della 

condizione umana nell’età della tecnica (Brizio-Skov 111).  

Se l’ultima, essenziale funzione dell’arte è quella di mostrarci come il nostro millenario 

convincimento di conoscere il mondo – e di dominarlo con le armi prima della metafisica e poi della 

tecnoscienza – nasca da un clamoroso errore di prospettiva – e di presunzione -, allora essa non è 

chiamata ad alcun ruolo “elettivo”, di superiorità intellettuale e morale, ma ad una vocazione di 

poco conto, alla quale si addice piuttosto la figura barocca dell’equivoco: 

 

Malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi e 

irrimediabili: le cose fuori luogo esercitano su di me un’attrazione irresistibile, quasi fosse una vocazione, una 

sorta di povere stimmate priva di sublime  (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza 7). 

 

Vocazione così poco sapienziale – e piuttosto socratica nella sua consapevolezza di non sapere 

– che, pur giungendo a una qualche ragionevole intuizione sulla realtà, non ne fa mai una certezza 

assoluta, una pietra angolare per costruirvi sopra un sistema interpretativo capace di fornire allo 

smarrimento dell’uomo contemporaneo qualche elemento di stabilità se non di consolazione – 

come del resto fecero i barocchi, ai quali Tabucchi si riferisce con ammirazione certo, ma anche con 

una sfumatura di ironia: 

 

Mi potrebbe consolare la convinzione che l’esistenza sia equivoca di per sé e che elargisca equivoci a tutti noi, 

ma credo che sarebbe un assioma, forse presuntuoso, non molto dissimile dalla metafora barocca (Ibidem, 7). 

 

Se i barocchi supponevano che l’equivocità fosse un carattere apparente e provvisorio della 

realtà nella sua dimensione terrena, e dunque, potevano (ancora) nutrire la speranza che, una volta 

risvegliatisi dal sonno/sogno della vita, l’equivoco si sarebbe chiarito e il volto autentico del mondo 
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si sarebbe manifestato nella sua verità, Tabucchi – uomo postmoderno che non coltiva più queste 

speranze redentive – può più modestamente augurarsi – e augurare ai suoi antenati barocchi - di 

non ritrovarsi, a fine corsa, a dover prendere atto che il vero volto del mondo è quello di una waste 

land dominata da un immenso “equivoco senza appello, in cui il mistero – l’oscuro nulla - della vita 

si infittisce fino a raggiungere una dimensione definitiva e universale” (Ibidem, 7). Ma neanche 

questo si può affermare con assoluta certezza – si tratterebbe di un’affermazione speculare rispetto 

a quella escatologica -, e l’unico dire veramente onesto è quello che non sporge dal territorio 

dell’ipotesi per contrappore al vuoto dell’enigma il pieno della rivelazione, e che si esprime sempre 

in termini congetturali e auto-contraddittori, affermando per poi negare – o insieme negando – ciò 

che si afferma, per mostrare che ogni realtà ha il suo rovescio, o meglio che la realtà non è una ma 

tante.  

I racconti di Tabucchi appaiono refrattari a qualunque decifrazione conclusiva, perché non 

sono mai “a tesi”: liberi dalla necessità di esemplificare una visione che li trascende – e li imprigiona 

– possono raccontare il “qui e ora” di una vicenda esistenziale, di una Storia umana nella sua purezza 

di evento, a prescindere dalle motivazioni e dalle finalità – che probabilmente non conosceremo 

mai -, così come dai nessi logici di causa ed effetto, che non esistono se non nell’artificialità della 

ragione strumentale. In Tabucchi l’universo letterario assume l’enigma del mondo nella sua integrità 

senza modificarlo o distorcerlo in termini ideologici o semplicemente poetici; lo porta sulle spalle, 

per così dire, con la serietà di un gioco, dimostrando un profondo senso di responsabilità nei 

confronti di quel “gioco della vita, con i suoi paradossi, a cui tutti siamo chiamati a rispondere” 

(Trentini 52-53).  

Se il “che cosa accade”, l’evidenza fattuale della storia non è quasi mai reperibile nelle storie 

tabucchiane, è perché queste rifiutano di rappresentare nei termini logico-finalistici della razionalità 

metafisica e, a differenza di questa, accettano il fatto che l’esistenza umana si origini e si dipani in 

termini prevalentemente accidentali, che le sofferenze così come le gioie degli uomini, provocate 

da occasioni fugaci e imprevedibili, non confluiscano in quadri di senso e di valore – se non limitati 

e provvisori.  

Se è vero, con McHale, che l’arte postmoderna è caratterizzata – e distinta da quella moderna 

– dalla sua propensione per la “dominante ontologica” (McHale 9-11), l’arte di Tabucchi prefigura 

una “ontologia del dubbio” (Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade 60), in cui l’aleatorietà e 

precarietà della condizione umana è presentata fino alle estreme conseguenze dell’alogico e 

dell’assurdo. Tutte le domande restano senza risposta compresa quella ontologica per eccellenza – 
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“che mondo è questo?” – perché il mondo fondato sulla purezza dell’evento non è definibile, ma 

solo rappresentabile in forma di disiecta membra, per lampi che rabbuiano invece di illuminare, e 

frammenti che non s’incastrano ma fanno curiosamente a pugni tra loro.  

L’ontologia del mondo che Tabucchi ci presenta è, piuttosto, un’esperienza che l’autore vuole 

condividere con il suo lettore – come lui uomo gettato nel vuoto di senso contemporaneo -, 

aiutandolo a liberarsi dai filtri culturali – quelli del mondo della tecnologia e dei consumi - che gli 

impediscono di vedere, ma anche trascinandolo con lui nello smarrimento che questo vedere 

comporta. La narrativa di Tabucchi è, insieme, dono e insidia: come i medicamenti degli antichi, 

inevitabilmente avvelena un po’ per curare.  

Le opere scritte da Tabucchi tra il 1981 e il 1992, con il loro impianto decisamente anti-

realistico e le loro tendenze meta-letterarie, sembrano più di altre adatte ad attestare la natura 

postmoderna della sua narrativa. L’impostazione di questi scritti – tra i quali spiccano le raccolte 

programmatiche Piccoli equivoci senza importanza e Il gioco del rovescio (A. Tabucchi, Piccoli 

equivoci senza importanza) (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda edizione -) – non va 

ricondotta né allo sperimentalismo neo- (o post) avanguardista – del resto ormai in disarmo in quegli 

anni – né, in linea con quanto si sta qui argomentando, a una concezione estetizzante – e 

anestetizzante - della letteratura, impegnata a sublimare poeticamente “il principio nichilista 

postmoderno della vacuità di senso” (Ganeri 68). Chi lo fa non comprende che dell’insensatezza 

dell’età della tecnica Tabucchi si fa responsabilmente carico nel solo modo che sente ancora 

praticabile: attraverso l’arte postmoderna dell’ambiguità e dell’oscillazione, che guarda in faccia – 

“abita” – il tramonto delle certezze e dei valori metafisici senza quella “cattiva coscienza” che 

vorrebbe riscattare tale perdita con la fondazione di una nuova metafisica – magari sotto i paraventi 

dignitosi di nuove critiche dialettiche. 

Così inteso, il postmoderno della metanarrativa tabucchiana di questi anni, lungi dall’essere 

condiscendente e acritico – come appare dalla prospettiva di chi si attarda sui valori artistici della 

modernità - è una strategia improntata all’abbassamento di tono e di pretese di chi sa di trovarsi in 

una condizione-limite oltre la quale niente è più dicibile e esperibile, ma non può far altro che volere 

ancora, forse per l’ultima volta, esperire e raccontare quell’universo enigmatico e frammentato, 

caotico e minaccioso - il cui “disordine eccede e sfida ogni tentativo di ricomposizione” - che è la 

sola vera realtà che conosce: 
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Dunque, quelle mie non-storie, apparentemente senza senso, o meglio con un senso disturbato, erano il solo 

modo che avevo a disposizione per raccontare il disordine del mondo (Guglielmi 198). 

 

Strategia che sembra nascere, piuttosto che dalla “volontà di potenza” delle poetiche della 

modernità, dall’accettazione della propria impotenza, della condizione “mortuaria” in cui “autore e 

personaggio, scrittore e scrittura hanno ormai raggiunto la comune condizione di fantasmi in cerca 

di un’impossibile vita” (Ferroni 94).  

Ne nascono opere dalle geometrie sghembe e i contenuti indeterminati – da Il gioco del 

rovescio a Requiem - che rifiutano di essere lette come discorso chiuso o self-contained, ma si 

concedono al più ampio ventaglio delle possibilità interpretative, dando occasione al lettore di 

confrontarsi con una realtà sfuggente e labirintica, che è l’immagine letteraria del mondo in cui 

viviamo. L’autore mostra questa realtà – questa realtà-monstrum – sapendo di non avere alcuna 

chance di dotarla di un ordine e di un senso complessivo: per questo, non di rado, egli si concede un 

atteggiamento “ludico-sapienziale”, rimescolando le carte e disattendendo le attese che derivano 

dalle regole codificate della tradizione letteraria, se non da vuoti e improduttivi cliché – in questo 

senso il manierismo della narrativa tabucchiana non è sostanziale  -; atteggiamento che chiama in 

causa il lettore, il quale, destabilizzato nelle sue certezze e privato di qualunque “bussola 

interpretativa”, è condotto a riflettere sull’enigma dell’esistenza, e a sfidarne il non-senso – o che è 

lo stesso, la superfetazione di sensi – in una condizione di inquieta solitudine non dissimile da quella 

dell’autore, entrambi immersi nello stesso naufragio, il naufragio delle parole e delle cose: 

 

Le storie narrate appaiono come i resti di un naufragio: non permettendo al lettore di dare un ordine all’universo 

che creano, anzi, destabilizzando qualsiasi tipo di certezza, lo costringono a riflettere su un mondo in cui i 

significati e le verità sono molteplici (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo 89).  

 

Dalle pagine della metanarrativa tabucchiana – ma anche dalle opere più realistiche del 

periodo successivo - trapela un senso di colpa che la critica ha variamente interpretato; una delle 

sue possibili cause sembra essere collegata allo smarrimento dello scrittore di fronte alla 

complessità del mondo contemporaneo, al senso di inadeguatezza che deriva dal non saper fornire 

risposte soddisfacenti ai quesiti esistenziali che la sua letteratura solleva: è come se nell’appellarsi 

al lettore egli gli presentasse preliminarmente le sue scuse per non essere in grado di aiutarlo a 
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chiarire la situazione - di indicare “l’anello che non tiene” nella rete che avvolge le nostre vite -23, 

per poi chiamarlo alla collaborazione da pari a pari, alla fraterna condivisione della faticosa e 

interminabile ricerca del senso.  

Se è vero, con Cesare Segre, che la letteratura elabora “modelli” atti a “descrivere la vita 

umana” e a “interpretarla con volute deformazioni ed esagerazioni” (Segre 220), la metanarrativa 

di Tabucchi sembra voler descrivere l’impossibilità per l’uomo contemporaneo di costruire modelli 

interpretativi in grado di collocare l’esistenza in un orizzonte di senso organico e stabilizzato.  

Per coglierne la sostanza più peculiare, insieme a tutta la ricchezza artistica, non si deve 

dimenticare, sulla scorta di quanto raccomandato da W. Iser in The act of reading (Iser), che il testo 

letterario è sempre – persino nelle sue forme più mimetiche e convenzionali – oggetto virtuale 

polisemico, organismo in nuce che l’altro polo implicato nel processo, il lettore effettivo, dotato di 

un suo proprio bagaglio di esperienze e idee, costruisce come qualcosa che non esisteva prima. 

Costruzione che, naturalmente, non può essere arbitraria, perché condizionata dall’insieme delle 

istruzioni che l’opera fornisce tra le righe, e ancorata alla datità imprescindibile del testo, a quel 

“contenuto di fatto” che “permette a generazioni diverse di lettori di intendersi quando parlano 

della stessa opera” (Luperini 13-14). La lettura-costruzione realizza così il progress mai concluso 

delle possibili ermeneutiche dei testi: i quali, pur rappresentando realtà ordinarie e consuete, 

possono mantenere un “nocciolo duro” di indeterminatezza ed enigmaticità, refrattario a ogni 

analisi razionale.  

E’ appunto il caso delle “opere-monolocali”24 del periodo che si sta qui analizzando, le quali, 

caratterizzate come sono da un alto tasso di indeterminatezza – dovuto ad un raffinato gioco di 

lacune, reticenze e incongruità - sembrano sfidare, con la loro polisemia, le logiche della ragione 

strumentale. Non a dispetto del loro carattere dimesso e disorganico, e al loro respiro breve e quasi 

occasionale, ma proprio grazie a questi, esse sono in grado di rappresentare il mondo al di fuori 

delle menzogne illusorie promosse dal sistema di pensiero dominante. Mentre questo promuove un 

“pieno” appagante ma accecante, un discorso onnicomprensivo che riempie tutte le lacune – 

neutralizzando l’horror vacui che comportano -, ciò che più conta nelle opere di Tabucchi è il “vuoto” 

 
23 Cfr: Ossi di seppia in (Montale, Ossi di seppia in Opere complete). 
24 “Le mie storie, purtroppo, sono piene di buchi. Vi si aggirano presenze sfuggenti, personaggi che non riescono ad 
essere veri personaggi ma solo immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze … E’ la mia divisione dello spazio che 
non prevede ampi locali e lunghi corridoi: in essa si affastellano oggetti e persone, in una convivenza ibrida e senza stile 
… Insomma un contenitore poco elegante e molto confuso, come mi sembra essere il mondo in cui vivo.” (A. Tabucchi, 
Il monolocale del racconto in Supplemento Alfabeta, n.84 XII). 
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basato sul non-detto, sul frammentario e il discontinuo, cioè sull’insieme di quelle “funzioni 

negative” – o “blanks” - che nel romanzo postmoderno, deludendo le aspettative del lettore in 

relazione ai codici narrativi tradizionali, ne incentivano la produttività: 

 

Il non-completamento delle funzioni narrative tradizionali conduce alle “funzioni negative” nelle quali le attese 

sono invocate dal lettore come un retroterra rispetto al quale le reali funzioni del testo diventano operative. (…) 

I blanks creati dalle funzioni non soddisfatte, benché attese, richiedono un aumento di produttività da parte del 

lettore, perché insieme ad ogni connessione che stabilisce egli deve anche fornire il codice che consentirà di 

afferrarla (Iser 300-301). 

 

Se nelle narrazioni tradizionali, le “lacune” prodotte dai blanks rimandano a una struttura 

sottostante, accuratamente predisposta dall’autore, che il lettore non deve fare altro che 

identificare e ricostruire nella sua mente, tale ricostruzione è preventivamente inibita nella narrativa 

tabucchiana, che offre, invece, una frammentazione destrutturata – e destrutturante -, perché i 

frammenti non nascendo da un tutto prestabilito resistono a qualunque tentativo di riaccostarli per 

generare una interpretazione compiuta della realtà – o, come voleva la critica tradizionale, del 

messaggio-core dell’opera. La coscienza postmoderna sa che questo disegno non esiste o, che è lo 

stesso, è semplicemente irrecuperabile per la mente umana, perché la realtà non sorge da una 

intenzione creatrice né è tesa a raggiungere una qualche finalità, ma esiste come puro accadimento; 

il fatto che, poi, la pre-potenza della ragione-dominio si adoperi a riordinarla e organizzarla – 

peraltro limitatamente ai suoi aspetti funzionali – accresce, invece di ridurre, l’irrazionalità 

connaturata all’esistente, e dimostra, ancora una volta, come - non diversamente da tutte le 

metafisiche che la hanno preceduta – essa non è altro che una ideologia strumentale a una volontà 

di potenza che, nel suo aggredire invece di lasciar essere l’esistente, rivela la sua irrimediabile 

impotenza.  

La narrativa tabucchiana propone un mondo non falsificato e manipolato, disordinato e 

inquietante quanto si vuole, ma con il quale è possibile riconciliarsi, perché in esso i sensi si 

moltiplicano invece di restringersi a quelli imposti dalle logiche dominanti, e quindi vi è ancora 

spazio – uno spazio sempre più piccolo e minacciato - per una residuale ermeneutica umana. Lo fa 

invalidando le aspettative del lettore, tanto quelle basate sulla visione del mondo che il pensiero 

dominante gli impone, quanto quelle eventualmente acquisite come lettore esperto – i topoi e 

codici della narrativa tradizionale -, per lasciarlo privo di orientamento a stabilire delle connessioni 

– e delle prospettive – tra i segmenti del racconto, per poi rendersi conto che esse non erano che 
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delle ipotesi accanto ad altre ipotesi, tutte ugualmente plausibili e degne di considerazione; così 

come sono degni di considerazione tutti gli individui - autori e lettori – convocati a dare la propria 

interpretazione dei testi, in regime di parità, all’interno del “circolo interpretativo” che la letteratura 

(postmoderna) promuove.  

Qui si fa esperienza, insieme, di un mondo diverso da quello preconfezionato dal luogo 

comune, e di un diverso tipo di comunicazione, basato sulla pluralità – insieme sulla ricchezza e sulla 

dispersione – delle prospettive, invece che sulla reductio ad unum, in cui ciascun individuo si 

uniforma agli altri per conformarsi a un pensiero che lo trascende, e lo annulla. Il lettore-individuo 

che non dipende più dall’autore-demiurgo – il lettore postmoderno - allarga la dimensione del suo 

pensare e del suo agire, è più liberamente impegnato a fare i conti con la vita, nella sua complessità 

e inafferrabilità, e quindi è caricato di una responsabilità che la narrazione moderna, con le sue 

convenzioni e le sue strutturazioni unificate, non necessariamente comportava; egli attualizza il 

testo non per esaurirne la polisemia riconducendolo a una struttura univoca ma, al contrario, per 

renderlo inesauribile, strutturandolo e destrutturandolo in un movimento senza fine – nel senso che 

si rinnova nelle diverse letture dei diversi lettori, anche lontani nel tempo e nello spazio: 

 

La realizzazione del testo si manifesta essa stessa come una costante ristrutturazione delle connessioni stabilite 

(…). Il suo fine non è scoprire un punto in cui tutte le connessioni stabilite possano convergere; al contrario, esso 

resiste in tutti i modi all’integrazione in una singola struttura unificata, e questa continua, progressivamente 

mobile resistenza non conduce al caos, ma ad un nuovo modo di comunicazione. Invece di essere compresa in 

un modello sovrapposto, la vita di tutti i giorni può qui essere sperimentata come storia di punti di vista sempre 

cangianti. (Iser 303). 

  

Così come Tabucchi, per esplorare e far conoscere la “terra di nessuno” della postmodernità, 

imbocca la rotta dell’ambivalenza e della indeterminazione, il lettore di Tabucchi non è chiamato a 

rintracciare una qualche verità nascosta dal suo autore, bensì a muoversi tra i frammenti delle sue 

storie con un passo analogamente oscillante e anti-lineare, quello di chi non soltanto mette in 

discussione le verità degli altri, ma soprattutto le sue proprie, quelle connessioni di significato che 

devono rimanere autocoscientemente fluide e provvisorie per non consolidarsi in formazioni 

pregiudiziali. Il gesto destrutturante di Tabucchi, che rinuncia a colmare le lacune logiche della vita, 

costruendo quadri di senso e “ponti” di significato univoci che in realtà non esistono, chiama il 

lettore ad accogliere il manifestarsi spesso illogico e casuale degli eventi rinunciando, insieme a “i 
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suoi strumenti familiari di accesso al testo” (Ibidem, 303), a quelli ideologici che, per semantizzare 

la realtà, la deformano sovrapponendole sovrastrutture inautentiche e artificiali.  

E’ in questo accoglimento un’apertura all’Essere che l’inautenticità del pensiero ideologico e 

tecnologico nega, perché “l’incessante invalidazione delle connessioni stabilite” che la narrazione 

tabucchiana esige, fa sì che il lettore sperimenti “la storicità dei propri punti di vista attraverso l’atto 

di lettura stesso” (Ibidem, 304). E’ apertura alla coscienza della Storia in cui siamo immersi, del 

mondo in cui viviamo, nel quale, se l’uomo vuole ancora fare esperienza di qualcosa di autentico – 

che non sia lo spot sulla realtà imposto dal tecno-consumismo - questo è il “non c’è più” in quanto 

fine di tutti i racconti del passato e impossibilità di quelli futuri, ma anche possibilità di abitare 

questo niente, di viverlo come un’ultima disperata chance:  

 

Questa esperienza corrisponde all’apertura del mondo, (…) e le visioni del mondo date si trasformano in pure 

possibilità di come il mondo può essere sperimentato. Il contesto di queste possibilità resta largamente indefinito 

(benché non totalmente), perché ogni definizione precisa può essere fatta solo contro lo sfondo dell’apertura, e 

così deve inevitabilmente condurre ad una consapevolezza della sua condizionalità e dei suoi limiti (Ibidem, 304). 

 

Il mondo che qui si sottopone a esperimento, e che il lettore sperimenta come un’esperienza 

nuova e sconcertante ma vera – mentre il mondo configurato dalla tecnica e dai consumi è occultato 

da una menzogna di cartapesta, tranquillizzante e colorata – è il mondo dell’insensatezza, in quanto 

Tabucchi ci conduce a sperimentare come falsi i sensi comunemente attesi, per poi permanere in 

una visione lucidamente disperata per mezzo della quale la vita si mostra per quello che è: caso e 

non necessità, episodio e non storia, frammento e non disegno – ma anche debolezza e precarietà 

e non stabilità e dominio. E’ valido per Tabucchi ciò che Iser afferma della narrativa di Beckett: 

attraverso l’esposizione all’insignificanza e illogicità dei frammenti narrativi – la negazione - 

quest’arte ci rende coscienti che il significato che tradizionalmente si attribuisce agli eventi è una 

costruzione di natura storica e non una certezza logico-metafisica, e che questa costruzione 

possiede una motivazione “difensiva”, atta a proteggere la mente umana dal niente che la circonda: 

 

La densità delle negazioni non solo mette a nudo la storicità del nostro concetto di significato ma rivela anche la 

natura difensiva di questa aspettativa tradizionale; noi ovviamente anticipiamo un significato che rimuoverà 

l’illogicità, i conflitti e, e finalmente tutta la contingenza del mondo nell’opera letteraria (Iser 320). 
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Come Beckett, Tabucchi abbraccia, e ci invita ad abbracciare, continuamente questa 

contingenza, attraverso ogni crepa logica e ogni deragliamento strutturale delle storie che ci 

racconta, perché vuole che si abbandoni definitivamente la logica infantile del “c’era una volta” – 

che forza la vita dentro una struttura ordinante che non le appartiene – per accogliere quella del 

“non c’è più”, che è il nichilismo del nostro tempo, con la maturità e la dignità di chi si rapporta alla 

condizione umana senza intenti ideologici e manipolatori. E’ senz’altro vero, per Tabucchi, ciò che 

Gerda Zeltner scrive a proposito del nouveau roman di Robert Pinget: 

 

Per ridurla ad una formula molto semplicistica, si potrebbe descrivere la trasformazione nell’opera di Pinget 

come segue: se “c’era una volta” è il punto di partenza per il mondo dei racconti di fate nel suo … nouveau roman 

sta ora all’inizio un radicale, incisivo “non c’è più”. Quando si è perso qualcosa, il linguaggio comincia. Da Senza 

risposta in poi, ognuna delle sue prose a suo modo assume la non-esistenza come propria condizione preliminare 

(Zeltner 76). 

 

All’insegna della negazione e dell’indeterminatezza, le opere narrative di Tabucchi che qui si 

stanno analizzando, da Il gioco del rovescio a Sogni di sogni, mostrano una tensione postmoderna 

più esplicita delle opere degli altri periodi. Probabilmente, a determinare questa loro caratteristica 

è, soprattutto, la loro meta-narratività, ovvero la loro propensione a mettere in risalto l’aspetto 

“artificiale” della narrazione, scoprendone – invece di occultarli – i meccanismi di costruzione del 

mondo fittizio (Waugh 102-103). Su questo Tabucchi, tenendo sempre davanti agli occhi la lezione 

pessoana, pur se adattandola al contesto presente, è sempre stato chiaro: la letteratura deve 

mantenersi sul piano della “finzione vitale” se vuole rivelare una qualche verità sull’uomo e sul 

mondo; deve farlo per rovesciare le menzogne che la manipolazione totalitaria dei sensi condotta 

dal sistema tecno-scientifico dominante spaccia per verità: 

 

Il poeta è un fingitore. /Finge così completamente/ che arriva a fingere che è dolore/ il dolore che davvero sente 

(F. Pessoa 13). 

 

In opposizione all’oggettivismo funzionalistico del mondo tecnico, lo scrittore (ri)propone un 

soggettivismo a-logico – più che anti-logico – in cui l’infingimento è idoneo a mettere a nudo una 

realtà interiore che il mondo tralascia o deride. Così, nel dialogo epistolare con un teosofo indiano, 

determinato a dare un senso mistico-filosofico al Notturno indiano (La frase che segue è falsa, la 
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frase che precede è vera), Tabucchi risponde, schermendosi e insieme chiarendo in modo perentorio 

la sua idea di scrittura:  

 

Ma lasci che le dica una cosa. Non creda troppo a ciò che affermano gli scrittori: essi mentono (dire menzogne) 

quasi sempre. Ha detto uno scrittore di lingua spagnola che forse lei conosce, Mario Vargas Llosa, che scrivere 

un racconto è una cerimonia simile allo strip-tease. (…) Anche lo scrittore denuda in pubblico la sua intimità 

attraverso i suoi racconti. Ci sono, evidentemente, delle differenze. Ciò che lo scrittore esibisce di se stesso non 

sono le sue segrete grazie, come la disinvolta ragazza, ma i fantasmi che lo assediano, la parte più brutta di se 

stesso: le sue nostalgie, le sue colpe e i suoi rancori (A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico 196-197). 

 

Ciò che la posizione ironico-difensiva di Tabucchi sembra qui voler sfuggire è proprio il rischio 

che la sua prosa venga interpretata, come fa il teosofo a partire dal suo gnosticismo, in un senso 

iniziatico-conoscitivo che, abbandona le fedi del mondo occidentale – da Cartesio ad Hegel a Marx 

-, ma poi le sostituisce con quelle della mistica orientale che si rivolge anch’essa all’inseguimento 

della totalità e dell’universalità: quel Tutto simboleggiato dal Mandala, in cui il sé si compie 

dissolvendosi. Se per il teosofo anche l’Equivoco chiamato in causa da Tabucchi rappresenta – 

induisticamente – “l’errore della vita” e porta ad un “viaggio iniziatico intorno all’illusione del reale” 

(Ibidem, 195), per lo scrittore italiano l’equivoco non si fa simbolo di qualcosa che lo trascende, 

tantomeno di un qualche principio assoluto ed eterno, e se rappresenta qualcosa, questa sua 

rappresentazione non esce dal modesto recinto dell’intimità personale, popolata da dubbi che non 

si sciolgono e da fantasmi che non trascendono la contingenza ma ne sono sostanziati – sono le 

proiezioni di una vita interiore tutt’altro che esemplare, travagliata da smarrimenti e sensi di colpa: 

 

E infine devo dirle che a mio avviso il senso più immediato del Notturno rispecchia uno stato di spirito molto 

meno profondo di quanto lei ha potuto generosamente supporre. Per motivi privati dei quali le risparmio la 

noiosa conoscenza (…), provai allora un senso di estraneità molto forte verso tutto: a tale punto che non sapevo 

più perché ero lì, quale era il senso del mio viaggio, e quale senso aveva ciò che stavo facendo e ciò che io stesso 

ero. Da ciò, forse, il mio libro. Insomma, un equivoco. L’equivoco evidentemente mi si addice (Ibidem, 195). 

 

In questa ammissione di disorientamento e di impotenza è la specificità – tutta postmoderna 

– della poetica tabucchiana. In essa la dimensione dubitativa è strumento raffinato e ambiguo per 

raccontarci il non-senso della nostra condizione; essa nasce dalla sconcertante scoperta che “una 

certa cosa che era così, era anche in un altro modo” (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda 

edizione - 5), cioè che la realtà dell’Essere che pensiamo di conoscere e dominare con gli strumenti 
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della ragione, è irrimediabilmente inconoscibile e incontrollabile. Le sue ragioni profonde così come 

i suoi veri contorni sfuggono alla comprensione umana che, se esercitata con onestà intellettuale, 

non può fare altro che formulare – e riformulare - delle ipotesi su di essa, limitandosi a indagarne i 

“vicoli ciechi” e gli interstizi ed astenendosi tanto dalle rappresentazioni compiute quanto dai giudizi 

definitivi. E accettando che il senso rimanga – anche angosciosamente – sospeso, aperto alla 

polivalenza e alla polisemia.  

Per portarlo a questa accettazione, nei suoi racconti, Tabucchi “tradisce” il suo lettore, 

deludendone i bisogni e le aspettative; negandosi al tradizionale compito autoriale, di orientamento 

e di guida, lo lascia senza bussole e mappe di riferimento ad aggirarsi per i labirinti in cui le sue storie 

ossessivamente si avvolgono. Esercita al massimo livello la negatività della scrittura: omettendo 

elementi o eventi essenziali, mettendo in rilievo dubbi e incongruenze, frammentando e lasciando 

in sospeso, per evitare che nella mente di chi legge i fatti si concatenino secondo quelle logiche di 

causa-effetto e quei principi di non contraddizione con i quali la metafisica ci ha abituato a leggere 

- travisandola – la realtà. Queste logiche – Tabucchi sembra dirci – sono estranee e sovrastrutturali 

alla vita vera, la quale, a ben guardarla, si presenta piuttosto come lo strange loop di Hoffstadter, 

all’interno del quale il paradosso è la regola e non l’eccezione: 

 

Lei forse si ricorderà il paradosso di Epimenide che dice più o meno così: La frase che segue è falsa. La frase che 

precede è vera (…). Riesumando questo paradosso, un matematico americano, Richard Hoffstadter (…) ha 

recentemente messo in crisi la dicotomia logica (aristotelico-cartesiana) sulla quale la vostra cultura è basata e 

secondo la quale ogni affermazione deve essere o vera o falsa. Infatti questa affermazione può essere 

contemporaneamente vera e falsa; e ciò perché si riferisce a se stessa al negativo: è un serpente che si morde la 

coda o, secondo la definizione di Hoffstadter, un “anello strano” (a strange loop) (A. Tabucchi, I volatili del Beato 

Angelico 196). 

 

Alle logiche cartesiano-aristoteliche sfuggono apertamente racconti come Passato composto 

in cui il re portoghese Don Sebastiano de Avis scrive al pittore Francisco Goya, vissuto quasi due 

secoli dopo, per commissionargli un quadro che lo ritragga in battaglia tra cadaveri e fiori effigiato 

nella polena di un fiabesco vascello – “con un sorriso, ma che sia incerto o vagamente ineffabile, 

come la nostalgia irrimediabile e sottile di chi sa che tutto è vano” – (Ibidem, 176); o Lettera di 

Mademoiselle Lenormand, in cui una delle più celebri veggenti dell’età napoleonica predice a 

Dolores Ibarruri – l’attivista politica spagnola passata alla Storia con l’appellativo di “Pasionaria”, 

per il suo ruolo decisivo nella lotta alla dittatura franchista - il suo destino singolare e la sua 
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altrettanto singolare vocazione alla tristezza, quella irrimediabile e profonda di “coloro che hanno 

la facoltà di decidere della sorte altrui” (Ibidem, 177).  

L’inversione anti-logica presente/passato rinvia in questi, come in altri simili racconti a una 

dimensione paradossale dalla quale – Tabucchi sembra spiegarci – è possibile riflettere in modo 

inedito sull’esistenza, e certificarne magari – shakespearianamente – la vanità e inconsistenza di 

sogno; e stabilire, una volta per tutta, che la letteratura stessa è il sogno di un sogno, un sogno al 

quadrato che si nutre di “povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili ipotesi” (A. Tabucchi, 

Sogni di sogni 225); laddove l’onirismo non nasce da un surrealismo estetico – o peggio estetizzante 

- ma apre un orizzonte prospettico dal quale l’ordine logico delle cose è sovvertito, o meglio rivelato 

in quanto costruzione ipotetica non esclusiva, affiancata in prima battuta dal suo rovescio 

“notturno” e poi, in ultima analisi, dalla molteplicità inesauribile delle possibili prospettive.  

Nel racconto che dà il titolo alla raccolta Il gioco del rovescio il protagonista, chiamato a 

interrogarsi sull’esistenza enigmatica di Maria do Carmo, una donna carismatica che ha lasciato una 

traccia indelebile nella sua vita, comprende che lo slittamento dalla realtà al sogno offre una 

possibile chiave per infrangere la superficialità granitica del senso comune e incamminarsi verso 

un’esperienza più profonda – anche se più dolorosa ed incerta - dell’enigma della realtà: 

 

Forse Maria do Carmo aveva finalmente raggiunto il suo rovescio (…). Mi parve che esso fosse il punto di fuga di 

una prospettiva, come quando si incrociano le linee prospettiche di un quadro (…) il quadro era Las Meninas di 

Velàzquez, la figura di fondo sulla quale convergevano le linee (…) era Maria do Carmo col suo vestito giallo, io 

le stavo dicendo: ho capito perché hai codesta espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si 

vede da codesta parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora vengo a vedere. E mi incamminai verso quel 

punto. E in quel momento mi trovai in un altro sogno (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda edizione - 24). 

 

Se il rovescio/sogno – il réves/rêve del gioco verbale del racconto – spinge a sbirciare il ris-

volto invisibile delle cose che la razionalità e il senso comune rendono inaccessibile, non la fa per 

sostituire a quegli assiomi un'altra verità altrettanto stabile e rassicurante, ma per certificarne 

l’assenza – la dissoluzione nella pluralità - e per mostrare, della realtà, non la trasparenza e la docilità 

familiare, ma “l’irriducibile estraneità, la densità non assimilabile” (Amigoni 138). Ancora una volta, 

la letteratura come desassosego e smemoramento, come avventuroso-perturbante trip nel niente 

che ci circonda.  

Come molte opere compiutamente postmoderne, quelle di Tabucchi intrattengono un 

rapporto ambivalente con la tradizione letteraria: più che a un rinnovamento dei codici tradizionali 
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sono inclini a una loro “rivisitazione” dall’interno, in un’ottica in cui continuità e innovazione si 

implicano reciprocamente. La sfiducia nella fede che le Avanguardie avevano riposto in forme di 

palingenesi in grado di generare nuove forme di arte va di pari passo con il crollo delle ideologie 

rivoluzionarie con le loro promesse di cambiare il mondo.  

L’arte della contaminazione, in cui l’accoglimento dell’eredità linguistico-espressiva della 

tradizione coesiste con la sua manipolazione “ironica”, è espressione di una coscienza come quella 

postmoderna, per la quale il superamento dialettico della modernità non è più attuabile. La Storia 

umana – così come la storia dell’arte – non è unitaria e non presenta un andamento lineare: è 

piuttosto molteplice e circolare, e quindi percorribile in numerose direzioni. L’andamento che il 

postmoderno predilige è quello pendolare, per cui è possibile spostarsi tra le epoche così come tra 

le culture, in un “nomadismo” che punta alla polivalenza e alla polisemia come opportunità di 

arricchimento.  

Naturalmente, da parte di chi resta saldamente aggrappato alle dialettiche moderniste, 

l’assenza di una sintesi è letta come una mancanza progettuale, e la rivisitazione del passato è 

interpretata come una tendenza regressiva, fraintendendo il riuso di temi e stilemi già sperimentati 

come un bisogno di “ritorno all’ordine” che è, in ultima analisi, l’obiettivo opposto rispetto a quello 

al quale puntano i postmoderni. Per chi ragiona in questi termini non risulta accettabile il fatto che, 

negli autori postmoderni, è presente “il paradosso di avere ucciso il padre (letterario si intende), di 

non riconoscersi un passato, e di ristabilire poi una continuità con i modi tradizionali” (Mainardi 

135). Così come non è ammissibile la rinuncia postmoderna alla ricerca di quello stile individuale e 

originale che ha contrassegnato tanto la tradizione classica quanto quella espressionistica, cioè i 

capisaldi di tutta la produzione letteraria e artistica occidentale: 

 

E’ proprio la mancanza di uno stile nelle opere postmoderne, e la tendenza a mescolare e manipolare gli stili (e 

non a parodizzarli o stravolgerli espressionisticamente) che spiega, a mio avviso, il rifiuto ostinato (…) di 

riconoscere la letteratura postmoderna come tale. Perfino gli scrittori, impegnati nel creare la nuova letteratura, 

sembrano spaventati all’idea di raccogliere alcuni dei temi tipici dell’immaginario postmoderno, quasi temessero 

di essere trascinati lontano e di perdere il controllo del loro stile letterario (Ceserani, Raccontare il postmoderno 

166). 

 

Qui l’emergere dello stile originale è connesso alla nozione di arte come oggetto autonomo, 

in condizione di fornire una versione sublimata – così come creativamente deformata – della vita, 

dalla quale è intimamente separata. Nell’epoca postmoderna l’arte ha definitivamente perduto 
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questo status – ammesso che lo abbia mai avuto -, per acquisire quella dimensione testuale che 

accomuna i soggetti produttori di testo con i loro prodotti – così come le produzioni artistiche di 

tempi e spazi lontani tra loro. Se l’arte muore non è, come aveva previsto Hegel, per una sua 

trasmutazione in un altro valore – filosofico-morale o religioso – ma, più modestamente, per una 

sua riduzione a testo tra i testi, in una interconnessione priva di orientamenti “polari” e gerarchie 

stabili, che, tuttavia, dispone a una ermeneutica più aperta e “democratica”: 

 

Qualsiasi cosa può essere un testo in questo senso (la vita quotidiana, il corpo, la rappresentanza politica), mentre 

quegli oggetti che un tempo erano considerati “opere” possono ora essere riletti come degli enormi insiemi o 

dei sistemi di testi di vario genere, sovrapposti l’uno all’altro tramite le varie intertestualità, successioni e 

frammenti, o, ancora, come puri processi (chiamati ormai produzione testuale o testualizzazione). L’opera d’arte 

autonoma quindi – non diversamente dal vecchio soggetto o ego autonomo – sembra essere svanita, volatilizzata 

(Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism - trad. ita. Il postmoderno o la logica culturale 

del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989 77).  

 

L’intertestualità artistico-letteraria si configura, in questo senso, non soltanto come una scelta 

linguistico-espressiva, ma più ancora come l’espressione di una nozione dell’Essere, secondo la 

quale questo non si localizza in una identità stabilmente determinata e, quindi, non può essere 

“catturato” da un’angolazione poetica univoca, ma si manifesta in luoghi e tempi anche lontani fra 

loro, in frammenti di molteplicità e polivalenza identitaria. E allora se l’arte vuole coglierlo in questa 

disseminazione, deve farsi mobile e aperta agli echi che provengono dal contemporaneo così come 

dal passato, acquistando quella “leggerezza” che Calvino descrive come il punto di approdo della 

sua ricerca artistica – e, quindi, prescrive come qualità essenziale di una letteratura veramente 

capace di raccontare il contemporaneo: 

 

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta 

l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata il 

più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora 

alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e del linguaggio (Calvino, Lezioni 

americane 7).  

 

Leggerezza che per Calvino è uno scatto liberatorio dalla “lenta pietrificazione” del mondo – 

cioè dalla uniformazione e massificazione che il tecno-consumismo impone all’esistente - e, sola, 
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consente “l’inseguimento perpetuo delle cose, l’adeguamento alla loro varietà infinita” (Ibidem, 32-

33).  

La letteratura deve, insomma, cogliere la molteplicità delle cose e delle loro “relazioni, in atto 

e potenziali” (Ibidem, 121), non per integrarle in un sistema stabile e ordinato – ambizione 

originariamente medioevale che ha poi impregnato buona parte della mentalità moderna -, bensì 

per lasciarsi sedurre e sconcertare dal loro arbitrario collegarsi e scollegarsi in una rete sconfinata – 

o i cui confini coincidendo con quelli dell’universo restano al di fuori della portata umana. 

Un’avventura “babelica” - che presuppone l’accettazione dell’incompletezza e della provvisorietà, e 

la predisposizione alla sofferenza che lo scacco della conoscenza inevitabilmente comporta. E’ 

quanto succede, secondo Calvino, dentro la Recherche in quanto romanzo-mondo della 

interminabile – e anche impraticabile - conoscenza spazio-temporale: 

 

La rete che lega ogni cosa è anche il tema di Proust; ma in Proust questa rete è fatta di punti spazio-temporali 

occupati successivamente da ogni essere, il che comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello 

spazio e del tempo. Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust la conoscenza passa attraverso 

la sofferenza di questa inafferrabilità (Calvino, Lezioni americane 121). 

 

Tabucchi, postmodernamente intriso dalla consapevolezza di venire dopo gli esperimenti 

dell’High Modernism – Proust, appunto, ma anche Joyce e Borges – ne ridimensiona le ambizioni 

enciclopediche, ancor più convinto che, nella nostra epoca, “non è più pensabile alcuna totalità che 

non sia potenziale, congetturale, plurima” (Ibidem, 127), a meno che non ci si lasci assorbire da 

quella autoritaria e uniformante promossa dall’artificialità tecno-scientifico, in cui la dimensione 

umana si dissolve. Al contrario, con la sua “volatile leggerezza” (Palmieri 125) – se possibile, ancora 

più disancorata e dissolta di quella calviniana -, punta tutte le sue carte sulla conoscenza dell’umano, 

senonché non può fare a meno di constatare – e farci constatare – i limiti di questa conoscenza.  

E dell’uomo non abborda se non il “lato manco” (Ibidem, 1), quell’insieme problematico di 

debolezze, sofferenze ed oscurità che, però, lo rendono nella sua autenticità ben più delle versioni 

luminose e celebrative inaugurate dall’umanesimo e poi fatte proprie dal modernismo scientifico. 

Quest’uomo, tra l’altro, non è unità ma molteplicità, contenitore disordinato di una pluralità – di 

spazi, tempi e anime – che la letteratura può esplorare se si fa “luogo della curiosità e della pietas” 

(Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso 16) in cui autore e lettore si possono incontrare – e 

rispecchiare – uscendo dai limitati confini della propria individualità – il proprio self narcisistico e 

limitante: 
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Tabucchi mostra come mediante la letteratura ciascuno possa vivere altre “vite parallele” alla sua, immaginarsi 

fornito di più biografie possibili, che ne moltiplicano le possibilità … In questo modo si intreccia la propria vita a 

quella degli altri, si sperimentano le modalità del come si sarebbe potuti essere e non si è stati, se non grazie alla 

fantasia (Bodei, Giochi proibiti. Le "vite parallele" di Antonio Tabucchi in Dedica a Antonio Tabucchi 118-121). 

 

Figlio della molteplicità pirandelliane e della eteronimia pessoana l’uomo di Tabucchi – e 

l’uomo-Tabucchi - è plurimo, e si colloca nel guscio di una dimensione minore, frustrata da 

turbamenti e sconfitte: per questo non è difficile riconoscersi e rispecchiarsi in lui. Come Pessoa, 

l’autore stesso è preda della polisemia e della intertestualità che ha generato, e così: 

 

Si rispecchia e si rifrange in personaggi tormentati alla ricerca d’identità, che si rincorrono e cercano sotto mutato 

nome nell’infra e nell’extra-testo; accompagna i suoi libri (quelli che legge, quelli che scrive) con l’ausilio delle 

citazioni, che individuano i punti sui quali, al di là del tempo, l’io si moltiplica in un prisma di volti sfuggenti e 

complementari a cui lega la sintonia e la ricerca di quanto si fa, da indole, destino (Dolfi, Tabucchi. La specularità, 

il rimorso 17). 

 

Questa soggettività ci appartiene, e in essa possiamo riconoscerci, a patto naturalmente di 

sottrarci alle trappole delle rappresentazioni precostituite delle quali l’apparato tecno-mediatico ci 

rifornisce in abbondanza, nel tentativo di collocarci come agenti operanti, anche 

inconsapevolmente, nella catena della produzione e del consumo. Qui le rappresentazioni 

precostituite non soltanto appartengono a un campionario limitato, per cui i modelli si ripetono 

sistematicamente tra gli individui, ma contengono qualcosa di estraneo all’umano, perché 

dell’uomo incasellano soltanto gli aspetti funzionali, trattandolo come una macchina. Il sistema 

vuole, certo, l’indebolimento della soggettività individuale, la sua frantumazione, ma non per 

prendere atto di una sua specificità umana, al contrario per abolirne l’umanità stessa e trasformarla 

in materia a disposizione dei suoi meccanismi manipolatori.  

La crisi della soggettività descritta da Tabucchi e dai postmoderni resta, invece, una 

rappresentazione tutta interna alla condizione umana, essa stessa episodio, estremamente 

drammatico, e verosimilmente estremo e terminale, della Storia dell’umanità. Tabucchi ci mette di 

fronte alla crisi dell’identità come dramma umano, che tutti noi viviamo in quanto abitanti 

dell’universo dell’incertezza e della provvisorietà, presentandoci personaggi che ci assomigliano 

perché, come noi, sgomenti all’idea che quel nucleo identitario che chiamiamo io, che la tradizione 

metafisica ci assicurava unitario e indivisibile, sia invece il campo di battaglia di una “confederazione 
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di anime”, di personalità diverse ed antagonistiche in lotta per la supremazia sulla nostra vita 

interiore.  

Tuttavia, scoprirsi polimorfi e divisi al di là, e quindi prendere coscienza della lacerante guerra 

dentro di noi, può anche regalarci il germe di un cambiamento impensabile in condizioni di stabilità, 

condurci alla dismissione di modi di essere e di pensare sclerotizzati dalla mera abitudine, e 

assumerne altri che comprendiamo essere più giusti, perché più nostri in quanto uomini in mezzo 

ad altri uomini, come noi sofferenti e irrisolti. Così Pereira, da anni marmorizzato in una visione 

idealistica della realtà che lo mette in fuga dalle proprie responsabilità – dietro l’alibi dell’autonomia 

della cultura dalla politica e dai giochi di potere -, può rimettersi in discussione a partire da un evento 

traumatico, come il brutale assassinio di un giovane amico per mano del regime salazarista, 

soffrendo per la perdita del sé consolidato, ma in ultimo riscattandosi nel recupero di un altro sé più 

consapevole, non fosse altro che della necessità di confrontarsi con gli altri: 

 

Sì, disse Pereira, però se loro avessero ragione la mia vita non avrebbe senso, non avrebbe senso aver studiato a 

Coimbra e avere sempre creduto che la letteratura fosse la cosa più importante del mondo (…) non avrebbe più 

senso niente, e è di questo che sento il bisogno di pentirmi, come se io fossi un’altra persona e non il Pereira che 

ha sempre fatto il giornalista (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza 122). 

 

Perché l’inganno di una concezione della letteratura come estranea alla realtà storico-sociale 

del suo tempo è disvelato a Pereira dal punto di vista opposto, incarnato dal giovane Monteiro, 

quello della cultura come azione e scelta nel campo di forze sul quale si misurano la Storia e la 

politica. Col giovane ingenuamente rivoluzionario, ma in definitiva più consapevole, l’anziano 

Pereira stabilisce una interconnessione che ha risonanze emotive e intellettuali capaci di 

trasformarlo umanamente. In questa come in qualunque relazione umana ciascuno incontra negli 

altri parti di sé altrimenti destinate a rimanere nascoste, incontra l’altro come alter ego; e a questo 

Tabucchi arriva attraverso una poetica dell’ascolto, strutturata sulla combinatoria dell’alea piuttosto 

che su una costruzione programmatica, perché è profondamente convinto che, a guardarlo senza 

preconcetti e senza paura, il mondo è governato dal caso e non dalla necessità, il suo ordine è 

apparente o, che è lo stesso, dettato da logiche inconoscibili.  

Così il protagonista di Voci (A. Tabucchi, L'angelo nero 11-28)– racconto che esplicita meglio 

di altri la dimensione dialogica dell’arte tabucchiana -, interpellato dai fantasmi delle persone 

scomparse a lui care – le sue personali “voci di dentro” – e contemporaneamente impegnato a 

catturare frammenti delle conversazioni altrui per farne una storia, capisce che non può far altro 
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che rinunciare alle ricerca di un ordine che non appartiene alla realtà delle cose – ma a una 

costruzione logica che a questa realtà si sovrappone, negandola -, lasciandosi andare all’entropia 

delle sensazioni e dei ricordi, al presentarsi estemporaneo e imprevedibile delle cose, unica chance 

di non perdere contatto - per quanto questo sia doloroso - con la propria umanità: 

 

Ti metti a pensare a quegli anni, a tutto, è impossibile pensare a tutto assieme, bisogna prendere le cose per 

ordine, ma le cose hanno un ordine? E a quale ordine si riferisce una frase come questa: a quale tempo, a quale 

momento, a quale circostanza? A tutto, può riferirsi a tutto, dunque è inutile pensare le cose per ordine, lasciale 

pure venire così come vengono (A. Tabucchi, L'angelo nero 20). 

 

La totalità sfugge, e non è reperibile un manuale – o un “Libro Sacro” – da consultare in cerca 

delle risposte ai propri interrogativi esistenziali, e allora non resta che “giocare seriamente” con le 

occasioni che si presentano alla solitudine del flaneur che vaga senza meta sotto forma di brandelli 

di frasi ascoltate per strada o echi di ricordi che orbitano dentro la propria coscienza; giocare con la 

struggente giocosità dell’arte capace di farci entrare in contatto con “tutto ciò che eccede la nostra 

immediata capacità di comprensione, con la densità delle esperienze più estranee e sconosciute 

(Bodei, Giochi proibiti. Le "vite parallele" di Antonio Tabucchi in Dedica a Antonio Tabucchi 122). E 

allora il “corpo a corpo” narrativo con l’enigma del vivere assume – qui come in tutte le opere di 

Tabucchi – una dimensione “debole”, anti-eroica e privata, quasi vergognosamente vissuta come un 

segreto passatempo infantile – o un rituale apotropaico - che non si pretende abbia importanza 

oltre che per sé anche per gli altri: 

 

A volte può prendere il via con un gioco, un piccolo gioco segreto e quasi infantile che solo tu conosci e che per 

pudore non diresti mai a nessuno, cose così non si fanno, ma è un gioco, diciamo uno scherzo con se stessi, o con 

gli altri, gli occasionali passanti, occasionali avventori, sono loro gli ignari compagni del tuo gioco, anche se non 

lo sanno (A. Tabucchi, L'angelo nero 13). 

 

L’autore è un dilettante che se ne va in giro a rubare qualche spezzone di frase – e di vita altrui 

– catturato al volo dal flusso delle parole vaganti per le strade – come un fotografo che ruba delle 

rapide istantanee di vita senza chiedere il permesso alle persone che ritrae -, per poi giocare, al suo 

ritorno a casa, la sua partita a poker con il caso che favorirà, o impedirà, l’aggregarsi delle tessere 

raccolte nel mosaico di una storia: 
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Ripeti la frase dentro di te un paio di volte, la assapori, una buona apertura, come delle buone carte in un poker, 

chissà cosa costruirai stasera, la sera è bello scrivere un pezzo assurdo ma logico che le voci degli altri ti hanno 

regalato, qualcosa che ti racconterà una storia del tutto diversa dalle storie che hanno raccontato tutti quelli ai 

quali hai rubato questa storia e che invece appartiene solo a te (Ibidem, 14). 

 

Naturalmente, l’eventuale esito positivo di questo confronto, e cioè il sorgere delle scrittura, 

non assicura alcuna vittoria conclusiva; il protagonista-autore del racconto – dietro al quale 

occhieggia l’autore stesso – non riesce a comprendere a pieno i messaggi che le voci del presente e 

i fantasmi del ricordo gli inviano, non è in grado di dialogare veramente con loro, né di sciogliere i 

nodi relativi alla misteriosa vicenda che gli è accaduta in passato, e si ritrova ad affrontare da solo 

lo scacco di un appuntamento mancato e di una ricerca inconclusa.  

La letteratura-gioco è sempre, per Tabucchi, un forbidden game perché, se ci mette in 

relazione con gli altri, non può colmare la voragine che ce ne separa, e non può assicurare che ciò 

che accade sia intellegibile, e tantomeno reversibile. Può solo volteggiarvi sopra, con tragicomica 

leggerezza, catturandone i misteriosi barbagli:   

 

I giochi dell’essere sono proibiti, lo sappiamo, da ciò che dovendo essere è già stato (A. Tabucchi, Lettera a una 

signora di Parigi - Forbidden Games - 60). 

 

E così come i giochi dell’Essere anche quelli dell’identità rimandano a un eventuale fallimento, 

perché l’identità è da Tabucchi postmodernamente intesa come una sostanza multiforme e 

instabile, costitutivamente (inter)dipendente ed (inter)connessa a un’alterità linguistica prima 

ancora che esistenziale, nelle forme di un dialogo da un lato con il “già detto” – gli interlocutori 

passati, tanto reali quanto artistico-letterari - quando con il “non ancora detto” – i destinatari del 

messaggio, ipotetici e futuri -; dialogo il cui risultato è tutt’altro che garantito perché soggetto a tutti 

i limiti e gli intoppi della comunicazione. Ma se l’esito della comunicazione – e della 

interconnessione esistenziale – fallisce anche l’identità del soggetto ne è destabilizzata, e infine 

dissolta nella frammentazione delle componenti anche eterogenee che la costituiscono.  

Nei testi di Tabucchi è, allora, presente tanto un inestinguibile desiderio di alterità, nelle forme 

della continua ricerca di una comunicazione quanto più possibile intima e autentica con gli altri 

soggetti, quanto la frustrazione di questa stessa ricerca, perché quando l’altro è assente – perché 

scomparso dalla vita del personaggio, nello spazio o nel tempo - o si rivela nient’altro che una 

proiezione dell’io - l’idealizzazione di un amore perduto, la fantasia di un sogno o il fantasma di un 
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ricordo –, il soggetto non scambia altre parole se non quelle che già conosce e possiede, e così finisce 

intrappolato nella rete della solitudine e della incomunicabilità.  

Da qui quella che Linda Hutcheon definisce appropriatamente la natura parodica della 

intertestualità dell’opera postmoderna, perché se questa si apre al mondo - e alla relazione con gli 

infiniti discorsi di questo mondo - non lo fa in modo ingenuo – con l’ingenuo realismo di chi pensa 

di poter misurare e descrivere oggettivamente il mondo, per poi aderire “ideologicamente” a esso 

-, ma con la consapevolezza che la realtà è sempre il frutto di una interpretazione determinata da 

una scelta prospettica e condizionata da una (con)testualità storico-discorsiva, che ne fanno 

qualcosa di valido in termini contingenti, mai assoluti e universali. Da qui la paradossalità auto-

ironica – quella che si è definita la “giocosa serietà” tabucchiana – di un’arte che si apre al mondo 

senza (con)confondersi con esso, ben sapendo che il mondo non esiste se non come discorso sul 

mondo, e quindi come intreccio teoricamente – ermeneuticamente - infinito delle “narrazioni” che 

su di esso si dipanano: 

 

La sua relazione con “ciò che concerne il mondo” è ancora sul livello del discorso, ma rivendicare questo non è 

cosa di poco conto. Dopotutto noi possiamo “conoscere” (come opposto di “esperire”) il mondo attraverso le 

nostre narrazioni (passate e presenti) su di esso, o almeno così il postmodernismo sostiene. Il presente, così come 

il passato, è sempre già irrimediabilmente testualizzato per noi, e la scoperta intertestualità della “metafiction 

storiografica” funge come una delle possibili segnalazioni testuali di questa presa di coscienza postmoderna 

(Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction 128). 

 

Così, se Tabucchi dichiara che “senza la narrazione non si dà storia” (A. Tabucchi, 

Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo? 7), fiducioso del fatto che la narrativa 

possa mettere un argine al flusso indistinto degli eventi – rubandoli per un breve momento al caos 

nullificante - è ben consapevole, poi, che la sua scrittura è solo uno dei tanti modi – e nemmeno il 

più efficace e risolto – di prendere contatto con questa realtà prima che essa si dissolva; che è solo 

uno dei tanti modi di sopravvivere in una condizione in cui “l’intertestualità è la condizione propria 

della testualità” (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction 128): 

 

Tutto in tremila anni di storia letteraria è stato già raccontato. Nonostante questo, quando ci si mette alla 

scrivania a scrivere, si racconta una storia sempre in modo diverso, e quindi ognuno è un po’ un Omero (…) se 

per Omero s’intende una memoria collettiva, ricettacolo di molti altri cantori prima di lui (A. Tabucchi, 

Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo? 21).  
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Se ci si sente depositari di tante voci che hanno raccontato storie prima di noi, si deve poi 

coerentemente agire in una condizione di “epigonismo”, senza ripararsi dietro una falsa innocenza, 

coscienti del fatto che nulla di nuovo può essere raccontato – perché la Storia umana ha compiuto 

tutta la sua parabola e non è passibile di ulteriori sviluppi -, ma non per questo si rinuncia a farlo: 

 

Noi portiamo nel nostro bagaglio di scrittori, oggi alle soglie del duemila, tutta una grande civiltà che ha 

caratterizzato l’occidente. Certamente come narratori di questa civiltà non possiamo fingere di essere degli 

scrittori naif, che arrivano con l’innocenza dei selvaggi a dire “ascoltate, adesso vi racconto il mondo nuovo”. Noi 

non raccontiamo il nuovo mondo, noi raccontiamo il vecchio mondo (A. Tabucchi, Conversazione con Antonio 

Tabucchi. Dove va il romanzo? 22). 

 

Da qui l’atteggiamento coscientemente auto-riflessivo e intenzionalmente ironico-parodico 

che informa la narrativa tabucchiana, nel segno di una problematizzazione della nozione moderna 

di “opera d’arte come oggetto, chiuso, autosufficiente ed autonomo” (Hutcheon, A Poetics of 

Postmodernism. History, Theory and Fiction 125) e di un “indebolimento” della soggettività 

autoriale che si apre al dialogo con ogni altro soggetto – e perfino ogni altro fantasma – del mondo, 

consapevole del fatto che non c’è parola che non sia già di per sé parola di tutti, e che non è possibile 

l’io senza l’altro: 

 

Prima che la parola diventi “propria” e si identifichi con le proprie intenzioni, il linguaggio è sempre altrui. Quindi 

l’io, come la lingua, non è mai unitario, ha un’alterità e una pluralità interna (Ponzio 189-190). 

 

La relazione che l’opera di Tabucchi intrattiene con il passato va letta, come per ogni autore 

autenticamente postmoderno, nei termini della heideggeriana Verwindung, che Gianni Vattimo ha 

riproposto come categoria utile a delineare i contorni – e i confini – del postmoderno. Secondo 

Vattimo, il postmoderno si caratterizza essenzialmente per il suo rapporto di continuità e insieme 

distorsione – potremmo dire continuità distorta – con il moderno, in una visione in cui alla Storia 

umana, dissoltasi in una infinità di storie contingenti e locali, non è più possibile attribuire – 

illuministicamente - una evoluzione lineare, ma solo riconoscere un andamento ondivago e 

frammentato, multidirezionale. E poiché questa linearità era l’effetto di una miopia prospettica – la 

prospettiva eurocentrica che, da secoli, informava l’intera Storia mondiale -, la Verwindung si pone 

con un’angolazione che, paradossalmente, corregge errando o, nei termini medico-clinici usati da 

Vattimo, guarisce senza poter smaltire completamente i postumi della malattia; in questa 
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prospettiva, il postmoderno è “ciò che ha con il moderno un rapporto verwindend: che lo accetta e 

lo riprende, portandone in sé le tracce, come di una malattia della quale continuiamo ad essere 

convalescenti, e che lo prosegue, distorcendolo” (Vattimo, "Postmodernità e fine della storia" in 

Giovanni Mari (a cura di) Moderno postmoderno (98-107) 102).  

Secondo Anna Botta la Verwindung assume in Tabucchi i caratteri di un “lutto del moderno”: 

in quest’ottica andrebbe letta un’opera come Requiem, nella quale il commiato laico “musicato” da 

Tabucchi in onore del modernismo – e di uno dei suoi indiscussi maestri, Fernando Pessoa – esprime 

una “arte della contaminazione” che, allo stesso tempo, accoglie e celebra l’eredità moderna e se 

ne distanzia attraverso la distorsione e l’ironia (Botta, Antonio Tabucchi's Requiem: Mourning 

Modernism in Antonio Tabucchi: A Collection of Essays, Ferraro Bruno e Prunster Nicole (a cura di), 

in “Spunti e Ricerche”, vol. 12 143-157). E in effetti l’intero romanzo è all’insegna della categoria 

della “mortalità” – perché, nella trance allucinatoria, il protagonista vi incontra “vivi e morti sullo 

stesso piano” di (ir)realtà domestico-crepuscolare25 (A. Tabucchi, Requiem 7) – e insieme di quella 

della leggerezza parodica – attraverso la quale ogni ieraticità del rituale è continuamente minacciata 

e, in ultimo, decomposta.  

Fin dalle prime pagine il protagonista – che è insieme soggetto e oggetto del suo sogno-

allucinazione, sempre in bilico tra immaginazione e realtà – si comporta come un personaggio 

picaresco che vagabonda come per inerzia urtando contro eventi misteriosi ed improbabili, e 

imbattendosi in personaggi altrettanto bizzarri che muovono al sorriso e insieme alla pietas. Gli 

eventi e le persone del quotidiano – sembra dirci Tabucchi - meritano tutta la nostra considerazione, 

perché sono il contenuto della nostra condizione umana che, però, è così evanescente e precaria da 

sembrare sognata più che reale. Tutto ciò che sorge nel mondo è destinato a dissolversi – 

smentendo il sogno di infinità sognato dalla tecnica -, e per questo deve essere guardato con una 

speciale attenzione, “l’attenzione devota a ciò che, tuttavia, ha solo un valore limitato” (Vattimo, 

"Postmodernità e fine della storia" in Giovanni Mari (a cura di) Moderno postmoderno (98-107) 

103). Persino il maestro Pessoa è qui oggetto insieme di reverenza e d’ironia, personaggio lunatico 

 
25 A chi potrebbe obiettare che il suo Requiem non possiede la solennità necessaria, Tabucchi risponde in nota al suo 
romanzo: “La verità è tuttavia che ho preferito suonare la mia musica non con un organo, che è uno strumento proprio 
delle cattedrali, ma con un’armonica, che si può tenere in tasca, o con un organetto, che si può portare per strada. Come 
Drummond de Andrade, ho sempre amato la musica a buon mercato; e, come egli diceva, non voglio Handel come 
amico, e non ascolto il mattinale degli arcangeli. Mi basta quel che la strada mi ha portato, senza messaggio, e, come ci 
perdiamo, si è perduto (A. Tabucchi, Requiem 8). 
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e idiosincratico come tutte le altre dramatis personae di questo racconto “corale”.26 Così quando, 

dopo l’attesa di una giornata “di passione”, il protagonista si trova a tavola con lui, non esita ad 

accusarlo di aver ingannato tutti, critici e lettori. La risposta di Pessoa conferma la poetica della 

“finzione vera” abbracciata anche da Tabucchi:  

 

Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che lei dà al termine, le mie emozioni mi vengono 

solo attraverso la finzione vera, il suo genere di onestà la considero una forma di miseria, la verità suprema è 

fingere, questa è la convinzione che ho sempre avuto (A. Tabucchi, Requiem 124-125). 

 

La seconda accusa che il protagonista muove al suo convitato riguarda il ristorante in cui ha 

luogo la cena, che è definito “postmoderno” per il suo aspetto stravagante e pluristilistico – “un 

riassunto di forme diverse” - e per la cucina che propone, risultato di una mescolanza di piatti i cui 

nomi si riferiscono ad autori e opere letterarie di epoche diverse. Al maestro Pessoa, che si dichiara 

estraneo alla volgarità anarchica di quel contesto in cui tutto è così scopertamente dissimulato, il 

protagonista obietta che “sono state le avanguardie a rompere l’equilibrio” (Ibidem, 118), 

argomentando che è nella sua opera, e in quelle dei più significativi modernisti, la radice della 

eterogeneità caotica e irrazionale del mondo contemporaneo. Il modernismo, in questa prospettiva, 

avrebbe cominciato l’opera di demolizione delle certezze metafisiche poi portata a compimento da 

un postmodernismo prosperante in un’epoca di smarrimento e desertificazione intellettuale e 

morale. E’ questa la chiave di lettura che Flavia Brizio-Skov propone dell’episodio:  

 

Il modernismo avrebbe dato, secondo il protagonista, il colpo fatale alle certezze dell’uomo contemporaneo, 

aprendo una breccia che non è stato più possibile arginare, cosicché, mentre prima era ancora possibile 

interrogarsi sul problema della conoscenza, dopo non lo è stato più (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni 

in un arcipelago narrativo 126). 

 

In questa prospettiva il convitato modernista, offrendo un brindisi agli “uomini di fine secolo” 

che dovranno affrontare “una quantità di problemi”, si colloca in una posizione di vantaggio rispetto 

al protagonista “ormai immerso nella postmodernità”, e pertanto “vittima di ogni tipo di incertezze 

e quindi cosciente dell’impossibilità di conoscere la realtà” (Ibidem, 126).  

 
26 “Pensai: quel tizio non arriva più. E poi pensai: mica posso chiamarlo “tizio”, è un grande poeta, forse il più grande 
poeta del ventesimo secolo, è morto ormai da tanti anni, devo trattarlo con rispetto, meglio, con tutto il rispetto” 
(Ibidem, 13). 
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Tuttavia, c’è in questa interpretazione il rischio paradossale che, da un lato, al modernismo 

sia addebitata una responsabilità non sua e, dall’altro, che il postmodernismo culturale sia inteso 

come un portato della postmodernità. In realtà, come si è argomentato nella prima parte di questo 

studio, il tramonto delle verità metafisiche è un processo intrinseco all’evoluzione del mondo 

occidentale, in particolar modo del suo pensiero logico-metafisico tradottosi nel funzionalismo 

procedurale del razionalismo tecno-scientifico. E’ quest’ultimo, se vogliamo dire così, il responsabile 

della perdita delle certezze e degli ideali tradizionali, che durante la modernità sopravvivono ancora, 

in coabitazione con le prime intuizioni sul loro tramonto concepite dagli spiriti più avanzati – da 

Nietzsche a Pirandello, da Picasso a Beckett, e naturalmente Pessoa. Non possiamo, perciò, dire che 

l’arte e il pensiero moderno abbiano iniziato l’opera di smantellamento dell’edificio idealistico-

metafisico, quanto che ne abbiano certificato i primi crolli; così come non è corretto dire che il 

postmodernismo, a demolizione avvenuta, abbia optato per una passiva accettazione e quasi un 

accomodante crogiolarsi nella caotica vacuità che ne è poi seguita.  

L’arte postmoderna non è disarmata ma combattente, e se combatte qualcosa è proprio 

l’allineamento acritico delle coscienze al pensiero dominante, la loro cieca acquiescente tranquillità 

che prova a destabilizzare per lasciare spazio alla presa di coscienza critica della realtà; ecco perché, 

sempre nello stesso frammento di Requiem che si è qui preso in esame, Tabucchi mette in bocca a 

Pessoa queste affermazioni: 

 

Non crede che sia proprio questo che la letteratura deve fare, inquietare? Da parte mia, non ho fiducia nella 

letteratura che tranquillizza le coscienze (…) Preferisco l’angoscia ad una pace marcia, affermò lui, tra le due cose 

preferisco l’angoscia (A. Tabucchi, Requiem 119). 

 

L’arte postmoderna di Tabucchi, sulla falsariga di quella pessoana, mira a guardare in fondo 

all’abisso quanto mai vertiginoso dell’assenza di senso del mondo e dell’infelicità destinale della 

condizione umana: preferisce collocarsi in questa angoscia piuttosto che dissolvere la propria 

consapevolezza e profondità di visione nella “pace marcia” degli uomini-ormai-automi manipolati 

dalla tecnocrazia. Un postmodernismo attivo, dunque, tutt’altro che estetizzante perché in Tabucchi 

la metatestualità non è manierismo artificioso ma problematizzazione, attraverso l’arte, della natura 

e dei limiti della conoscenza della realtà – e, insieme, riflessione sulla natura e sui limiti dell’arte 

stessa -; così come l’intertestualità non mira a un accumulo di riferimenti puramente ostentativo, 

quanto a produrre una interconnessione tra umani che possono confrontarsi sull’esistenza, perché 
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il dramma che ciascuno vive è comune anche all’altro, anche se spesso vissuto in un’ottica 

inconciliabile con quella dell’altro.  

E’ l’artificio del “dramma in gente” di Pessoa che fa di Requiem – come della gran parte delle 

opere tabucchiane – un luogo teatrale in cui i personaggi parlano più di quanto non agiscano, e 

attraverso un dialogare quanto si vuole incongruo e paradossale “mettono in mostra” la loro 

condizione e la condividono emozionalmente con i lettori. E’ finanche un bene che il protagonista e 

gli altri personaggi non riescano a intendersi fino in fondo sulle questione affrontate, perché 

ciascuno le abborda da una prospettiva emotiva, culturale e intellettuale diversa, e la conversazione 

non mira a una sintesi dialettica quanto al suo contrario, al dubbio inquietante che nessuna sintesi 

possa essere raggiunta perché la verità è assente e disseminata.  

Da questo punto di vista la comunicazione si manifesta piuttosto negli errori di decodifica e 

nei lapsus che non nell’esattezza lineare di un ragionamento ben costruito, essendo tale costruzione 

un artificio ingannevole della razionalità che si vuole certa e infallibile. Al contrario, i dialoghi 

tabucchiani sono intessuti di incertezze, fraintendimenti e incongruenze, perché vogliono 

dimostrare i limiti e non i trionfi della conoscenza, e soprattutto rappresentare una umanità che 

appare degna di attenzione – e si direbbe di fraterno affetto - proprio perché disorientata, 

vulnerabile e insicura.  

Lo smarrimento è così grande che non si sa bene se i personaggi delle storie siano reali o 

immaginari, usciti da un’altra opera di finzione, o frutto di una allucinazione o di un sogno, e perché 

si trovino proprio in quel luogo e facciano quello che fanno: 

 

Non so, dissi io, ora come ora non saprei dire, ho un’impressione assurda, l’idea di averla incontrata dentro un 

libro, ma forse sarà il caldo o la fame, a volte il caldo e la fame fanno di questi scherzi. Ho l’impressione che il 

signore sia un poco fissato, disse il vecchio, mi scuserà se glielo dico, ma mi pare un poco fissato. No, dissi io, il 

problema è un altro, il problema è che neanche so perché mi trovo qui, è come se fosse un’allucinazione, neanche 

saprei spiegare quel che sto dicendo (A. Tabucchi, Requiem 16). 

 

In sostanza, ciò che i personaggi di Tabucchi veicolano nei loro dialoghi sono false o mancate 

informazioni, piuttosto che dati di fatto precisi, nozioni ambigue e plurivoche, spesso a cavallo tra 

la realtà l’immaginazione e il sogno, che ognuno può liberamente interpretare, e in questa libertà 

incontrare anche l’inquietudine, lo sperdimento e il vuoto – il nulla che è più reale di qualunque 

cosa visibile e tangibile.  
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Le certezze della ragione classica non appartengono alla letteratura, che non può condividere 

il suo implacabile punto di vista quantitativo perché in contrasto con la debolezza e storicità 

dell’Essere; anche se, poi, questa fedeltà disarmata è vissuta dalla scrittore non senza quelle 

frustrazioni e quei sensi di colpa che sono del tutto estranei a chi si crogiola nella luce appagante 

dell’esattezza. E’ l’immaginario signor Quantum “uomo giusto e positivo, e dotato di una fede 

serena” al quale Tabucchi si rivolge idealmente in una lettera pubblicata su Alfabeta, quasi come 

per confrontarsi con un suo alter-ego rovesciato, con cui non si va d’accordo ma che, al tempo 

stesso, un po’ s’invidia per la tranquillità interiore della quale, a causa della propria onestà 

intellettuale, non si può godere: 

 

E’ logico e naturale che nell’uso della Sua macchina Lei abbia delegato a me la funzione di esposimetro. Io sono 

uno scrittore e, grazie a una nobilissima tradizione aristotelico-cartesiana che la nostra cultura Le ha consegnato, 

Lei concepisce la mia anima come dotata di una cellula fotoelettrica altamente sensibile che Le permetterà di 

regolare il Suo obiettivo (…). Insomma, io sono il suo termometro luminoso, attraverso di me Lei vuole vederci 

chiaro. Mi creda, stimato signore, non è questo un compito dal quale potrei allegramente esimermi. Lei non può 

immaginare con quanta cattiva coscienza e con quanti complessi di colpa uno scrittore debba lottare per 

rinunciare alle nobili, alte e lucide speranze che in lui vengono riposte. (A. Tabucchi, Il monolocale del racconto 

in Supplemento Alfabeta, n.84 XII). 

 

La vocazione letteraria è inevitabilmente segnata dall’impotenza del conoscere e dal rimorso 

di non riuscire a fare chiarezza, per se stessi e per gli altri, sul destino e sulla Storia degli uomini; 

senso di colpa del quale, in molti passaggi della narrativa tabucchiana, è offerto un corrispondente 

simbolico nell’Herpes Zoster, un’affezione psicosomatica pressoché universale, che si manifesta in 

modo sotterraneo e misterioso, quasi larvale, in una dimensione in cui la sanità e la malattia 

diventano indistinguibili tra loro:   

 

E’ un virus molto strano, disse il Copista, pare che tutti ce lo portiamo dentro allo stadio larvale, ma si manifesta 

quando le difese dell’organismo sono infiacchite, allora attacca con virulenza, poi si addormenta e torna ad 

attaccare ciclicamente, guardi, le dico una cosa, penso che l’herpes sia un po’ come il rimorso, (…) non c’è niente 

da fare contro il rimorso (A. Tabucchi, Requiem 79). 

 

Una condizione che sembra il corrispettivo della Verwindung vattimiana, in cui la guarigione 

dalla “malattia metafisica” coabita con le recrudescenze, e le tentazioni di tale malattia; e che, 
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quindi, presenta in fondo al tunnel delle angosce e dei sensi di colpa qualcosa di destinale, che ha il 

sapore di una liberazione al rovescio.  

E’ il destino che appartiene a tutti noi: quello del protagonista di Requiem, costretto a vivere 

“da due parti” – la realtà e il sogno o la finzione -, muovendosi “come un sonnambulo” in un labirinto 

di luoghi e tempi familiari e insieme irriconoscibili, conversando con i fantasmi dei suoi ricordi e 

delle sue paure profonde, e compiendo, in una giornata lunga un romanzo, un percorso “di 

tribolazione ma anche di purificazione”, al termine del quale forse sarà in pace con se stesso: 

 

Meno male che mi consoli, padre, dissi, perché non sono soddisfatto di me stesso. E’ per questo che sono in 

questa stanza, disse il mio Padre Giovane, perché volevo tranquillizzarti e tranquillizzare me stesso, ora che mi 

hai raccontato tutto sono molto più sollevato. Spero proprio di sì, padre, dissi io, spero che non mi riapparirai più 

in questo modo che fa spavento (…). In ogni caso è bene che tu sappia una cosa, disse il mio Padre Giovane, non 

è per mia volontà che ti sono apparso in questa stanza, è stata la tua volontà a chiamarmi, perché sei stato tu a 

volermi in sogno, ed ora mi resta solo il tempo di dirti addio (…) (Ibidem, 63). 

 

Siamo noi che convochiamo i nostri fantasmi, e sperimentiamo, nel sogno dentro un sogno 

che è il rito letterario, la chance fugace e precaria – quasi inattingibile perché ci sfugge dalle mani 

non appena ci sembra di averla fatta nostra – di resistere al non-senso e alla non-storia che sono la 

sostanza del nostro tempo; tutti insieme, scrittori così come lettori, artisti e non, comparse 

innumerevoli ma somiglianti sul palcoscenico d’aria dove va in scena il dramma etereo ma quanto 

mai dolorosamente carnale dell’umano esistere.    
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CAPITOLO 7: L’UOMO COME ENIGMA: L’IDENTITA’ LIQUIDA, PRECARIA E MOLTEPLICE NELLA 

NARRATIVA TABUCCHIANA 

 

L’opera di Tabucchi, come quella dei grandi artisti e romanzieri della contemporaneità, si 

ritrova a confrontarsi, e come a sbattere contro, la dimensione concreta, inesorabile e inaggirabile 

della postmodernità, in cui non è più l’uomo, con il suo strumentario di tradizioni e invenzioni, a 

raccontare e progettare il mondo, ma la tecnica a sovrastare insieme il mondo e l’uomo che lo abita, 

pro-gettandoli verso una cattiva infinità che si presenta come un abisso di livellamento dell’essere 

umano, diventato ente a disposizione della tecnica al pari di tutti gli altri enti. Perciò, questo scenario 

rivoluzionario – nel senso proprio, del suo fare piazza pulita di tutte le categorie preesistenti per 

instaurare un nuovo regime, al tempo stesso antichissimo e nuovo – può essere a buon diritto 

definito post-umanistico, termine che esprime la liquidazione non soltanto di tutte le categorie 

mentali e valoriali che hanno regolato il vivere umano per secoli, ma del soggetto umano stesso, che 

va progressivamente perdendo il suo ubi consistam, e in ultima analisi la sua ragion d’essere.  

Si tratta di un’esperienza limite, inaudita e scioccante, che legittimamente potrebbe portare 

all’ammutolimento, a quel silenzio al di là del dire che già in passato molti artisti e intellettuali 

avevano proposto come ultima, dignitosa posizione rimasta a disposizione dell’uomo di coscienza e 

di intelligenza di fronte all’inarrestabile franare del reale contemporaneo. Se, al contrario, si pensa 

ancora praticabile un attraversamento di questo magma di dissoluzione – come certamente pensa 

Tabucchi -, lo si fa senza bussole o mappe di navigazione, in una condizione estrema d’incertezza 

non soltanto sui contenuti e i contorni del mondo fisico – come accadeva già durante la modernità 

– ma anche, e soprattutto, sui contenuti e i contorni del self, in una situazione in cui la soggettività 

si è talmente sgretolata  che – come in un regressione a una specie d’infanzia tardiva e estrema 

dell’umanità – diventa sempre più difficile distinguere se stessi dal mondo, il self dal non-self.  

Se il Dioniso della tradizione mitica cercando se stesso nello specchio vede il mondo, l’uomo 

contemporaneo non riesce più nemmeno a distinguerne i lineamenti, deformati come sono dalle 

procedure discorsive dell’ordinamento tecnico-funzionale, il quale più che regolare il mondo è 

diventato il mondo stesso. In questo scenario, l’identità egologica viene sostituita da quella 

funzionale e gli uomini – atterriti dal vuoto interiore che ha scavato dentro di loro la dissoluzione 

dell’anima-identità - per sapere chi sono e trovare un senso per cui vivere, si rivolgono 

all’ordinamento tecno-scientifico in quanto fornitore – l’unico rimasto - di ordini, discorsi e funzioni: 
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Fine dell’anima e fine del mondo come realtà contrapposta alla realtà dell’anima. Oltrepassamento della 

relazione soggetto-oggetto su cui erano cresciute la filosofia e la scienza nell’età moderna. Abolizione della 

dicotomia tra apparenza e realtà e quindi, come vuole l’espressione di Nietzsche, tra “mondo vero” e “mondo 

apparente” (…). Il posto lasciato vuoto dall’anima come principio d’ordinamento viene infatti occupato dal 

funzionamento di un ordine, guardando il quale gli individui sapranno chi sono (Galimberti, Psiche e techne. 

L'uomo nell'età della tecnica 647). 

 

Tuttavia l’identità meramente funzionale che ne emerge non è autentica, perché non possiede 

un suo centro volitivo, e non appartiene più all’individuo ma al sistema che lo trascende e lo ingloba 

in un “abbraccio mortale” in cui il soggetto come tale – come l’umanità lo ha sempre pensato – a 

poco a poco sparisce: 

 

A questo punto l’identità non è più una prerogativa del soggetto individuale, ma del sistema, e il principio di 

individuazione non è più rintracciabile in un nucleo essenziale, invariabile e reperibile in ciascuno come poteva 

essere l’“anima”, ma in quell’insieme integrato di funzioni che sono leggibili sono all’interno dei rinvii predisposti 

dalla tecnica (ibidem, 648). 

 

Tabucchi naturalmente non nega questo stato di cose; e, giustamente, colloca le categorie 

tradizionali dell’identità - come anima, psiche e inconscio - all’interno della tradizione culturale che 

le ha generate, ammettendone il tramonto - sia pure con una sfumatura di velata, ironica e 

consapevole malinconia (o saudade)27; le tratta con quel relativismo ironico predicato dai migliori 

postmoderni – si pensi ad Eco o a Linda Hutcheon -, che permette di eludere il corpo a corpo 

schiacciante con il Leviatano tecno-scientifico, per ritagliarsi un angolo di sopravvivenza, e di visione, 

che sottragga al livellamento funzionale, e quindi all’impossibilità anche artistica di dire alcunché su 

se stessi e sulla realtà in cui siamo.28  

Emblematico è, in questo senso, il modo in cui, in Requiem, al confine tra il sogno e la realtà – 

e tra lo sketch comico e il dialogo sapienziale – Tabucchi fa discutere la questione dell’anima a due 

dei personaggi del romanzo. L’apertura è a opera dello Zoppo della Lotteria che, dedicando alcune 

ore al giorno a una lettura erudita – un saggio filosofico sulla rivista francese “Esprit” -, nota come il 

 
27 La Saudade è per Tabucchi qualcosa di più della semplice nostalgia: in Donna di Porto Pim essa è, infatti, definita “la 
pena per ciò che non fu e che avrebbe potuto essere” (A. Tabucchi, Donna di Porto Pim 26), è una dimensione dell’Essere 
insieme di perdita struggente e di recupero conoscitivo, e un motore creativo dal quale ha origine una cospicua parte 
della sua produzione letteraria.  
28 Si legga, a questo proposito, Baudrillard: “Sembra che le cose abbiano perso la loro finalità, la loro determinazione 
critica, e possano solo raddoppiarsi nella loro forma esacerbata e trasparente (…). Ovunque il virus della virtualità e 
dell’inabissamento prevale; e ci trascina verso un’estasi che è anche quella dell’indifferenza” (Baudrillard 23 e 34). 
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discorso sull’anima, trascurato per alcuni decenni, stia tornando prepotentemente di moda; e 

dichiara di credere all’anima, sia pure “in un senso vitale e collettivo, forse in una concezione 

spinoziana” (A. Tabucchi, Requiem 18). Anche il protagonista ha fede nell’anima, anche se, a ben 

vedere, ne coltiva una concezione meno categorica e più problematica, che nasce dall’esperienza 

allucinatoria e disorientante della sua enigmatica giornata a Lisbona, e che va a sovrapporsi, tanto 

confusamente quanto sintomaticamente, con il concetto di “inconscio”: 

 

E’ una delle poche cose in cui credo, dissi io, perlomeno adesso, qui, in questo giardino dove stiamo conversando, 

è stata la mia anima a combinarmi tutto questo, voglio dire, non so bene se è l’anima, magari sarà stato 

l’Inconscio, perché è stato il mio Inconscio a portarmi fino a questo punto (Ibidem, 18). 

 

Qui la solidità di una fede che, circoscritta al “qui e ora”, si lascia “contaminare” da altre fedi 

e tradizioni interpretative, rivela il postmoderno tabucchiano, in quanto mossa critica che svincola 

dagli assoluti del regime tecnico, il quale, al pari di ogni regime ideologico, ragiona per opposizioni 

binarie e non accetta il contraddittorio. Di questa posizione si fa interprete, senza averne una precisa 

coscienza, il suo interlocutore: 

 

Altolà, disse lo Zoppo della Lotteria, l’Inconscio, cosa vuol dire con questo?, l’Inconscio è roba della borghesia 

viennese di inizio secolo, qui siamo in Portogallo ed il signore è italiano, noi siamo roba del Sud, la civiltà greco-

romana, non abbiamo niente a che fare con la Mitteleuropa, scusi sa, noi abbiamo l’anima (A. Tabucchi, Requiem 

18). 

 

Con maggiore apertura mentale, il protagonista conclude il discorso senza veramente 

chiuderlo, com’è giusto fare per eludere la pretesa di una determinatezza che non è nelle cose, né 

in noi come esseri umani, ma soltanto nelle configurazioni logiche e discorsive del razionalismo 

cartesiano: 

 

E’ vero, dissi io, io l’anima ce l’ho, di sicuro, ma ho anche l’Inconscio, voglio dire, ormai l’Inconscio io ce l’ho, 

inconscio uno se lo prende, è come una malattia, mi sono preso il virus dell’Inconscio, capita (ibidem, 18). 

 

Da queste poche battute emerge la filosofia dell’io che attraversa tutta l’opera tabucchiana, e 

che nasce e si incastra nel suo originale e suggestivo atteggiamento postmoderno: da una parte i 

suoi personaggi agiscono disordinatamente – o si negano a ogni azione - in un mondo caotico e 

incomprensibile, condizionati da sentimenti contraddittori, memorie più o meno “contaminate”, 
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paralizzanti nostalgie e inguaribili sensi di colpa, in cui la soggettività si frammenta in un crogiolo di 

istanze psichiche, finendo per ritrovarsi estranea non solo alla realtà ma anche a se stessa; dall’altra, 

l’indebolimento dell’io, eludendo i rischi di una razionalità egocentrica e totalizzante e traducendosi 

in un’attitudine conoscitiva basata sul dubbio e l’oscillazione piuttosto che sulla definizione di 

certezze, può trasformarsi in una forza paradossale, un “meno d’essere” che, se non può porre 

rimedio all’assurdità dell’esistenza nell’età della tecnica, può indicare un metodo per abitarla.  

E’ un’attitudine che può essere a ragione definita oscillatoria, dietro la quale – come afferma 

Pia-Schwarz-Lausten - possiamo leggere una “doppia intenzione” relativamente all’ermeneutica 

della realtà ma anche al rapporto con il lettore, in quanto referente primario e funzione 

indispensabile della letteratura: 

 

La narrativa di Tabucchi sembra tuttavia avere una doppia intenzione, in quanto non solo descrive la mancanza 

di senso e coerenza dell’esistenza umana, ma rappresenta anche il desiderio di stabilire un nuovo legame; i suoi 

testi si rivolgono infatti al lettore con un invito a partecipare attivamente alla creazione dei testi, cioè a cercare 

dei significati tra gli elementi narrativi, anche se saranno sempre provvisori, illogici o illusori. Da una parte, quindi, 

i suoi racconti illustrano l’impossibilità di dare un senso agli eventi, mentre dall’altra stimolano tale impresa 

(Schwarz-Lausten 9). 

 

In ogni caso, per Tabucchi bisogna accettare la situazione in cui ci è dato vivere nell’epoca 

della tecnica, quella in cui a disgregarsi è ogni configurazione stabile e totalitaria dell’Essere, tanto 

nel suo rapporto col mondo, quando con se stessi, anche se questo genera disorientamento e 

sconforto, quella inquietudine29 che, se non può rassicurarci, può almeno tenere ancora in vita una 

coscienza che il sistema tecnico e massmediatico cerca sistematicamente, e capillarmente, di 

addormentare. Se inattingibile è il senso complessivo del reale altrettanto lo è quel senso unitario 

del soggetto che è stato, per secoli, il fondamento del pensiero occidentale e la base delle sue 

costruzioni ideologiche e materiali; e, se così stanno le cose, piuttosto che riunire fittiziamente i 

pezzi di un io disgregato sotto l’egida del razionalismo strumentale – che identifica il soggetto in 

quanto funzionario dell’apparato se non in quanto mera funzione -, è meglio fare i conti con questa 

 
29 Secondo Tabucchi sul filo dell’inquietudine è possibile collocare alcune delle più significative esperienze letterarie del 
Novecento; e questo nonostante – o forse grazie alla - indefinitezza del termine – e della dimensione esistenziale che 
descrive: “Non è facile definire esattamente che cosa sia “l’inquietudine” (…): è un disagio di vivere, un’incompetenza 
verso la vita, e soprattutto un senso di estraneità verso di essa (…) la stessa estraneità che faceva dire ad Alvaro de 
Campos, l’altro grande eteronimo di Pessoa, di sentirsi straniero in qualunque luogo e dappertutto” (A. Tabucchi, Il filo 
dell’Inquietudine. Un percorso nella letteratura del Novecento dal “desassossego” di Pessoa, al “rimorso” di Gadda, alla 
“rabbia” di Pasolini (lectio doctoralis), in Tempo spazio e memoria nella letteratura italiana. Omaggio ad Antonio 
Tabucchi 41-42). 
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scissione/frantumazione, imparando a convivere con una pluralità all’interno dell’individualità, 

quella “confederazione delle anime” che, in Sostiene Pereira, il dottor Cardoso propone non solo 

come chiave di lettura degli smottamenti che sconvolgono l’animo del protagonista, ma anche come 

strumento terapeutico che lo accompagni all’accettazione del cambiamento, del sé come 

cambiamento incessante e inevitabile: 

 

Ebbene, disse il dottor Cardoso, credere di essere “uno” che fa parte a sé, staccato dalla incommensurabile 

pluralità dei propri io, rappresenta un’illusione, peraltro ingenua, di un’unica anima di tradizione cristiana, il 

dottor Ribot e il dottor Janet vedono la personalità come una confederazione di varie anime, perché noi abbiamo 

varie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone sotto il controllo di un io egemone (…). Forse, 

concluse il dottor Cardoso, dopo una paziente erosione c’è un io egemone che sta prendendo la testa della 

confederazione delle sue anime, dottor Pereira, e lei non può farci nulla, può solo eventualmente assecondarlo 

(A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza 123). 

 

In questo senso, è giusto dire che all’esperienza di decentramento e frammentazione della 

soggettività tradizionale Tabucchi risponda con un atteggiamento autocritico e paradossale, che 

prende le distanze tanto da uno sterile e quantomai arrendevole “nichilismo drammatico”, quanto 

da quella “cinica allegria postmoderna” con la quale, spesso, si giudica superficialmente, 

fraintendendola, la consapevolezza critica e matura di molti autori contemporanei. Come questi, 

Tabucchi adotta “un atteggiamento conoscitivo che si può definire ermeneutico, che cioè non cerca 

verità forti, e non descrive una Bildung tradizionale, ma che avanza “a tentoni” – per usare 

l’espressione di Tabucchi ne Il filo dell’orizzonte (Schwarz-Lausten 11): 

 

“E tu, gli ha detto Spino, “tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in giro, 

ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, impronte disseminate qua e là e perdute? 

E’ tutto buio, bisogna andare a tentoni” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 80). 

 

E se è certamente vero che la dissoluzione del soggetto – in particolare, del soggetto 

tradizionale “borghese” – era già stata messa in luce da alcuni scrittori modernisti, come Pirandello 

e Pessoa – ai quali Tabucchi rimanda continuamente nei contenuti e nelle forme espressive -, lì si 

trattava ancora di un momento aurorale, in cui il capovolgimento dei mezzi in fini tecnici non aveva 

ancora consegnato il mondo al dominio della razionalità strumentale, e questo processo era ancora 

avvertito, e letto anche nelle sue conseguenze a lungo termine, soltanto dagli spiriti più acuti, i quali 
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potevano ancora sperare di cambiare il corso degli eventi attraverso le loro denunce, richiamando 

gli altri uomini alla consapevolezza e al senso della responsabilità.  

Oggi che la tecnicizzazione del mondo si è compiuta e la soggettività umana si è risolta in 

funzione dell’apparato tecno-scientifico, da un lato l’esperienza della dissoluzione del soggetto è 

diventata esperienza diffusa, di cui la collettività anche se non sempre il singolo ha coscienza – e 

l’aspetto quantitativo del fenomeno ne ha inevitabilmente modificato anche la natura e la qualità -

; dall’altro gli scrittori sono diventati “postumi”, nel senso che, venendogli a mancare la prospettiva 

del cambiamento attraverso la loro azione intellettuale, e trovandosi di fronte all’assurdità del non-

senso diventata ineluttabile, non possono trattare questa assurdità in forme drammatiche - perché 

il dramma è di chi è colto di sorpresa dal riemergere del passato e si dispone alle conseguenze 

future, il che non si dà nell’orizzonte postmoderno. Intrappolati tra reiterazione del passato e 

impossibilità del futuro, non resta loro che negare all’incombere dell’assurdo quel peso e quella 

tragicità di cui l’assurdo si serve per mettere in trappola, offuscando ogni lucidità di pensiero e 

quindi abbattendo ogni ostacolo al suo predominio: 

 

Tabucchi descrive una condizione assurda con una retorica postmoderna che le toglie peso e tragicità (…) Sembra 

che l’essenziale per Tabucchi non sia superare la distanza ormai insuperabile tra soggetto e mondo, ma piuttosto 

di abitarla, per usare un’espressione di Rovatti (…) Il rovescio, l’essere altro, può essere interpretato come una 

soluzione alla solitudine e all’assenza dell’altro, come una strategia per superare la malinconia e come un modo 

postmoderno di relativizzare o alleggerire l’esperienza di perdita (Schwarz-Lausten 149-150). 

 

Si veda come nel brano di Requiem appena citato, la questione dell’identità non soltanto è 

posta come un argomento qualsiasi di una conversazione – apparentemente – svagata e surreale 

tra due personaggi che si incontrano per caso, ma è condotta in modo illogico e incongruo, come 

una “conversazione tra sordi” che sembrano rispondere più a se stessi che all’interlocutore, le cui 

parole ascoltano a stento – non per cattiva volontà ma come se non fossero veramente 

“sintonizzati” sul dialogo in corso -, e che ricorrono ad argomentazioni carenti sotto ogni punto di 

vista – perché mal strutturate o connesse a teorie ampiamente superate o a ragionamenti arbitrari 

e contraddittori -, quasi stessero ragionando con se stessi ad alta voce.30  

 
30 Nella suo saggio sull’uso del silenzio, della reticenza e dell’ellissi nella fiction di Tabucchi, Marina Spunta fa 
giustamente notare come tali strategie si colleghino al carattere “dialogico” del pensiero e dell’arte contemporanea, e 
coinvolgano il lettore assegnandoli il compito di colmare i vuoti di senso che esse producono: “Following the collapse of 
grand narratives, contemporary thought and literature increase their dialogic nature in a process of Verwindung and 
unending search (despite the awareness of the aim being unattainable), which makes the reader center-stage by 
drawing them into the text”  (Spunta 101). 
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Si tratta di un vero e proprio topos della narrativa tabucchiana - il “dialogo mancato” (A. 

Tabucchi, I dialoghi mancati) -, rivelatore dello statuto problematico, scisso e instabile, dell’identità, 

perché se questa non può darsi – non può nemmeno strutturarsi – se non in un rapporto dialogico 

con l’altro – singolare e sociale -, il sistematico fallimento del dialogo e dell’incontro con l’altro – 

assente, scomparso, fantasmatico – indica il fallimento della costituzione della soggettività, almeno 

nella sua forma classica, coerente e unitaria31. A mancare, insomma, è l’io forte, razionale e 

coerente, dell’umanesimo moderno, in un dissolvimento che, però, è presentato in termini 

umoristici – anche nel senso dell’umorismo pirandelliano - più che drammatici, e del quale è 

esplicitata anche la positività antidogmatica ed antiautoritaria.  

L’altro del quale, in Tabucchi, l’io va in cerca, generalmente mosso da ricordi e nostalgie, è 

quasi sempre assente: o perché è morto o perché non fa più parte della vita del personaggio; e, 

allora, si presenta sulla scena come un fantasma, o meglio un alter ego, riflesso e irradiazione della 

coscienza del personaggio. Poiché l’altro è fuori dalla cornice della storia, l’autoriflessione dell’io 

non può che incontrare le tracce che l’altro ha depositato nella sua coscienza: tracce che ovviamente 

non appartengono più a chi le ha impresse, ma a chi le ha inglobate dentro di sé e le rammemora 

con stupore e nostalgia. E così, nel fittizio incontro con l’altro, l’io incontra se stesso, o meglio uno 

dei suoi molteplici sé, e parlare con l’altro è un modo – uno dei tanti modi possibili - per parlare con 

se stessi, pretesto per l’autoriflessione e la rammemorazione: 

 

Scrivere ai morti è una scusa, è un elementare fatto freudiano, perché è la maniera più rapida di scrivere a noi 

stessi (…) sto scrivendo a me stesso, anche se forse invece sto scrivendo alla tua memoria che ho dentro di me, 

alla tua traccia (…) in realtà sto scrivendo solo a me stesso: anche la tua memoria, la tua traccia sono solo una 

cosa mia, tu non ci sei in niente, ci sono solo io (A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico 212). 

 

L’altro può essere tanto una persona amata e centrale nell’esistenza del protagonista – è il 

padre, oltreché in Requiem, nei racconti “Capodanno” (A. Tabucchi, L'angelo nero 107-152), “I 

pomeriggi del sabato” (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio 55-76) e gli “incanti” (A. Tabucchi, Piccoli 

 
31 In questa prospettiva è da respingere la tesi di Francese sull’autocoscienza raggiunta dai personaggi tabucchiani 
attraverso il rispecchiamento intersoggettivo: di fatto, essa è negata dal contenuto stesso delle storie, e mette capo a 
una riappropriazione del soggetto in quei termini “forti” e stabili che Tabucchi cerca di capovolgere; esemplare del suo 
pensiero la seguente, troppo ottimistica, conclusione: “Intersubjective understanding is possible because the 
introspection carried foreward by Tabucchi’s characters necessitates looking at the self from the outside, from the 
vantage of the other. They do so because part and parcel of their author’s poetic involves striving to obtain  a diverse 
form of awareness of his own subjectivity, to see himself as others see him” (Francese, Socially Symbolic Acts: The 
Historicizing Fictions of Umberto Eco, Vincenzo Consolo, and Antonio Tabucchi 36).  
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equivoci senza importanza 47-62) -, ma può essere anche una madre, un coniuge o un figlio – quanto 

una persona che poco o nulla si conosce, figura misteriosa e ambivalente che il protagonista insegue 

o della quale cerca di ricostruire, come un detective, l’identità.  

E’ il caso di due romanzi come Il filo dell’orizzonte e Notturno indiano (A. Tabucchi, Il filo 

dell'orizzonte) (A. Tabucchi, Notturno indiano), in cui Tabucchi ricorre all’indagine poliziesca 

piegandola – post-modernamente - in senso metafinzionale32, facendone un’avventura dell’io che, 

mentre sta cercando qualcuno nel mondo, capisce di essersi in realtà messosi alla ricerca di se 

stesso, nel momento in cui l’altro si rivela una proiezione o una duplicazione di sé. Se l’altro è un 

doppio – o un fratello somigliante, un sosia – non lo è, come nel fantastico tradizionale, nel senso di 

un’alterità perturbante e insidiosa che mette sotto pressione – e magari in scacco matto – il 

soggetto, ma come una diramazione dell’io, un suo frammento accidentalmente venuto alla luce 

che – quasi archeologicamente - adombra la presenza di tutte le altre particelle in cui risulta 

(s)composto l’io.  

Per questo, nel Sogno di Fernando Pessoa, poeta e fingitore, Alberto Caeiro – che nel racconto 

è maestro del poeta, in un rovesciamento metaletterario tra autore e personaggio – il quale ha 

convocato Pessoa nella sua casa in Sud Africa per fargli un’importante rivelazione prima di morire, 

si esprime in questi termini: 

 

Sappia solo questo, che io sono lei (…). Sono la parte più profonda di lei, disse Caeiro, la sua parte oscura. Per 

questo sono il suo maestro (A. Tabucchi, Sogni di sogni 264-265). 

 

E al poeta-discepolo che gli domanda come debba procedere sulla strada aperta da questa 

consapevolezza, risponde: 

 

Lei deve seguire la mia voce (…), mi ascolterà nella veglia e nel sonno, a volte la disturberò, certe altre non vorrà 

udirmi. Ma dovrà ascoltarmi, dovrà avere il coraggio di ascoltare questa voce, se vuole essere un grande poeta 

(Ibidem, 265). 

 

Programmaticamente indicando un ruolo – forse ultimo e residuale – per il poeta-intellettuale 

nell’età della tecnica, quello di mettersi in ascolto dell’inaudito e guardare in faccia, senza 

 
32 Monica Jansen in “Tabucchi, Sciascia e il giallo-verità”, definisce Notturno Indiano un “giallo metafinzionale” per il 
suo rovesciamento dei canoni del giallo tradizionale, funzionale allo sviluppo del tema identitario (Jansen, Tabucchi, 
Sciascia e il giallo-verità 23). 
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nascondimenti o negazioni di sorta, la “verità” dell’io contemporaneo, la sua scomposizione non di 

mosaico, in cui ogni parte ha il suo posto accanto alle altre in una unità individuabile, stabile ed 

organizzata – come sembrava ancora all’occhio “veggente” della modernità, e com’è tutt’oggi per il 

razionalismo funzionale -, quanto di un insieme indeterminato, caotico, complesso e sempre 

mutevole. Il che comporta, per il poeta stesso, il procedere lungo un crinale sottilissimo, al di là del 

quale la dissoluzione del sé non è più scongiurabile o ricomponibile.  

Così il protagonista di Notturno indiano non può ottenere, come tutti gli altri, il pronostico sul 

suo futuro dall’indovino-scimmia, perché la sua individualità risulta assente, svaporata e confusa 

con l’alterità: 

 

“Mi dispiace”, disse lui, “mio fratello dice che non è possibile, tu sei un altro” (…) “Dice che non è una questione 

di rupie”, tradusse il ragazzo, “tu non ci sei, non può dirti dove sei” (A. Tabucchi, Notturno indiano 134-135). 

 

Dove salta all’occhio che l’inesistenza del protagonista del Notturno è diversa da quella del 

Cavaliere inesistente calviniano33: mentre quest’ultimo si mantiene in vita, presente a se stesso e 

agli altri, e agente nel mondo, grazie alla pura volontà di esistere – e poteva ancora ispirare 

un’estrema, illuministica fiducia nell’intelligenza umana, in quanto potenza capace, pur con tutti i 

suoi limiti, di comprendere e governare il reale -, all’anti-eroe tabucchiano è senz’altro negata 

questa come qualunque altra possibilità di sfuggire alla propria impotenza - e inconsistenza. Anzi, 

se il suo viaggio ha uno scopo – al di là di quello, irrealizzabile, di ritrovare una persona che in realtà 

non esiste – potrebbe essere quello di accogliere questa inconsistenza come una chance di 

superamento della visione – e ossessione - occidentale per la quale la soggettività del corpo-

intelletto è sempre – fatalmente - antagonistica all’oggettività del mondo sensibile:  

 

Se l’esclusione del tutto vitale è legata all’occidentale abitudine di identificazione con un corpo-intelletto, alla 

visione e alla coscienza primaria e prevalente di essere un corpo, l’unica significativa acquisizione del 

protagonista in un viaggio per l’India (e la scelta del paese allora non è casuale) potrebbe passare proprio 

dall’allontanamento da questa da questa endiadi fatale, dalla capacità di uscire dal corpo, di vedersi, come io, 

altrove (Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso 52). 

 

 
33 Si legga, per esempio, come Agilufo commenta il proprio status di essere incorporeo, la sua diversità rispetto a tutti 
gli altri uomini: “Agilulfo trascina un morto e pensa: “O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avrò: questa carcassa. 
Ossia, non l’hai: tu sei questa carcassa (…). Bella roba! Posso ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza, e fare 
tutto. Tutto – si capisce – quel che mi sembra più importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi esiste, senza i 
loro difetti di grossolanità, approssimazione, incoerenza, puzzo” (Calvino, I nostri antenati 346). 
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E tuttavia l’itinerario incongruo non approda a una conclusione demistificante e liberatoria, in 

cui una qualche verità – e tantomeno vitalità – si sprigiona dal caos degli accadimenti, quanto a un 

rovesciamento dell’apparenza in un’altra apparenza, in una circolarità che rimette tutto in 

discussione, oltre la verità e la menzogna.  Per questo la narrazione è proposta in modo disorganico, 

per episodi e frammenti che mal si integrano e collegano tra loro, al punto da non riuscire a 

strutturarsi in storia, e resta in dubbio se un romanzo esista davvero, o non sia nient’altro che 

un’ipotesi nella mente dell’autore; il quale, di fronte alla precisa richiesta di raccontarne la trama, 

risponde sulla difensiva: 

 

“Ma non è un romanzo”, protestai io, “è un pezzo qua e uno là, non c’è neppure una vera storia, sono solo  

frammenti di una storia. E poi non lo sto scrivendo, ho detto supponiamo che lo stia scrivendo” (A. Tabucchi, 

Notturno indiano 156). 

 

La storia ipotetica – o la non-storia - è quindi un susseguirsi di “morceaux choisis” – così li 

definisce Christine, la fotografa-interlocutrice del protagonista 34-, frammenti lasciati affiorare a 

caso, i quali, come fotogrammi, non possono che inquadrare una porzione de- limitata della realtà, 

escludendone l’interezza. Per la fotografa tale pratica deve essere senz’altro stigmatizzata in quanto 

mistificatoria e immorale; cosa che la donna comprova facendo riferimento a un suo memorabile 

scatto dal quale è stato ricavato un ingrandimento in aggiunta alla fotografia; il soggetto di 

entrambe è un giovane africano con le braccia alzate che se nell’inquadratura stretta sembra intento 

a festeggiare una vittoria, nell’immagine completa si rivela essere stato appena freddato da un 

agente della polizia. La dis-integrazione operata dall’ingrandimento ha, in quest’ottica, comportato 

una falsificazione della realtà - addirittura un suo capovolgimento di senso -, e quindi non può avere 

diritto di cittadinanza all’interno dell’idea di arte-verità – che è anche arte-integrità – coltivata dalla 

fotografa.  

E tuttavia, che esista un’oggettività alla quale riferirsi come parametro per distinguere con 

certezza il vero dal falso – o il morale dall’immorale – è un presupposto che il realismo assume come 

auto-evidente, mentre tale assunzione non è (più) possibile in una prospettiva postmoderna. Così 

tra la fotografa e il protagonista-scrittore del Notturno si stabilisce una dialettica che ricalca quella 

che ha impegnato modernisti e postmodernisti: la fotografa, che diffida dei frammenti e pretende 

l’interezza – che punta alla verità essenziale scartando l’accidente –, pretende che lo scrittore le 

 
34 “Il mio libro si chiamava Sudafrica e aveva un’unica didascalia (…) Méfiez-vous des morceaux choisis (diffidate dei 
pezzi scelti)” (Ibidem, 157). 
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racconti “la sostanza del suo libro”; lo scrittore, dal canto suo, si schermisce – “è difficile dire il 

concetto di un libro” - e un po’ si burla di lei – “per esempio nel libro io sarei uno che si è perso in 

India (…) il concetto è questo” (A. Tabucchi, Notturno indiano 157) – per poi dipanare una narrazione 

alla rovescia – in cui da soggetto della ricerca ne diventa l’oggetto, e la finzione si mescola alla realtà 

– che rappresenta una perfetta esemplificazione letteraria dell’idea tabucchiana di senso, di verità 

e di identità.  

Si tratta, ovviamente, del “gioco del rovescio” in quanto fondamento strategico e 

procedimento basilare di tutta la narrativa tabucchiana. Così come – con grande disappunto della 

fotografa – nella storia ipotizzata tutto è poco chiaro e nulla sembra essere certo – per esempio, 

non si sa nulla, perché nulla si può sapere, tanto di colui che cerca quanto di colui che è cercato35 -, 

e l’essenziale sembra tutto “fuori cornice”, l’arte narrativa di Tabucchi punta all’ipotetico, 

all’incongruente e all’incerto quali dimensioni che più ci appartengono, e meglio ci parlano di noi 

stessi e del mondo in cui viviamo. Punta alle ipotesi più che alle conferme, alle domande più che alle 

risposte, perché ciò che conta è l’investigazione in sé stessa al di là dei suoi esiti: 

 

Mi piace procedere nella scrittura come se si trattasse di un’investigazione giudiziaria, perché nello scrivere, in 

fondo, non facciamo altro che raccogliere tutte le potenzialità che ci sono nell’etere, nella vita, e accumularle su 

un pezzo di carta. Si tratta di un lavoro demiurgico: dopo aver riunito tutte quelle grandi e piccole ipotesi, 

cerchiamo di trarne una tesi che, a volte, non riesce neppure ad apparire, ma non importa, perché l’importante 

forse è realizzare quel lavoro di istruzione preliminare (Cattaruzza 70).  

 

Nella consapevolezza che non esiste verità assoluta e comprensione totale, meglio, secondo 

Tabucchi, posizionarsi su uno scetticismo che, se può depositare in noi l’amara insoddisfazione 

dell’imperfetto e dell’incompiuto, elude quegli esiti infausti ai quali hanno condotto, e conducono, 

le posizioni totalitarie, comprese quelle tecnocratiche:  

 

Posseduti come siamo dal senso della precarietà, ci è impossibile uno sguardo totale e soddisfacente sulla realtà, 

bisogna accontentarsi di qualche barlume, di qualche visione, di qualche intuizione e continuare ad andare 

avanti. Forse, in fondo, è la cosa migliore, perché tutto questo ci ha fornito anche di scetticismo, che 

probabilmente è l’atteggiamento più sano in un mondo come il nostro. Non mi fido per principio dei sistemi che 

si basano su rigide credenze e su rigide convinzioni, perché credo che ci portino verso grandi disastri, come quelli 

che abbiamo già visto nel nostro secolo (Cattaruzza 71). 

 
35 “Ma lei chi è?”, chiese Christine, “voglio dire nel libro”. /” Questo non viene detto”, risposi, “sono uno che non vuole 
farsi trovare, dunque non fa parte del gioco dire chi è” (A. Tabucchi, Notturno indiano 157). 
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Ciò che conta è cercare l’altro in sé stessi, sé stessi attraverso gli altri. L’identità attraverso 

l’alterità (e viceversa). E’ ciò che può aver luogo – che dovrebbe sempre aver luogo – nella 

letteratura: 

 

“E lui perché la sta cercando con tanta insistenza?” 

“Chi lo sa”, dissi io, “è difficile saperlo, questo non lo so neppure io che scrivo. Forse cerca un passato, una 

risposta a qualcosa. Forse vorrebbe afferrare qualcosa che un tempo gli sfuggì. In qualche modo sta cercando sé 

stesso. Voglio dire, è come se cercasse sé stesso, cercando me: nei libri succede spesso così, è la letteratura” (A. 

Tabucchi, Notturno indiano 158). 

 

L’investigazione su se stessi e sul mondo può apparire fallimentare solo se la si giudica secondo 

i parametri di una razionalità ordinatrice che riduce le cose ai soli elementi misurabili secondo dei 

parametri preordinati, minimizzandole e strumentalizzandole – e in questo risiede il carattere 

pregiudiziale della tecnica, la sua pre-potenza -; da un altro punto di vista - quello che nasce dal 

ribaltamento di questa presunzione - la ricerca è stata sensata e fruttuosa, comunque degna di 

essere perseguita, perché ha portato all’accertamento dell’inesistenza e illusorietà di qualunque 

certezza sull’io e sul mondo, e quindi a un disvelamento di verità, pur se si tratta della verità del 

niente, del mistero e del non-senso: 

 

In fondo, sebbene sia nel Notturno indiano che nel Filo dell’orizzonte la ricerca è una ricerca mancata, nel senso 

“qu’elle ne aboutit à personne”, in fondo c’è una risposta perché il personaggio, il protagonista, colui che compie 

la ricerca, anche se non ha trovato l’altro, alla fine ha cercato sé stesso e ha trovato qualcuno (…). La ricerca l’ha 

dunque condotto nei confronti di sé stesso. Direi quindi che i nobody siamo noi tutti e, in questo caso, direi che 

il nessuno è proprio il personaggio narrante: è colui che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro di noi, 

pirandellianamente inteso (Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso 125). 

 

E se da sotto il profilo narrativo, Tabucchi sceglie per i suoi romanzi-indagini la struttura del 

giallo, lo fa proprio per metterne a nudo i limiti – che sono poi quelli della razionalità umana -, 

rovesciandolo e quasi irridendone le pretese logico-razionali. Ne demistifica la peculiarità che 

secondo Eco è alla base del suo successo, quella di celebrare “il trionfo dell’ordine finale 

(intellettuale, sociale, legale, morale) sul disordine della colpa” (Eco, Postille a "Il nome della rosa" 

31-32). Mentre la detection classica si fonda sul “congetturare che tutti i fatti abbiano una logica, la 

logica che ha imposto loro il colpevole” (Ibidem), giungendo così alla soluzione del caso, il meta-
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giallo – o “metaphysical detective story” -, manipolando e, infine, destrutturando le convenzioni del 

genere, mette al centro il “dubbio epistemologico che guida la ricerca razionale della verità” (Jansen, 

Tabucchi, Sciascia e il giallo-verità 25):  

 

Un romanzo poliziesco metafisico è un testo che parodia o sovverte le tradizionali convenzioni poliziesche - come 

la chiusura narrativa e il ruolo del detective come lettore surrogato - con l'intenzione, o almeno l'effetto, di porre 

domande sui misteri dell'essere e del sapere che trascendono le mere macchinazioni della trama basata sul 

mistero (…). Ciò indica esplicitamente come gli scrittori postmoderni abbiano alterato il romanzo poliziesco. Tali 

scrittori hanno usato il processo raziocinante di Poe per affrontare insondabili questioni epistemologiche e 

ontologiche: cosa possiamo conoscere – se esiste qualcosa di conoscibile? Che cosa è reale – se esiste qualcosa 

di reale?36. 

 

Nel Notturno, per esempio, ogni tappa e incontro del viaggio del protagonista sembra foriera 

di qualche indizio o informazione che aiuti a far luce sui tanti aspetti irrisolti della storia – a partire 

da quelli legati all’identità dei personaggi -, ma l’aspettativa è sistematicamente frustrata, e i piani 

della realtà più che convergere verso un possibile quadro d’insieme si moltiplicano e si 

scompongono, alimentando altri dubbi e interrogativi. Come nel caso della fotografia, occorrerebbe 

un punto di vista esterno e onnicomprensivo, da lontano e da fuori, che ovviamente è inattingibile, 

dato che il fuori della rappresentazione è anche il fuori della vita37. L’esistenza è, piuttosto, un qui e 

ora intessuto di incongruenze e misteri, una molteplicità irriducibile in cui ogni evento si mostra 

plurale e mutevole a seconda della prospettiva dalla quale viene abbordata.  

Per questo Tabucchi ci propone un poliziesco-sciarada in cui l’enigma non si scioglie – e ci 

mostra chiaramente che non potrebbe sciogliersi pur se l’indagine andasse avanti ad infinitum –, e 

le possibili soluzioni-interpretazioni si moltiplicano, come le identità multiformi dei personaggi. E’, 

così, messo definitivamente in luce il fallimento di quella logica che vorrebbe ordinare la realtà sulla 

base di costanti e assoluti che le sono estranei, mostra l’utilità di un approccio antidogmatico e 

antitotalitario in grado di confrontarsi con l’enigmaticità del reale: 

 
36“A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detective-story conventions – such as 
narrative closure and the detective’s role as surrogate reader – with the intention, or at least the effect, of asking 
questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of the mystery plot (…) it 
indicates explicitly how (…) postmodernist writers have altered the detective story. Such writers have used Poe’s 
ratiocinative process to address unfathomable epistemological and ontological questions: What, if anything, can we 
know? What, if anything, is real?” (Merivale e Sweeney 3). 
37 Di fronte alle evidenti incongruenze della storia, il protagonista spiega alla fotografa che il libro “deve essere un po’ 
come quella sua fotografia, l’ingrandimento falsa il contesto, bisogna vedere le cose da lontano” (A. Tabucchi, Notturno 
indiano 161). 
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Il mondo che il narratore-detective avrebbe dovuto decifrare per sottoporlo al nostro scrutinio attraverso 

l’investigazione ha portato non alla conoscenza, bensì alla registrazione del progressivo fallimento della logica 

con cui derivare significato dalla realtà (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo 

95). 

 

E’ questo, in fondo, il fine più nobile – e il cuore – di ogni creazione artistica, quello di 

scavalcare la logica del plausibile – cosa che non è dato quasi mai fare nella quotidianità della vita 

“reale” – per accedere – attraverso quella che Tabucchi, sulla scorta di Pessoa, definisce la “finzione 

vera”38 – a un contesto di plausibilità dell’implausibile” (Bodei, Giochi proibiti. Le "vite parallele" di 

Antonio Tabucchi in Dedica a Antonio Tabucchi 126), in cui conosciamo la moltiplicazione, piuttosto 

che l’ordinaria riduzione, del mondo e dell’io: 

 

Per virtù dell’arte, invece di vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo moltiplicarsi (Proust 205). 

 

In questa dimensione l’io e il mondo, il soggetto e l’oggetto, rivelano la loro inestricabile 

connessione: l’io multiplo non è soltanto un portato del mondo multiplo – per effetto della 

disintegrazione, e virtualizzazione, della realtà del mondo tecnologico - ma è anche il generatore del 

mondo multiplo, in quanto sede di una molteplicità di prospettive interpretative che fanno mondo. 

E i personaggi letterari, configurazione primaria delle potenzialità dell’arte, sono al tempo stesso la 

causa e l’effetto, l’incarnazione e la rivelazione della molteplicità del nostro io individuale: 

 

Già, ma dove nasce un personaggio? Sono io che me lo chiedo. E cosa significa? Da quale parte, da quale anfratto 

di ciò che abbiamo la presunzione di essere, arriva? Sarà quella “altrità” di cui parla Machado, cioè quella 

molteplicità che tutti siamo e che si oppone a quell’io che l’anima unica del cristianesimo (e del resto anche la 

psicoanalisi) ha imposto alla nostra civiltà occidentale, pragmatica persino nella metafisica? (A. Tabucchi, 

Intervista con Romana Petri, in Avvenimenti libri 62). 

 

Ce lo ricorda anche Remo Bodei, che per fare luce su Tabucchi si riferisce all’eteronimia 

pessoana: 

 

 
38 Si veda, tra gli altri loci, il colloquio tra il protagonista e Pessoa in Requiem, in cui il poeta così si difende dall’accusa di 
aver basato il suo successo letterario sulla menzogna: “Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che 
lei dà al termine, le mie emozioni mi vengono solo attraverso la finzione vera, la verità suprema è fingere, questa è la 
convinzione che ho sempre avuto” (A. Tabucchi, Requiem 124-125).  
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Pessoa non afferma, dunque, come Flaubert, “Madame Bovary sono io”; dato che il nostro io è multiplo, tutte le 

nostre creazioni letterarie, persino i personaggi dei nostri sogni, sono, da un lato, sfaccettature dell’io, dall’altro 

vivono anche nella loro dimensione propria, mostrando in noi la presenza a grappolo di altri io potenziali, ossia 

di altri punti di vista panoramici sul mondo (Bodei, Giochi proibiti. Le "vite parallele" di Antonio Tabucchi in 

Dedica a Antonio Tabucchi 120). 

 

Secondo Bodei, la creazione di “interlocutori immaginari” che prendono forma di personaggi 

letterari è un gioco la cui serietà è misurabile sulla base delle conseguenze – senz’altro positive - cui 

mette capo, nel senso che “dubitare di essere un unico indivisibile individuo, sentirsi ˋdividuoˊ”, 

comporta per il soggetto un ampliamento delle possibilità conoscitive ed esistenziali, e, alla fine, 

una sorta di liberazione dalle limitazioni del reale: 

 

Tabucchi mostra come mediante la letteratura ciascuno possa vivere altre “vite parallele” alla sua, immaginarsi 

fornito di più biografie possibili, che ne moltiplicano le possibilità. In questa prospettiva, il romanzo e il suo 

consumo possono essere considerati anche come rimedio alle limitazioni casuali e a quelle necessarie della vita 

(Ibidem, 121). 

 

Tabucchi stesso sembra accreditare questa posizione interpretativa, sulla dimensione del 

gioco come essenziale alla vita umana, e sulla letteratura come “gioco serio”, la cui posta è 

estremamente alta:  

 

Credo nel gioco serio, nel gioco vero, quello in cui si rischia qualcosa di importante, in cui si può persino arrivare 

a giocarsi l’esistenza (Cattaruzza 29).  

 

La sottolineatura del rischio che questo gioco comporta appare indicativa di un carattere 

meno pacificato, e più problematico, della letteratura tabucchiana, di quell’ambivalenza 

postmoderna nell’ambito della quale l’inquietudine del dépaysement convive con la fibrillazione 

immaginativa e conoscitiva – sempre in una forma baluginante e precaria. E se, come afferma Bodei, 

le opere letterarie ci permettono di migrare incessantemente da un mondo all’altro, le opere di 

Tabucchi ci dimostrano che questa migrazione non è vivibile come un’esperienza di tranquilla e 

arricchente gratificazione, innanzi tutto perché non vi è una realtà solida e protettiva come una casa 

alla quale, dopo l’excursus immaginativo, fare ritorno. Nell’universo tabucchiano il vivere da 

“frontalieri” tra il reale e i suoi possibili significa, piuttosto, muoversi sonnambulicamente tra realtà 
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e sogno, così come tra l’io e le sue duplicazioni-proiezioni, lungo un crinale scivoloso che bordeggia 

l’abisso: 

 

(…) con la desolata conclusione che entrambi (reale e sogno) si equivalgono (…) ci troviamo proiettati 

all’improvviso nella dimensione dell’Assurdo (Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa 90). 

 

Nell’assenza di qualunque punto di riferimento e di qualunque certezza – nell’assenza di Dio -

, il “nomadismo” tabucchiano mette capo a un’esperienza insieme di ritrovamento e di perdita, di 

scoperta e frustrazione – perché “ci si rende conto che dietro la porta che si è aperta ce n’è un’altra, 

dietro la quale ce ne sarà probabilmente un’altra” -, che è l’esperienza del nostro mondo come 

“labirinto borghesiano”, infinitamente privo di ordine, stabilità e prospettive di senso (Cattaruzza 

82).  

Questo intrappolamento non mette capo, tuttavia, alla tragicità del moderno, ma si risolve 

quasi sempre in quel disincanto ironico in cui è la coscienza “postuma” di essere giunti, dopo un 

cammino durato secoli e intessuto di polvere e di gloria, all’ultima stazione della Storia umana. Un 

disincanto “umoristico” dal quale può persino scaturire una risata, che nasconde un dolore 

angoscioso, anzi che ne è l’altra faccia, come la risata di Spino, il protagonista de Il filo dell’orizzonte, 

sul cui significato l’autore stesso si è interrogato (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte).  

Come Notturno indiano, il romanzo ruota attorno a un’indagine metafisico-esistenziale: il 

protagonista, assistente nell’obitorio di un ospedale, nel tentativo di svelare l’identità di un giovane 

morto in uno scontro con la polizia, finisce per interrogarsi sulla propria vita e sull’esistenza in 

generale: 

 

Nella logica segreta del racconto (la sua “geometria ignota”, “impossibile da formulare in un ordine razionale o 

in un perché”), l’inchiesta per svelare l’identità di una persona sconosciuta viene sostituita dall’inchiesta per 

trovare un significato nella vita del protagonista, il quale ora cerca la sua vera identità, inevitabilmente celata 

dietro una maschera formata da abitudine, frustrazione, stanchezza, rinuncia e tendenza all’oblio (Ceserani, Il 

filo dell'orizzonte: è Luino o Duino il posto dove andare? in Dedica a Antonio Tabucchi 144). 

 

Su entrambi i piani la sua investigazione fallisce: l’identità del giovane rimane misteriosa, così 

come inestricabili e avvolti nell’oscurità restano i nodi esistenziali. Il suo percorso investigativo, 

incongruo e aleatorio, è piuttosto alimentato da una forma di curiosità ossessiva che da un concreto 
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desiderio di conoscenza, e sembra rovesciare all’esterno – nell’indagine su uno sconosciuto – una 

sotterranea inquietudine tanto estranea al sé quanto familiare.  

Dopo aver raccolto una serie di indizi che non portano a nulla, ed essersi illusoriamente 

avvicinato alla soluzione del caso – un appuntamento rivelatore, al quale però nessuno si presenta 

-, Spino si è ritrovato solo e sconfitto in mezzo alle ombre di un mistero insolubile, e allora “suo 

malgrado ha cominciato a ridere” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 105). Tipico uomo postmoderno, 

“Spino ha ricevuto scacco matto dalla vita” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 

56), perché nel fallimento della sua personale indagine ha identificato un fallimento metafisico, che 

riguarda tutti gli uomini, e che dipende dalla “impossibilità di cogliere i veri nessi delle cose che 

sono” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 98): 

 

Possiamo dire, prendendo a prestito la definizione di Brian McHale, che quello che ci viene proposto ne Il filo 

dell’orizzonte non è un esercizio di epistemologia, che non abbiamo un testo di scoperta e conoscenza, quale 

sarebbe stato se fosse stato un romanzo poliziesco, ma un esercizio di ontologia, e cioè un romanzo sull’esistenza 

umana, il cui problema non è l’identità del giovane ucciso e ciò che gli è successo, ma l’identità di Spino, chi è lui, 

chi siamo noi, e dove siamo, in che tipo di mondo, o mondi e di vite abitiamo (Ceserani, Il filo dell'orizzonte: è 

Luino o Duino il posto dove andare? in Dedica a Antonio Tabucchi 155).39 

 

Il fallimento dipende dal fatto che gli eventi si presentano a noi entrando e uscendo dal nulla, 

senza una ragione comprensibile, e non si collegano tra loro in un ordine di senso che non sia quello 

determinato dal totalitarismo della ragione tecno-strumentale – il quale, essendo non-umano, non 

può che tradursi in un non-senso per chi abbia ancora attese di senso umane. Se l’orizzonte di senso 

si sposta continuamente in avanti contestualmente a chi lo insegue, dimostrandosi inattingibile – è 

questa l’indicazione che ci dà il titolo stesso del romanzo - chi, come Spino, si sforzi nonostante tutto 

di collegare tra loro gli eventi – e di decifrare i segni che gli eventi depositano nel mondo -, finisce 

per ritrovarsi intrappolato in quel labirinto-rizoma che è il mondo della postmodernità. E con lui il 

lettore, che Tabucchi mette di fronte al sovvertimento delle convenzioni “epistemologiche” 

attraverso le quali il giallo fa prevalere una idea di un universo ordinato la cui conoscenza è possibile, 

a patto di usare bene le risorse della razionalità: 

 
39 Lo stesso capovolgimento “metafisico” della detective story agisce in La testa perduta di Damasceno Monteiro, con 
un identico meccanismo che “delude le aspettative del romanzo giallo e destabilizza il lettore costringendolo a porsi 
quesiti, a chiedersi come mai le convenzioni del genere giallo vengano alterate e perché la scoperta dell’assassino non 
coincida con la sua punizione. Si deve dedurre che la struttura “alterata” del romanzo è un continuo richiamo a ciò che 
è appunto assente nel racconto: la giustizia” (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo 
154). 
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Il lettore di Tabucchi percorre un cammino labirintico che lo porta a scoprire che la frammentazione della realtà 

e i quesiti ontologici irrisolti sono specchio della sua condizione di uomo di fine millennio (F. Brizio-Skov, Antonio 

Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo 97). 

 

Mentre Guglielmo da Baskerville – protagonista di un altro giallo postmoderno come il Nome 

della Rosa – riesce (ancora) a organizzare gli elementi probatori della sua indagine secondo un 

ordine razionale, trovando una via d’uscita dal labirinto-biblioteca, Spino, pur usando lo stesso 

metodo congetturale, non riesce a individuare la “logica implacabile” che ordina e collega gli 

accadimenti e le cose (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 98), e si ritrova intrappolato in una specie di 

perverso, irrisolvibile “gioco dell’oca”, che rimanda alla nullità della vita stessa: 

 

E così eccolo di nuovo a vagare in cerca di niente, i muri di queste viuzze sembrano promettergli un premio che 

non riesce a raggiungere, come se costituissero il percorso di un gioco dell’oca fatto di caselle vuote e di trucchi 

nel quale lui continua a girare sperando che a un certo punto la ruota si fermi e la pallina cada su un numero che 

dia significato a tutto. E intanto là c’è il mare, che lui guarda. Su di esso passano sagome di navi, qualche gabbiano, 

nuvole (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 71). 

 

Di fronte a una meccanica degli eventi composta per lui in un “balletto leggiadro e funesto” 

(Ibidem, 20), i cui movimenti risultano assurdi e incomprensibili, se qualcosa gradualmente si 

chiarisce a Spino, nell’oscurità che lo circonda, è che il senso della vita è ignoto, e che “Nobodi, pur 

esistendo, è come se non fosse esistito” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 

56).40 Nell’ipotesi interpretativa di Tabucchi stesso, l’assurdità di questa rivelazione gli provoca una 

risata beckettiana nella quale è insieme riso e pianto41, disperazione e speranza, come di chi si renda 

conto di non essere altro che un’umile marionetta “i cui fili sono nella mani della Necessità”. 

Tuttavia, quest’amara presa di coscienza può mettere capo a una paradossale forma di liberazione: 

 

Egli crede di volere, ma in realtà “è voluto”. Quando se ne accorge, quando la fantasia lo spinge a evocare la 

semplice immagine della marionetta mossa dai fili, Spino ride. Ma ridere, in questo caso, significa anche spezzare 

 
40 Non sfugga, nel passo finale, l’indicazione sull’ombra di Spino, anch’essa molteplice e divisa come la sua identità: “Lo 
spiazzo era illuminato da fanali gialli antinebbia che traevano dal suo corpo quattro ombre proiettate ciascuna in 
direzione opposta all’altra, come se volessero fuggire da lui a ogni passo” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 104). 
41 A questo proposito, Tabucchi stesso in Autobiografie altrui: “E sempre per quel principio dei vasi comunicanti 
dell’umore biliare che può trasformarsi in lacrime, ecco la poesia Rir, roer di Alexandre O’Neil in cui il principio sembra 
appartenere davvero all’omeopatia: E se fossemos rir, / Rir de tudo, tanto, / que a forca de rir, nos tornàssemos pranto 
(…)” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 54).  
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un incantesimo. Se Spino ride perché si è accorto di essere una marionetta, non è già più una marionetta. Ridendo 

ha spezzato i fili invisibili che lo muovevano (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 58). 

 

Come Spino – sembra volerci dire Tabucchi – anche all’uomo postmoderno è data una chance 

esistenziale, che non passa per la negazione ma per l’accettazione del niente che ci costituisce – e 

costituisce il mondo in cui viviamo, del niente dal quale, insieme a tutte le cose, sporgiamo per poi 

ritornarvi, nell’imperscrutabile mistero delle ragioni e dei fini di questo fugace, avventuroso e 

travagliato viaggio: 

 

Spino è ritornato nel nulla a cui apparteneva. E ride (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 59).42  

 

La morte come orizzonte esistenziale all’interno del quale operare un ripensamento della 

propria umanità – insieme a un confronto con la società e con la Storia - è il tema dominante di due 

romanzi come Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro (Tabucchi, La testa 

perduta di Damasceno Monteiro), che per il loro impianto realistico e la loro tensione “civile” sono 

stati a volte erroneamente interpretati come opere “a tesi”, in cui Tabucchi, smessi i panni un po’ 

scomodi dello scrittore metaletterario, sarebbero approdato a una narrativa ideologica, o peggio di 

consumo, giocata sulla “leggibilità” – se non banalità – della narrazione così come dei contenuti. 

Esemplificativo, in questo senso, il commento di Luca Doninelli - apparso nel 1994 su “Il Giornale”, 

due mesi dopo la pubblicazione di Sostiene Pereira – secondo il quale il romanzo sarebbe 

ideologicamente giocato su un’opposizione semplicistica bene/male, con la polarità positiva 

collocata sul fronte socialista-libertario: 

 

Tutta la storia, anzi, la Storia è un conflitto tra reazionari e progressisti. I reazionari vogliono soffocare la libertà 

umana in nome della propria farneticante idea del bene, che intendono imporre a tutti: i progressisti sono i 

giovani che sacrificano la vita in nome della libertà e della tolleranza (Doninelli). 

 

 
42 Il Filo dell’orizzonte, non diversamente dal Notturno indiano, è stato da molti critici interpretato come un libro 
tematico sulla morte; si legga, per tutti, Walter Geerts: “Il Filo dell’orizzonte è un libro sulla morte, e per dirlo subito in 
parole banali sulla vita come morte e sulla morte come vita (…) Il momento in cui Spino, il protagonista (…) si trova a 
dover registrare il cadavere di un giovane (…), questo momento è anche il punto di partenza, da parte sua, di una 
sistematica e paziente ricerca sull’identità del giovane, dell’identificazione con lui e, anzitutto, del lento apprendimento 
ed inseguimento della morte. Lo spazio narrativo si stende qui tra il rifiuto di una morte trovata e l’accoglienza di una 
morte ricercata”  (Geerts 115). 
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L’equivoco, che è evidentemente frutto di una lettura frettolosa dell’opera, forse sarebbe 

piaciuto allo stesso Tabucchi, il quale, come si sa, ha sempre considerato il fraintendimento non 

soltanto un leitmotiv dell’esistenza ma anche una chiave di lettura interpretativa spesso in grado di 

aprire delle porte normalmente inaccessibili alla più nitida – e apparentemente più affidabile - 

razionalità lineare. Sicuramente ci è utile, in questa sede, per ribadire come, anche nelle opere 

narrativamente più accessibili, Tabucchi resti fedele alla poetica postmoderna dell’indeterminatezza 

e del dubbio, che ne fa un lucido e profondo interprete della nostra contemporaneità. Qui, lungi dal 

recuperare un posizionamento “forte” rispetto alla realtà, continua a presentarci del mondo in cui 

viviamo puri ed enigmatici “splinters of existence”43 che, a dispetto di qualunque applicazione di 

logica, permangono nella loro disordinata disaggregazione.  

Si tratta di un mondo, quello della postmodernità, la cui indecifrabilità – e, al limite, assurdità 

– non può essere neutralizzata, ma soltanto indagata attraverso gli strumenti di un pensiero 

antidogmatico e aperto alla molteplicità delle prospettive – nella consapevolezza che nessuna può 

essere assunta come assoluta e definitiva: 

 

Anche in Sostiene Pereira Tabucchi rimane un narratore postmoderno: il testo pone quesiti irrisolti, il romanzo 

termina, ma non finisce, lasciando le varie problematiche create dal romanzo aperte all’interpretazione del 

lettore. Non esiste mai nella narrativa tabucchiana un unico messaggio, un’unica verità che l’autore vuole 

trasmettere al lettore tramite il testo, ma molte verità, molte interpretazioni (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. 

Navigazioni in un arcipelago narrativo 128).  

 

La “scheggia esistenziale” che Sostiene Pereira ci mette di fronte è la crisi di un intellettuale 

costretto dagli eventi drammatici del suo tempo – la dittatura militare di Salazar – a mettere in 

discussione sé stesso e la sua collocazione nel contesto storico-sociale in cui vive. Dell’identità di 

Pereira non si traccia un semplice iter redentivo, di risveglio e riscatto in una nuova personalità più 

stabile e matura, ma un processo di scomposizione e ricomposizione, che piuttosto mette in luce la 

natura frammentaria e instabile della soggettività, il suo essere una misteriosa molteplicità variabile 

nel tempo e nello spazio in modo imprevedibile e accidentale – “una sola moltitudine”44: 

 
43 Così A.L. Lepsky: “The art of Tabucchi has often been defined as minimalist. Barilli takes Bret Easton Ellis phrase “less 
than zero” and applies it to the splinters of existence which Tabucchi puts before us, and which disintegrate as they are 
presented” (Lepsky 200). 
44 The title he has given to one collection of Pessoa’s writings “Una sola moltitudine” (Pessoa) could be extended to 
Tabucchi’s characters: they are too ambiguous, a multitude of personalities within one person – Pirandello’s “uno, 
nessuno e centomila” (Pirandello), Pessoa’s heteronyms” (see Tabucchi, Un baule pieno di gente) (Tabucchi, Un baule 
pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa) (Ibidem, 200). 
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Il mistero che affrontano è il concetto di identità: la relazione del soggetto con se stesso e con il mondo 

fenomenologico. L'identità per questi soggetti, però, resiste all'oggettivazione: non può essere manipolata a 

posteriori in forma narrativa. Poiché non è data alcuna soluzione finale all'enigma, il soggetto non può cogliersi 

come un essere la cui natura è chiarita attraverso la dialettica "storia/racconto" (…). I protagonisti di Tabucchi 

sembrano incarnare quella che Paul Ricoeur chiama un'ermeneutica del sospetto, il sospettare che sia un errore 

attribuire certezza e stabilità all'identità individuale 45.  

 

Piuttosto che la logica ordinata di un percorso redentivo – quello tipico di molta letteratura 

realistica moderna - il vero operatore del cambiamento in Pereira sembra essere il caso, che lo porta 

a contatto con una nuova prospettiva sulla realtà – la lotta contro il regime di Monteiro e di altri 

giovani idealisti-rivoluzionari, così come “l’opposizione silenziosa” di padre Antonio e dell’amico 

Silva -, portandolo a sospettare che la vita che sta conducendo ormai da tempo – tutta imperniata 

su un’idea della letteratura come avulsa dal contesto storico-sociale – rappresenti una non-vita, 

mera facciata di ordine e tranquillità dietro la quale, come nella società in cui vive, agisce una 

invisibile corruzione mortifera – “pensò: questa città puzza di morte, tutta l’Europa puzza di morte” 

(A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza 90).  

Fin dalle prime pagine il giornalista-intellettuale si ritrova assorto a meditare sulla morte, ne 

è ossessionato in un modo incomprensibile, assurdamente antitetico al gioioso contesto che lo 

circonda: 

 

Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, (…) 

lui si mise a pensare alla morte. Perché? Questo a Pereira è impossibile dirlo. Sarà perché suo padre, quando lui 

era piccolo, aveva un’agenzia di pompe funebri (…), sarà perché sua moglie era morta di tisi qualche anno prima, 

sarà perché lui era grasso, soffriva di cuore e aveva la pressione alta (…), ma il fatto è che Pereira si mise a pensare 

alla morte, sostiene. E per caso, per puro caso, si mise a sfogliare una rivista (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una 

testimonianza 7). 

 

 
45 “The mistery they confront is the concept of identity: the relation of the subject to itself and to the phenomenological 
world. Identity for these subjects, however, is resistant to objectification: it cannot be manipulated a posteriori into 
narrative form. Since no final solution to the enigma is given, the subject cannot grasp itself as a being whose nature is 
clarified through “history/story” (…) Tabucchi’s protagonists seems to endorse what Paul Ricoeur calls a hermeneutics 
of suspicion, the fallacy of crediting self-identity with certainty and stability”. (Botta, Detecting Identity in Time and 
Space - in Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism - by P.Merivale e S.E. Sweeney 
222). 
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La concatenazione degli eventi che metteranno in crisi le sue certezze è presentata come 

fortuita e non consequenziale, tanto da legittimare il dubbio che, se qualcuno degli accidenti 

elencati non si fosse presentato, la coscienza di Pereira sarebbe rimasta “addormentata”, e il 

giornalista avrebbe continuato a vivere – o a morire – aggrappato a quelle illusorie certezze che gli 

impediscono di vedere la realtà – e di riconoscere la natura oppressiva e distorsiva del regime 

salazariano. Se non avesse incontrato Monteiro - e cioè la sua concezione ideale di una società libera 

e giusta ispirata al marxismo –, forse avrebbe continuato a vivere nel solco di un pensiero 

conformistico che, separando l’azione dell’individuo dai suoi fini – in questo caso la letteratura e il 

giornalismo dalla politica -, perché i fini sono di competenza esclusiva del regime totalitario 

dominante – ieri politico, oggi tecnocratico - finisce per separare l’individuo da ogni orizzonte di 

senso e, in ultima analisi, da se stesso.  

La meditazione sulla morte, in questo senso, non sarebbe più una sterile ossessione, ma 

un’opportunità per l’uomo di mantenersi radicato ai valori della sua umanità, strappandosi alla dis-

umanizzazione provocata dal regime: 

 

La società dei consumi, sterile e incapace di riflettere sui valori profondi della nostra civiltà, ha invece cancellato 

la morte dai nostri costumi. Una nuova riflessione sulla morte farebbe bene a tutti noi (Ferraro 69). 

 

Se è vero che “Pereira pensa alla morte perché è una persona profonda” (Ibidem, 69), non si 

può negare che, prima di trovare il coraggio di riscattarsi nel suo coraggioso gesto di opposizione al 

regime – nel finale aperto del romanzo -, stenti a inverarsi in una personalità compatta e 

consapevole che realizza in un percorso coerente e finalizzato; piuttosto, lo si vede crogiolarsi in una 

condizione regressiva, di fuga dalla realtà – che lo porta, per esempio, a condurre frequenti 

monologhi con il ritratto della moglie morta -, o agire in modo confuso e contraddittorio, 

condizionato da pensieri conflittuali, esitazioni, nostalgie e rimorsi.  

Perlomeno due Pereira si presentano sulla scena: quello che permane nel suo “bozzolo” di 

ricordi e fantasie letterarie, dentro il quale si trincera deresponsabilizzandosi – non soltanto rispetto 

alla questione politico-sociale46, ma anche relativamente alla sua “testimonianza”, tanto da rifiutarsi 

 
46 A chiunque gli ricordi che, come intellettuale e giornalista, dovrebbe prendere la parola contro le violenze e gli abusi 
del regime, risponde con frasi del tipo: “mi occupo solo della pagina culturale” (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una 
testimonianza 96). 
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di riferire fatti, pensieri, persino sogni47 -, e un secondo Pereira che sente insinuarsi tra le pieghe 

della coscienza un confuso disagio di cui non riesce a comprendere l’origine e comincia a uscire allo 

scoperto, ma quasi suo malgrado. Se comincia ad aiutare il giovane Monteiro - sempre con 

prudenza, quasi riluttante rispetto a un impulso esterno a se stesso - non lo fa per ragioni etico-

politiche bensì di carattere personale: il giovane rivoluzionario è, inizialmente, il catalizzatore 

accidentale di un dubbio – che i valori sui quali ha poggiato la sua intera esistenza non siano in grado 

di reggere all’urto della realtà presente e andrebbero perlomeno rimodulati -, per poi configurarsi 

come una proiezione affettiva – il figlio che lui e la moglie avrebbero voluto -, ed egoica, l’alter ego 

che Pereira ritrova dentro la molteplicità degli io che lo costituiscono – ma anche i vari necrologi, 

come quello di Majakovskij rappresentano degli io potenziali che Pereira ha sempre preferito 

ignorare -.  

In questo modo, giunge a comprendere che, se da giovane avesse imboccato un cammino 

esistenziale e politico simile a quello di Monteiro, sarebbe forse diventato come lui, una persona 

consapevole del presente che si proietta verso il futuro; è il dottor Cardoso a rappresentargli la 

frequentazione col giovane come un’opportunità di far emergere un suo io egemone e, tagliato il 

cordone ombelicale col passato, cominciare a “frequentare il futuro” (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. 

Una testimonianza 158). A Pereira le considerazioni di Cardoso lì per lì sembrano ragionevoli e 

incoraggianti, e tuttavia non appena si separa dal medico – quasi si allontanasse dalla voce della sua 

coscienza - è sopraffatto da un sentimento misto di nostalgia e solitudine, che sembra poterlo 

ricacciare nella “morta gora” della sua consueta (non)vita:  

 

Pereira si alzò e lo salutò. Lo guardò allontanarsi e sentì una grande nostalgia, come se quel commiato fosse 

irrimediabile (…). E quando il dottor Cardoso uscì dalla porta e scomparve nella strada lui si sentì solo, veramente 

solo, e pensò che quando si è veramente soli è il momento di misurarsi con il proprio io egemone che vuole 

imporsi sulle coorti delle anime. Ma anche se pensò così non si sentì rassicurato, sentì invece una grande 

nostalgia, di cosa non saprebbe dirlo, ma era una grande nostalgia di una vita passata e di una vita futura, sostiene 

Pereira (Ibidem, 159). 

 

La sua oscillazione tra stasi e cambiamento, passato e futuro – vale a dire, tra io contrapposti 

- continua anche nelle ultime fasi della storia, quando Pereira comincia a esporsi personalmente a 

 
47 Per esempio, quando omette deliberatamente l’oggetto di una sua riflessione esistenziale: “si mise a pensare alla sua 
vita, ma di questo non ha voglia di parlare, sostiene”; o di parlare di un sogno significativo: “perché il suo sogno non ha 
niente a che fare con questa storia, sostiene” (Ibidem, 124-126). 
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protezione dei giovani antifranchisti – per i quali ha cominciato a sentire un sentimento inatteso, 

quasi di affetto paterno -, e proprio in questa fase cruciale, la sua incapacità di comprendere i fatti 

– a cominciare da quelli di cui è lui stesso protagonista – e la sua inettitudine decisionale continuano 

significativamente ad accompagnarlo: 

 

Pereira spense le candele e si chiese perché si era messo in tutta quella storia, perché ospitare Monteiro Rossi, 

perché telefonare a Marta e lasciare messaggi cifrati, perché entrare in cose che non lo riguardavano? Forse 

perché Marta era diventata così magra che sulle scapole le si vedevano due scapole sporgenti come due ali di 

pollo? Forse perché Monteiro Rossi non aveva un padre e una madre che potevano dargli ricovero? Forse perché 

lui era stato a Parede e il dottor Cardoso gli aveva esposto la sua teoria sulla confederazione delle anime? Pereira 

non lo sapeva e ancora oggi non saprebbe rispondere (Ibidem, 179). 

 

Questa insicurezza è rappresentativa della magmaticità – ed enigmaticità - della psiche umana 

– dinamica e aperta alla metamorfosi quanto statica e persistente nella sua inerzia -, e dimostra 

chiaramente come, a sostanziare anche quest’opera di Tabucchi, sia un pensiero “debole” – che 

mette capo a un’identità debole - che, pur contraddicendo gli assoluti di un’ideologia autoritaria 

come il fascismo salazarista, evita di lasciarsi trascinare sul suo terreno – l’assolutismo metafisico -, 

per adottare un approccio autoconsapevole e autocritico, proteso a difendere un’umanità 

minacciata.  

È ciò che Tabucchi sembra avere a cuore anche in La testa perduta di Damasceno Monteiro 

(Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro), che porta all’attenzione il tema della giustizia 

negata – anche in uno stato di diritto. Come in Notturno indiano e ne Il filo dell’orizzonte, la 

sovversione delle regole della detective story è funzionale al rovesciamento della metafisica 

hegeliana per la quale “tutto ciò che è reale è razionale, tutto ciò che è razionale è reale” (Hegel 15). 

E la delusione delle aspettative del lettore – basate sulle convenzioni di genere e, naturalmente, 

sulle logiche razionali-consequenziali – richiama la sua attenzione su ciò che va oltre la detection: in 

questo caso, sulla negazione delle giustizia per i cittadini comuni, vittime della disumanità del 

Potere. Perché, come dimostra Tani nel suo The innovative Anti-Detective Novel, negli anti-romanzi 

gialli caratterizzati dal fallimento della giustizia è la vicenda esistenziale dei detective l’elemento 

centrale della storia, laddove la loro natura caratteriale è decisiva nel portarli al riscatto o alla rovina 

(Tani 10-25 e segg.).  

In La testa perduta di Damasceno Monteiro i protagonisti, un giornalista e un giudice, 

nonostante tutta la loro buona volontà di far luce su un brutale omicidio, si dimostrano poco più 
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che improvvisati investigatori: avviluppati nelle oscure reti di chi vuole nascondere la verità, 

finiscono per arrovellarsi in discussioni infinite e autoreferenziali, perdendosi dietro a desideri 

irrealizzabili, dubbi e rimpianti, nei quali rischiano a ogni passo di smarrirsi: 

 

Firmino è lontano dalla mente “sovrumana” della narrativa poliziesca classica. L'indagine è lenta e fitta. Il 

progresso è dovuto più al caso che all'abilità intellettuale dell'investigatore (…). Firmino è raffigurato come un 

investigatore riluttante e piuttosto mediocre (…). Firmino è un narratore stranamente inaffidabile e distratto48. 

 

Dove la mancata focalizzazione sul “caso” da risolvere e le divagazioni sono la spia di un 

“altrove” al quale la mente del detective è rivolta: 

 

“Di quello che seguì, Firmino riuscì a memorizzare solo qualche frase. Cercava di prestare tutta la sua attenzione 

possibile ma la sua mente, come priva di controllo, vagava (Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro 

210). 

 

Ciò di cui sembrano andare in cerca non è tanto “la testa perduta” di Monteiro, la sua identità, 

ma la propria, come se la struttura esteriore del giallo fosse il travestimento di un romanzo – o un 

metaromanzo – di formazione. Anche qui, della soggettività Tabucchi mette in luce il “lato manco” 

(Palmieri), l’indeterminatezza e la precarietà, quasi volesse avvertirci che è nel riconoscere la nostra 

vera umanità – e non nel mistificarla nelle forme artificiali che i sistemi di potere ci mettono a 

disposizione – l’unica strada per preservarla, mantenendola in un habitat connaturato di diritti e di 

libertà in cui soltanto può sopravvivere.  

Mostrare la debolezza può essere un segno di forza, gesto rivoluzionario che rafforza il 

messaggio politico ed etico-sociale prospettato. Tabucchi ne fa il cuore della sua narrazione, forse 

perché, nell’età della tecnica e della comunicazione di massa, quell’altrove enigmatico che è la “vita 

interiore” è l’unico soggetto – residuale quanto vitale - del quale può e deve occuparsi la vera 

letteratura: 

 

Credo che alla letteratura, oggi, debba molto interessare quella che si dice la vita interiore. “La vita è altrove”, la 

vera vita è sempre altrove. Il compito che resta oggi alla letteratura, se ne ha uno, è quello di cercare di affacciarsi 

 
48 “Firmino is far from the superhuman mastermind of classical detective fiction. The investigation is slow and fitfut. 
Progress is due more to chance than to the intellectual prowess of the sleuth (…) Firmino is depicted as a reluctant and 
rather mediocre sleuth (…) Firmino is a oddly unreliable and distracted narrator” (Cannon 164 e 169). 
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alla vita interiore. La realtà effettuale oggi è guardata, detta, raccontata dai mezzi di comunicazione di massa; 

tocca alla letteratura spiarne gli angoli bui (Listri I-II). 
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CAPITOLO 8: L’ESSERE COME RAMEMORAZIONE: IL TEMPO E LA STORIA TRA MEMORIA, 

SAUDADE E ASSENZA NELL’OPERA DI ANTONIO TABUCCHI 

 

Nelle opere di Tabucchi la memoria – tanto individuale quanto collettiva – rappresenta il luogo 

immaginario in cui l’esistenza si realizza, in modo contraddittorio e paradossale, nella sua postumità. 

Essa (ri)crea un contesto virtuale sostanziato da sogni, nostalgie e ricordi, che da un lato riproduce 

la condizione astorica dell’essere umano contemporaneo: quello status inedito e mortificante in cui 

tutto è già accaduto e, raggelati in una contingenza priva di futuro, agli uomini non resta che operare 

al servizio di un apparato tecnico il quale, promuovendo risultati operativi e non finalità, dissolve la 

Storia come tempo dotato di senso: 

 

Ma la tecnica, lo abbiamo visto, non si propone fini: ciò verso cui si muove non sono scopi, ma risultati delle sue 

procedure, per cui se la coscienza dell’uomo occidentale è ancora persuasa della continuità storica, il carattere 

afinalistico della tecnica ha tolto a questa continuità qualsiasi orizzonte in cui reperire un senso. In questo modo 

la storia giunge alla propria fine, che viene a coincidere con il suo dissolversi nel fluire insignificante del tempo 

(Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica 516). 

 

Dall’altro lato, di fronte a una realtà inquietante e insensata, la memoria fornisce – in Tabucchi 

come in molti postmoderni – una dimensione di rifugio, uno spazio breve ed effimero dentro il quale 

l’Essere può ancora esistere come rammemorazione, intesa come tentativo di sottrarne i relitti 

all’annientamento promosso dalle forze dominanti della tecnoscienza.  Come l’immaginazione e il 

sogno, la memoria ci offre una conoscenza alternativa della realtà, ma, appunto perché contaminata 

dalla fantasia e distorta dalla soggettività, tende a confermare più che a smentire quel divario 

ontologico che separa irrimediabilmente l’io dal mondo. Fuorviante e inaffidabile – per ammissione 

dello stesso autore49 – non è in grado di ripristinare quella continuità storica che la logica della 

razionalità tecnica ha interrotto – o, meglio, ha assorbito nei suoi processi funzionali –, ma può 

raccontare ancora qualcosa di umano – foss’anche il suo ineffabile, doloroso enigma.  

Questo perché, in Tabucchi, la memoria è promossa da quella saudade che – sulla falsariga di 

Pessoa - ne fa un “teatro interiore” in cui vita e sogno, passato e presente, identità e alterità si 

mescolano al punto da diventare indistinguibili. Una memoria nostalgica, non-lineare e 

 
49 Così in Notturno Indiano: “La realtà passata è sempre meno peggio di quello che fu effettivamente: la memoria è una 
formidabile falsaria. Si fanno delle contaminazioni, anche non volendo” (A. Tabucchi, Notturno indiano 81) 
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frammentaria, le cui produzioni dipendono integralmente dalla soggettività che la esercita, dai suoi 

portati emotivi ed esperienziali, che non hanno alcuna pretesa di oggettività:  

 

I testi di Tabucchi soprattutto degli anni ’80 parlano di ciò che non è più, del non-esistente, non per ricostruire 

quella realtà così com’era, ma per rappresentarla come il soggetto immagina che avrebbe potuto essere (Schwarz-

Lausten 67). 

 

La memoria-saudade ripropone quella modalità rovesciata di rapportarsi al reale caratteristica 

della metanarrativa tabucchiana degli anni ’80 – anche se presente in tutta la sua opera –, la quale 

mira a smarcarsi dal realismo in quanto conformazione all’esistente, valorizzando quella dimensione 

del possibile in cui l’esistente è messo in discussione – se non in crisi.  

Se, stando a Calvino, la forza di Perseo consiste in un “rifiuto delle visione diretta” (Calvino, 

Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio 7), l’altrove generato dalla falsificazione 

della memoria – così come dai percorsi dell’immaginazione e del sogno – non mette capo a una 

evasione dal mondo fine a sé stessa, ma a una strategia conoscitiva basata su un doppio movimento 

che, simultaneamente – e paradossalmente – si allontana e approssima alla realtà – si allontana per 

più approssimarsi -, e che accetta il rischio di perdersi pur di riuscire a ritrovarsi. È un dislocarsi 

rispetto alle costrizioni di un vedere – e di un vivere – rigidamente prescritto dal sistema che di volta 

in volta prevale in un contesto storico-sociale; ed è la negazione di questo sistema che imbrigliandoci 

nelle sue maglie procedurali ci toglie la libertà – perfino quella di non voler essere liberi. Per 

Tabucchi è questo il core stesso della scrittura letteraria: 

 

Scrivere rappresenta un punto di vista dislocato dal quale guardare il reale (…) l’evasione da un punto di vista 

univoco e costrittivo che si chiama Antonio Tabucchi e l’immersione nel punto di vista di un personaggio che non 

sono questo “io” che parla, ma un io inventato (…) attraverso il cui sguardo mi sforzo di guardare il reale (Sinibaldi 

e La Porta 89-95). 

 

Poiché la realtà è falsificata dal pensiero dominante – la razionalità strumentale della 

tecnoscienza – l’arte deve opporsi alla logica aristotelico-cartesiana su cui si fonda tale pensiero, e 

“negare i contrari e affermarli allo stesso tempo per generare il paradosso”. (Tabucchi, 

Interpretazione dell'eteronimia di F. Pessoa, in Studi Medio-latini e Volgari, vol. XXIII 149). Deve 

essere arte della negazione, e praticare a sua volta la falsificazione, perché “per arrivare alla verità 

bisogna (…) invertire ciò che è stato invertito” (Jansen, Tabucchi: molteplicità e rovescio in N. 
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Roelens - I. Lanslots, Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura italiana contemporanea 

140): 

 

Fingere che sia reale ciò che è reale significa sottrarsi (…) alla schiacciante e massiccia presenza della finzione: è 

un paradosso magico grazie al quale resta al poeta nella sua assoluta non-libertà la libertà di non essere libero 

(Ibidem, 140). 

 

La dislocazione che la memoria opera sulla realtà è una fattispecie di “paradosso magico”, tra 

i più frequenti messi in atto da Tabucchi. Il destino che si offre ai personaggi che la sperimentano è 

sintomaticamente duplice: da un lato la prospezione sul passato arricchisce la visione del presente 

di dettagli che ne consentono una migliore comprensione; dall’altro, proprio tale moltiplicazione 

delle prospettive può generare un dépaysement in cui il soggetto rischia di smarrirsi. Inoltre, la 

conoscenza della realtà presente è, spesso, tanto assurdamente dolorosa da “accecare” l’io, 

sommergendolo di nostalgie e di sensi di colpa così insostenibili da fargli preferire l’incoscienza o la 

regressione.  

Di fronte al “rituale incomprensibile” (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza 9) del 

processo che mette di fronte, come giudice e imputato, i suoi due migliori amici della giovinezza il 

protagonista di Piccoli equivoci è assalito da una opprimente “nostalgia della Semplificazione” 

(Ibidem, 17), che lo porta a condannare l’evoluzione storica basata sul progresso tecnoscientifico – 

ma, anche, quella consapevolezza autocritica generata dall’autoriflessione a cui lui stesso si è 

affidato per cercare di capire gli eventi della sua vita: 

 

In un attimo (…) ho capito che noi eravamo lì a causa di una cosa che si chiama Complicazione, e che per secoli, 

per millenni, per milioni di anni essa ha condensato, strato su strato, circuiti sempre più complessi, sistemi 

sempre più complessi, fino a formare ciò che ora noi siamo e ciò che stiamo vivendo (Ibidem, 17). 

 

E, allora, il desiderio rovesciato in nostalgia lo porta a vagheggiare uno stravagante, 

impossibile ritorno a un’epoca primordiale dell’evoluzione, nella quale, venendo meno 

l’autocoscienza scompare anche la sofferenza che le è connessa: 

 

E mi è venuta la nostalgia della Semplificazione, come se i milioni di anni che avevano prodotto gli esseri che si 

chiamavano Federico, il Leo, Maddalena, il Deputatino e io stesso – questi milioni di anni per sortilegio si 

dissolvessero in un bruscolo di tempo fatto di niente: e ci ho immaginati tutti quanti seduti su una foglia. Voglio 



166 
 

dire, seduti propriamente no, perché i nostri organismi erano diventati microscopici e mononucleari, senza sesso, 

senza storia e senza ragione (…) (Ibidem, 17). 

 

Qui l’azione della memoria non conduce a una riappropriazione del presente, anzi si ha 

l’impressione che il presente si dissolva, inghiottito dal passato: la visione dell’assurdo dramma che 

ha travolto l’esistenza dei quattro amici non è emotivamente sostenibile, e il protagonista preferisce 

abbandonarsi alla “immagine di un passato che per me era il presente, proprio come in un vecchio 

film” (Ibidem, 9). L’altrove si fa abbandono “al ritroso dell’evocazione” (Ibidem, 9), tra le note di una 

canzone nostalgica e di una danza-incantesimo a cui si ricorre come a scongiuri volti a cancellare il 

presente e a riportare in vita il passato; e il tempo letteralmente “impazzisce” nella coscienza 

tormentata dai sensi di colpa: 

 

E così gli anni hanno continuato a svolazzare avanti e indietro, come venivano, mentre il Leo e Federico 

continuavano a ballare con Maddalena nel salotto stile impero. In un attimo, sempre come in un vecchio film, 

mentre stavano seduti là in fondo, uno con la toga e l’altro dentro la gabbia, il tempo ha cominciato a fare la 

giostra senza ordine, tipo foglietti del calendario che volano via e si riappiccicano l’uno sull’altro (Ibidem, 13). 

 

E, tuttavia, pur a costo di un immenso dolore, una chiarificazione è balenata alla coscienza: se 

intere esistenze possono essere determinate – e compromesse per sempre – da piccoli equivoci, 

malintesi ed errori senza importanza – che si presentano con una “leggerezza insostenibile” perché 

del tutto insensibile ai drammi umani -, la vita è un assurdo non-senso e si riduce a una beffarda 

commedia in cui ciascuno è costretto a recitare una parte in cui non si identifica:  

 

Perché mentre pensavo questo ho proprio pensato che tutto era davvero un enorme piccolo equivoco senza 

rimedio che la vita si stava portando via, ormai le parti erano assegnate e era impossibile non recitarle; e anch’io, 

che ero venuto col mio blocchetto per gli appunti, anche il mio semplice guardare loro che recitavano la loro 

parte, anche questa era una parte, e in questo consisteva la mia colpa, nello stare al gioco, perché non ci si sottrae 

a niente e si ha colpa di tutto, ognuno a suo modo (Ibidem, 16).  

  

La retrospezione dei ricordi, che apre una sospensione nel presente ponendosi come una 

“digressione” talmente importante da porre in secondo piano l’essenziale, mette in scena 

un’esperienza soggettiva del tempo che, filtrata – e, spesso, stravolta – dalla soggettività, si 

disconnette da quella visione logico-razionale delle cose che si fonda sul “principio di realtà”. Che 

sia innescata – proustianamente - da una percezione sensoriale – come una voce in Voci portate da 



167 
 

qualcosa (A. Tabucchi, L'angelo nero 11-28)– o da una più profonda autoriflessione – che conduce il 

personaggio a fare i conti col proprio passato, a rimpiangerlo o a volersene pentire, come accade a 

Pereira -, essa è il prodotto della rielaborazione dell’io che, contaminandola sentimentalmente – 

per mezzo di desideri, sogni e rimpianti – ne fa una memoria individuale. Tabucchi la valorizza come 

modalità privilegiata di rapportarsi al reale perché è quella che, aggirando le “trappole” della 

razionalità logico-matematica – la quale riduce la categoria del tempo alla sola dimensione 

“cronometrabile”, quantitativa -, lascia venir fuori la qualità umanamente significativa 

dell’esperienza temporale, con la sua stratificazione affascinante e intricata.  

Alla memoria individuale i personaggi tabucchiani si affidano ogni volta che il presente sembra 

bloccato in una inutile ripetizione – e il futuro risulta inarrivabile -, quasi avvertissero confusamente 

che non possiamo capire chi siamo se non ricordiamo ciò che siamo stati. Così in Lettera da 

Casablanca (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda edizione - 25-40), il protagonista scrive alla 

sorella quasi in forma testamentaria, al termine di un tormentoso bilancio esistenziale: 

 

Il mondo è stolto, Lina, la natura è turpe e io non credo nella risurrezione della carne. Credo però nei ricordi 

(Ibidem, 40). 

 

Come spesso accade, la catena dei ricordi è innescata casualmente – e “sensorialmente” – da 

una palma che il personaggio osserva dalla finestra dell’ospedale in cui è ricoverato, e che gliene 

ricorda una simile cresciuta nel giardino della casa in cui ha trascorso l’infanzia; ma il racconto di 

Ettore-Josefine diventa il resoconto di una vita intera – recitato a se stesso più che agli altri -, fondato 

su una fiducia incondizionata nella sua memoria. Al punto che l’immagine ricordata della madre è 

per lui più fededegna di una riproduzione fotografica della stessa:  

 

Un’altra cosa che mi resta della mamma è un’immagine, ma la si vede a malapena, è una fotografia (…), la 

mamma sta uscendo di casa con una zuppiera, è appena entrata nella fotografia che il signor Quintilio ha già 

fatto clic, c’è entrata per caso e in movimento, per questo è un po’ sfocata e di profilo, si stenta persino a 

riconoscerla, tanto che io preferisco pensarla come me la ricordo. Perché io me la ricordo bene (…) (Ibidem, 29). 

 

Il soggetto si rifiuta di riconoscerla nella mera oggettività di un’immagine fotografica, e alla 

sua “pietrificazione” preferisce la fluidità trasfigurante dell’affetto, che genera un ricordo 

immaginario: Ettore-Josephine ha solo sognato di aver preso parte alle straordinarie vacanze 
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sull’Appennino che la madre gli aveva raccontato di avere vissuto da giovane; ma il sogno ha preso 

vita, trasformandosi nel ricordo “desiderante” ed estatico tipico di un evento realmente vissuto: 

 

Se tu sapessi, nei miei primi anni in Argentina, quanto ho desiderato di avere vissuto io quelle vacanze! Le ho 

tanto desiderate, le ho tanto immaginate che a volte mi succedeva uno strano sortilegio, e mi ricordavo di 

vacanze passate a Gavinara e a San Marcello, eravamo io e te, Lina, da piccoli, solo che tu invece di essere te eri 

la mamma piccola e io ero tuo fratello e ti volevo un gran bene (…) e allora io ti abbracciavo e ti sussurravo 

“mamma, mamma, stringimi forte, mamma”, e tu mi stringevi forte, mentre rotolavamo eri diventata la mamma 

come io l’ho conosciuta (…) (Ibidem, 30).  

 

La memoria alterata sembra, quindi, poter arricchire la vita del personaggio di alcune emozioni 

che la realtà gli ha negato – “noi non abbiamo avuto un’infanzia felice” (Ibidem, 27), ricorda alla 

sorella -; tuttavia, il suo potere è confinato ai territori dell’immaginazione, e si congela alle soglie 

del misterioso dramma che ha spezzato la vita della famiglia – e ha costretto Ettore a emigrare in 

Argentina -, un dramma al quale il protagonista del racconto spesso allude senza mai chiarirne con 

esattezza i contorni – dichiara che il padre avrebbe fatto qualcosa di male durante la sua infanzia, 

ma che lui lo avrebbe perdonato -, probabilmente perché questi contorni sfuggono anche a lui. 

L’azione dei sentimenti fa sì che della realtà si conservino soltanto alcuni frammenti, e quindi la 

memoria infittisce l’enigma in quel raddoppiamento del vivere che è il ricordare, e mette di fronte 

all’enigma del tempo, al mistero del suo far nascere dal nulla le cose, per poi farle scomparire come 

se non fossero mai esistite.  

Così il protagonista de Il gatto dello Cheshire (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda 

edizione - 135-142), raggiunto dall’inatteso, stravagante messaggio dell’ex-fiamma Alice che, dopo 

tanti anni, dice di volerlo rivedere, si ritrova a ripensare a un periodo della sua vita che aveva 

completamente dimenticato; ed è sbigottito, nel contempo, dall’evidenza di questa obliosa 

cancellazione - come se il tempo potesse letteralmente inghiottire “città, gli amici, tutto” (Ibidem, 

138) – e dalla sorprendente riapparizione dei fatti del passato, anche se unicamente sotto forma di 

idea:  

 

Dopo tanto tempo. Tutto inghiottito dagli anni: quel periodo, quella città, gli amici, tutto. E anche la parola gatto, 

anche quella inghiottita dagli anni, che riaffiora nella memoria insieme col sorriso che quel gatto si portava 

appresso, perché era il sorriso del gatto dello Cheshire (…). Ma nel frattempo il gatto era scomparso, proprio 

come nel libro. Chissà che non fosse rimasto il sorriso, ma il sorriso solo, senza il volto che era padrone di quel 

sorriso. Perché il tempo passa e divora le cose, forse rimane solo l’idea (Ibidem, 138). 
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Dove, il riferimento-citazione è da interpretare come una spia dell’enigmaticità dell’accaduto 

– la relazione tra Gatto e Alice, il protagonista e la donna amata -, dal momento che, nel romanzo 

di Carroll, il gatto dello Cheshire esprime la sua arguzia tramite sciarade e calembour, e rafforza 

l’oscillazione paradossale con cui gli eventi si presentano, e sono giudicati: 

 

Era un tempo di meraviglie, ma lo era? Lei era Alice, e lui il gatto dello Cheshire: tutto un divertimento, come una 

bella storia (Ibidem, 138). 

 

Preso alla sprovvista da questa “imboscata del destino”, Gatto si ritrova in una condizione di 

sfasatura temporale - “in ritardo con sé stesso” (Ibidem, 140) -; vorrebbe andare oltre “la meccanica 

di superficie” (Ibidem, 139) delle cose per arrivare al cuore degli eventi, ma nessuna delle ipotesi 

che riesce a formulare risulta plausibile o soddisfacente: resta soltanto il rebus dell’esistere nella 

sua nuda evidenza; resta un passato che non è stato possibile comprendere mentre lo si viveva, e 

tanto più adesso che riemerge deformato dal filtro della memoria; e un presente governato dal caso, 

in cui il soggetto è frastornato da incertezze, nostalgie e sensi di colpa che lo trattengono al di qua 

di qualunque movimento, perché “visto che non c’è certezza, ogni movimento è soltanto 

circostanziale e mai dettato da un fine. In questo senso ogni cambiamento è una riconferma di 

inettitudine verso una vita in cui si viaggia ma non si evolve” (Jansen, Tabucchi: molteplicità e 

rovescio in N. Roelens - I. Lanslots, Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura italiana 

contemporanea 139): 

 

“Micino dello Cheshire”, cominciò (Alice) (…) “Mi vorresti dire, per piacere, da che parte si va da qui?” 

“Dipende soprattutto da dove vuoi andare”, disse il Gatto. 

“Per me fa lo stesso”, disse Alice. 

“Allora non ha importanza la strada che prendi”, disse il Gatto. 

“… Purché arrivi da qualche parte”, aggiunse Alice come spiegazione (Carroll 75-76). 

 

Specularmente, nel racconto di Tabucchi, il viaggio in treno non va a buon fine – Gatto non 

incontrerà mai Alice tanto per una combinazione sfortunata quanto per una mancanza di 

determinazione - e, come molti altri viaggi e altre quest della narrativa tabucchiana, dimostra di non 

essere nient’altro che un luogo mentale - di sospensione del tempo - in cui il soggetto può 

sperimentare, attraverso il ricordo e l’autoriflessione, l’impossibilità di assegnare un senso compiuto 
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e univoco al reale, e di raggiungere una verità che non sia limitata, ipotetica e provvisoria, come 

l’essere umano che la concepisce. Nel tempo raggelato dai ricordi – “il tempo non passa quando si 

va indietro nel tempo” (A. Tabucchi, L'angelo nero 97) -, i personaggi di Tabucchi non respingono “la 

forza che hanno le cose di tornare” (A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte 98), anzi sembrano trovare 

nell’essere trascinati altrove delle memorie un parziale, effimero sollievo alla “stolida e massiccia 

perentorietà” (A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza 19) di una immanenza buia e 

incomprensibile.  

E’ così per la protagonista di Aspettando l’inverno, la quale, per sfuggire alla nausea e al dolore 

insopportabili che sperimenta nei giorni del funerale del marito, non trova altra soluzione che 

estraniarsi dalla realtà presente – e da se stessa - per rifugiarsi nei ricordi: 

 

E anche alla cerimonia fu presente come se non fosse presente; fu lì solo con il suo corpo e lasciò che la mente 

vagasse altrove, a suo piacimento, nella geometria dei ricordi (Ibidem, 25). 

 

Geometria che, piuttosto che euclidea, può essere definita “frattale”, in quanto dal passato – 

dalle “profondità sepolte dentro il suo corpo stanco di vecchia” (Ibidem, 24) - emergono frammenti 

di realtà, più che interi, secondo un meccanismo anti-logico che lascia la protagonista sbigottita; e, 

mentre non riesce a localizzare la casetta dove ha trascorso tante vacanze felici, poiché la sua 

posizione e i suoi contorni sfumano nell’indistinto, ha un ricordo preciso, in “dettagli insignificanti e 

vivissimi” (Ibidem, 25), di una singola stanza – una camera da letto – di quella stessa abitazione. Un 

rovesciamento sineddotico tra la parte e il tutto, tra il micro e il macrocosmo, a testimonianza del 

fatto che la memoria individuale sfugge al principio di realtà, rispondendo piuttosto alle dinamiche 

sentimentali – irrazionali o, meglio, a-razionali - attraverso le quali il soggetto esprime i propri 

desideri e bisogni più profondi. Possibilità, questa, che si sconta in termini di incertezza e 

disorientamento – causati dall’inaffidabilità delle informazioni che pervengono all’attualità della 

coscienza -; un prezzo che chi non è disposto a disancorarsi dalla razionalità pragmatica non è 

disposto a pagare.  

Per questo la protagonista del racconto, sopraffatta dalla frustrazione e dal rancore – per un 

destino non scelto, pur se socialmente apprezzabile -, decide di bruciare i preziosi manoscritti delle 

opere dell’illustre marito; e, prima di farlo, sfoga la sua rabbia manomettendo “l’odiosa pendola 

cinese” (Ibidem, 26) – legata al ricordo negativo di un soggiorno a Macao -, in un modo che è 

indicativo del rimescolamento temporale che, quasi involontariamente, produce. Compie, così, una 
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specie di vendetta duplice, “postuma” e paradossale, in cui è un sentimento umanissimo, misto di 

frustrazione per la vita passata e di paura per quella futura – per quell’“inverno della vita” che per 

lei sta cominciando: 

 

Mentre saliva le scale sentì l’odiosa pentola cinese che batteva sette colpi (…). Cominciò a far girare le lancette 

con un dito, con determinata lentezza, e la pentola batté allegramente le otto, e poi le nove, le dieci, le undici, le 

dodici. Le fece fare il giro completo e disse: è già domani. E poi le fece fare un altro giro e disse: è già dopodomani. 

E poi tornò indietro, e la pendola ubbidiente batté tutte le ore in ordine decrescente (Ibidem, 26). 

 

Sentimenti simili, e un simile desiderio di vendetta, appartengono al protagonista di La trota 

che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita (A. Tabucchi, L'angelo nero 91-106), un anziano poeta, 

un tempo famoso e oggi abbandonato da tutti - nel quale Tabucchi neanche molto velatamente 

adombra la figura di Eugenio Montale – che esercita la saudade come un’arma di negazione del 

presente e di ribaltamento identitario post mortem. Il protagonista del racconto tabucchiano, che 

vive un presente mortifero, di nostalgie e di rancori, decide di giocare un ultimo beffardo scherzo – 

al mondo e al destino, così come a se stesso - affidando a una giovane poetessa-ammiratrice 

l’incarico di pubblicare dopo la sua morte venti madrigali che, così diversi da tutte le sue precedenti 

poesie, costituiranno un’inaudita provocazione per il suo pubblico di critici e lettori.50  

Inaridito e rancoroso come la protagonista di Aspettando l’inverno, vive la non-vita di chi ha 

ormai vissuto fino in fondo la sua tragedia, e non aspetta altro che la morte – trascorre il tempo “a 

guardare i visi dei morti alle pareti” (Ibidem, 96) e canticchiando il Requiem di Verdi. Eppure, nel suo 

cantuccio al riparo dal caos che è diventato il mondo, qualcosa ancora percepisce: “le folate di 

vento” del tempo che, con l’ondeggiamento di una mareggiata che avanza e si ritira, si ripresenta 

alla coscienza (Ibidem, 102). E allora la memoria del poeta si attiva, stimolata da quella 

incomprensibile, stupefacente “nostalgia allo stato puro” che è la saudade, e la sua storia si rimette 

in moto tornando indietro nel tempo (Ibidem, 98). E nell’immobilità a-storica di un presente che non 

procede più, si può iniziare un viaggio incongruo e avventuroso, si può “partire lontano, con 

l’immaginazione e il ricordo”, che sono “la stessa cosa” (Ibidem, 98):  

 

 
50 Nell’interpretazione di Tabucchi, Montale avrebbe fatto lo stesso: con la pubblicazione programmata dopo la sua 
morte del Diario postumo, avrebbe cercato di fare il verso a se stesso dissacrando, insieme alla sua celebrità di poeta 
premio Nobel, la miticità della poesia stessa, in un’epoca – come quella della tecnica e della comunicazione di massa – 
popolata di falsi e odiosi miti.   
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(…) e sentì di nuovo la nostalgia. Si era già ritrovato, in una sera d’ottobre, in una piazza davanti a una chiesa. Era 

con una donna e sedevano su una panchina. O forse lo aveva solo immaginato, chissà. I ricordi, quando sono 

lontani, assomigliano all’immaginazione, sembrano un sogno (Ibidem, 98). 

 

Durante questo viaggio, il poeta si ritrova seduto al ristorante con la donna amata in procinto 

di partire, e decide di “correggere” quell’addio, modificando – immaginando di farlo - un 

comportamento errato, dettato da rabbia, dolore e gelosia. Questo significa “vivere due volte lo 

stesso momento”, ed è un “sortilegio” che solo la memoria può mettere in atto, correggendo il 

definitivo – cioè l’assurdo intollerabile che è nel passato (Ibidem, 99):  

 

Ti ho portato un madrigale, continuò, l’ho scritto per te, nel nostro vero addio non te lo portai, che stupido, non 

te lo portai perché ero arrabbiato con te, ti odiavo perché mi lasciavi (…), lo so cosa pensi, pensi a come è possibile 

che nella vita si possa vivere due volte lo stesso momento, ebbene, è un sortilegio che ci è concesso perché tu 

sei Lydia e io sono il tuo poeta, e il sortilegio si compie qui, in questo caffè (Ibidem, 99). 

 

Questa “duplicazione del vivere” che offre una seconda chance al vecchio poeta, per quanto 

salvifica resta una menzogna, una bolla di sapone che la “prosa della realtà” fa scoppiare nel 

momento in cui la cuoca Rita si presenta con il piatto per la cena: “una trota salmonata bollita” in 

cui il pesce-emblema della poesia di Montale, desublimato e riportato alla sua materialità, si 

presenta come tutto ciò che è sopravvissuto di un passato carico di quell’entusiasmo vitale che 

adesso non c’è più – “e ora di tutto quello che c’era stato restava solo una trota lessa davanti a lui” 

(Ibidem, 101). Il poeta sente sulle spalle tutto il peso del tempo, così come il senso di colpa per la 

“menzogna doppia” che ha orchestrato: la pubblicazione di quelle poesie-parodie che potrebbero 

minare la sua fama poetica (Ibidem, 103). Il che è probabilmente ciò che Montale stesso voleva: 

dissacrare il “monumento poetico” che gli era stato costruito intorno – e il mito stesso della poesia 

-, per ritagliarsi una nuova identità, insieme antica e nuova, coerente e contraria a quella reale, e 

garantirsi uno spazio di libertà sia pure postumo.  

Del resto, la “postumità” è il destino dei poeti del nostro tempo - il poeta ligure lo aveva 

compreso in anticipo rispetto ai postmoderni – e, come sostiene Tabucchi, non può esserci per noi 

libertà o verità se non nell’immaginazione, nella memoria e nel sogno. E pazienza se la scrittura-

menzogna è “un peccato contro sé stessi” (Ibidem, 103), perché il peccato è collegato 

all’assoluzione, anzi, per questo tipo di colpa è previsto un “perdono preventivo” (Ibidem, 105), che 

un Requiem di Verdi canticchiato distrattamente come uno scongiuro può far scendere su “tutti, i 
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presenti e gli assenti, i vivi e i morti, e soprattutto sé stesso” (Ibidem, 103); e forse, per mezzo di 

questo scongiuro, un barlume di verità e di comprensione del rebus del mondo può apparire per un 

breve istante: 

 

Era lei. La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, disse la sua bella voce giovane, e riattaccò. Restò un 

attimo pensieroso. Ho capito, pensò, finalmente ho capito. O forse no, chissà, era ancora una semplice citazione. 

Ah, se almeno avesse capito, pensò. Sorrise. Forse ora si sarebbe messo a cantare il Requiem. Confu-tatis, male-

dictis, canticchiò sottovoce. Si diresse verso camera sua. Lucrezia e Lydia lo aspettavano (Ibidem, 106). 

 

Anche quando il ricordo non sembra far altro che riaprire vecchie, dolorose ferite, e la scrittura 

si presenta come una pratica oziosa e inutile, vale sempre la pena ricordare e scrivere la propria 

storia. Così la protagonista di Staccia Buratta (A. Tabucchi, L'angelo nero 51-70), paralizzata dai sensi 

di colpi e offesa dall’inesorabilità del tempo, capisce di essere ancora, nonostante tutto, “una donna 

con una storia” (Ibidem, 53). Naturalmente – lo capisce subito – dare a una vita la forma di una storia 

è operazione complicata e faticosa, che espone al rischio del disorientamento e del fallimento. 

Eppure, si dice, non ha altro da fare per darsi un volto e uscire dall’impasse; capisce che se il suo 

vissuto, non importa quanto tragico e assurdo, diventerà una storia non sarà accaduto invano; basta 

cominciare – a scrivere, a ricordare – senza perdersi nella ricerca di un principio – nel senso di un 

inizio ma anche di una ragione – in quanto esso è inesistente, o umanamente non conoscibile: 

 

Il problema era da dove cominciare. Dove comincia una storia? Pensò che le storie non cominciano, le storie 

accadono e non hanno un principio. O almeno quel principio non si vede, sfugge, perché era già iscritto in un 

altro principio, in un’altra storia, il principio è solo la continuazione di un altro principio (Ibidem, 53). 

 

Per Tabucchi l’Essere è – heideggerianamente – puro accadimento51; accadimento e 

rammemorazione, perché ciò che non è ricordato è come se fosse esistito invano, o non fosse mai 

esistito. Per questo, in Dolores Ibarruri versa lacrime amare (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - 

seconda edizione - 93-100), la madre del giovane terrorista accusato di aver commesso crimini atroci 

prima di essere trucidato dalla polizia, contrappone all’immagine pubblica del figlio quella privata, 

racchiusa nella sua memoria materna. Per farlo deve raccontare “un’altra storia” al giornalista che 

 
51 Così Tabucchi in Autobiografie altrui: “Anche la vita è scandita da qualcosa, e non so bene cosa. Scandita da qualcosa 
che in psicoanalisi si potrebbe chiamare “evento”. Gli eventi ritmano la nostra vita, ma non si sa quando arrivano né da 
dove arrivano.” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 86-87). 
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raccoglie la sua testimonianza, giornalista che, come tutti, ascoltando – e, probabilmente, dando 

credito – a quanto divulgato dai media, non ha mai veramente conosciuto il giovane (Ibidem, 100). 

Questo racconto, la cui intenzione potrebbe essere quella di riabilitare la memoria di Piticche – il 

soprannome del giovane, fin da bambino -, mostra piuttosto l’impossibilità di superare il divario 

pubblico/privato – e quello apparenza/verità -, perché nella società della tecnica e della 

comunicazione mediatica, l’identità individuale è stata assorbita dalla sua immagine pubblicizzata: 

 

Cadute le distinzioni tra interiorità ed esteriorità, profondità e superficie, attività e passività, l’unico tratto 

distintivo che resta in gioco nell’età della tecnica a sfondo conformista è quello desumibile dal mondo dei 

prodotti della tecnica, la pubblicità (Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica 658). 

 

L’essere umano, che per ragioni conformistiche ha rinunciato alla propria interiorità, finisce 

per riconoscersi nella “pubblicità dell’immagine” e nella “parola diffusa” dell’informazione, che ha 

sostituito la vera comunicazione, riducendo all’insignificanza la “parola intima”, quella che ha 

autenticamente a che fare con un’umanità fatta di sentimenti, desideri e sogni (Ibidem, 658). La 

madre di Piticche è istintivamente, confusamente consapevole di questa atroce barriera, che arresta 

la conoscenza degli esseri umani a una esteriorità in cui la tenerezza dei veri affetti e l’intimità più 

privata non hanno alcun diritto di cittadinanza: 

 

(…) detto “il Piticche”, è atroce, non le pare? Come fa la gente a capire che è un nome di tenerezza? Anche lei 

non lo capisce, magari posso spiegarle l’origine del nome, il significato, ma cosa vuol dire per noi questo non può 

capirlo nessuno, nei nomi c’è il tempo passato insieme, le persone che ci sono morte, cose fatte insieme, luoghi, 

altri nomi, la nostra vita (A. Tabucchi, Il gioco del rovescio - seconda edizione - 95-96). 

 

Eppure, la donna coraggiosamente rivendica il suo diritto di parlare e di essere ascoltata, così 

come quello di divagare – “lo so che divago, mi lasci divagare” – sapendo che per arrivare al cuore 

di una vita non ci si può limitare a quei pochi dati di fatto, banali quanto esteriori, che la burocrazia 

informativa esige (Ibidem, 97). Occorre raccontare che Piticche è stato un bambino allegro che ha 

passato l’infanzia a giocare con un Pinocchio-pupazzo – e a fingersi lui stesso Pinocchio -, per 

diventare poi uno “scolaro eccezionale” (Ibidem, 98) e un ragazzo affettuoso, che durante l’ultimo 

anno di vita del padre giocava con lui a scambiarsi delle lettere “come se ciascuno di loro fosse un 

personaggio dei libri che avevano letto” (Ibidem, 99). Bisogna ricordare che dal padre “sognatore” 

aveva ereditato la passione per la politica e le sue idee socialiste libertarie; quel padre che aveva 
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combattuto la resistenza e la guerra civile spagnola e una volta aveva litigato con Dolores Ibarruri, 

la celebre Pasionaria – la quale aveva abbracciato senza mezzi termini il comunismo sovietico -, 

avvertendola che un giorno avrebbe “pianto amaramente sugli errori commessi” (Ibidem, 99). E per 

questo, quando i crimini dell’Unione Sovietica erano stati svelati, e il padre soffriva, al tempo stesso, 

per i dolori fisici della malattia e per quelli morali provocati dal tradimento dei suoi ideali, Piticche 

si era messo nei panni della Pasionaria e gli aveva scritto la lettera che cominciava con “Dolores 

Ibarruri versa lacrime amare” (Ibidem, 100). Una persona di animo così sensibile avrebbe mai potuto 

fare del male a qualcuno? Sicuramente il giovane rappresentato dai giornali come uno spietato 

assassino non è il Piticche che la madre conosce. La pubblicità dell’immagine non corrisponde alla 

realtà privata di un’esistenza, e la parola diffusa dell’informazione contraddice quella intima della 

vera comunicazione. Eppure, non c’è dubbio che a essere creduta sarà la parola pubblica e 

informativa, perché conforme a quei parametri di nuda, asettica oggettività nei quali soltanto si 

riconosce il nostro mondo.  

Contro questi parametri si scagliano anche i protagonisti di Si sta facendo sempre più tardi 

(Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi), “romanzo in forma di lettere” che, sovvertendo le 

convenzioni del genere, mette in scena non soltanto una corrispondenza a senso unico in cui non si 

presuppone una risposta – è il caso di Herzog di Saul Bellow, ricordato da Tabucchi stesso in 

Autobiografie altrui (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 86) -, ma anche 

“un’attività epistolare un po’ folle” (Ibidem, 85) nella quale non soltanto i destinatari ma anche i 

mittenti sono assenti, presentandosi come “dei lemuri, dei revenants, crisalidi morte, spettri” 

(Ibidem, 96): 

 

Quello che però sorprende nel testo tabucchiano, non è tanto il fatto che il destinatario sia uno “spettro”, quanto 

che lo sia anche lo scrivente. Le lettere dei vari “io” narranti sono “ponti” gettati sul nulla, partono dal mittente 

per non arrivare da nessuna parte. Sono una conversazione tra “spettri”, tra un “io” anonimo e un “tu” invisibile 

(F. Brizio-Skov, Si sta facendo sempre più tardi, Autobiografie altrui, e Tristano muore di Antonio Tabucchi: dove 

va il romanzo? 14). 

 

Mentre l’Herzog che scrive lettere a “Nietzsche, a Heidegger, al presidente degli Stati Uniti” 

(A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 86), raccoglie i frutti della sua “frenetica 

attività epistolare” in quanto lo scrivere a persone che non conosce è un pretesto per ripensare al 

proprio passato e cercare di dargli un senso – compie, insomma, un rituale autoanalitico al termine 

del quale raggiunge una specie di guarigione -, i personaggi tabucchiani, intrappolati in un loop 
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temporale che li inchiodata a un “eterno passato” privo di futuro, vivono l’assenza di senso di un 

mondo, dominato dalla ragione tecnica, in cui è la categoria stessa del senso a venir meno: 

 

Solo la tecnica, come universo di mezzi che non ha in vista alcun fine, ma i risultati delle sue procedure, che 

“procedono” unicamente in vista del loro potenziamento, abolisce ogni orizzonte di senso, e riconduce la figura 

del “senso” alla sua verità, che è poi quella di essere il prodotto della visione che l’uomo s’è fatta del mondo  

(Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica 699). 

 

Per questo il metaromanzo epistolare si configura come “un libro di epitaffi” abitato dal 

“Definitivo” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 96): gli anonimi mittenti – così 

come l’unica donna che risponde loro – sono immersi nella dimensione astorica della postmodernità 

in cui la Storia è alle nostre spalle e non è passibile di alcuna revisione o evoluzione – “ora che la 

tecnica ha abolito la storia come deposito di senso” (Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età 

della tecnica 700). Postumi a sé stessi e minacciati dall’abisso del non-senso nel quale, a ogni passo 

rischiano di essere inghiottiti, tentano tuttavia – eroicamente – di “venire a patti” con l’assurdità 

delle loro “vite fuori orario” (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 87), in cui non 

hanno compreso ciò che accadeva loro mentre accadeva, o lo hanno compreso troppo tardi.  

Se non possono far altro che scrivere “epitaffi” (Ibidem, 95) in coda alle loro esistenze 

fallimentari, lo fanno, però, sfiorando quella verità epifanica che secondo Canetti appartiene 

soltanto al “Diario genuino” (Ibidem, 94). Qui – ci mette in guardia Tabucchi – “i personaggi non 

sono credibili per quello che dicono” ma “per quello che sentono” (Ibidem, 95). Infatti, mentre il 

loro racconto è interpretazione di un vissuto e quindi “menzogna” – come del resto qualunque 

forma di letteratura -, “i loro sentimenti sono “genuini” nel senso che sono vissuti con verità” 

(Ibidem, 95). La donna senza nome – e senza identità – che ha passato la vita a decifrare “epitaffi in 

tutti i possibili cimiteri” (Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi 220), può scriverne uno che, con 

disarmante e disperata sincerità, è in grado di riassumere la verità della sua (non)vita; così, 

rivolgendosi al suo amante-Teseo: 

 

Io ti feci uscire da un labirinto, e tu mi ci hai fatto entrare senza che per me uscita ci sia, neanche se fosse quella 

estrema. Perché la mia vita è passata, e tutto mi sfugge senza possibilità di un nesso che mi riconduca a me stessa 

e al cosmo. Sono qui, la brezza mi accarezza i capelli e io brancolo nella notte, perché ho perso il mio filo, quello 

che avevo dato a te, Teseo (Ibidem, 220). 
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Altrettanto sincero e lucidamente disperato, il mittente di Il fiume (Ibidem, 21-37), vagabondo 

in un imprecisato scenario mediterraneo popolato da figure omeriche, lui stesso moderno Ulisse, 

ma a differenza di Ulisse sprovvisto di una meta e piuttosto misteriosamente – e incongruamente – 

mosso dal Caso, confessa - alla stessa donna o a un’altra delle sue amanti passate, poco importa -: 

 

Pensai a quelle che potevano essere le mie virtudi. Guardandomi indietro, nessuna. E conoscenza neppure, 

nonostante tutto quello che credevo di aver conosciuto. Ero nel buio completo, almeno per quel che riguardava 

il passato. Se ne era andato così, come sabbia tra le dita, scusa la metafora abusata, ma davvero lo capii in quel 

momento: perché il passato, anche lui, è fatto di momenti, e ogni momento è come un minuscolo granello che 

sfugge, tenerlo, in sé e per sé sarebbe facile, ma è metterlo insieme con gli altri che è impossibile. Insomma: 

logica nessuna, mia Cara (Ibidem, 30-31). 

 

Si capisce che l’uomo si è separato dalla sua amante molti anni prima, e mentre la vita della 

donna è andata avanti su un binario di ordinaria normalità, lui si è ritrovato prigioniero di un “tempo 

rotto”, perversamente ciclico, in cui “tutto è in frantumi” (Ibidem, 35); condannato come un 

postmoderno Tantalo a ripetere gesti di ricomposizione del tutto vani, perché non esiste più un 

Tutto da ricomporre o un Senso in vista del quale orientare il proprio cammino.  

Consapevoli di questa condanna, i personaggi tabucchiani non si rassegnano all’inazione e al 

silenzio – cioè alla resa al nichilismo -; se la vita è dominata dal caso e il senso è assente, forse 

bisognerebbe abbandonare la nostra pretesa di “dare un senso a ciò che è privo di senso” (Ibidem, 

28), mettere da parte, cioè, la nostra secolare credenza in una razionalità metafisica in grado di 

sottrarci all’arbitrarietà e instabilità del reale – per poi renderci strumenti, ciechi e inconsapevoli, 

delle logiche meccaniche e produttive attraverso le quali l’apparato tecnoscientifico postmoderno 

governa il mondo. Bisognerebbe comprendere i termini dell’autoinganno in cui si è caduti: l’affidarci 

alle formule della razionalità logico-cartesiana, intese a racchiudere il reale entro le loro 

“geometrie” per renderlo comprensibile, per addomesticarlo sottraendolo al caos dell’irrazionale, 

ma che, invece, finiscono per oggettivarlo, incanalando le nostre esistenze lungo quei percorsi 

logicamente preordinati in cui l’essenza stessa dell’umanità si dissolve, e il progresso si rivela 

nient’altro che un vuoto cammino verso la morte:   

 

(…) la geometria si oppone al caos, per questo gli uomini hanno inventato le finestre che sono geometriche, e 

ogni geometria presuppone gli angoli retti (…) Forse, ma se una donna come me ci pensa da una terrazza 

spalancata sul Mar Egeo, in una sera come questa, capisce che tutto ciò che pensiamo, che viviamo, che abbiamo 

vissuto, che immaginiamo, che desideriamo, non può essere governato dalle geometrie. E che le finestre sono 
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solo una pavida forma di geometria degli uomini che temono lo sguardo circolare, dove tutto entra senza senso 

e senza rimedio, come quando Talete guardava le stelle, che non entrano nel riquadro della finestra (Ibidem, 

219). 

 

Sgombrato il campo dalle menzogne della metafisica e della razionalità calcolatrice – che 

garantiscono sicurezza in cambio di “cecità” -, ciò che trova spazio non è, però, una forma di libertà 

interiore o di tranquillità filosofico-spirituale, ma una consapevolezza che “dà un senso di vertigine”, 

per cui attraversare il non-senso del mondo è “un po’ come ruzzolare dalle scale” (A. Tabucchi, 

Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 87).  Una consapevolezza sempre incerta e provvisoria – 

“surrettizia” come la vita stessa (Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi 25) - che non si compone 

in un sistema organico – ricadendo nella stessa hybris mortifera dei sistemi metafisici e poi tecno-

scientifici -, ma che appare per lampi e frammenti, come se le verità di cui è composta non potesse 

presentarsi se non sotto forma di “fuochi fatui” che la rammemorazione suscita percorrendo il 

“cimitero” della vita che non c’è più: 

 

I mittenti di queste strambe, o sciocche, o patetiche, o disperate missive stanno sollevando con la suola delle 

scarpe, correndo in quella che credono sia stata la loro vita, dei fuochi fatui che li inseguono accendendosi per 

un attimo nella notte e che evaporano immediatamente (A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori 

101). 

 

Riconsiderando la loro vita passata da una posizione terminale, in cui non è più possibile porre 

rimedio agli accidenti che la hanno determinata – scelte sbagliate, tradimenti e incomprensioni -, 

nell’animo dei personaggi si fa strada, se non la certezza, almeno il dubbio che la vita sia un “fiume 

senza sponde” (Ibidem, 86), la cui vitalità e le cui ragioni risiedono in una profondità carsica per noi 

inattingibile (Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi 26). Liberarsi dall’ossessione di metterle degli 

argini, delimitandola entro i confini del senso e del telos tipici della mentalità metafisica e scientifica, 

potrebbe essere l’unico modo di riconoscerla senza travisarla, e di immergerci in essa senza 

l’angoscia di esserne sopraffatti; potrebbe esserlo, anche se forse sarebbe – come sempre – troppo 

tardi: 

 

Perciò ti mando un saluto impossibile, come chi fa vani cenni da una sponda all’altra del fiume sapendo che non 

ci sono sponde, davvero, credimi, non ci sono sponde, c’è solo il fiume, prima non lo sapevamo, ma c’è solo il 

fiume, vorrei gridartelo: attenta, guarda che c’è solo il fiume!, ora lo so, che idioti, ci preoccupavamo tanto delle 

sponde e invece c’era solo il fiume. Ma è troppo tardi, a che serve dirtelo? (Ibidem, 37). 



179 
 

 

L’eroismo di questi personaggi sta proprio nel fatto che la consapevolezza del loro 

“imprigionamento” – ossia della “postumità” della loro condizione postmoderna – non si traduce in 

silenzio ma in una testimonianza, quanto si vuole lacunosa e paradossale, che è pur sempre un modo 

per ingannare l’annichilimento a cui la morte conduce l’esistente. È così anche per il protagonista di 

Tristano muore (Tabucchi, Tristano muore), in cui un uomo prossimo alla fine della sua vita – è 

malato terminale e parla e agisce spesso sotto l’effetto della morfina -, consegna le sue memorie a 

un fantasmatico scrittore – il quale non interloquisce mai con lui e non interviene nella storia al 

punto da far dubitare che esista veramente.  

Anche in Sostiene Pereira (A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza) l’esercizio della 

memoria si traduce in testimonianza insieme individuale e storica, nel tentativo di raccontare la crisi 

di un uomo e del tempo in cui è vissuto. Tuttavia, mentre in Pereira la struttura narrativa 

cronologicamente lineare rimanda a un mondo ancora “leggibile” – se non comprensibile -, e 

adombra per l’uomo una chance di intervento sulla realtà, in Tristano muore il non-senso della vita 

– e della Storia – è irrimediabilmente alle spalle e nessun futuro è più possibile.  

Più vicino a Si sta facendo più tardi, mette sulla scena “la fine delle certezze, della trascendenza 

e del disegno finalistico della storia” (F. Brizio-Skov 3), attraverso un processo di 

manipolazione/ibridazione/contaminazione che, da sempre tipico della scrittura tabucchiana, 

sembra arrivato alle sue estreme, inevitabili conseguenze. Nell’universo chiuso di questo romanzo-

memoriale-monologo - che tradisce e contamina le convenzioni dei tre generi -, è definitivamente 

caduto il confine tra mondo reale e mondo fittizio, e il tempo è abolito, esploso nei variegati, 

imprendibili riflessi che la memoria del narratore mette disordinatamente in scena. Attraverso 

slittamenti di tempo – che sono anche slittamenti di senso determinati dal mood sempre instabile 

e virato verso la negatività depressiva di chi racconta -, si configura un orizzonte immobile in cui 

nella mente del narratore presente e passato diventano indistinguibili – così come memoria e 

immaginazione -, e il soggetto è sottoposto a una segregazione spazio-temporale che non gli dà 

scampo. Tristano in fin di vita, prigioniero del circolo vizioso di un tempo che ripetendosi si annulla, 

si presenta come una mise-en-abyme della condizione postmoderna – così come la mosca 

intrappolata nella sua stanza appare una mise-en-abyme della condizione di Tristano stesso: 

 

Ecco, volevo dire che ho dei momenti in cui mi sento come è ora questo meriggio … tutto si è fermato … e io mi 

sento fermo in mezzo al tempo fermo, come se fossi stato momentaneamente trasportato in un altro mondo 

(Tabucchi, Tristano muore 116). 
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In questa dimensione atemporale l’uomo è colto dalla nostalgia non soltanto del passato 

quanto di un futuro che non è più raggiungibile, ed è per questo attraversato da una scala di 

sentimenti – dalla noia, all’inquietudine, all’angoscia -, che fatica a riconoscere e a raccontare – 

anche perché il linguaggio dell’anima è stato soppiantato dai codici alfanumerici con i quali la 

tecnocrazia descrive e amministra il mondo; ne nasce una “stanchezza di essere” (Ibidem, 117), che 

è qualcosa di più definitivo e universale dello spleen baudelairiano: è l’esistenza stessa che ci è 

divenuta estranea, non più affar nostro ma di quella razionalità oltreumana che, nata dalla nostra 

razionalità, la ha poi oltrepassata. Tristano, tanto vicino alla morte da parlare quasi da un oltrevita, 

possedendo una chiaroveggenza imbevuta di follia - che i “sani” e “normali” ignorano –, è in grado 

di guardare in faccia questo assurdo, “stecchito” nulla; e di abitarlo, “inquilino del nulla, fatto nulla 

anche lui” (Ibidem, 145):    

 

Anche la vita è così, come l’agosto, ti accorgi che è scaduta dal dire al fare, quando non te lo aspettavi proprio, 

l’elastico si è ritirato e non si allungherà mai più e da un angolo si affaccia il corvo a dire il suo nevermore … La 

casa è vuota come una zucca secca, e lui ancora più vuoto, e le morte stagioni, e il dì presente morto stecchito 

pure lui, tutto congiurava per la più assoluta atarassia, nell’immobilità dell’orizzonte, solo qualche parola blesa, 

indirizzata al nulla in ascolto (Ibidem, 51). 

 

Abisso chiama abisso, e al non-senso di un’esistenza individuale corrisponde il non-senso della 

vita collettiva, di quella Storia che, traditi tutti gli ideali e i progetti di chi ha creduto in lei, si è 

dimostrata incomprensibile. Tristano, combattente diventato eroe della Resistenza, al termine della 

sua vita si rende conto che il suo eroismo era di cartapesta, “costruito” per ragioni ideologiche e di 

convenienza, e che i valori di libertà e giustizia per i quali insieme a lui tanti si sono sacrificati hanno 

perso qualunque valore nel momento in cui si sono realizzati. Il Novecento, secolo di errori e di 

orrori – e, appunto, di tradimenti – ha segnato la fine della fede nella teleologia della Storia, 

consegnando l’umanità a quel progresso tecnoscientifico che non avanza più in vista di un 

miglioramento delle condizioni umane – in termini tanto di benessere materiale quanto di 

acquisizioni di libertà e diritti civili -, ma soltanto del potenziamento – teoricamente illimitato - dei 

mezzi tecnologici diventati essi stessi fini.  
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Al pari di un filosofo postmoderno – come un filosofo che poeticamente “vaneggi”52 -, Tristano 

manifesta tutta la sua sfiducia nei “grandi racconti” intesi a motivare l’agire umano in termini di 

progresso; sa che ognuno di essi è stato “invalidato nel suo fondamento dagli ultimi cinquant’anni” 

(J. F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini 38). Eventi come Auschwitz hanno reso 

definitivamente impossibile credere ancora che “tutto ciò che è reale è razionale, tutto ciò che è 

razionale è reale” (Ibidem, 38), cioè che possa realizzarsi una progettualità progressista sostenuta 

da una razionalità universale. Tristano lo sa bene: lui, come i tanti partigiani della lotta di liberazione, 

è stato tradito dalla Storia: la sua è una “conoscenza emotiva” e, in questo senso, è riuscito a 

collocarsi all’altezza degli eventi – e della loro assurdità - pur con tutta la sofferenza che ciò ha 

comportato.  

Durante la guerra si è trovato a dover scegliere tra una giustizia senza libertà - “la società senza 

classi che soffoca la persona” e una libertà senza giustizia – “il mondo (…) come sempre fu, chi sta 

bene e chi sta male, e pazienza, ma stai con la libertà” (Tabucchi, Tristano muore 90). Ha scelto la 

libertà come principio assoluto, per poi comprendere, a cose fatte, che non è possibile separare 

nettamente il bene dal male per poi collocarsi nel campo del bene, perché “c’è un po’ di male di 

troppo in quel bene, e un po’ troppa imperfezione in quella verità” (Ibidem, 108). Ha scelto, com’era 

giusto, la democrazia, ma questa non si è mai veramente realizzata, anzi si è tradotta in un fondale 

di cartapesta dietro il quale le forze del capitalismo tecnocratico hanno trasformato gli uomini in 

consumatori e telespettatori che progressivamente perdono ogni coscienza critica.  

La libertà si è così rovesciata nel suo contrario, diventando libertà di “non pensare più”, o 

meglio di “essere pensati” (Ibidem, 130), cioè una forma di “dissimulata schiavitù” (Galimberti, 

Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica 565-590). A promuovere questo rovesciamento la 

televisione, “un dio tutto nuovo, sconosciuto, la cui religione era un’assenza di religione (…) 

superiore a qualsiasi ismo e a qualsiasi esimo, cristianesimo, ebraismo, buddismo (…)” (Tabucchi, 

Tristano muore 128); Tristano, nel bel mezzo delle sue allucinazioni “veritiere”, ne sente 

distintamente la voce malefica e seduttrice: 

 

(…) non pensate, genti, non pensate, ricordatevi di non pensare, pensare stanca, è inutile, avete cominciato a 

pensare per produrre un utensile siliceo e poi un vaso di coccio e la cazzuola e il pitale e lo zyclon b e l’atomica, 

 
52 “Gli Abderiti affermavano che Tristano vaneggiava, e anch’io ti ho detto che dava fuori di matto, ma secondo me era 
solo in anticipo … le persone che sono in anticipo sembrano matte, hanno il destino delle cassandre, magari cassandre 
da quattro soldi, ma i creonti da quattro soldi le temono lo stesso, per questo hanno inventato i manicomi, che sono 
case piene di cassandre innocue, quelli pericolosi stanno fuori, e comandano” (Ibidem, 134). 
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bel risultato pensare, siete stanchi di pensare, pensate solo a me e io penserò voi, così sarete pensati, sono 

pippopippi e vi proteggo dal vostro stesso pensiero (Ibidem, 129). 

 

È per lei che Tristano ha, in ultima analisi, combattuto, così come l’intera umanità si è affidata 

alla razionalità strumentale per costruire quel mondo tecnico che, invece di emanciparla, le ha 

imposto la più profonda e assoluta soggezione, tanto che “dal suo corso e dal suo impiego dipende 

l’essere o il non essere dell’umanità” (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita 

nell’epoca della terza rivoluzione industriale 258). L’attualizzazione di questa potestas annihilazionis 

(Ibidem, 225) è rappresentata dalla bomba atomica, che fa di tutti gli esseri umani individui “la cui 

esistenza è sottoposta a revoca” (Ibidem, 227); il sei agosto del quarantacinque, quando “la prima 

atomica utilizzata come arma di distruzione di massa cadde su una città del nostro mondo 

annientandola” (Tabucchi, Tristano muore 107), Tristano ha capito con angosciosa chiarezza che “il 

mostro ormai vinto stava lasciando il posto alle mostruosità dei vincitori” (Ibidem, 107), e ha 

immaginato insieme alla fine del mondo la morte di Dio: 

 

Te lo immagini un calore come quello della superficie solare, ma non in un punto solo, su tutto il pianeta, migliaia 

di hiroshime, grappoli di hiroshime, hiroshime dappertutto … un immenso boato e poi un immenso silenzio, un 

big bang al contrario, non c’è più un’anima viva, neppure un gatto, tutti kaputt … Sì, lui continuerà a esistere, ma 

a che scopo, se non ci sarà più nessuno che possa credere che esiste … un Dio disoccupato … lo avremo reso 

inutile, senza senso, perché che senso ha Dio senza più nessuno che possa credere in lui? (Ibidem, 109).    

 

Tuttavia, di fronte a questa prospettiva di annientamento universale e nella fine di tutte le 

illusioni, quando la Storia – come la Natura leopardiana - si è dimostrata “creatura glaciale” che “non 

ha pietà di niente di nessuno” (Ibidem, 108) , allo scrittore che si chiede se sia ancora possibile 

scrivere poesie dopo Auschwitz e Hiroshima Tristano risponde che è l’unica cosa sensata che si possa 

fare, perché “la nostra mano arriva solo dove finisce il braccio, ma il sogno va molto più lontano … 

è una protesi, supera la prigione dell’esistenza” (Ibidem, 109).  Anche se la memoria è inaffidabile e 

la scrittura è menzognera, “una voce fossile” (Ibidem, 156) che non può sostituire la vita, se di questa 

vita qualcosa sopravvive è perché questo qualcosa resta casualmente impigliato a una di quelle 

parole-testimonianza attraverso le quali gli uomini nei secoli hanno cercato di lasciare un’impronta 

di sé e delle proprie azioni:  

 

Non è vero che verba volant. Verba manent. Di tutto ciò che siamo, di tutto ciò che fummo, restano le parole che 

abbiamo detto, le parole che tu ora scrivi, scrittore, e non ciò che io feci in quel dato luogo e in quel dato 
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momento del tempo. Restano le parole … le mie … soprattutto le tue … le parole che testimoniano. Il verbo non 

è al principio, è alla fine, scrittore (Ibidem, 155). 

 

Attraverso la scrittura-testimonianza alimentata dalla memoria, l’esistenza resta come traccia 

che, forse, qualcun altro domani – se ci sarà un domani per l’umanità – raccoglierà e cercherà di 

decifrare, traccia scritta sulla sabbia secondo “ghirigori” sognanti, gli unici che possono 

rappresentarne il fuggevole mistero e l’enigmatico non-senso del vivere: 

 

La vita non è in ordine alfabetico come credete voi. Appare … un po’ qua e un po’ là, come meglio crede, sono 

briciole, il problema è raccoglierle dopo, è un mucchietto di sabbia, e qual è il granello che sostiene l’altro? A 

volte quello che sta sul cucuzzolo e che sembra sorretto da tutto il mucchietto, è proprio lui che tiene insieme 

tutti gli altri, perché quel mucchietto non ubbidisce alle leggi della fisica, togli il granello che credevi non 

sorreggesse niente e crolla tutto, la sabbia scivola, si appiattisce e non ti resta altro che farci ghirigori col dito, 

degli andirivieni, sentieri che non portano da nessuna parte, e dai e dai, stai lì a tracciare andirivieni, ma dove 

sarà quel benedetto granello che teneva tutto insieme … e poi un giorno il dito si ferma da sé, non ce la fa più a 

fare ghirigori, sulla sabbia c’è un tracciato strano, un disegno senza logica e senza costrutto, e ti viene un 

sospetto, che il senso di tutta quella roba lì erano i ghirigori (ibidem, 49). 

 

La necessità di raccontar(si) per esistere e sopravvivere all’oblio del tempo è ben presente 

anche a Sisto degli Angeli, il protagonista de Il piccolo naviglio (Tabucchi, Il piccolo naviglio), secondo 

romanzo di Tabucchi che si pone idealmente in continuità con il primo, Piazza Italia (Tabucchi, Piazza 

d'Italia), portando avanti l’idea di una metafiction storiografica che sovverte la storiografia 

tradizionale – la Grande Storia, espressione della logica e degli interessi delle classi dominanti e dei 

popoli vincitori. Dopo aver scontato un’ingiusta condanna per sovversivismo e oltraggio alle 

autorità, Sisto è determinato a riprendere in mano la propria vita, il che significa “diventare a 

posteriori il capitano della sua rotta trascorsa” (Tabucchi, Il piccolo naviglio 200). Se la sua esistenza 

è stata fallimentare e si avvia ed essere stritolata – come quella di tutta la sua comunità di 

appartenenza - dalle “mandibole della Storia” (Ibidem, 79), l’uomo si rende conto che “lui potrà 

esistere solo se riuscirà a raccontare la propria storia” (Ibidem, 10), proprio come il suo amico 

Socrate, il quale, avendo scritto il suo libro, è riuscito non soltanto a conoscere sé stesso ma anche 

a “coniugare sé stesso col suo tempo” (Ibidem, 183), cioè a inverarsi nella realtà temporale e storica. 

Mentre l’impulso poetico non lo conduce a nessun risultato – e Sesto finisce per disperdere 

nell’Arno tutte le poesie che ha scritto -, il desiderio storico, della scoperta e della ricostruzione del 

passato, si prospetta emozionante e produttivo. Dal momento che l’esistenza umana non sussiste 
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al di fuori della sua temporalità, solo quando Sesto riconosce sé stesso – e ogni cosa - come essere-

nel-tempo – e in un certo senso, si arrende alla sua natura transeunte e mortale -, non gli è più 

proibito tentare di strapparsi a questo flusso per il breve istante necessario a guardarsi esistere, e 

forse comprendersi – sia pure come paradossale e infinitesimale arbitrio: 

 

E capì anche all’improvviso, con un senso di panico e di meraviglia come si addice a un poeta senza poesia, di 

essere il punto di un tempo in progressione, risultato e inizio, addendo e somma; ed ebbe voglia di allungare la 

mano verso il fiume delle cose per pescarsi, per afferrare il piccolo naviglio detto Sesto Degli Angeli: tenersi sul 

palmo della mano, guardarsi, decifrarsi, dare un senso al suo scorrere, determinare la rotta da seguire nel grande 

fiume dello scorrimento (Ibidem, 160). 

  

“Noi siamo perché ci raccontiamo” (Ibidem, 10): la narrazione storica, così come quella 

letteraria, offre “un’immagine verbale della realtà” (White, Historical text – Literary artefact, in 

Tropics of Discourse 121), cioè assicura permanenza a una realtà che altrimenti sarebbe inghiottita 

nell’insignificanza del tempo. Questa realtà è per Sisto non soltanto la sua storia personale ma anche 

quella del mondo al quale appartiene: per questo il suo viaggio a ritroso è un risalire le generazioni 

fino agli antenati ai quali si ricollega il suo nome e il suo destino, e prevede un ritorno al povero 

“paese pieno di sassi” (Tabucchi, Il piccolo naviglio 89) in cui il protagonista ha trascorso la prima 

parte della sua vita. Significa mettersi alla ricerca di “improbabili testimonianze” per recuperare i 

nomi e le vicende “di gente oscura e dimenticata”, non registrate nella “opera storica di un chierico 

locale, troppo occupato a registrare gli avvenimenti importanti di anni lontani” (Ibidem, 201).  

Nel riportare alla luce le storie dei suoi antenati, di chi “aveva portato prima di lui il suo 

aritmetico nome” (Ibidem, 23) così come di alcuni abitanti del suo paese, Sesto si comporta come 

un narratore postmodernamente consapevole dalla natura congetturale della ricostruzione storica, 

e quindi dell’impossibilità di produrre una cronaca fedele e oggettiva del passato. Di fronte ai 

“buchi” di informazione non esita a immaginare come potrebbero essere andate le cose, ipotizzando 

– e presentando le sue ricostruzioni come ipotetiche –, nella consapevolezza che, se di un 

accadimento noto possono essere offerte diverse interpretazioni, a maggior ragione ciò è vero per 

un evento trascorso, sul quale non esiste una documentazione completa e precisa.  

E quando un fatto resta oscuro, refrattario a ogni spiegazione razionale, un “collegamento 

arcano ma non illogico” (Ibidem, 28) può intervenire a stabilire un senso provvisorio e parziale, che 

segue le leggi della fantasia piuttosto che quelle della ragione. Per esempio, il colore rosso dei capelli 

dei Sesti, inspiegabile da un punto di vista genetico – perché nessun antenato della famiglia aveva 
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mai avuto i capelli di questo colore - è collegato da Sesto a un ricettario che la moglie del suo avo 

Leonida aveva premurosamente compilato per il marito in carcere: 

 

Quello che pensava se lo tenne per sé, perché aveva paura di essere considerato matto; ma era convinto che il 

rosso di un fiocco che fin dall’infanzia si nascondeva nei fondali della sua memoria era venuto a galla, come una 

corrente marina che trova un imbuto di risalita per venire in superficie, nella peluria del suo sestogenito: e che 

quel rosso era qualcosa di più di un semplice aspetto somatico: era un’inclinazione e una scelta, una volontà e 

una predestinazione. Una vita (Ibidem, 27-28). 

 

Secondo questa affascinante ipotesi, questo colore si ricollegherebbe alla tendenza libertaria 

e anarchica che, di generazione in generazione, avrebbe caratterizzato l’indole degli uomini della 

famiglia, insofferenti a qualunque autorità perché portatrice di ingiustizie e sopraffazioni sui più 

deboli.  

Da questo punto di vista Sesto opera come un “microstorico” che, capovolgendo il modus 

operandi della storiografia ufficiale, prova a riportare alla luce insieme ai fatti le (possibili) 

interpretazioni di ciò che è accaduto, e a rivelare, insieme ai dati informativi, quelli umani propri di 

un ambiente e di una comunità (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago 

narrativo 57-80). Aspetti che i “fededegni Annali di Paolo Fonzio” (Tabucchi, Il piccolo naviglio 55) – 

così come tutti i libri e i manuali di Storia ufficiale - sistematicamente ignorano – perché irrilevanti 

e troppo soggettivi - privilegiando l’oggettività impersonale di numeri, “nomi e date”: 

 

Sì, suonavano le campane, nelle impeccabili pagine bodoniane di Paolo Fonzio, ma sotto forma di numerini 

incolonnati in una tabella d’appendice. “Deceduti nelle cave di marmo”, era la dizione del paragrafo: nomi e date 

(…) Non parlava perciò di una certa Addolorata che era sopraggiunta sul luogo dell’incidente scarmigliata e terrea, 

né di una vecchietta cui il dolore accelerava la regressione verso originarie forme di talpa, racchiusa in una casa 

piena di crepe. Il Fonzio non diceva niente di tutto questo, perché tutto questo non è Storia. E allora a Capitano 

Sesto non restò altro che ricorrere all’immaginazione (Ibidem, 55-56). 

 

La storiografia che “fa Storia e non storie come quelle di Sesto” (Ibidem, 55) non è altro che la 

prospezione sul passato di quel razionalismo cartesiano che, presente nel mondo pre-tecnologico 

sotto forma di ideologia, si è poi definitivamente inverato nell’ordinamento tecnoscientifico che, 

nell’età postmoderna, si è affermato su tutte le altre ideologie, mettendosi al governo del mondo. 

E così come per questo razionalismo dell’Essere esiste solo ciò che si conforma ai suoi parametri di 

efficienza e funzionalità, in nome di un progredire puramente quantitativo-tecnologico, per la Storia 



186 
 

ufficiale del passato sopravvive soltanto ciò che è razionalmente conoscibile e verificabile nella sua 

oggettività, ciò che rappresenta uno step nella cronologia lineare che è la logica del progresso. 

Questa Storia è totalitaria e universalistica come il razionalismo dal quale ha origine e che 

celebra rendendo memorabile soltanto ciò che si inscrive nel suo progetto di razionalizzazione del 

mondo. I suoi protagonisti sono “i vincitori della Storia”, coloro che, in ogni epoca, di questo 

progetto si sono fatti esecutori, capaci di spazzare via con ogni mezzo e con ogni crudeltà qualunque 

intralcio alla loro affermazione; nel romanzo di Tabucchi sono coloro che parlano soltanto per “per 

domandare, per comandare o per proibire” (Ibidem, 141), in nome di un accrescimento materiale 

che cancella le ragioni e le storie – presenti e passate - degli uomini comuni. Così per Anselmo 

Zanardelli, esponente tipico di quella generazione di imprenditori che hanno “modernizzato” l’Italia 

nel Dopoguerra, del mondo, misurabile “in metri cubi” (Ibidem, 135), esiste soltanto ciò che si presta 

a essere manipolato e sfruttato in termini economico-materiali; tutto il resto – l’inutilizzabile – va 

ignorato o tolto di mezzo: 

 

Intanto, per Anselmo Zanardelli, il mondo aveva assunto un significato di vani abitabili, le sue macchine avevano 

preso a sgombrare i terreni dalle macerie del passato prossimo e al telefono parlavano geometri concitati che 

chiedevano del signor ingegnere. In quell’epoca post-elettorale che vide il trionfo del genio edile dell’ingegnere 

Zanardelli (…) che per il futuro aveva sempre avuto dimestichezza e che per guardare al futuro non poteva 

prendere in considerazione il presente e i suoi abitanti (Ibidem, 134).  

 

Non a caso, a questa inarrestabile frenesia costruttiva Sesto preferisce, perché più affine alla 

sua indole e ai valori che va via via maturando, la filosofia dell’amico Socrate che crede in un “uomo 

senza maiuscole” (Ibidem, 157) – e, conseguentemente, anche in una “storia senza maiuscole” -, e 

ha per questo un rapporto profondamente umano con le cose, che è il rovescio di quello 

dell’ingegnere Zanardelli, promotore del funzionalismo strumentale:  

 

Socrate dialogava con le cose. Le toccava, le accarezzava, le scomponeva, gli faceva il solletico, vi si tuffava: le 

guardava dal di dentro come un sottomarino che fa rotta dentro le cose. Socrate amava le cose perché le cose 

sono fatte per gli uomini; e per amare le cose bisogna conoscerle e per conoscerle bisogna amare gli uomini e 

conoscere noi stessi (Ibidem, 157).  

 

Come Capitano Sesto e i suoi compaesani, anche Socrate è uno “sconfitto” dal punto di vista 

della grande Storia che non accoglie nel suo flusso chi non ha fiducia nei suoi paradigmi – non a 

caso, il filosofo “amava la verità e detestava i dogmi” (Ibidem, 157) -, e ritraendosi nell’ombra 
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dell’autoriflessione non collabora fattivamente a quei processi produttivi in cui il progresso come 

ideologia totalitaria si perpetua e s’invera. È questa la forza paradossale degli anti-eroi tabucchiani: 

la loro marginalità rispetto al sistema storicamente dominante assicura loro un distanziamento 

critico dagli impulsi uniformanti, e apre uno spazio plurale in cui il “diverso” non assimilato può 

trovare una collocazione altrimenti negata. E’ questa la (contro)ideologia postmoderna del 

pluralismo e del riconoscimento della differenza che, secondo Linda Hutcheon, trova espressione 

nella metafiction storiografica: 

 

Uno degli effetti della pluralizzazione discorsiva è che il centro (forse illusorio ma un tempo percepito come 

stabile e unitario) della narrativa storica e fittizia è disperso. Margini e bordi guadagnano nuovo valore. L'"ex-

centrico" – inteso sia come fuori centro che come de-centrato - riceve attenzione. Ciò che è "diverso" è 

valorizzato in opposizione sia all'"altro" elitario e alienato, sia all'impulso uniformante della cultura di massa 

(Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction 130). 

 

Un discorso “sovversivo” che non nega il dominante e il centrale per rovesciarlo 

nell’eccentrico – che, a sua volta, andrebbe a costituire un nuovo dominante -, ma che 

problematizza le opposizioni centro/periferia – così come quelle passato/presente, storia/finzione 

e verità/menzogna -, rifiutandosi di risolverne una volta per tutte la dialettica (Ibidem, 130); 

sottolineando piuttosto l’interdipendenza e l’uguale dignità di tutto ciò che è umano – e quindi 

temporale e mortale. Se per Tabucchi “il tempo invecchia in fretta” (Tabucchi, Il tempo invecchia in 

fretta), tutto ciò che può fare la letteratura è “umanizzare” questo tempo raccontandolo53.  

E’ quello che succede nel primo romanzo di Tabucchi, Piazza d’Italia (Tabucchi, Piazza d'Italia) 

che può essere considerato la ricostruzione metastorica di una comunità marginale – i “vinti della 

Storia” di un piccolo borgo toscano - che è anche rappresentazione di un mondo di saperi materiali 

e di valori morali che non c’è più – quello pre-industriale e contadino cancellato dall’ultima 

rivoluzione industriale. Tuttavia, se la pre-potenza del progresso nega a questi uomini qualunque 

speranza di giustizia ed equità, questa “luttuosità” del tempo storico può essere vissuta in modo 

antitetico, come dimostrano due dei personaggi più significativi – ed eccentrici - del romanzo: il 

poeta Volturno, il quale, pur se sembra conoscere “l’altra parte dei gesti” (Tabucchi, Piazza d'Italia 

22), ed è dotato di un “Mal del Tempo” (Ibidem, 26) che gli fa leggere con chiarezza il passato e con 

chiaroveggenza il futuro, non riesce ad attraversare la “gli strati concentrici delle sue paure” e finisce 

 
53 In Temps and récit, Paul Ricoeur afferma che il tempo diventa pienamente umano soltanto quando viene raccontato 
(Ricoeur). 
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per essere condannato a una “languida vita” (Ibidem, 27) che lo separa irrimediabilmente dal mondo 

– le sue storie “invertite” restano irrimediabilmente oscure, incomprensibili agli altri ai quali pur si 

sforza di raccontarle.  

Al contrario, Garibaldo, anarchico e ribelle per sete di giustizia come i suoi antenati, 

comprende che solo l’unione fa la forza e decide di aprirsi agli altri. Dopo aver militato nel partito 

comunista, diventa un cantastorie che girovagando per “un rosario di paesi” e accompagnandosi 

con una semplice “chitarra argentina” (Ibidem, 131), racconta delle storie-favole che ripercorrono 

alcuni eventi significativi della piccola storia del suo Borgo – e che rappresentano, al tempo stesso, 

una mise-en-abyme di alcuni accadimenti del romanzo; tra questi, “una ballata in terzine di rime 

assonate, di stile dantesco, in cui parlava di un inferno fatto con la benzina” (Ibidem, 133), che allude 

a una violenta aggressione contro il suo paese perpetrata dai militari nazifascisti. La sincera 

commozione dei compaesani presenti è il segno che il suo gesto poetico-rappresentativo si è 

tradotto in una testimonianza storica utile alla comunità, vale a dire, con Francese, in un “atto 

socialmente simbolico” (Francese, Socially Symbolic Acts: The Historicizing Fictions of Umberto Eco, 

Vincenzo Consolo, and Antonio Tabucchi): 

 

Fu un successo senza precedenti e molti piansero, andarono ad abbracciarlo. La voce dell’altoparlante, quando 

le cose stavano per mettersi al brutto, cercò di sdrammatizzare. “Questi tenebrosi momenti sono per fortuna 

passati. Ma essi devono essere sempre presenti nella nostra memoria perché non ci dimentichiamo mai cos’è 

stato il fascismo!” (Tabucchi, Piazza d'Italia 133). 

 

In questo senso, dietro al personaggio di Garibaldo – che ci racconta, metaletterariamente, 

“una favola nella favola” (F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo 

49) – fa capolino Tabucchi stesso, il quale ci parla del suo impegno morale di scrittore e del potere 

che ha la letteratura di testimoniare il nostro presente – se non per la contemporaneità per una 

posterità “attesa” e ideale -, storicizzandolo e quindi sottraendolo all’insignificanza e all’oblio: 

 

Tabucchi sostiene che, insieme a una testimonianza, la letteratura consegna al lettore un mezzo per interagire 

con il passato. In questo modo la letteratura è in grado di ricordarci che le cose non devono essere 

necessariamente come sono. E il riconoscimento che la storia avrebbe potuto seguire percorsi alternativi è la 

chiave della nostra libertà. Da qui, la sua nostalgia per il futuro, il suo desiderio di "qualcosa di diverso" da quello 

che è. Questo ripristino degli ormeggi temporali persi nell’eterno presente della postmodernità è per Tabucchi 

(...) un modo per storicizzare il presente” (Francese, Socially Symbolic Acts: The Historicizing Fictions of Umberto 

Eco, Vincenzo Consolo, and Antonio Tabucchi 19-20). 
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Con la sua “nostalgia del futuro” Tabucchi non ci offre soltanto una chiave poetica per 

addentrarci nel suo profondo e complesso universo artistico-letterario, ma anche una chiave 

esistenziale per accedere a un orizzonte di libertà – “un altrove teorico e plausibile” (A. Tabucchi, 

Donna di Porto Pim 21) – che le necessità del nostro tempo – “il nostro dove imprescindibile e 

massiccio” (Ibidem, 21) – via via ci precludono; e a de-situarci in una “zona d’ombra” non 

raggiungibile dai radar massmediatici in cui continuare a coltivare l’utopia di un tempo umano in cui 

raccontar(ci) e sognar(ci); perché, come ci insegna Adorno: 

 

Per l’arte l’utopia, ciò che ancora non è, è velata di nero, l’arte stessa resta (…) ricordo, ricordo del possibile 

contro il reale che ha soppresso il possibile; resta cioè qualcosa come il risarcimento immaginario di quella 

catastrofe che è la storia del mondo, resta la libertà che sotto la signoria della necessità non è divenuta reale e 

di cui è incerto che lo diventerà (Adorno 193). 

 

Che poi – potrebbe sostenere Tabucchi –, non è escluso che il futuribile scioglimento abbia 

luogo contro ogni logica previsione, e quasi al calare del sipario, grazie a un volenteroso - quanto 

fortunato - colpo d’ala dell’immaginazione: 

 

Dunque era stato così, e non c’era altra conclusione possibile, perché quella storia non prevedeva altre 

conclusioni possibili, ma colui che conosceva questa storia sapeva che non poteva permettere che si concludesse 

in questo modo, e a questo punto faceva un salto di tempo. E grazie a uno di quei salti di tempo che sono possibili 

soltanto nell’immaginazione, ci si trovava nel futuro (…)  (Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta 167). 
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CONCLUSIONE 

 

La tesi attorno alla quale è stato condotto questo studio è che la matrice delle forme artistico-

letterarie, così come delle concezioni teorico-critiche, che rientrano nello spazio culturale del 

postmoderno, sia la coscienza del carattere drammaticamente precario - e assurdamente marginale 

- dell’esistenza umana nell’epoca contemporanea. Come i migliori scrittori postmoderni (si sono 

presi in esame, tra gli altri, Houllebecq, Rushdie e Kundera), Tabucchi ha cercato di fare 

profondamente i conti con la crisi dell’esistenza - e del soggetto che la vive – propria della nostra 

epoca – pur se, al contempo, universale. Si è provato a dimostrarlo attraverso un puntuale 

riferimento a quei luoghi narrativi della sua produzione letteraria che rappresentano il 

contemporaneo con quella forza espressiva e quel giusto distanziamento che – con Agamben - è 

tipico delle imprese intellettuali più necessarie e attuali.  

Si sono individuati numerosi punti di contatto tra la poetica dello scrittore italiano e alcuni 

snodi essenziali del pensiero filosofico-estetico internazionale, giungendo alla conclusione che, 

disincagliandosi dalle secche nelle quali il pensiero e l’arte modernista si erano arenate cedendo alla 

tentazione del silenzio, ciò che Tabucchi e i postmoderni cercano di fare è mantenere viva una luce 

di conoscenza sull’Essere, anche se questa conoscenza ci mette di fronte non al suo dispiegamento 

“in piena luce” quanto alla sua crisi e, in ultima analisi, al suo declinante, ineffabile enigma.  

Poiché a dispetto di un lungo e vivace dibattito la categoria del postmoderno rimane tuttora 

polisemica, si è cercato di descriverne una possibile fisionomia rinvenendone le radici nel pensiero 

di Nietzsche ed Heidegger, e facendo riferimento tanto alle teorie di filosofi come Lyotard e Vattimo, 

che nella crisi dei fondamenti del pensiero tradizionale hanno individuato una paradossale chance 

di emancipazione, quanto a quelle di autori come Gehlen e Günther Anders per i quali nell’età del 

trionfo della “tecnoscienza” l’umanità fa esperienza del proprio oltrepassamento.  

Particolarmente consentanee a questa analisi sono parse alcune categorie, come quelle di 

“rammemorazione” (Andenken) e di “distorsione” (Verwindung), utilizzate da Gianni Vattimo per 

descrivere il postmoderno nel suo rapporto con le epoche precedenti – in particolare con il moderno 

–, e nel suo assumere il venir meno degli assoluti metafisici con un atteggiamento costruttivo – una 

forma di nietzscheano “nichilismo attivo” – che consente di vivere senza disperazione o nostalgia 

l’esperienza della dissoluzione dell’Essere.  

Altrettanto centrale in questo studio la posizione di Lyotard con la sua definizione di 

postmoderno come “incredulità nei confronti delle grandi narrazioni”, cioè come presa d’atto - non 
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nostalgica ma reattiva - della caduta dei fondamenti del pensiero umanistico-metafisico, e come 

orientamento verso nuove forme di legittimazione fluide e parziali e di pratiche discorsive 

anticonvenzionali e creative – come la “paralogia” per la scienza e la “presentazione negativa” per 

l’arte e la letteratura.  

Si è cercato di dimostrare valida la correlazione tra postmodernità ed “età della tecnica” sulla 

quale si fondano molte delle affermazioni-chiave di questa tesi, mettendo in evidenza come vi sia 

uno stretto legame tra il trionfo della razionalità tecnoscientifica, che con le sue logiche 

performative e strumentali va costituendo un orizzonte intrascendibile per qualunque 

comprensione e azione sulla realtà, e il “decentramento” dell’uomo contemporaneo, 

progressivamente ridotto a mero funzionario del sistema, se non a materiale a sua disposizione. 

Laddove l’apparato tecno-mediatico è in condizione di manipolare l’aspetto linguistico-narrativo 

delle interazioni umane, l’individuo perde la sua identità più autentica – e autonoma - e ne acquista 

una meramente funzionale al sistema che lo ingloba. L’unico modo per non cedere alla “pre-

potenza” della tecnica è quello di abbandonare le logiche universalistiche e totalitarie della 

metafisica tradizionale – le “nostalgie del Tutto e dell’Uno” secondo Lyotard - per affidarsi a un 

pensiero “debole” in grado di percorrere nuovi sentieri ermeneutici, più flessibili e inclusivi, e quindi 

più adeguati a confrontarsi con la realtà del nostro tempo.  

Si è inteso dimostrare come la poetica artistico-letteraria postmoderna si affacci pienamente 

su quest’apertura, a partire dal suo sforzo di neutralizzare la retorica attraverso la quale l’apparato 

tecno-capitalistico s’impadronisce, ogni giorno di più, del racconto della (nostra) vita. A questo 

scopo, l’artista postmoderno rifiuta il mondo-paradigma costruito sui dogmi della metafisica così 

come su quelli della razionalità cartesiana, per abbracciare una concezione del mondo come 

ambiguità, piegandosi sull’uomo per guardarne lo smarrimento e non la gloria, e indagando nei 

risvolti più nascosti e controversi del vivere – quella dimensione che Tabucchi definisce “il rovescio” 

delle cose.  

Ne nasce un’arte dell’oscillazione piuttosto che della padronanza, che per mezzo di strategie 

espressive e linguistiche “anti-totalitarie” - quali la frammentazione e la metanarrazione, la 

contaminazione e la sovversione dei generi e degli stili, la rivisitazione ironico-parodica e il pastiche 

- esprime la coscienza profondamente autoconsapevole e autocritica di chi sa quanto ogni dire 

umano, e artistico, sia fallibile e limitato. Poiché, con Tabucchi, la verità non ha radici e si muove 

con noi come la linea dell’orizzonte, l’arte e la letteratura assumono una pronuncia costitutivamente 

indeterminata e ambigua: le figure del mistero senza soluzione e del labirinto senza vie d’uscita sono 
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le più adatte a descrivere – da un posizionamento che Ferroni descrive come “postumo” – un 

“mondo il cui disordine eccede e sfida ogni ricomposizione”.  

Muovendo da queste premesse, la seconda parte di questo studio porta a termine un’analisi 

tematica della produzione letteraria tabucchiana, nella sua caratteristica rappresentazione della 

realtà come rebus ed enigma, e nel suo presentare come emblematiche storie che l’autore stesso 

riconosce essere “piene di buchi, di presenze sfuggenti, di equivoci, e di personaggi che non riescono 

ad essere veri personaggi”. Per confermare la tesi secondo la quale l’opera di Tabucchi può essere 

considerata autenticamente postmoderna si sono analizzate tanto le opere del periodo 1981-92 – 

da Il gioco del rovescio a Requiem - nelle quali l’impostazione anti-mimetica e metanarrativa è 

programmaticamente più marcata – al fine di rispecchiare l’universo caotico ed eterogeneo in cui 

viviamo -, quanto quei romanzi apparentemente più realistici e tradizionali - come Sostiene Pereira 

e La testa perduta di Damasceno Monteiro – in cui l’autore, a dispetto di una chiara presa di 

posizione “ideologica”, continua a presentarci un mondo problematico e irrisolto, la cui quota 

d’indecifrabilità non è dissimulata ma messa in luce e analizzata per mezzo di un (contro)pensiero 

ambivalente e paradossale, aperto alle prospettive dell’inconscio e del sogno.  

Si è giunti alla conclusione che queste due tendenze compresenti nell’opera tabucchiana, 

queste due prospettive di sguardo apparentemente opposte – l’una rivolta verso “l’area che rimane 

in ombra” dell’esistenza, l’altra interessata alla concretezza storico-sociale – non si contraddicono 

ma si integrano in un progetto letterario complessivo, coerentemente perseguito dall’autore fin 

dagli esordi – ed enunciato nei suoi scritti teorici (da Un baule pieno di gente ad Autobiografie altrui). 

In un caso come nell’altro, Tabucchi si sforza di guardare in faccia senza mistificazioni l’assenza di 

senso di un mondo in cui è la categoria stessa del senso a venire progressivamente meno, e si pone 

come obiettivo quello di “inquietare le coscienze” piuttosto che rassicurarle, provando a strapparle 

all’ipnotismo di un sistema totalitario, come quello tecno-capitalistico, la cui coercizione è tanto più 

efficace quanto meno percepita.  

In romanzi come Il filo dell’orizzonte e Notturno indiano è stato possibile verificare come la 

scrittura di Tabucchi assuma come centro poetico-gravitazionale quella “dominante ontologica” che 

secondo Brian McHale costituisce l’essenza dell’arte postmoderna. In queste metaphysical detective 

stories l’investigazione si allontana da ogni finalità epistemologica – tralasciando gli aspetti 

criminologici e fattuali - per collocarsi su un piano ontologico e mettere in questione l’essenza del 

mondo come testualità – e insieme l’essenza della testualità che evoca quel mondo. Il lettore, 

privato dei punti di riferimento e delle certezze attese – perché le “funzioni negative”, le 
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discontinuità e le lacune non si ricompongono in una struttura-core preordinata - è indotto a 

riflettere sui paradossi dell’esistenza e a riconoscerne la insolubile complessità.  

Si è ipotizzato che questa poetica tipicamente postmoderna, che arricchisce la realtà 

pluralizzandola, metta capo anche a un’azione “politica” - pur senza impegnarsi politicamente in 

modo diretto -, dal momento che contribuisce ad accrescere la coscienza critica del lettore, 

consentendogli di sperimentare esistenze “parallele” e alternative alla propria e di ampliare le 

proprie possibilità conoscitive ed esistenziali.  

Si tratta, naturalmente, di un percorso tutt’altro che tranquillizzante, perché reso possibile da 

quell’indebolimento della soggettività in virtù del quale l’io è frammentato e molteplice, 

irrimediabilmente irrisolto. Se da un lato i personaggi tabucchiani finiscono per sperimentare un 

depaysement in cui rischiano di smarrirsi tra disorientanti incertezze, “vuoti di senso” e 

incomprensioni, dall’altro questa loro debolezza identitaria può trasformarsi in una forza 

paradossale, un “meno d’essere” che dell’esistenza riesce a cogliere la verità più profonda – per 

quanto perturbante e misteriosa.  

A un simile esito duplice mette capo anche l’esercizio della memoria (al centro non soltanto 

delle metafiction storiografiche ma anche di numerosi racconti più intimistici); una memoria che, se 

da un lato finisce per confermare il gap ontologico soggetto/realtà, dall’altro riesce ad aprire uno 

spazio protetto e immaginario, una sorta di “teatro interiore” nel quale l’Essere può ancora 

sussistere come “traccia” evocata dalla rammemorazione e realizzarsi, in modo contraddittorio e 

paradossale, nella sua “postumità”.  

In un’opera testamentaria e “terminale” come Tristano muore Tabucchi conferma la sua 

estrema fiducia nella scrittura-testimonianza alimentata dalla memoria la quale, se non è in grado 

di ripristinare quella continuità storico-esistenziale che la tecnocrazia ha interrotto forse in modo 

definitivo, può ancora salvare dall’oblio qualcosa di profondamente umano – foss’anche il suo 

indecifrabile, doloroso enigma.  

La scommessa “etica” nella quale da sempre Tabucchi si è impegnato come scrittore – 

impegnandoci con lui in qualità di lettori - sembra essere stata quella di dare una forma ancora viva 

alla letteratura – nell’orizzonte “mortuario” del nostro presente -, una forma coraggiosa e 

paradossale capace di farci conoscere, e forse illogicamente amare “la vita in mezzo ai frammenti 

non amati”, che è la nostra vita in un mondo non più nostro. 
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