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Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:

a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca

b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer

c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas têm devoção

por túmulos

d) Se o homem que toca de tarde sua existência num fagote, tem

salvação

e) Que um rio que flui entre dois jacintos carrega mais ternura

que um rio que flui entre dois lagartos

f) Como pegar na voz de um peixe

g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.

etc

etc

etc

Desaprender oito horas por dia ensina os princípios.

Manoel de Barros, O livro das ignorãças



Figura 1 - Pieter Bruegel, Jogos Infantis (1560), Kunsthistorisches Museum, Viena.



a cada criança, grande ou pequena
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Resumo

A presente dissertação visa, sob um ponto de vista filosófico, aproximar-se da reflexão teórica
sobre as interconexões entre ecologia e imaginação. O principal objetivo deste trabalho é
explorar como, através da imaginação, é possível desenvolver um “pensamento ecológico” a
fim de explorar a habilidade de responder e resistir perante a chamada “crise ecológica”. Por
outras palavras, significa questionar o antropocentrismo e comprometer-se, criativamente, a
imaginar as coisas de novo, a desenvolver novas formas de convivência, de leitura e de
escrita da(s) realidade(s). Na presente dissertação explora-se a crise “ecológica” como crise
não somente do oikos, mas sobretudo do logos, portanto, das narrativas. Para possibilitar
formas de resistir a esta crise, propomos que o pensamento se aproxime dos gestos das
crianças, de forma como pensam, agem, observam e habitam o mundo, e, portanto, também
de como aproximam-se do outro e por ele deixam-se contaminar. Isto não significa imitar a
criança ou assumir atitudes “infantis”, mas significa “devir-criança”, ou seja, abandonar a
perspectiva social e biologicamente definida para pensar a criança como uma força inventiva
num processo de abertura, destruição e criação de mundos. “Devir-criança” significa compor,
inventar e imaginar com a força que cruza a criança e ter a coragem de sair dos nossos
lugares de abrigo para ir de encontro ao novo e ao imprevisível através do jogo da linguagem
e da imaginação, num movimento inextricável entre fantasia e realidade, vigília e sonho.
Nesse sentido, “devir-criança” representa uma “ponte” entre a cidade e a floresta, pois
invenção e imaginação podem representar ferramentas eficazes para contribuir para a
formação de um pensamento ecológico do qual possam florescer outras narrativas assim para
“reflorestar” o pensamento e imaginar outras formas de habitar a terra.

Palavras-chave: devir-criança; criança; imaginação, pensamento ecológico; ecologia; logos;
narrativa; fantasia.



Abstract

The present dissertation aims to approach theoretical reflection on the interconnections
between ecology and the imagination from a philosophical point of view. The main objective
of this work is to explore how, through imagination, it is possible to develop an “ecological
thought” in order to explore the ability to respond and resist in the face of the so-called
“ecological crisis”. In other words, it means questioning anthropocentrism and committing
oneself, creatively, to imagine things anew, to develop new ways of living together, and of
reading and writing reality/realities. In fact, the present dissertation explores the “ecological”
crisis as a crisis not only of the oikos, but above all of the logos – i.e. forms of narratives. In
order to enable forms of resistance to this crisis, I propose that thought may approach the
gestures of children, in terms of how they think, act, observe and inhabit the world, and,
therefore, also in terms of how they approach the other and let themselves be contaminated
by the other. This does not mean imitating the child or assuming “childlike” attitudes, but it
means “becoming-child”, that is, abandoning the socially and biologically defined
perspective to think of the child as an inventive force in a process of opening, destroying and
creating worlds. To “become-child” means to compose, invent and imagine with the strength
and openness of the child and to have the courage to leave our places of shelter to meet the
new and the unpredictable through the play of language and imagination, in an inextricable
movement between fantasy and reality, waking and dreaming. In this sense,
“becoming-child” represents a “bridge” between the city and the forest, since invention and
imagination can represent effective tools in contributing to the formation of an ecological
thought from which other narratives can flourish in order to “reforest” thought and to imagine
other ways of inhabiting the earth.

Keywords: becoming-child; child; imagination; ecological thought; ecology; logos;
narrative; fantasy.
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Introdução

A íntima estranheza da realidade que estamos a viver fala-nos de um enfraquecimento

progressivo do sentido do lar como lugar protegido de ameaças vindas do exterior. Expostos à

lógica do capitalismo digital onde os significados humanos deixam de existir, vivemos hoje

uma crise que é ao mesmo tempo real e metafórica. É neste limiar entre humano e máquina,

humano e animal, interior e exterior, que tal estranheza prolifera. E se a impressão de viver

num período histórico bizarro era forte antes de 2020, no último ano chegou a confirmação

mais ou menos definitiva. E como o estranhamento se tornou a norma, talvez o convite seja

para aproximarmo-nos a ele, viver com ele. Mas não só precisamos de compreender o

significado e o alcance deste período: para resistir, é urgente gerar novas narrativas, novas

formas de pensar e ser criativo.

Para possibilitar formas de resistência a esta crise, que não somente é do oikos, mas

também do logos, portanto da humanidade e do anthropos, temos de aprender e encarnar um

pensamento que seja ecológico em profundidade. Este trabalho visa, sob um ponto de vista

filosófico, aproximar-se da reflexão teórica sobre as interconexões entre ecologia e imaginação.

O principal objetivo deste trabalho é explorar como, através da imaginação, é possível

desenvolver um “pensamento ecológico” a fim de explorar a habilidade de responder e resistir

diante da chamada “crise ecológica”. Por outras palavras, significa tentar livrar-se do

antropocentrismo e comprometer-se, criativamente, a imaginar as coisas de novo, a desenvolver

novas formas de convivência, de leitura e de escrita da(s) realidade(s).

De facto, na primera parte desse trabalho, “A cidade”, tentaremos apresentar uma

perspectiva da crise ecológica, não apenas como o conjunto das graves alterações da Terra,

causadas diretamente ou indiretamente pelos homens, ao ponto de ter suscitado a entrada do

planeta numa nova época geológica chamada o “Antropoceno”1, mas também (e sobretudo)

enquanto crise do logos, do discurso e da narração sobre o anthrophos.

O pesadelo materialista e capitalista produziu um tal pandemónio que nem sabemos se a

vida na terra pode continuar (Tsing, 2015). É possível resistir a isso? É possível transformar,

sair dessa realidade desastrosa para encontrar e habitar outras “realidades”, outros “mundos”,

1 O conceito de “Antropoceno” vai ser explicado no curso desta dissertação ao § 1.1 “Tempos chamados
Antropoceno”.
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de modo a voltar a habitar a terra juntamente com outras espécies e propor perspectivas de paz?

Este trabalho pretende apoiar a ideia de que a condição humana poderia encontrar outras

expressões não impostas por uma racionalidade limitada se todos conseguirmos, graças à

imaginação, ver em algo, algo mais, algo mais do que algo, como faz a “criança”.

Na segunda parte deste trabalho, “A ponte”, tentaremos conduzir um olhar à criança

não tanto de forma edulcorada ou de mitificação salvadora, quanto um olhar que reconheça a

sua força e concretude. O objetivo deste capítulo é explorar a capacidade de imaginação que,

junto de uma “atitude lúdica”, se reconhecida e respeitada não apenas como uma habilidade

“infantil”, pode constituir uma fonte de criação e experiência para toda a vida, e não apenas

para a criança. Assumir uma atitude de “criança”, pela forma como pensa, age, observa e habita

o mundo, a maneira como se aproxima do outro e do outro se deixa contaminar, não significa

imitar a criança ou assumir atitudes “infantis”, mas significa “devir-criança”, ou seja,

abandonar a perspectiva social ou biologicamente definida, para compreender a criança como

força inventiva num processo de abertura, criação e destruição de mundos. “Devir-criança”

significa compor, inventar e imaginar transformações, que cruzam a força da criança. Significa

“estar-entre, passar entre” (Deleuze e Guattari, 1997: 69). Não experimentar a forma criativa e

imaginativa de conectar eventos e coisas como um incómodo, mas ter a coragem de sair dos

nossos lugares de abrigo para ir de encontro ao novo e ao imprevisível através do jogo da

linguagem e da imaginação, num movimento inextricável entre fantasia e realidade, vigília e

sonho. É nesse sentido que “devir-criança” representa uma “ponte” entre a cidade e a floresta,

pois invenção e imaginação podem representar ferramentas capazes de “reflorestar” o

pensamento, logos e oikos; ferramentas eficazes para fazer frente à crise ecológica e contribuir

para a formação de um pensamento ecológico que pode dar origem a novas narrativas e,

portanto, a novas formas de habitar a terra. Depois de terem-nos livrado do binómio

Homem/Natureza, como nas palavras de Anna Tsing, todas as criaturas podem voltar a viver, e

essas histórias, já não relegadas a um sussurro durante a noite, podem ser tanto verdadeiras

como imaginárias (Tsing, 2015: vii-viii).

Perguntamo-nos, então, se a imaginação pode constituir uma ferramenta para construir

novos horizontes ecológicos de experiência e modos de pensar e de praticar a nossa relação

com a Terra, com este planeta ferido e infectado. Tentaremos responder a estas questões, na

terceira e última parte deste trabalho, “A floresta”, propondo explorar práticas e exercícios úteis

para aproximar-se da faculdade da imaginação.Em particular, a literatura e a ilustração,

oferecem uma imagem do mundo oposta à da realidade imposta pelo Homem, que com o seu
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racionalismo, impossibilitou o caminho para fantasias e narrativas que contam de histórias que

vão para além dos princípios civilizadores. A literatura e a ilustração, neste sentido, levam-nos

à aventura de estar no meio de outros mundos possíveis neste mundo.

Gerar novas narrativas pelo uso da imaginação significa “thinking-with”

(“pensar-com”), que, por sua vez, também significa “becoming-with” (“devir-com”) (Haraway

2016: 34), ou seja estar, pensar, devir no meio das coisas, entre as coisas, com as coisas.

Significa entrar na floresta, ser a floresta.
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1. A cidade

The provincial dweller knows that if you pull a rock from
out of the ground and turn it upside down, you are likely to
find on its underside a covert world of soil, roots, worms,
and insects. A non provincial dweller either never suspects
or else tends to forget such a thing, for the stones that make
up his city have already been abstracted from the ground,
wiped clean, and made to order. A province, in other words,
is a place where stones have two sides.

(Harrison, 1992: 246)

[...] as huts give way to villages and then to cities and finally
to cosmopolitan academies, the forests move further and
further away from the center of the clearings. At the center
one eventually forgets that one is dwelling in a clearing. The
center becomes utopic. When one ceases to dwell in a
province, or when the province gets overtaken by the center,
one finds oneself within the dispersed utopia of cities and
academies.

(Harrison, 1992: 245)

Sentada no terraço, encontro-me na casa dos meus avós maternos, numa pequena cidade

de província situada na costa Norte, na Sicília. Passei a minha infância aqui, entre o mar e a

floresta, imaginando vidas e mundos possíveis, em um e no outro, projetando para além do hoje

imagens concretas que me acompanham até agora. À minha frente, de onde estou sentada hoje,

até há algum tempo atrás, estendia-se o horizonte infinito do Mar Tirreno, uma variegada

extensão de azul que, como uma porta de entrada para outros espaços do pensamento, para

além desse horizonte profundo e distante, marcava a possibilidade de imaginar outros espaços,

outros seres, outros mundos. Há alguns meses atrás, mesmo em frente a este terraço,

começaram a construir dois grandes edifícios. Cimento, cal e homens que trabalham ao sol, no

meio do suor e do barulho alto das britadeiras. Ninguém, certamente, se terá interrogado sobre

os efeitos que a construção destes edifícios causou a mim e a muitos outros como eu. E daquilo

a que fui desprovista: a possibilidade de imaginar. Partindo da realidade concreta do mar e da

floresta, que atravessei e habitei durante a minha infância, pude vislumbrar o que (ainda) não

existia. Essas visões concretas sempre funcionaram como corolário da minha actividade
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imaginária, permitindo novas formas de significados. Hoje, não posso negar o sentimento de

revolta que me habita, mas também não posso fazer ou dizer nada, porque a construção destes

edifícios está totalmente em sintonia com um modelo que parece amplamente aceite de um

ponto de vista sócio-cultural como político, ou, pelo menos, por um modelo em face do qual,

na maioria das vezes, se exprime um sentimento de desistência, de aceitação passiva. Isto é, de

alguma forma o capitalismo tornou-se uma força natural, e este modelo é a cidade tout court, o

oikos por excelência dos modernos; aquela entidade espacial, territorial, mas também política

que está no centro de uma história milenar da civilização humana. Certamente não serei capaz

de resistir à construção destes edifícios, nem poderei impedir que outros sejam construídos nos

tempos vindouros, mas, pelo menos, posso continuar a escrever esta tese.

A cidade representa a dimensão característica do homem moderno: um planeamento

geométrico e cada edifício racionalmente concebido com base nas funções a serem aí

desempenhadas. O primado da ordem tornou-se uma obsessão, que colide com um devir

desordenado e incoerente, feito de transformações e mudanças de rumos contínuas. E se, por

um lado, o espaço urbano, segundo os modernos, afirma representar o único mundo

“verdadeiro” e “certo”, por outro lado a cidade, de uma utopia suprema para o homem

moderno, apresenta-se hoje como um lugar de desordem incontrolável, de degradação,

insegurança, violência, de novas formas de exploração e escravatura, enquanto a vista do meu

terraço, hoje, é tudo menos harmoniosa, ou bonita. Cada vez mais lojas e centros comerciais

estão a nascer, enquanto a água está a ficar mais e mais suja e cada vez mais peixes estão a

morrer. A cidade está a crescer caótica, cheia de barulho e sujidade, com o ar saturado de gases

nocivos, cheio de perigos, um lugar inimigo para velhos, fracos, doentes e crianças. Nenhuma

cidade ideal poderia hoje justificar-se como modelo referindo-se à sua suposta racionalidade,

uma vez que sobre o próprio significado desta palavra existem hoje divergências e

perplexidades tão profundas que excluem qualquer possibilidade de convergência. Mas o que

hoje parece ser problemático acima de tudo é a ideia do homem, do anthropos, em cuja medida

e em cujas características ontológicas parece jogar-se o jogo mais importante do pensamento

contemporâneo. A ideia do homem entrou numa crise na sua pretensão de ser uma ideia neutra,

capaz de conter dentro dela as suas infinitas declinações

O termo “cidade”, que é também o título deste primeiro capítulo, funciona como uma

espécie de imagem, uma metáfora. A constituição da cidade, de facto, não deixa de fugir ao

desejo despótico, na medida em que a cidade é sempre, ao mesmo tempo, um campo de

produção e de destruição, de regulação e anomia, de topoi colectivo e heterotópico. Em As

5



Cidades Invisíveis (1972) de Italo Calvino, o autor destaca um aspecto comum a todas as

cidades industrializadas, ocidentais ou não, nomeadamente o contínuo desperdício, o

consumismo desenfreado e inconsciente. Um consumismo desinteressado porque ninguém

parece preocupar-se com as consequências dos seus actos.

Carrasco e vítima do capitalismo desenfreado, a cidade alimenta-se dos desejos dos seus

habitantes e, ao mesmo tempo, escraviza-os. Assim, na cidade tout court, vemo-nos

encantados, hipnotizados, alimentados pelos mesmos estímulos, cegos pelas mesmas luzes e

sentindo - ou convencendo-nos de sentir - os mesmos desejos. Assim, a “cidade” revela-se

aquela imensa engrenagem habitada por uma suposta “humanidade”, desprovida de qualquer

humanidade. E se a metáfora da cidade parece distópica e surrealista, infelizmente, ela

representa o resultado das contradições na sociedade contemporânea. Hoje também a província,

as pequenas cidades, tanto como o mar e a floresta, foi invadida e violada. O “fronte de

modernização”2 (Latour, 2000: 63), como o chama Bruno Latour, estendeu-se até àquele

horizonte azul que colorava os meus dias, sufocando aquela alegria de imaginar e sonhar. E é

aqui que a catástrofe começa.

§ 1.1 Tempos chamados “Antropoceno”

Em L’image-temps (1985), ao evocar André Bazin, Deleuze refere-se ao neo-realismo

italiano dos anos 40 como uma tentativa de representar uma nova imagem da realidade. Uma

realidade que é “dispersive, elliptique, errante ou ballante, opérant par blocs, avec des liaisons

délibérément faibles et des événements flottants” (Deleuze, 1985: 7); uma realidade que é

“toujours ambígu” (Ibid.); uma realidade que não pode ser decifrada, que se revela impossível

de representar ou reproduzir “mais visé” (Ibid.), onde “viser” tem o sentido tanto de “apontar”

como de “olhar”. A pergunta de Deleuze, no seu texto, é se esta mudança pode ser atribuída à

qualidade do real ou à ligação que estabelecemos com ele, ao tipo de olhar que operamos e às

exigências do pensamento que esta relação com o real – ou a falta de relação - impõe.

Sentimos que “l’intolérable n’est plus une injustice majeure, mais l’état permanent

d’une banalité quotidienne” (Ibid: 220), e, perante este sentimento de banalidade quotidiana, o

pensamento torna-se impotente mas ainda capaz de ver o que está a acontecer e, ao mesmo
2 O aspecto interessante do uso desta expressão no pensamento de Latour é a ênfase colocada na noção de conflito
no âmbito da modernização da história. Segundo Latour, ao contrário do que aconteceu na história da
modernização, que se baseou na ideia de um solo comum e numa pacificação global, para fazer a paz hoje em dia
é preciso reconhecer que há guerra, aceitar que houve inimigos, levar a sério a diversidade dos mundos, recusar a
simples tolerância. Para aprofundar, cf. Latour B. “Guerre des mondes–offres de paix”. In Ethnopsy. Les mondes
contemporains de la guérison, numéro spécial, Colloque de Cerisy, Guerre et paix des cultures, 2000: 61-80.
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tempo, de sentir o progresso da sua própria inaptidão (Ibid.). Assim, entre a impotência e a

capacidade de ver e sentir, é imposta uma distância, um desgaste dos laços com o mundo; um

mundo que parece manifestar-se claramente, mas contra o qual nenhuma ação parece possível.

Esta distância, este desnorteamento, que no final não seriam totalmente negativos, acabam por

ser extremamente nocivos quando a negligência política permite ao actual sistema económico

explorá-los sem concessões, permitindo ao consumismo associado à aceleração tecnológica

desdobrar-se nos seus excessos sem qualquer regulação ou planeamento, acelerando, assim, o

processo de destruição não só ambiental, mas também psíquico (ou, se quiserem, espiritual) do

homem e do planeta Terra. Uma espécie de distanciamento da realidade, ou do mundo3, que

produz cenários catastróficos para o homem, tanto na sua conduta como na sua relação com

outras entidades.

Em 2000, quinze anos após a publicação da L’image-temps, durante uma reunião do

International Geosphere-Biosphere Program (IGBP), perto de Cidade do México, o químico

ambiental Paul Crutzen propôs o conceito de “Antropoceno”4, entendendo com esta definição a

época geológica na qual estamos, que seria caracterizada pela pervasividade da ação humana

no planeta Terra, que se seguiu ao Holoceno e a qual teria se iniciado com a Revolução

Industrial. O termo “Antropoceno” - que combina a palavra grega anthropos, que significa

“homem”, com o sufixo -cene, proveniente do grego kainos, que significa “novo”, “recente” -

foi utilizado para definir uma era dominada pela actividade humana, ou seja uma era geológica

em que o homem é reconhecido como o principal factor de modificação da superfície terrestre,

e com ela, das condições de vida em geral. O “Antropoceno”, manifestando-se através da voz

de Crutzen durante a conferência, irrompeu como um elemento traumático. E, a partir do

momento em que se atribui ao homem uma responsabilidade da catástrofe do planeta Terra, que

corre o risco de levar ao seu desaparecimento, os materiais e as análises sobre as causas

antrópicas e as consequências catastróficas da crise planetária acumulam-se rapidamente,

mobilizando tanto a perceção popular, devidamente influenciada pelos meios de comunicação,

como a reflexão académica (Danowski e Viveiros de Castro, 2017: 15). A afirmação de

Crutzen, de facto, levou todas as disciplinas, desde as ciências à filosofia, a colocar a questão

política, económica, social, e não menos importante, ambiental, de “o que fazer”. E não trata-se

4 Sobre o conceito de Antropoceno foi publicado, juntamente com o colega Eugene Stoermer uma newsletter
(Crutzen e Stoermer, 2000).

3 Nesta dissertação, de acordo com Alyne Costa, “O que chamamos de mundo […] não é produto de uma
subjetividade – a maneira particular como um indivíduo ou sociedade apreendem uma realidade objetiva –, mas
sim o conjunto das diferentes perspectivas objetivas que constituem os modos de existência divergentes dos seres
que o povoam” (Costa, 2019: 51).
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apenas de uma questão de “o que fazer” face às alterações climáticas, mas de, como escreve

Donna Haraway:

[…] extraordinary burdens of toxic chemistry, mining, nuclear pollution, depletion of lakes and
rivers under and above ground, ecosystem simplification, vast genocides of people and other
critters, et cetera, et cetera, in systemically linked patterns that threaten major system collapse
after major system collapse after major system collapse (Haraway, 2016: 100).

O nosso tempo, o nosso presente, é o Antropoceno (Danowski e Viveiros de Castro,

2017: 20). Pensar que a catástrofe acontece enquanto nós, sentados de pernas cruzadas,

observamos um espectáculo que nem conseguimos interpretar (ou que interpretamos mal), e

que não podemos - ou, pior ainda, não devemos - responder e resistir a tal catástrofe, significa

desistir da capacidade de pensar. Estes tempos chamados Antropoceno:

[…] are times of multispecies, including human, urgency: of great mass death and extinction; of
onrushing disasters, whose unpredictable specificities are foolishly taken as unknowability
itself; of refusing to know and to cultivate the capacity of response-ability; of refusing to be
present in and to onrushing catastrophe in time; of unprecedented looking away (Haraway,
2016: 35).

Essa realidade não é decifrável e revela-se impossível de representar ou reproduzir

porque é flutuante e é “toujours ambígu” - como escreveu Deleuze - mas se até há algumas

décadas atrás a realidade só podia ser “vise” (olhada) e já nenhum tipo de ação parecia possível

(Deleuze, 1985: 7), hoje, diante da realidade, entendida não num sentido abstrato, mas como a

totalidade do que acontece concretamente, ou seja, diante da ameaça de uma guerra nuclear, da

devastação do ambiente, da persistência da pobreza e da guerra, o que fazer (e como) torna-se

uma responsabilidade.

Nestes tempos, torna-se crucial cultivar the capacity of “response-ability” (Haraway,

2016: 28)5, ou seja a capacidade de re-agir, de cultivar a habilidade (“ability”) de resposta

(“response”). O termo “response-ability”, sugerido por Donna Haraway, que podemos traduzir

como a “capacidade de responder” ao que encontramos e as urgências desse presente “is about

both absence and presence, killing and nurturing, living and dying - and remembering who

lives and who dies and how in the string figures of naturalcultural history” (Ibid.). Cultivar esta

5 Sobre o conceito de response-ability, Donna Haraway escreve “In passion and action, detachment and
attachment, this is what I call cultivating response-ability; that is also collective knowing and doing, an ecology of
practices. Whether we asked for it or not, the pattern is in our hands. The answer to the trust of the held-out hand:
think we must” (Ibid: 34).
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capacidade de resposta significa cultivar o saber e o fazer colectivo (Ibid.); significa, em outras

palavras, cultivar uma ecologia das práticas e um pensamento ecológico, ou seja exercitar-se

numa fusão, uma dança, um constante sintonizar-se entre nós e as outras coisas, humanas e não

humanas.

§ 1.2 Pensamento ecológico: dos objectos para as relações

Estamos acostumados à ideia de que o termo “ecologia” é um termo ligado

exclusivamente ao aquecimento global, a poluição do ar e do ruído, à escassez de água ou à

perda da biodiversidade. As inclinações presentes e redundantes, amplamente difundidas, são

basicamente duas: por um lado, o antropocentrismo, segundo o qual a natureza deve ser

respeitada e preservada porque “fazer isso serve principalmente aos seres humanos”; por outro

lado, o biocentrismo, segundo o qual a natureza deve ser preservada em virtude do seu valor

intrínseco, da sua sacralidade e da sua presumida “pureza”. Em suma, a história é (quase)

sempre a mesma: biocentrismo ou antropocentrismo, do alto das nossas convicções, junto com

o paradoxo da subjetividade, nomeamo-nos “humanos” e nomeamos os outros “não-humanos”;

nomeamo-nos “animados” e nomeamos os outros “inanimados”; nomeamos “dentro” e

nomeamos “fora”, narrando uma história na qual nos colocamos sempre ao centro.

O termo “ecologia”, pelo contrário, pode ser pensado em rede, em relações. Como

escreve Timothy Morton em The Ecological Thought:

[…] isn’t just about global warming, recycling, and solar power – and also not just to do with
everyday relationships between humans and nonhumans. It has to do with love, loss, despair,
and compassion, depression and psychosis, capitalism and what might exist after capitalism;
with amazement, open-mindedness, and wonder, doubt, confusion and skepticism. It has to do
with concepts of space and time. It has to do with delight, beauty, ugliness, disgust, irony, and
pain. It has to do with consciousness and awareness. It has to do with ideology and critique. It
has to do with reading and writing. It has to do with sexuality. It has to do with ideas of the self
and with the weird paradoxes of subjectivity. It has to do with society. It has to do with
coexistence [...] Ecological thinking is to do with art, philosophy, literature, music, and culture
(Morton, 2012: 2-4).

Debates, reuniões, artigos, documentários: um planeta inteiro preocupa-se com o

imperativo de “ser ecológico”, mas não precisamos de “ter de ser ecológicos”, nós mesmos

somos ecológicos; somos espaço, tempo, ar e terra; espaço, tempo, ar e terra somos nós. Ser

ecológico significa este sentido de inclusão total, esta invasão, este abandonar a ideia de que há
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um centro e uma periferia, um interior e um exterior de nós, e reconhecer a multidão que habita

cada lugar, cada geografia, que nos compreende e da qual somos compostos. É aqui, então, que

as palavras de Morton se intensificam e tornam vivas. Elas claramente expressam todo o nosso

ser profundamente enredado com e na terra, mudando continuamente como e com ela. A

ecologia, de facto, nas palavras de Morton, tem mais a ver com o humano do que parece (ou

nos faz parecer); tem a ver, entre muitas coisas, com a consciência, com a ideologia e a crítica,

com a leitura e a escrita, com a filosofia, a música e a arte. A arte ecologicamente explícita,

segundo Morton, é uma arte baseada na solidariedade com os não humanos e o processo que

inicia este “acordo” é estruturado como uma relação dinâmica e viva com as outras entidades

(Morton, 2012: 11)6. A arte, como expressão de um colectivo ecológico, “[…] welcomes

nonhumans with tenderness” (Ibid: 128). Trata-se de uma fusão, uma dança, um constante

sintonizar-se (que é sempre um sentir) entre nós e as outras coisas; um sintonizar-se que

pressupõe um espaço com contornos imprevisíveis, que desempenha as nossas relações

ordinárias com a realidade. Nesta perspectiva, os seres humanos deixam de “ser” sujeitos, para

voltar a ser “objetos”, e, juntamente com todas as outras entidades, eles ligam-se a uma rede de

relações e conexões interobjetivas. Morton refere-se a uma espécie de “viscosidade” em que

todas as entidades estão imersas e que nos introduz num espaço-tempo feito de obscuridade e

sombras, dentro do qual o ser humano é forçado a abandonar definitivamente as suas pretensas

de controlo e encontrar novos horizontes de sentido, para abandonar-se ao desconhecido e ao

incontrolável7.

Hoje é crucial resistir a respostas pré-determinadas e, pelo contrário, aproximar-nos de

narrativas e histórias alternativas e radicais , para que outras formas e imaginações de

resistência possam surgir. Como sugere Ailton Krenak, “poder sempre contar mais uma história

significa adiar o fim do mundo” (Krenak, 2019: 13). É também necessário tentar adoptar um

novo paradigma de pensamento, ou seja, substituir aquele paradigma “cartesiano”8 por outro

que possa ser dito “ecológico”. Desenvolver um pensamento ecológico significa mudar o foco

8 Por “paradigma cartesiano” entendemos a assunção de uma realidade única, inteiramente determinável e
objectiva, que tem a sua origem na conhecida separação da mente pensante, ou o "sujeito", do mundo material das
coisas, ou "objectos" de René Descartes. Nesse sentido, nas Meditações de Descartes, publicado em 1961, a
realidade material é apresentada como uma realidade estritamente mecânica, uma estrutura determinada cujas leis
de funcionamento só puderam ser discernidas através de uma análise matemática. Sobre a definição de “paradigma
cartesiano” e a urgência da sua superação cf. Capra, F., Il punto di svolta, Milano: Feltrinelli, 2013.

7 Cf. Morton, T. Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Colombia: University Press New York, 2016.

6 Nas palavras de Timothy Morton, uma arte ecologicamente explícita “isn't just about something (trees,
mountains, animals, pollution, and so forth). Ecological art is something, or maybe it does something. Art is
ecological insofar as it is made from materials and exists in the world. It exists, for instance, as a poem on a page
made of paper from trees, which you hold in your hand while sitting in a chair in a certain room of a house that
rests on a hill in the suburbs of a polluted city” (Morton, 2010:11).
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dos objectos para as relações. Do eu para o meio. Adquirir um “pensamento ecológico”

significa pensar outro logos, outra história, composta por uma multiplicidade de histórias sem

(um) fim, mas também repensar a mesma relação entre natureza e cultura e repensar o

anthropos como tal, até ao ponto de poder questionar a própria supremacia do homem e a

exclusividade da espécie humana como o único sujeito de direito na Terra9. “Talvez o objetivo

hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o que somos” (Foucault, 1995:239) e

explorar outras formas, subversivas, de pensar e agir para favorecer “novas possibilidades de

vida”. Sustentar, assim, variações do mundo, multiplicidade de mundos, mundos com-possíveis,

outros mundos10. Porque, de acordo com Alyne Costa, “não há Mundo para além das variações;

o modo de existência do Mundo é a multiplicidade” (Costa, 2019: 57). Lidar com o muito

debatido “fim do mundo” será portanto “uma questão de compreender que tipo de mundo está a

acabar e para que tipo de homem” (Ibid: 52).

§ 1.3 Logos: oikos do humano

Logos is that which binds, gathers, or relates. It binds
humans to nature in the mode of openness and difference. It
is that wherein we dwell and by which we relate ourselves to
this or that place. Without logos there is no place, only

10 De acordo com Danowski e Viveiros de Castro: «É curioso observar que tudo se passa como se, das três grandes
ideias transcendentais segundo Kant, a saber, Deus, a Alma e o Mundo (objetos respectivamente da teologia, da
psicologia e da cosmologia), estivéssemos assistindo à derrocada da última ideia, visto que Deus morreu entre os
séculos XVIII e XIX, a Alma um pouco mais tarde (seu avatar semi-empírico, o Homem, talvez tenha resistido até
meados do século XX), restando portanto o Mundo como o último e vacilante bastião da metafísica (Gaston 2013:
ix in Danowski, D. e Viveros de Castro, E., 2017: 24). O Mundo, entendido como unitário e objetivo, é uma ideia
metafísica que parece já não existir. Como podemos hoje, de facto, falar do Mundo no singular? Após o
desaparecimento de Deus, o fim da teologia e, ao mesmo tempo, da sua mais própria criação, a Alma, talvez só
reste o Mundo como a última grande ideia metafísica e, no entanto, mesmo esta última ideia é posta em crise pela
filosofia contemporânea. Para muitos filósofos contemporâneos, o mundo “[…] não pode estar incluído em
unidades expressivas, mas […] é somente feito ou desfeito segundo unidades apreensivas e conforme
configurações variáveis ou cambiantes capturas.” (Deleuze, 2012: 311). “ […] ao contrário, as bifurcações, as
divergências, as incompossibilidades e os desacordos pertencem ao mesmo mundo variegado […] Num mesmo
mundo caótico, as séries divergentes traçam as veredas sempre bifurcantes; é um caosmos [...]. O jogo do mundo
mudou singularmente, pois tornou-se o jogo que diverge. Os seres estão esquartejados, mantidos abertos pelas
séries divergentes e pelos conjuntos de incompossíveis que os arrastam para fora, em vez de se fecharem sobre o
mundo compossível e convergente que expressam dentro” (Ibid.). Se este Mundo unitário e objetivo talvez já não
exista, falaremos, então, de “mundos múltiplos”, por sua vez instituídos por diferentes sujeitos.

9 Neste trabalho entendemos a Terra, não apenas como entidade física, planeta e solo comum, mas, também,
enquanto “[…] solo comum que só existe a partir das versões divergentes dela mesma. A unidade que constitui
esse solo comum, no entanto, não pode ser vislumbrada sem um cuidadoso trabalho de composição: foi uma
tentativa mal sucedida de fabricar um mundo comum que deflagrou a atual guerra de mundos (Latour in Costa,
2019:6).
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habitat; no domus, only niche; no finitude, only the endless
reproductive cycle of species-being; no dwelling, only
subsisting. In short, logos is that which opens the human
abode on the earth […] logos is the oikos of humanity.

(Harrison,1992: 200-201)

O que chamamos de “crise ecológica” é a crise do oikos, do habitat, aquilo que em

grego significa “casa” ou “morada”, que do nosso ponto de vista corresponderia à Terra,

entendida como um solo comum. E, para dizer nas palavras de Bruno Latour, è mesmo a

convicção deste solo comum, entendido como um mundo comum e único, que provocou a

guerra dos mundos, “[...] uma guerra pela ocupação, definição e composição daquilo a que o

mundo [...] se assemelha” (2014: 20-21).

A crise do oikos é justamente marcada por essa guerra pela ocupação, essa guerra dos

mundos que, entre muitas, é a guerra dos mundos “agrário” e “capitalista”; dos mundos “não

indígena" e "indígena"; dos mundos dos “normais” e dos “loucos”; dos mundos dos “ricos” e

dos “pobres”, dos “fortes” e dos “frágeis”, dos “grandes” e dos “pequenos”; também a guerra

dos mundos dos “adultos” - os “Homens”, com “h” maiúsculo - e das “crianças”. Essas

existências, que estão sempre colocadas em segundo lugar, são as existências das minorias não

desenhadas segundo a imagem do “Patriarcado Capitalista Branco” (Haraway, 1991: 162). Para

falar como Deleuze e Guattari: as minorias são as “existências mais próximas dos animais e dos

rochedos” (Deleuze e Guattari, 1992: 99).

Nesse conflito de mundos que coexistem no Mundo11, se por um lado temos essas

minorias, há por outro lado os “Homens”, aqueles que acreditam encarnar as potências que se

identificam com o capitalismo, com as estruturas económicas e políticas que nele são inscritas e

com as instituições que “foram configuradas e mantidas como estrutura dessa humanidade. Os

Homens que aceitam sua perpetuação, suas decisões, “[…] que muitas vezes são ruins e nos

causam perdas, porque estão a serviço da humanidade que pensamos ser” (Krenak, 2019: 13);

os “Homens” que se identificam com as mesmas estruturas que condicionaram drasticamente o

meio ambiente, mas tiveram um efeito igualmente prejudicial sobre o pensamento (Morton,

2012). Tudo isto, como sugere Latour, nada mais é do que o resultado de uma narrativa, uma

11 O Mundo está aqui entendido enquanto “conjunto” de mundos. De acordo com Alyne Costa: “o Mundo só existe
como a unidade que pode ser construída ao colocarmos em continuidade os diversos mundos – não como se
pudéssemos dispor um mundo ao lado do outro, ao modo de um mosaico, mas sim um por sobre o outro, camadas
de existência adicionadas umas sobre as outras” (Costa, 2019: 56).

12



história, um trabalho de definição e composição. Portanto, podemos sim, pensar a “crise

ecológica” como crise do oikos, mas, também, como a crise do logos, do discurso, da narração

sobre a humanidade e o anthropos faz de si mesmo. Porque sem logos “there is no place, only

habitat; no domus, only niche; no finitude, only the endless reproductive cycle of species-being;

no dwelling, only subsisting” (Harrison, 1992: 200-201).

O logos é o que liga, reúne, relaciona o ser humano à natureza no modo da abertura e da

diferença. É o nosso oikos, aquilo em que vivemos e pelo qual nos relacionamos com este ou

aquele lugar, com este ou aquele ser. É o que abre a morada humana na terra. O logos, nas

palavras de Harrison, “é o oikos da humanidade” (Ibid: 201). E se o logos, então, parece o

ponto de partida para a separação, desvalorização e o abuso, ele poderia ser também o ponto de

partida para resistir a tudo isso e fazer do oikos não apenas um habitat, mas uma morada para

todos os seres e para todos os seus mundos.

§ 1.4 A narrativa do Antropoceno

Em termos narrativos, poderíamos pensar o “Antropoceno” como uma mitologia

fundada no anthropos, igualmente escrita e contada pelo anthropos que, colocando-se numa

posição autónoma à de todos os outros seres, representa(-se) o protagonista dessa mitologia,

baseada justamente nos conceitos presumidos do que é Humano e do que é Humanidade;

conceitos que definem os homens como entidades iguais, agentes e os únicos responsáveis ​​por

todas as ações na Terra. Como escreve Ailton Krenak em Ideias para adiar o fim do mundo

(2019):

O Antropoceno tem um sentido incisivo sobre a nossa existência, a nossa experiência comum, a
ideia do que é humano. O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e de humanidade é
a marca mais profunda do Antropoceno. Essa configuração mental é mais do que uma ideologia,
é uma construção do imaginário coletivo – várias gerações se sucedendo, camadas de desejos,
projeções, visões, períodos inteiros de ciclos de vida dos nossos ancestrais que herdamos e
fomos burilando, retocando, até chegar à imagem com a qual nos sentimos identificados.
(Krenak, 2019: 59)

É precisamente a partir desta confiança implacável nesta presumida unidade que a

exploração de todos os outros seres “não humanos” foi realizada; exploração que visa manter a

humanidade - o único ator nesta história – viva e salva; em outras palavras, o guerreiro, o herói,

com a sua auto-imagem fálica, em constante mudança, no centro de cada parábola, que pensa e
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sonha apenas consigo mesmo12. Porém, se puséssemos de lado o papel de representantes de

ideias pré-estabelecidas, diante do desastre, perceberíamos que “não somos responsáveis pelas

vítimas, mas diante das vítimas” (Deleuze e Guattari, 1992: 139). E este “ser diante”, este “ser

com”, está intimamente ligado ao conceito de “response-ability” sugerido por Donna Haraway,

ou seja, aquela capacidade de responder que é também um “estar-com”.

O Antropoceno, como acontecimento de uma época, realça a possibilidade do fim do

homem e a urgência de pôr de lado uma narrativa antropocêntrica, na qual estamos viciados,

mas, por outro lado, convida à possibilidade de uma emancipação e invenção. Isto é, a

possibilidade de contar outras histórias sobre nós mesmos, sobre a relação com os outros, sobre

o laço que instituímos com a “Realidade”, entendida na sua acepção absoluta e única, e para

prestar atenção ao tipo de olhar com que nela operamos. Para que isto aconteça, temos de unir

as forças e partilhar todas as ideias que nos vêm à mente para cultivar as etapas que se

aproximam, a fim de restabelecer, novos lugares de refúgio para os seres humanos e todos os

outros seres que vivem neste planeta13.

§ 1.5  Um recurso para contar as nossas histórias de outra forma

O que é que nos aconteceu? Segundo Isabelle Stengers, esta pergunta “is therefore not

the search for an ultimate explanation, but a resource for telling our stories in another way, in a

way that situates us otherwise” (Stengers, 2011: 14). O progresso da sociedade humana não

deve ser confundido com o progresso nas suas encarnações tecnocráticas de economia e poder.

Como afirma Donna Haraway, “vast investments and hugely creative and destructive

technology can drive back the reckoning” (Haraway, 2015: 60). Não podemos ainda

permitir-nos de pensar que, para sair da crise ecológica, precisamos de um controle

13 Num texto intitulado Feral Biologies (2015), Anna Tsing sugere que o ponto de inflexão entre o Holoceno e o
Antropoceno pode ser a destruição de refúgios a partir dos quais conjuntos de diferentes espécies (com ou sem
seres humanos) podem um dia reformar-se na sequência de acontecimentos devastadores como a desertificação, a
desflorestação e, infelizmente, muito mais... E, neste momento, a Terra está de facto cheia de refugiados, humanos
e não-humanos, sem mais abrigo. Talvez chamar a este escândalo o Antropoceno seja uma forma de apontar para a
destruição de lugares e tempos de abrigo para os humanos e todas as criaturas, Anna Tsing argumenta que o
Holoceno foi um período de tempo muito longo em que não só os refúgios ainda existiam, como eram mesmo
abundantes, e capazes de apoiar o repovoamento do mundo em toda a sua diversidade cultural e biológica.

12 Sobre isto, Davi Kopenawa e Bruce Albert, com mordaz sagacidade, escrevem que “os Brancos dormem muito,
mas só sonham consigo mesmos” (Kopenawa e Albert,2010:412). Os “Brancos” são aqueles “que Latour chamaria
de ‘Modernos’, ou, mais perversamente, de ‘Humanos’” (Danowski e Viveiros de Castro, 2017:103) e a sua
“desvalorização epistêmica do sonho da parte dos Brancos iria assim de par com sua auto fascinação solipsista –
sua incapacidade de discernir a humanidade secreta dos existentes não humanos- a sua avareza ‘fetichista’ tão
ridícula quanto incurável” (Ibid.)
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tecnocrático ainda mais rigoroso do planeta e dos seus habitantes, mas temos de aprender a

viver e a encarnar o pensamento ecológico14.

Repensar a nossa humanidade - posta em causa hoje como o autor não dos seus fins,

mas do seu próprio fim - em relação a outras espécies, livrando-nos do antropocentrismo, do

racismo e da xenofobia, e comprometendo-nos, criativamente, a imaginar as coisas de novo, a

desenvolver novas formas de convivência, de leitura e de escrita da realidade é o primeiro

passo, talvez o passo decisivo, para resistir ao desastre. E isto pode ocorrer colocando

realmente em jogo o discurso, a linguagem e o pensamento em que nos reconhecemos. O

imperativo “thinking-with” (Ibid: 34) sugerido por Donna Haraway, neste sentido, torna-se um

ágil pensar “com”, tal como “making-with” (Ibid: 58) torna-se um “fazer juntos”, ou, melhor,

um "fazer-se juntos", um "devir-se juntos". E a hibridação com os outros seres humanos

começa mesmo a partir do jeito como falamos, da maneira como construímos os nossos

discursos e falamos sobre nós mesmos e sobre o outro. Haraway, por exemplo, em Staying with

the Trouble (2016), com a sua escrita cheia de pensamentos generativos, sempre em diálogo

com outras mitologias, outras espécies, outras culturas, deixa-se levar pela euforia lexical e

infinitas possibilidades etimológicas. Inspirando-nos nos movimentos e operações de Haraway,

trata-se de encontrar novas fórmulas e novos caminhos para o pensamento.

Em Staying with the Trouble (2016), por exemplo, “Terrapolis” é o espaço

“n-dimensional” em que as criaturas das suas histórias habitam; um espaço aberto, terreno,

indeterminado, multi-temporal. Excluindo de uma vez por todas a cosmopolítica globalizante

kantiana e o mundo carregado de excepcionalismo humano de Heidegger, Terrapolis nunca é

pobre de mundo15:

Terrapolis exists in the sf web of always-too-much connection, where response-ability must be
cobbled together, not in the existentialist and bond-less, lonely, Man-making gap theorized by
Heidegger and his followers. Terrapolis is rich in world, inoculated against posthumanism but
rich in com-post, inoculated against human exceptionalism but rich in humus, ripe for
multispecies storytelling” (Haraway, 2016:11).

15 Haraway alude a formulação heideggeriana do conceito de mundo, a partir das três teses apresentadas pelo
filósofo, ou seja: que “a pedra é sem-mundo”; “o animal é pobre de mundo”; “o homem é formador de mundo”
(Cf. Heidegger M. Os conceitos fundamentais da metafísica: mundo, finitude, solidão. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2006, p. 207.)

14 Cf. Haraway, D. “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin.” in Environmental
Humanities, vol. 6, 2015.
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§ 1.6 Entre impossibilidades: política do poder ficcional

Comecei este texto citando Deleuze. Do meu ponto de vista, contrariamente ao que ele

descreve em L’image-temps (1985), hoje em dia a crise ecológica traz à luz o compromisso

ético e político de recorrer, por um lado, precisamente à nossa inaptidão e impotência e, por

outro, à criação de novos conceitos que “faz apelo por si mesma a uma forma futura, invoca

uma nova terra e um povo que não existe ainda” (Deleuze e Guattari, 1992: 139). “É preciso

falar da criação, como traçando seu caminho entre impossibilidades” (Deleuze, 1992: 166).

Imaginar e pensar uma forma futura, pensando aquilo que parece o impossível torna-se um

compromisso ético e político16, uma possibilidade de ruptura de uma narrativa asfixiante;

torna-se uma forma de resistência e íntima subversão17.

Mais do que simplesmente apontar e registar o que já aconteceu, ou admitir a

irreversibilidade das mutações ambientais, ou, mais uma vez, assumir uma atitude desafiadora

que apenas aguarda o resultado “apocalíptico”, a crise “ecológica”, como um acontecimento,

convida-nos a acreditar no mundo: “[…] não propriamente na existência do mundo, mas em

suas possibilidades de movimentos e em intensidades para fazer nascer ainda novos modos de

existência, mais próximos dos animais e dos rochedos. […]” (Deleuze e Guattari, 1992:99).

Podemos, por exemplo, diferir do registo falsamente consciente, delirante e agitado com que as

questões ecológicas são normalmente discutidas, e assumir um registo de aceitação, em

primeiro lugar, e, ainda, de espanto, surpresa, provocação, jogo e criatividade perante a

estranheza de viver numa época como esta.

Restituir ao pensamento o seu poder criativo e ficcional é um projecto eminentemente

político, decorrente do reconhecimento de que existe um conflito em relação aos mundos

(Valentim, 2018: 10). Reconhecer este conflito, significa admitir que a realidade, que supomos

ser única e absoluta, é, antes, uma conjunção de realidades interligadas18. Apelar à liberdade de

18 A questão filosófica do real, por mais complexa que seja, como se perguntava também Deleuze em L’image
temps (1985), é a questão de saber que relação a actividade humana, mental e prática, mantém com o real; e é
também, talvez sobretudo, “a questão de saber se, estando dado um discurso segundo o qual o real é impositivo,
podemos - ou não podemos - modificar o(s) mundo(s) de tal maneira que se apresente uma abertura, anteriormente
invisível, através da qual se consiga escapar dessa imposição sem contudo negar que haja real e que haja
imposição” (Badiou, 2017:12).

17 A palavra “subversivo” deriva do latim “subversus” e pode ser traduzida, mais que como “destruir”, como a
“habilidade  de voltar de cima para baixo”.

16 Reportamos aqui uma passagem escrita por Ursula Le Guin - que é também a epígrafe do capítulo Arts of
noticing em The Mushroom at the End of the World (2015) escrito por Anna Tsing- “If we did—if we really lived
here, now, in this present—we might have some sense of our future as a people. We might know where the center
of the world is [...] I am not proposing a return to the Stone Age. My intent is not reactionary, nor even
conservative, but simply subversive. It seems that the utopian imagination is trapped, like capitalism and
industrialism and the human population, in a one-way future consisting only of growth. All I’m trying to do is
figure out how to put a pig on the tracks” (Le Guin, 1989:85, corvivo meu)

16



pensamento através da imaginação19 e do seu poder narrativo e ficcional, contra a prisão

realista, é experimentar a diferença e a multiplicidade como expressões da realidade. E, como

afirma Valentim, “conceber a ficcionalidade do real não significa objetificar a realidade como

fenômeno nem como coisa em si, mas experimentar a divergência como índice de realidade.

Real é o que diverge” (Ibid.), e divergência entre as realidades múltiplas, no Antropoceno, é

política. Restituir ao pensamento a sua potência ficcional e imaginativa, que admite a

coexistência de múltiplas realidades e de muitos mundos no mundo, é política também. Tudo

isto pode significar a invenção de um “novo povo”.

§ 1.7 Um novo povo: um povo infante 20

As coisas que não têm nome são mais pronunciadas por
crianças

(Manoel de Barros, 2016:16)

É então necessário compreender a crise ecológica dentro de um questionamento

geral do pensamento ocidental, da sua ratio, do modelo global de desenvolvimento técnico,

científico e económico imposto em todo o lado e, ao mesmo tempo, implementar diferentes

formas de pensamento e de experiência, capazes de cumprir uma mudança decisiva a nível

económico, político, ético e educativo, para alcançar uma subversão e conversão radical e

duradoura dos modelos de pensamento e de estilo de vida que “ocidentalizaram” o planeta.

20 O termo infante provém da palavra latina infans, que significa “alguém que não fala”, “mudo”. O termo deriva
do verbo latim fari e antes deste do grego antigo φημί (fēmì), que tem o significado de falar ou pronunciar.
Combinado com o prefixo -in, que em latim tem o valor da negação, o termo descreve precisamente aquela
situação em que é não é possível falar. Diferentemente, assumindo as palavras de Chiara Guidi, atriz, realizadora e
dramaturga italiana, estamos a pensar o significado de infância como “antes da língua”, o “sem palavras”.
Infância, então, não se refere a uma geração, a uma fase da vida, mas a todos aqueles que renunciam apenas ao
conhecimento racional, ou seja aqueles que vivem antes da língua e confia a sua relação com a realidade à
percepção da sua cultura infantil. (Guidi, C. in Marino, M. 3 de Abril de 2014, disponível em
https://www.doppiozero.com)

19 Neste contexto, deve ser feita referência ao pensamento de Kant, que distingue a imaginação que, operando de
forma espontânea mas “mecânica”, torna possível a experiência do mundo, da imaginação que se expressa na bela
arte como um produto de génio - discutida na terceira Crítica -, que é espontânea e livre, capaz de criar uma outra
natureza a partir do material que a natureza real lhe fornece (Kant, 2004:321). Como surgirá no decurso deste
trabalho, argumentaremos que tal faculdade criativa não se deve limitar à esfera da bela arte e do génio apenas,
mas pode ser alargada como uma faculdade espontânea e criativa através da qual o mundo pode ser continuamente
modificado.
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À luz do que foi dito até agora e do que foi abordado, entendemos que seja urgente

encontrar formas e práticas para re-estruturar não só o conhecimento, mas também o

pensamento. Assim, encontrar outras formas de contar histórias, de habitar o logos. Mas como

podemos encontrar outras formas de contar histórias na situação em que nos encontramos?

Como podemos contar as nossas histórias de tal forma que elas possam fazer a diferença? De

que histórias e imagens precisa esta desorientação generalizada, este tempo estranho?

Segundo Bruno Latour, precisamos de narrativas e experiências que nos permitam

desenvolver “uma fusão lenta e progressiva de virtudes cognitivas, emocionais e estéticas, em

função das quais os ciclos são cada vez mais visíveis. Após cada passagem de um ciclo,

tornamo-nos mais sensíveis e mais reativos aos envoltórios frágeis que habitamos” (Latour

2020: 316). De acordo com Danowski e Viveiros de Castro, “falar no fim do mundo é falar na

necessidade de imaginar, antes que um novo mundo em lugar deste nosso mundo presente, um

novo povo; o povo que falta. Um povo que creia no mundo que ele deverá criar com o que de

mundo nós deixamos a ele.” (Danowski e Viveiros, 2017: 165). Permitir novos recomeços e a

formação de um novo povo, significa implicar-nos mutuamente com outros seres em processos

multiespecíficos, multidimensionais e multitemporais, entremear-nos uns aos outros em outras

histórias, cultivar aquela que segundo Hannah Arendt é a característica peculiar da vida

humana: precisamente a capacidade de começar algo novo, inesperado e infinitamente

improvável (Arendt, 1998: 9).

Assim, sem ir muito longe e observando o mundo à minha volta, quando penso num

povo novo e o imagino, penso sempre nas crianças que, entre outros seres, representam a

semente de um possível novo povo que se aproxima a pertencer à grande comunidade da Terra.

Elas, com as palavras do Nietzsche, são propriamente a “[…] inocência, e o esquecimento; […]

um novo começar […]” (Nietzsche 2011: 35).

O mundo das crianças, como outros, é o exemplo de “um mundo” que permanece, por

um lado isolado, por outro, um mundo nunca autónomo, nunca independente, mas sempre

controlado, regulado pelo mundo dos adultos. Como escreve Arendt: “Sob o pretexto de

respeitar a independência da criança, ela é excluída do mundo dos adultos e mantida

artificialmente no seu próprio mundo” (Arendt, 1992: 242, trad. minha). Isto é, o mundo das

crianças é violentado, sujeito à mesma violência a que estão sujeitos outros seres e outros

mundos não desenhados, como já foi dito, segundo a imagem do “Patriarcado Capitalista

Branco” (Haraway, 1991: 162). Mas, por outro lado, o mundo das criança, daquelas

“existências mais próximas dos animais e dos rochedos” (Deleuze e Guattari, 1992:99), sendo
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infans, ou seja aquele que não tem “palavras”, que vivem antes da língua e confiam a sua vida

na sua relação com a realidade, torna-se um mundo capaz de renomear o que sente, com aquele

presentimento de um tempo que está por vir. Nesse sentido, as crianças, para escrever com as

palavras do Nietzsche, parecem “agir de maneira intempestiva, quer dizer, contra o tempo, e

assim sobre o tempo, em favor [...] de um tempo que virá” (Nietzsche, 1983: III, 3-4).

Mas não é só isso. Este novo povo que estamos a imaginar pode talvez ter aquelas

peculiaridades que encontramos nas crianças (ou que, pelo menos, nelas aparecem mais

evidentes)? As crianças possuem, de facto, a capacidade de imaginar outros mundos, mundos

“impossíveis”; a capacidade de reformular e recompor representações brincando com a

linguagem de uma forma livre e alargada, e, assim como escreve Hannah Arendt no livro

Lectures on Kant’s Political Philosophy, “pensar com uma mentalidade alargada significa

treinar a própria imaginação para sair em visita” (Arendt 1992: 43, trad. minha). E o

pensamento das crianças é mesmo um pensamento que se constitui saindo em visita a mundos e

terras distantes, fantásticas, imaginárias e imaginadas. Isto é o que os adultos devem deixar as

crianças fazer, permitindo-lhes aceder livremente a ferramentas e a práticas adequadas para que

essas habilidades não fiquem aprisionadas e escravizadas por narrativas pré-estabelecida

(principalmente a antropocêntrica e a capitalista) para constituírem eles mesmos o novo povo

que se aproxima a pertencer à grande comunidade da Terra. É isto também o que os adultos

podem aprender com as crianças, devindo-criança: esta capacidade de pensar brincando,

montando e desmontando as coisas e as relações entre elas; esta capacidade de olhar o(s)

mundo(s) e a(s) realidade(s) e fazer perguntas sobre estas brincando; esta “capacidade infantil

principal: a de pensar brincando, em tomar posição dis-pondo, desmontando, remontando cada

elemento em relação a todos os outros” (Didi-Huberman, 2017: 217).
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2. A ponte

A ponte é uma estrutura que constitui uma passagem, que permite a travessia de um

ponto a outro, uma ligação, uma conexão. Liga duas extremidades, dois pedaços da "mesma"

terra, com as suas particularidades e diferenças; liga, pode-se dizer, uma terra a outra terra,

muitas terras a muitas terras. Partes do espaço que estavam cada uma por si, na sua própria paz

ou sono, são como que chamadas a reagir, a entrar em relação umas com as outras. Na ponte, à

sua volta e em relação a ela, as vidas dos habitantes de uma extremidade e da outra fluem e

evoluem. A partir da construção de uma ponte, inúmeros acontecimentos, ou micro-eventos,

sucedem-se, que, talvez, mesmo se tivéssemos tempo e vontade, não poderíamos registá-los

todos, sem omissões. Na ponte, como na de Drina descrita por Ivo Andrić no seu romance

homónimo21, realizam-se os primeiros passeios e jogos infantis. A origem e a construção da

ponte, bem como a vida que nela acontece, misturam-se e entrelaçam-se numa intriga bizarra e

inextricável entre fantasia e realidade, vigília e sonho. E “sempre [as crianças] conheceram

estas coisas, inconscientemente, como se tivessem vindo ao mundo com elas” (Andrić, 1962:

12-13).

A figura da “ponte”, aqui tomada como metáfora, é um espaço concreto, materialmente

compreendido, um lugar de passagem e repouso, mas também uma expressão figurada da

espacialidade, marcada pela incerteza que acompanha cada abertura. Aparece como uma área

de passagem e repouso, um espaço de trânsito ou de paragem, em que se experimenta a

passagem e, portanto, em qualquer caso, a mudança e a transformação. E a experiência da

ponte, tal como a experiência da infância, é uma experiência liminar, de suspensão entre a

passagem e a paragem, entre o interior e o exterior, entre antes e depois. E a infância, além de

ser uma experiência, é também um lugar: um lugar onde sentimos que estivemos; o lugar

imaginário para o qual regressamos continuamente: talvez, para o qual continuamos a ser ainda

mais do que para permanecer (Cappa in Benjamin, 2012).

A ecologia representa a proposta de uma antropologia e de uma concepção anti-utilitária

do mundo do qual a criança pode ser figura. A recuperação do tema da infância, aqui, não é

uma nostalgia da origem, mas quer ser uma suspensão do homem (que é também um adulto) e

sua alteridade. A criança, de facto, é marcada pela ameaça persistente de ser colonizada através

de estratégias de redução e normalização da sua alteridade. Aliás, podemos falar da criança não

21 O Ponte sobre o Drina é um romance escrito pelo escritor e diplomata Ivo Andrić entre 1942 e 1943 e
publicado em 1945, poucos meses após o fim da Segunda Guerra Mundial.
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em termos de um “objeto”, mas através e dentro de uma relação, tentando assim relacionar-nos

com as crianças de uma forma diferente da que estamos habituados, e, portanto, também com a

criança que fomos e a criança que nunca deixámos de ser, numa relação dialéctica entre

memória e exílio, entre passado e presente, entre antes e depois, entre dentro e fora.

Pensar no meio destas “forças dançantes” significa estar “no meio” de uma relação.

Neste capítulo, portanto, vamos tentar dirigir para a criança um olhar que reconheça a sua força

e a sua concretude. De acordo com o que tentamos iluminar nestas páginas, de facto, a

imaginação, entre outros, se reconhecida e respeitada não só como capacidade “infantil”,

poderia oferecer-nos uma fonte de criação e experiência para toda a vida, e não só para a

criança. Assumir a atitude da “criança”, em termos de como pensa, age, observa e habita o

mundo, e portanto também em termos de como se aproxima do outro e se deixa “livremente”

contaminar pelo outro, não significa imitar a criança ou assumir atitudes “infantis”, mas

significa “devir-criança”, ou seja, abandonar a perspectiva social ou biologicamente definida

para compreender a criança como uma força inventiva num processo de abertura, destruição e

criação de mundos. “Devir-criança” significa imaginar, inventar, compor inovações e que

atravessam a força da criança. Falar de um devir-criança, mesmo em relação ao adulto, não é

uma transposição ou uma inversão, mas um encontro de potência, uma fusão de mundos.

Devir-criança significa, tal como fazem as crianças, ter a coragem de abandonar as próprias

posições amparadas a fim de ir em direcção ao novo e ao imprevisível através do jogo da

linguagem e da imaginação, num movimento inextricável entre a fantasia e a realidade, entre

vigília e sonho. Isto é, jogo e imaginação, juntamente com a criança, representam, portanto,

metaforicamente, a nossa “ponte”. Como defende Deleuze: “A única maneira de sair dos

dualismos, estar-entre, passar entre, intermezzo, (...) não é criança que se torna adulto, é o

devir-criança que faz uma juventude universal” (Deleuze e Guattari, 1997:69).

Na última parte deste capítulo, vamos concentrar-nos na imaginação e na fantasia. Estas

capacidades, que são geralmente atribuídas exclusivamente à infância, pelo contrário, fornecem

para todos instrumentos, sem reservas, úteis para abrir à aventura de relacionar-se ao outro.

Este é o “novo povo” ao qual apelamos: um povo que se torna “criança”, “infans”, e aprende a

falar, a contar e a dizer de si próprio novamente ou, melhor, de outras formas, com outras

palavras. Um “povo” que se lembra da capacidade plástica da infância e que se relaciona com a

linguagem de uma forma livre de dogmas e certezas. Um “povo” que se deixa guiar pela magia

da imaginação, mas sempre a olhar, a respeitar, a mergulhar com o outro. Restituir ao

pensamento o seu poder criativo e ficcional é um projecto político.
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§ 2.1 Quando a criança era criança

Falar sobre a infância é sempre complicado. A “infância” nunca é para crianças. Pela

infância só fala o adulto, aquele que deixou de ser criança. Esta vem construída e reconstruída a

partir dos restos, mas é inequivocamente a oportunidade que temos de estar-nós aqui e

perenemente em outro lugar. De certa forma, o “discurso” sobre a infância é em si mesmo um

desafio ao lógos, uma vez que nos obriga a questionar não só o que temos sido, mas também o

que pensamos ser. De facto, é sempre a mão de um adulto, de alguém que já não é mais uma

criança, que traça os sinais ordenados de um discurso sobre a infância; um discurso que

permanece excluído para aqueles que são “infans”, aqueles que são sem palavras, de acordo

com a etimologia22. Este é o caso do filme do cineasta Wim Wenders, Asas do Desejo (Der

Himmel über Berlin) do ano 1987 , que abre com um grande plano de uma folha de papel,

escrita à mão, enquanto fora do campo a voz do Bruno Ganz recita o poema Lied Vom

Kindsein23, escrito pelo poeta e dramaturgo austríaco Peter Handke, que na primeira linha diz:

“Als das Kind war” (“Quando a criança era criança”). As palavras de Handke, saindo da boca

de um adulto, sugerem algo essencial para falar e olhar a “infância”. Ressoam não tanto como

uma tentativa de mistificação, mas marcam uma visão que reconhece a sua força e a sua

concretude. É uma infância questionada a partir do segredo que guarda, que se manifesta nos

seus fragmentos, nas suas ruínas, no seu poder destrutivo e criativo e que nos aproxima da

multiplicidade, cortando o véu de uma suposta verdade única e ideal.

A infância é também a figura paradigmática do “tempo-agora”, do “Jetztzeit”

benjaminiano. Representa o “já estado”, mas contém um conhecimento deste já estado. Um

conhecimento que, segundo Benjamin, não deve ser mitologizado, mas sim, precisamente,

“despertado” (Benjamin, 2007: 922). A tarefa da infância, para Benjamin, é precisamente este

nó entre o significado do passado, a ardência do agora das coisas e o sinal secreto do futuro

(Cappa in Benjamin, 2012).

Benjamin tomou a infância como uma alegoria para um projeto de “destruição” da

subjetividade conservadora e da realidade do seu tempo, abordando a infância como uma

“possibilidade”, como um “potencial” (Benjamin, 2020: 117). O que Benjamin diz, e escreve,

soa como se o pensamento fosse fazer suas as premissas dos livros de histórias das crianças, em

vez de as rejeitar com a maturidade ignominiosa do adulto (Adorno, 1972). A infância, de

23 O poema aparece apenas dentro do filme de Wim Wenders Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin) de 1987 e
não foi ainda traduzido em portogues, nem publicado em sua própria língua. Podemos traduzir o título como
“Canção da infância" ou, ainda, “Canção do ser-criança”.

22 Cf. nota de rodapé n.20
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facto, veio a ser configurada na sua vida como uma espécie de ancoradouro, uma categoria que

é, simultaneamente, histórica e mítica. Para o filósofo berlinense, o mundo das crianças, a

“infância”, aparece como o reino onde a “maldição de ser útil” pode ser suspensa (Benjamin,

1981: 123), não apenas para as crianças - que, afinal das contas, nem se preocupam em ser

“úteis”-, mas especialmente para os adultos. Assim, a infância não é algo que precede outra

coisa, mas é algo que vive dentro de tudo como uma reversão possível e imprevisível (Cappa in

Benjamin, 2016).

§ 2.2 Infância e tentativas de colonização

Há uma dialéctica que anima o humano no seu devir outro em relação à infância, pelo

qual necessariamente passa e da qual também deve emancipar-se para se tornar “adulto”, para

se tornar “verdadeiramente humano”. Assim, como no pensamento de Derrida em L'animal que

donc je suis (2006), se a questão da oposição disjuntiva entre o humano e o seu outro - o que

Adorno e Horkheimer chamam ou “património básico da antropologia ocidental” (Adorno e

Horkheimer, 1985: 229) - encontra no animal uma figura paradigmática que precisa de ser

atravessada e desconstruída a fim de reflectir criticamente a porosidade incontrolável dessa

fronteira móvel que “logo somos” (Derrida, 2006), não menos importante, para uma

compreensão das aporias constitutivas da subjetividade, parece ser a questão da infância.

Desenvolver um pensamento ecológico em profundidade, como temos argumentado,

significa mudar o foco dos objectos para as relações. Mas a relação que os adultos têm com a

infância, se observada corretamente, revela-se complicada e controversa, tal como outras

relações marcadas pela violência dessas fronteiras de exclusão, estabelecidas pelo anthropos,

entre humanos e não-humanos, e o questionamento destas fronteiras aparentemente

intransponíveis já não pode ser contornado se queremos olhar em profundidade as questões

políticas, económicas e ecológicas do presente e do futuro.

Se o sujeito se estabelece como “soberano” em relação a uma animalidade que ele

exclui de si mesmo e projecta para fora (Derrida, 2016), ele também se estabelece como

“soberano”, “homem”, “adulto”, em relação a uma infância da qual se emancipa e que apaga de

dentro. Descentralizar o nosso olhar no mundo da infância, mitologizá-la e romantizá-la, abre o

caminho a percepções perturbadoras sobre o que acontece na relação entre adultos e crianças.

De forma muito parecida com outras tentativas de colonização, a tentativa persistente e

quase irresistível de colonizar a infância, através de estratégias de redução e normalização da

23



sua alteridade, também não é mais do que uma violência que demonstra a hierarquia e a

arrogância do anthropos. E a perspectiva derridiana move-se precisamente a partir do desejo de

desconstruir a visão antropocêntrica do universo. Trata-se de olhar para o mundo e para os seus

habitantes com olhos “novos”, com uma sensibilidade alterada.

Grande parte da tradição filosófica ocidental tem considerado o ser humano, “adulto”,

ou seja, “humanizado”, como ser superior a todas as outras criaturas, merecendo o direito de

dominar a terra e as criaturas que dela fazem parte para organizar a sua própria existência. É

perturbadora a ideia de que o mundo é feito para o homem e que ele tem, portanto, o direito de

estabelecer a sua hegemonia no mesmo; é, também, perturbadora, a ideia de que a criança é um

sujeito a ser “humanizado”, uma mera etapa psicológica a ser ultrapassada para se tornar

verdadeiramente “Homem”, com “h” maiúsculo. As estratégias de colonização, de facto,

recorrem frequentemente ou ao argumento clássico da infância como mera preparação para a

vida adulta ou à idealização diante da sua alteridade. Pelo contrário, precisamos de repensar

radicalmente a infância, questionando a própria natureza do “sujeito” como entidade fechada e

autossuficiente, que é o correlato essencial de um conhecimento baseado e marcado pela

dominação.

Definir a infância com base no facto de sermos adultos, confiar na “criança interior”

como um objeto revela-se impossível, porque não é um objecto, mas o resultado de uma

relação, ou seja, da relação com o adulto e o adulto que é chamado a tornar-se. Não se leva

consigo um objecto, mas uma relação, e não se pode abordar esta forma de experiência passada

excepto dentro desta relação. Por outras palavras, só se pode tentar relacionar-se de uma forma

diferente com a criança e, portanto, também com a criança que se foi e que, num certo sentido,

se continua a ser ou a “devir”.

§ 2.3 Devir-criança

À luz do que discutimos no parágrafo anterior, poderíamos dizer que podemos

aproximar-nos à criança não em termos de um objecto, mas apenas através e dentro de uma

relação, tentando assim relacionar-nos com as crianças de uma forma diferente da que estamos

habituados, e, portanto, também com a criança que fomos e a criança que nunca deixámos de

ser, numa relação dialéctica entre forças: memória e esquecimento, passado e presente, antes e

depois, dentro e fora. Pensar, estar no meio destas “forças que dançam”, significa, então, estar

“no meio” de uma relação: estar “em devir”.
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O conceito de “devir-criança” aparece em Mil platôs (1997) de Deleuze e Guattari, onde

uma perspectiva social ou biologicamente definida é deixada em benefício de se pensar a

criança como uma força inventiva num processo de abertura, criação e destruição de mundos.

Estar em devir não significa tornar-se isto ou aquilo, ser uma “criança” ou um “adulto”, mas

significa estar “entre” isto e aquilo, sem restringir as identidades das pessoas envolvidas nessa

relação. Este conceito não se refere exclusivamente a uma relação cronológica entre antes e

depois, mas a uma mudança de estado determinada pela passagem de dentro para fora. Nas

palavras de Deleuze e Guattari: “Há um devir mulher, um devir criança, que não se parecem

com a mulher ou com a criança como entidades molares bem distintas” (Deleuze e Guattari,

1997:67). Deste modo, o conceito de “devir-criança” não se refere ao ato de imitar uma criança

ou de regressar a ser criança na qualidade de adultos ou assumir atitudes infantis.

“Devir-criança” significa compor, inventar e imaginar com a força que cruza a criança,

seguindo “as linhas de fuga das bruxas” (Deleuze e Guattari, 1992:59), linhas em aberto que

não se limitam a um mundo já definido.

Também o pensamento de Nietzsche, em Assim Falou Zaratustra, quando descreve as

três metamorfoses pelas quais o homem passa - o camelo, o leão e a criança - parece conter

toda a força do conceito “devir-criança”. Se, por um lado, o leão se revolta contra os valores

hegemónicos do seu tempo, mas não consegue criar novos valores, por outro, é o leão que abre

o caminho à criança que, como escreve Nietzsche, é movimento, agenciamento, devir. Um

“dizer sim” que não se refere a nenhum código, pois é a criança que, através de novos

movimentos, cria continuamente novos códigos e, depois, logo os abandona na criação de

mundos novos e renovados. Não se trata de uma força moral destinada a criar um mundo

“melhor”, mas de um poder transformador, inscrito nas habilidades de esquecimento,

ingenuidade e humildade, que estabelece uma condição de capacidade e constante criação e

destruição de todas as coisas, de modo que se revele possível para pensar e viver de forma

diferente também a tradição mais profundamente enraizada, porque “devir” não é

conhecimento ou axioma, mas dança que escapa à fixidez dos códigos, que inventa e reinventa

valores, que cria e destrói mundos, que “diz sim” à experiência, à novidade, que reinventa a

terra, que rescata e liberta a experiência lúdica, para oferecer à terra não um ponto final, mas

outros começos. É vida como invenção e criação. Falar, pois, de devir-criança, é falar de uma

des-subjetivação que remete a uma incessante superação do que se é, para ser um outro, para

experimentar uma diferença, e não para alcançar um modelo. Assim, poderíamos dizer que o

"devir criança" pode ser entendido como a saída de um modelo antropocêntrico e a assunção do
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que está fora dos limites que a espécie humana tem marcado para se sentir “verdadeiramente

humana”.

O devir criança significa pluralidade, metamorfose, contaminação. Por esta razão

podemos falar de um devir-criança também em relação ao adulto, pois não se trata de um

recalco, de uma transposição, mas de um encontro de potência, de variação de intensidades, de

simbiose de mundos. “Por que não caminhar com a cabeça, cantar com o seio, ver com a pele,

respirar com o ventre” (Deleuze e Guattari, 1996:11)? Por que não retomar as palavras e dar

para elas novos usos, novos significados? Para isso é preciso esquecer o sabido, esvaziar-se do

conteúdo apreendido. Substituir a interpretação pela experimentação. Estar preso ao passado,

ao sabido, à legitimação do que já se sabe é mortificar a própria existência, é tirar-lhe o seu

vigor, a sua juventude; é perder a frescura e a ternura de criança que expressa a alegria de viver

e de experimentar dançando, brincando, imaginando, criando. Devir-criança, então, não

significa imitar. Não é o homem querer ser uma criança, mas é uma relação mútua na qual os

dois se transformam, formando “um único devir, um único bloco, uma evolução a-paralela, de

modo algum uma troca, mas uma confidência sem interlocutor possível” (Deleuze e Parnet,

1998:11). O encontro revela-se uma simbiose, uma proximidade, uma vizinhança e

experimentar é nutrir, semear, cultivar e colher esses encontros. É uma revolução silenciosa.

§ 2.4 A metáfora da criança: uma postura diante da realidade

Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um
jogo, uma roda que gira por si mesma, um movimento
inicial, um sagrado dizer sim.

(Nietzsche, 2011: 28)

Na terceira metamorfose, na parte inicial de Assim falou Zaratustra, que segue a do

camelo e depois a do leão, a criança com a sua inocência não contaminada pelo dogma, é para

Nietzsche aquele que será capaz de construir um “novo mundo”24. Isto que o leão não pode

24 Em Assim falou Zaratustra Nietzsche retoma o tema do Ubermensch (“além-do-homem”), que o filósofo já
tinha exposto em Gaia Ciência, mas que aqui é explorado mais uma vez ao nomear as três metamorfoses do
espírito, que são apresentadas como o caminho de autoliberação que a consciência humana tem que percorrer para
realizar-se como Ubermensch. A primeira metamorfose é a do Camelo, o animal de carga que diz continuamente
“sim”, que obedece ao que lhe é imposto, que está carregado com os fardos mais pesados e que, ajoelhando-se
silenciosamente, aceita o seu destino. Esta é a condição do homem que vive com um espírito de renúncia, o
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fazer, a criança pode: um novo começo, um novo movimento. Ela é “um sagrado dizer sim”

(Nietzsche, 2011: 28), uma aceitação sem reservas do que está a acontecer, um ser presente,

entre o esquecimento e os movimentos iniciais. Cada um de nós pode ser leão, camelo ou

criança, metáforas de tipos de atitude humana que Nietzsche põe em confronto, mesmo se a

proposta do filósofo é a superação dos valores estabelecidos como “verdade” e a assunção de

uma atitude desinteressada e subversiva, como é a da criança, que visa constantemente à

criação e movimento. Isto é o que Nietzsche parece indicar com a metáfora da criança:

inteiramente composta e absorvida pelo presente, ela é metáfora da invenção do novo. Os seus

gestos são gratuitos e o seu jogo é desinteressado, não tem propósito, é encontro e não busca. A

sua brincadeira pode ser logo substituída por outra, sem apegar-se à primeira. Aqui está a

criança: uma roda que gira e que, depois de se perder num mundo,  recria um novo.

Pois em Assim falou Zaratustra, enquanto o camelo encarna o espírito ainda imerso na

realidade do seu tempo e torna-se um leão evoluindo para um espírito livre quando se revolta

contra a moralidade dominante, a criança assume um aspeto divino, prefigurando uma nova

humanidade que sobreviveu à morte de Deus. E sabemos, com Dostoievsky, que se Deus está

morto, tudo é permitido (Dostoiévski, 2008). Isto é, o mundo da criança é um mundo

transvalorado; é um mundo que não se aprisiona aos valores pré-determinados, mas que cria os

seus próprios valores numa dança incessante no e com o caos. Não é coincidência que a

“dança”, escreve Alain Badiou em Pequeno manual de inestética (2002), “é tudo o que a

criança designa” (Badiou, 2002: 79), sendo que a dança, assim como a criança:

[…] é inocência porque é um corpo de antes do corpo. É esquecimento, porque é um corpo que
esquece sua prisão, seu peso. É um novo começo, porque o gesto da dança deve sempre ser
como se inventasse seu próprio começo. Brincadeira, é claro, pois a dança liberta o corpo ele
qualquer mímica social, de qualquer coisa séria, de qualquer convenção (Ibid.).

A metáfora da “dança” torna-se necessária por Nietzsche como metáfora do

pensamento, como “[…] a imagem de um pensamento subtraído de qualquer espírito de peso.”

(Ibid), e, no segundo parágrafo do capítulo “Do espírito da gravidade” assim fala Zaratustra:

homem que aceitou o mundo como uma negação de si mesmo. Este é o homem que decidiu subordinar a sua vida
à fé e ao comando de outra pessoa. A primeira metamorfose é seguida da metamorfose do Leão, que, ao contrário
do Camelo, se caracteriza pelo seu dizer “não”, pela sua contínua recusa em aceitar o mundo tal como ele é. O
Leão aceita a vida com força e coragem, com sua vontade “faminta, violenta e solitária” (Nietzsche 2011:90). Este
é o leão: a fonte de novos valores, de liberdade de crenças falsas previamente estabelecidas. Finalmente, a
metamorfose do Leão é seguida pela última etapa desta viagem, que é confiada à figura da Criança.
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“Quem um dia ensinar os homens a voar, deslocará todos os marcos de limites; os marcos

mesmos voarão pelos ares, e esse alguém batizará de novo a terra de a Leve” (Nietzsche,

2011:183). Neste sentido, estamos de acordo com o Badiou quando escreve que seria de facto

uma definição muito bonita da dança dizer que é um nome novo dado à terra, sendo que:

Na dança, pensa-se a terra como dotada de um arejamento constante, a dança supõe o sopro, a
respiração da terra. Isso porque a questão central da dança é a relação entre verticalidade e
atração, verticalidade e atração que transitam no corpo dançante e autorizam-no a manifestar um
paradoxal possível: que terra e ar troquem de posição, passem um para dentro do outro. É por
todos esses motivos que o pensamento encontra sua metáfora na dança, a qual recapitula a série
da criança (Badiou, 2002: 80).

O pensamento encontra assim a sua metáfora tanto na dança como na criança, que é

também a portadora deste “paradoxal possível” (Ibid.): que a terra e o ar troquem de posição,

que as coisas passem uma para dentro da outra. E talvez seja a criança, ou um pensamento que

dança e que se torna criança, que um dia, como fala Zaratustra, será capaz de ensinar os

homens a voar, a deslocar limites, a dar um novo nome à terra, a baptizá-la de “a Leve”

(Nietzsche, 2011: 183). É o trabalho quotidiano e delicado de crianças, traçadores e

descobridores de caminhos incomuns, seres intimamente ecológicos, que podem guiar-nos ao

longo desse caminho de volta à terra. Nos seus olhos vemos a maravilha de todas as coisas.

Aqueles mesmos olhos que fazem de uma flor, de um fungo, de uma formiga e do nada, os seus

amigos fiéis, “earth-wide tentacular powers” (Haraway, 2015: 160).

Nietzsche, através da metáfora da criança como um incentivo a uma atitude criativa,

propõe uma nova atitude em relação à realidade. É também neste sentido, aqui, que aqui se

investiga “criança”: como metáfora de uma forma de pensar, de experimentar as coisas; como

metáfora de um possível “novo povo”. Tudo, através da criança, torna-se fluido, tudo dança.

Isto é o que a criança é capaz de fazer que nem mesmo o leão foi capaz de fazer; isto é o que,

“devindo-criança”, podemos fazer: pensar-com, pensar dançando.

§ 2.4.1 “Criança” entre ruínas e restos

Para transformar a nossa consciência em direção ao pensamento ecológico poderemos

“infânciar-nos”, ou seja abraçar a “força” de fazer experiência da criança, que é rastreável no

jogo e na imaginação. “Devir-criança” e asssumir uma atitude “de brincadeira” significa

redescobrir uma sensibilidade e uma linguagem capaz de captar a reverberação de tudo em
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cada objeto ao qual se volta: criar relações inusitadas entre as coisas e, assim, dar nova vida à

vida. As crianças, de facto, demonstrando a sua natureza orgânica25, criativa e inclusiva, entre

as ruínas reconhecem uma nova face do mundo, que parece dirigir-se apenas a elas, e tendem a

colocar materiais de diferentes tipos numa nova e descontínua relação recíproca, que lhes chega

através da brincadeira. As coisas são, assim, resgatadas do esquecimento e, ao gerar um

contexto renovado pronto a acolhê-las de volta, voltam à vida. É precisamente neste sentido

que, para Benjamin26, a criança é o verdadeiro carácter destrutivo, o autêntico revolucionário,

uma vez que se recusa a submeter-se às leis da utilidade e da funcionalidade. Mas não se trata

apenas de conspirar contra a ordem existente, trata-se também de reconstruí-la e “modelá-la”,

de oscilar pelo caminho da variação, num jogo de transformações imprevisíveis. Este é o

carácter subversivo da infância, a sua alegre capacidade não só de destruir, mas também de

inverter, de perturbar a ordem das coisas, transformando literalmente as coisas “de baixo para

cima” (ou vice-versa). “Talvez resida aqui a mais profunda raiz para o duplo sentido nos jogos

alemães [spielen: jogar e actuar]: repetir o mesmo seria o elemento verdadeiramente comum”

(Benjamin, 2009:101-102).

“A essência do brincar não é um fazer como se, mas um fazer sempre de novo”

(Ibid:102). Com restos, entre as ruínas, as crianças improvisam relações e ligações que não se

justificam racionalmente mas que têm uma génese misteriosa que se refere a algo original ou

transcendente. Um animismo profundo, semelhante ao dos povos indígenas, que talvez “é a

única versão sensata do materialismo” (Viveiros de Castro in Haraway, 2016: 165), impulsiona

a experiência da criança e a sua forma de relacionar-se com as coisas: uma árvore, uma rocha,

um riacho são pensados como seres ​​vìvidos e a criança sabe ao tornar-se, participar e coexistir

com outras coisas, humanas ou não. O génio da infância é precisamente esta interação intuitiva,

a percepção de uma ligação entre si próprio e todas as coisas. A chama do “devir-criança” é

este escancarar-se, este abrir-se de forma radical, este fazer-se sempre de novo.

26 O filósofo berlinense Walter Benjamin abriu-se ao universo indecodificável da infância no final dos anos 20 com
uma contribuição, por mais fragmentária que seja, que ilumina a idade da infância com uma graça e leveza que só
pode ser reservada à dimensão criativa e auroral do ser humano.

25Aqui, a palavra orgânico não refere-se ao ponto de vista bioquímico, mas tem a ver com a ideia de matéria
orgânica, ou seja, de “composto” e, ainda, de “composed”, “humus”. Sobre este conceito cf. Haraway, D. Staying
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham and London:Duke University Press, 2016.

29



§ 2.4.2 Devir-criança aprendendendo novamente a falar

Ser que parece vir da floresta - esse espaço caótico, misterioso e analfabeto -, a criança

e o seu modo de fazer experiência podem constituir fontes primária para imaginar e começar a

trabalhar em novas formas de pensar e, então, habitar a Terra e criar novos mundos, ou, pelo

menos, aceitar os mundos existentes. Estes pequenos habitantes da Terra, portadores de uma

alteridade irredutível, provam ser seres “ecológicos”, praticando diariamente a interligação

entre todas as coisas e sentindo-se ligados a todos os outros seres, animais, vegetais, humanos e

não-humanos, mas não de uma forma exclusivamente afável. O ser “ecológico” da criança, de

facto, não é um ser apenas inocente, incapaz de cometer maldade ou crueldade, quanto um ser

inocente de forma mais radical, pois a criança age “para além do bem e do mal”, sem

julgamento, para além do “dever de ser ecológicos”. Ela age estando no meio das coisas, nem

atrás nem adiante.

As crianças codificam e descodificam infinitamente, criam e destroem sem razão, usam

a linguagem com a labilidade da argila, inventam palavras, apaixonam-se pelas palavras,

sentem-nas, esvaziam-nas, enchem-nas, cosem-nas, comem-nas e cospem-nas. O modo das

crianças, feito de fantasia e imaginação, pode tornar-se um campo de treino decisivo para

aprender com elas, aquele “sair em visita” que escrevia Arendt. A criança e o seu poder de

imaginar, podem oferecer-nos a medida para transformar a nossa consciência em direção ao

pensamento ecológico e, nesse sentido, representar ela em si uma expressão vívida do

pensamento ecológico.

Olhando para as suas habilidades e recursos, junto com eles, é possível cultivar novas

formas de narrar sobre nós próprios, de repensar a linguagem, desmontado-a, de nos

encolhermos, de pensar seriamente sobre o “impossível” e das infinitas possibilidades que

habitam o(s) mundo(s). Formar um “novo povo” que possa dar um novo nome à terra, como

defendemos no final do primeiro capítulo, significa implicar-nos mutuamente com outros seres

em processos multiespecíficos, multidimensionais e multitemporais, entremear-nos uns aos

outros em outras histórias.

Entre muitas, implicar-nos com o “mundo” e o “modo” das crianças representa a

oportunidade para desenvolver, através de encontros diretos com eles mas sobretudo nesse

movimento de “devir-criança”, a capacidade de imaginar outros mundos, mundos

“impossíveis”; a capacidade de reformular e recompor representações brincando com a

linguagem de uma forma livre e alargada; a capacidade de pensar brincando, montando e
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desmontando as coisas. Assumir a “infância” como “forma” de fazer experiencia das coisas

significa comprometer-nos, criativamente, a imaginar as coisas de novo, a desenvolver novas

formas de convivência, de leitura e de escrita da realidade, e isso, por outras palavras, significa

livrar-se do antropocentrismo, do racismo e da xenofobia. Significa ter uma atitude lúdica, um

olhar infantil, uma dança alegre, na qual somos chamados a “Staying with the Trouble”, aquela

exortação que é também o título da última obra bibliográfica de Donna Haraway publicada em

2016. Como o próprio título sugere, o convite de Haraway é estar no meio das coisas e do caos,

e não tentar ordená-los e reordená-los continuamente, e, portanto, o convite para

reconhecer-nos “compost” e “composed”, uma consciência que existe de forma orgânica e

espontânea nas crianças.

Respeito à língua, os linguistas sustentam que, para começar a comunicar, é necessário

abandonar todos os sons que não pertencem à língua materna, como se a aquisição da língua só

fosse possível através de um ato de esquecimento (Heller-Roazen, 2007: 12). Poderíamos dizer

que o homem é formado através de um ato de esquecimento, ou seja, abandonando todos os

sons de que era capaz na infância, em benefício de uma linguagem cada vez mais articulada e

vasta, mas ele transforma-se recuperando, “lembrando” essa capacidade plástica dos jogos e da

imaginação infantil. Ou seja: aprendendo a falar de novo.

A infância, portanto, pode tornar-se uma “forma” de viver, observar, pensar e

experimentar. O povo “infans” que mencionámos não é apenas um povo composto por crianças

(que são também os adultos que virão) mas, mais, um povo que, encontrando a sua metáfora na

criança e assumindo a infância como algo em que ele continua a “estar”, pode subverter a crise

do logos, relacionando- se de uma forma livre de dogmas e certezas, de uma forma criativa,

marcada de forma profunda pelo poder da imaginação, de modo a dar vida a novas histórias,

novas narrativas sobre nós próprios. Um povo que "lembrando" a capacidade plástica da

infância aprende novamente a falar, a contar e a contar a si próprio. Um “re-lembrar”, um

“com-memorar”, um “re-conhecer” que, como escreve Donna Haraway , “​​is actively to reprise,

revive, retake, recuperate” (Haraway, 2016: 25).

Nos seus escritos sobre o mundo da infância, Benjamin reconhece que as crianças têm

um estatuto especial: a impressão do outro lado, daqueles mundos mágicos, oníricos e vitais em

que são visitantes frequentes, ainda está fresca neles; as crianças são habitantes de uma outra

dimensão, e são capazes de fazer as coisas falarem, de animar objetos e lugares. Ao manipular

e refazer histórias e coisas, as crianças vêem entidades que não são visíveis aos olhos dos

adultos e agem sobre o mundo através “aquela antiga ligação de alma, olho e mão” (Benjamin,
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1994: 273, trad. minha). Olhar para eles de forma atenta pode conduzir-nos para esse mundo

mais distante, onde o visível está entrelaçado com o invisível, o que está morto e o que vive é

transformado; onde tudo é animado e nada é como parece. Em suma, pode tornar-nos “capazes”

de ver o entrelaçamento, a interligação de todas as coisas. E, como Haraway escreve, os seres

humanos “often forget how they themselves are rendered capable by and with both things and

living beings” (Haraway, 2016: 16), bem como por outros seres humanos e juntamente com

outros seres humanos27.

§ 2.5 É preciso transver o mundo

I believe that maturity is not an outgrowing, but a growing
up: that an adult is not a dead child, but a child who
survived. I believe that all the best faculties of a mature
human being exist in the child [...] that one of the most
deeply human, and humane, of these faculties is the power
of imagination.

(Ursula le Guin, 1993: 39)

Como escreve Ursula Le Guin, “all the best faculties of a mature human being exist in

the child”, e o adulto é “a child who survived”, aquela “juventude universal” (Deleuze;

Guattari, 1997:69) que realiza-se num devir-criança e não numa criança que torna-se adulto ou

vice-versa. Podemos então argumentar que o adulto também tem as capacidades e habilidades

“mágicas” da criança, que segundo quanto foi argumentado exprime-se no cruzamento com as

forças da criança, que escapa da fixidez e da rigidez dos códigos. Entre estas habilidades, nas

palavras de Le Guin, “the most deeply human” (Le Guin, 1992:39) e - acrescentaria -

transformadora, há o poder da imaginação. E o poder da imaginação não é tão diferente da

magia que a criança parece activar diante das coisas, pois estabelece relações inusitadas entre

as coisas, numa nova e descontínua relação recíproca, que, como dissemos, chega até ele em

forma de jogo28. Para esclarecer o que é que entendemos aqui por “imaginação”, citamos aqui

28 Aqui, “jogo” refere-se não tão a brincadeira, quanto a um aspecto possível de todas as actividades humanas, ou
seja  a recombinação do que é “conhecido” em “novidades”.

27 Donna Haraway utiliza também a palavra “sympoiesis” para referir-se às configurações partilhadas que, para
além do princípio da auto-suficiência dos sistemas viventes, participam de processos transversais. A Haraway
sugere que o termo sympoiesis pode ser utilizado para indicar “collectively-producing systems that do not have
self-defined spatial or temporal boundaries. Information and control are distributed among components. The
systems are evolutionary and have the potential for surprising change” (Haraway, 2016: 33).
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uma passagem muito bonita de Ursula Le Guin. Ao distinguir a imaginação do “wishful

thinking”, a escritora  sugere uma definição muito aguda  de “imaginação”:

Wishful thinking is thinking cut loose from reality, a self-indulgence that is often merely
childish, but may be dangerous. Imagination, even in its wildest flights, is not detached from
reality: imagination acknowledges reality, starts from it, and returns to it to enrich it. Don
Quixote indulges his longing to be a knight till he loses touch with reality and makes an awful
mess of his life. That’s wishful thinking. Miguel Cervantes, by working out and telling the
invented story of a man who wishes he were a knight, vastly increased our store of laughter and
of human understanding. That’s imagination  (Le Guin, 2016: 198).29

E ainda com as palavras de Le Guin:

Imagination […] means the free play of the mind, both intellectual and sensory. […] play
[means] recreatio, re-creation, the recombination of what is kown into what is new. […] “free”
[means] the action is done without an immediate object of profit- spontaneously (Le Guin,
1993: 36).

Mesmo que a imaginação seja geralmente confundida com a criação de ideias ou

imagens irreais difíceis de realizar, com uma fantasia de mundos impossíveis, um vaguear

vazio da mente que cria fantasias que só podem existir dentro de nós, elas, pelo contrário,

referem-se à faculdade de ré-combinar “what is known into what is new” (Ibid.), que não segue

regras fixas ou ligações lógicas, de criar, elaborar e deformar imagens, reproduzindo e

desenvolvendo, afinal, o conteúdo de uma experiência em algo novo e, de alguma forma,

desconhecido. Trata-se, propriamente, da “ação” de ver, entre visivel e invisivel, todos os

mundos neste mundo, camadas por camadas. Assim, apresentando-se em qualquer caso como

uma potência criativa, a imaginação, como escreve Clarice Lispector em A Paixão segundo

G.H., “é correr o grande risco de se ter a realidade” (Lispector, 1994: 21). É, no entanto, tendo

a licença para ser incoerente que a imaginação pode fazer mais do que o real; “esta pode ser

decisiva para o propósito contra-filosófico de suspender a predominância do ponto de vista do

Homem sobre os diferentes povos e seus respectivos mundos” (Valentim, 2018: 29).

Charles Baudelaire escreveu que “a imaginação é uma faculdade [...] que percebe

primeiramente, fora dos métodos filosóficos, as relações íntimas e secretas das coisas, as

29Acho importante reportar aqui o final do parágrafo de onde vem esta citação: “That 's imagination. Wishful
thinking is Hitler’s Thousand-Year Reich. Imagination is the Constitution of the United States. A failure to see this
difference is in itself dangerous. If we assume that imagination has no connection with reality but is mere
escapism, and therefore distrust it and suppress it, it will be crippled, perverted, it will fall silent or speak untruth.”
(Le Guin, 2016:198)
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correspondências e analogias” (Baudelaire, 2009: 230). E, ainda, Benjamin afirma que “A

criança não brinca apenas de ser comerciante ou professor, mas também moinho de vento e

trem” (Benjamin, 1986: 108) As “visões”, as “imaginações” surgem a partir desta “capacidade

infantil principal: a de pensar brincando, em tomar posição dis-pondo, desmontando,

remontando cada elemento em relação a todos os outros” (Didi-Huberman, 2017: 217). Não tão

divergente da magia que acontece quando uma criança está diante de uma montanha de folhas e

pedras e as combina em pequenas obras da arte da fantasia, a imaginação é um jogo “[...] não

cessa de desmontar todas as coisas, [...] é construção imprevisível e infinita, retomada perpétua

dos movimentos engajados, contraditos, surpreendidos por novas bifurcações" (Ibid:224); é

agir sobre imagens, montar, desmontar, remontar; “uma técnica- um artesanato, uma actividade

das mãos e de instrumentos- a produzir pensamento no ritmo incessante das diferenças e das

relações” (Ibid:224), “como composição de gestos gratuitos, como os gestos de uma criança”

(Ganzo 2018: 26).

Certo, os adultos também são capazes de imaginar - alguns argumentariam -, mas

durante o processo de crescimento, aprendemos muito rapidamente “to repress [our]

imagination, to reject it as something childish” (Le Guin, 1993:37), e se usarmos a nossa

imaginação, fazemo-lo frequentemente com resultados negativos e destrutivos e não com essa

carga de abertura, escuta e criação do que estamos a discutir30. Observar a criança obriga-nos

a enfrentar o medo que sentimos quando confrontados com o poder da imaginação, uma vez

que nos faz refletir sobre como as “alternativas” geradas pela imaginação não são para ele

apenas um idílio ou uma fuga à realidade, mas sim a consciência de que a realidade que

experimentamos não é a única possível e, acima de tudo, não é imutável. Ursula Le Guin, a este

respeito, escreve:

For fantasy is true, of course. It isn’t factual, but it’s true. Children know that. Adults know it
too and that’s precisely why many of them are afraid of fantasy. They know that its truth
challenges, even threatens, all that is false, all that is phony, unnecessary, and trivial in the life
they have let themselves be forced into living. They are afraid of dragons because they are
afraid of freedom (Le Guin, 1993: 40).

30É importante realçar a duplicidade da imaginação, ou seja, o facto de a sua dimensão “poiética”, produtiva e
transformadora abrir a possibilidade de distorcer a realidade, sufocando a sua alteridade. A imaginação e a
fantasia, enquanto por um lado podem abrir à diversidade, por outro, podem revelar-se tentativas, por vezes
tristemente eficazes, de conquistar a omnipotência. Então, poderíamos fazer uma distinção entre uma má
imaginação, cega e egocêntrica, entrelaçada com auto-afirmação, desejos e sonhos reconfortantes, o que constitui
um obstáculo para vermos o que existe connosco, e uma boa imaginação, capaz de entrar em contacto com a(s)
realidade(s) de forma generosa, curiosa e aberta.
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Mas porque? Porque imaginar significa importar-se com o mundo, prestar atenção e se

vincular a todas as presenças, também aquelas invisíveis, é tornar-se mutuamente capazes. É ter

coragem para contar novas histórias sobre nós e sobre esses outros com quem existimos; è

seguir a linha de fuga do voo da bruxa (como propuseram Deleuze e Guattari). E se

imaginação significa a ação de ver entre visível e invisível, imaginar significa “transver”, como

escreve o poeta da infância e das pequenas coisas - como ele mesmo define-se - Manoel de

Barros31. Trata-se de um verbo inventado que, composto por o prefixo “trans-”, que indica

passagem, travessia, mudança de uma condição para outra, incita-nos a ver o mundo, mas

também a ver além, através dele. Isto é, “é preciso transver o mundo” (Barros, 2000:75) para,

de alguma forma, acreditar nele, porque se a imaginação pode coexistir nesse mundo, sem a

necessidade de uma superação ou de uma re-compreensão da realidade, embora seja conhecida

desde o início como algo diferente da realidade, é porque acrescenta algo a este mundo que

pensamos como singular e absoluto, como um dos seus raios que não aspira a ser o único.

Come escreve Le Guin, “imagination, even in its wildest flights, is not detached from

reality: imagination acknowledges reality, starts from it, and returns to it to enrich it” (Le Guin,

2016:90). Admitir a existência fantástica de outras realidades, significa não só dar importância

a mundos que parecem secundários, mas admitir que “um outro mundo é possível” e, ainda

mais, que “há muitos mundos no Mundo” (Danowski & Viveiros de Castro, 2017: 155). E,

claro, nada disto serve àqueles que só querem tirar algo do mundo. “They are afraid of dragons

because they are afraid of freedom” (Le Guin 1993:40). Esta é talvez o motivo pelo qual a

imaginação:

[...] is generally looked on as something that might be useful when the TV is out of order. Poetry
and plays have no relation to practical politics. Novels are for students, housewives, and other
people who don’t work. Fantasy is for children and primitive peoples (Le Guin, 2016: 18)32.

32Vale a pena reportar pequenos fragmentos de Language of the night (2016) di Ursula Le Guin: “People who are
threatened by the imagination usually dismiss works of fantasy as childish. Thought the dismissal is a confession
of impotence, the description is exact. In the creation and preservation of fantasy worlds, the role of the child
seems central. The politician, the profiteer, and the sensualist have no patience with the other- wordly. The other
world […] Jesus referred to it in its religious aspect when he remarked that access to it was limited to those willing
to become little children. […] Sometimes the fantasy world was created for the sake of a child- a particular,
beloved, or just children, any child. [...] Fantasists are childish, childlike. They play games. They dance on the
burning-ground. […] Even when they are making entire universes, they are only playing. But they are not playing
God. It looks as if they were, to the rational mind; but the rational mind notoriously cannot see what’s happening

31 Manoel de Barros foi um escritor modernista brasileiro da terceira geração modernista, a “Geração de 45”. Com
uma escrita simples, delicada e tellurica, escreveu sobre temas como o cotidiano, a natureza, mas sobretudo a
infância. Na sua poesia, de acordo com as ideias que tentei explorar neste trabalho, Barros fez da infância um
espaço, uma morada onde ser e estar, um modo de ver e habitar o mundo. A sua trilogia “Memórias inventadas”
(2005, 2006 e 2007) apresenta três infâncias que designam uma infância que nunca termina. De facto, considero
ele uma expressão vívida do “devir-criança”.
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Ao falar sobre a imaginação e seu papel central, o filósofo da educação John Dewey

gasta palavras cruciais sobre a abertura e a criação de significado, chegando a afirmar que não

há limites para o significado que uma ação pode assumir e que as possibilidades não realizadas

só podem ser pensadas empregando-se a imaginação (Dewey,1930:243). O apelo ético-político,

mas também educacional e existencial de Dewey é claro e vibrante; é um lembrete de nosso

dever de imaginar, de conceber as possibilidades não realizadas como coisas a serem

realizadas. Neste sentido, a importância da literatura e das artes é fundamental para a

construção de um diálogo que alimente a imaginação, tanto individual como colectiva, capaz de

formar e moldar uma consciência ecológica, ou melhor, a consciência de que todas as coisas

estão interligadas; imaginação que pode ser capaz de transformar o uso da linguagem num

mecanismo - que eu definiria como “eco-lógico” - do qual todo o seu potencial de ligação,

integração e inclusão de todas as coisas pode emergir; imaginação que pode ser a medida para

entrar na floresta ou, melhor ainda, para fazer a floresta crescer novamente dentro de nós.

Devir um “novo povo”, para pensar num “novo mundo”, significa reflorestar o pensamento,

reflorestar o logos e, então, o oikos. A imaginação e os seus frutos, aos quais normalmente

damos importância secundária (pelo menos nas sociedades ocidentais), podem subverter e

transformar profundamente o mundo que pensamos como “primário”. Capaz de assombrar as

as nossas subjetividades, o exercício da imaginação pode constituir um movimento

anti-antropocêntrico. Ele traz consigo um poder verdadeiramente revolucionário ou, mais

precisamente, subversivo.

in fantasy, or why it happens. How can you play God, after all, when you have understood what the intellect
cannot understand- that God is only playing God?” (Le Guin,2016:122)
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3. A floresta

Forests appear in our religions as places of profanity, they
also appear as sacred. If they have typically been considered
places of lawlessness, they have also pro- vided havens for
those who took up the cause of justice and fought the law's
corruption. If they evoke associations of danger and abandon
in our minds, they also evoke scenes of enchantment. In
other words, in the religions, mythologies, and literatures of
the West, the forest appears as a place where the logic of
distinction goes astray. Or where our subjective categories
are confounded. Or where perceptions become promiscuous
with one another, disclosing latent dimensions of time and
consciousness. In the forest the inanimate may suddenly
become animate, the god turns into a beast, the outlaw
stands for justice, Rosalind appears as a boy, the virtuous
knight degenerates into a wild man, the straight line forms a
circle, the ordinary gives way to the fabulous.

(Harrison, 1992: X)

Tudo na floresta transforma-se. A floresta, como escreve Robert Pogue Harrison, num

texto intitulado Forests, the shadows of civilization (1992), é o lugar onde a lógica dualista da

modernidade desaparece dando espaço para os movimentos de mistura. Nesta floresta, o

inanimado recebe uma outra qualidade de vida e o que é ordinário dá lugar ao fantástico.

Uma floresta, com estas qualidades a que refiro-me, encontramos em The Word for

World is Forest, uma SF33 escrita por Ursula Le Guin e publicada em 1976. Este título é um

bom resumo do que tentamos discutir no decurso destas páginas. O mundo é múltiplo, a

realidade também, tal como são múltiplos os seres (humanos e não-humanos). A floresta é o

lugar por excelência da multiplicidade, do desconhecido, da diversidade: composição de

33 “SF” é uma abreviatura de “science fiction”, mas sf é também “[...] storytelling and fact telling; it is the
patterning of possible worlds and possible times, material-semiotic worlds, gone, here, and yet to come. I work
with string figures as a theo-retical trope, a way to think-with a host of companions in sympoietic threading,
felting, tangling, tracking, and sorting.” (Haraway 2016: 31) E, ainda: “LaBare argues that sf is not fundamentally
a genre, even in the extended sense that includes film, com- ics, and much else besides the printed book or
magazine. The sf mode is, rather, a mode of attention, a theory of history, and a practice of worlding. [...] LaBare
suggests that the sf mode pays attention to the “conceivable, possible, inexorable, plausible, and logical” [...]
Instructed in this sf mode, perhaps human people and earth others can avert inexorable disaster and plant the
conceivable germ of possibility for multi- species, multiplacetime recuperation before it is too late.” (Ibid: 213)
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camadas sobrepostas. Estamos aqui discutindo contra qualquer ideia de “enlightenment”34, mas

a favor de uma forma de pensar que se alimenta a partir do escuro, e não das luzes.

A floresta nasce das ruínas, cresce com a diferença e o desconhecido. Faz-se no devir

com o múltiplo, e se há um discurso, uma palavra, uma narrativa, um logos que se adequa a

este seu “mundo”, estaremos próximos do invisível, do animismo, da magia, da fantasia e da

imaginação. Próximos de todas estas expressões da vida que se aproximam do selvagem de

toda floresta, ou seja, as forças não domesticadas, impossíveis de domestica e que parecem vir

da floresta e possuir a capacidade plástica de mudar, transformar, contaminar e serem

contaminadas.

No imaginário comum, encontramos uma série de conotações em torno da imagem da

floresta: aquelas idealizadas e exóticas, de paisagens ambientais idílicas, repletas de vida e não

contaminadas; até aquelas com um sinal negativo, de um lugar obscuro, entidade perturbadora

e hostil. O menor denominador comum destas duas visões é representado pela percepção de

que o emaranhado espontâneo e natural das formações florestais é exatamente o oposto da

realidade organizada do espaço construído e urbanizado das cidades. Esta oposição conceitual

entre a floresta e o espaço “humanizado” da cidade desenvolve-se nas duas direcções que

mencionámos acima.

À medida que invadimos as florestas, privamo-nos das florestas, e é aqui que surge o

paradoxo. A floresta não está fora de nós, está dentro. Devemos tentar encorajar esta

consciência, que é também a consciência de “estar no meio” de uma série infinita de

interligações que conectam todos os seres vivos e não-vivos, e traduzir esta consciência em

atitudes concretas. O imperativo categórico de uma ecologia não aberta a esta dimensão que

está sendo discutida no trabalho diria, por exemplo, que “devemos proteger as florestas, pois

elas são o pulmão do mundo”. Em prejuízo desta perspectiva poderíamos dar lugar a um outro

enunciado como, por exemplo, “somos parte da floresta, juntamente com outros seres humanos

e não humanos, e protegê-la significa proteger a nós próprios e a outros que não nós”.

34Em Resposta à pergunta: O que é o Iluminismo? Kant dá a definição, que se tornou clássica, segundo a qual:
“Esclarecimento [“Aufklärung] é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado. A
menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem a direção de outro indivíduo" (Kant, [1783]
1985:100) Parece que o lema do Iluminismo é expresso como um convite a tornar-se um adulto. Pelo contrário,
quando Deleuze, juntamente com Guattari, insiste precisamente em tornar-se criança, não estará ele a referir-se a
uma “menoridade” por excelência? Não aponta ele aos seus leitores a possibilidade de um tornar-se-minor que é
uma força que se torna, juntamente com um becoming-animal ou um becoming-imperceptível? E além disso, não
apresenta estas possibilidades como oportunidades a serem aproveitadas? É como se Kant exortasse alguém a
tornar-se adulto, enquanto Deleuze coloca a ênfase em tornar-se menor. Os dois filósofos representariam assim,
para além dos extremos teóricos, também os extremos temporais de uma época, respectivamente o seu início e o
seu fim?
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O que defendo é que a imaginação pode ser uma importante ferramenta para nos

auxiliar a reconhecer e “notar”, como lembra-nos Anna Tsing35, as vidas emaranhadas e as

multiplicidades de interligações que povoam a “floresta”. Inversamente, desflorestar (o

pensamento, o mundo) seria o gesto que priva-nos, justamente, das possibilidades de notar

anestesiando nossa capacidade de imaginar. Como foi argumentado no segundo capítulo, a

imaginação pode oferecer-nos formas alternativas de resistência que serão sempre

experimentais, arriscadas e desafiantes, mas, também por esta razão, radicais e eficazes no

enfrentamento ao empobrecimento causados pela desflorestação da nossa capacidade de pensar,

de reagir e de formular boas perguntas. Imaginar, neste sentido radical que está sendo trazido,

significa “pensar-com”, o que, por sua vez, também significa “tornar-se-com” (Haraway 2016:

34), ou seja, pensar, devir no meio das coisas, entre as coisas, com as coisas. Significa entrar na

floresta sem invadi-la; ser a floresta sem expropria-la. Neste último capítulo, através de

pequenas anotações, são sugeridos alguns exercícios na direção de buscar “reflorestar” o

pensamento e, talvez, mesmo que de uma forma pequena e pouco perceptível, o mundo.

Reflorestar o pensamento é também imaginar um mundo onde todos os mundo possam

encontrar algum oikos, alguma morada, algum refúgio.

§ 3.1 Exercícios de “reflorestamento”

§ 3.1.1 Expor-se ao selvático

Imaginar não é apenas uma actividade descritiva, que acrescenta detalhes e abre novas

perspectivas, mas é também uma actividade transformadora, um gesto, uma ação concreta que,

especialmente quando exercida de uma forma colectiva, convida-nos a “capacidade de

responder” ao que encontramos “cultivating collective knowing and doing” (Ibid: 34). Imaginar

significa desenvolver a prática de um pensamento ecológico em profundidade, ou seja, um

entrelaçamento, uma dança, um constante sintonizar-se entre nós e as outras coisas, humanas e

não humanas.

O gesto de adentrar a floresta, expor-se aos seus riscos e maravilhas, é uma escola sem

paralelo. Quando uma criança cultiva suas tácticas de sobrevivência, tornando-se descuidada,

esquecendo-se, fechando-se, tornando-se violenta, significa que está recuperando algo do seu

35 Anna Tsing, no livro The Mushroom at the End of the World, fala a respeito das “arts of noticing” como uma
possibilidade de “reabrir a nossa imaginação”, a partir de cenários de vida danificados pela ideologia do
progresso e os modos de vida alimentados pelo capitalismo.
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“devir-selvagem”, está procurando algo na floresta da qual foi arrancada à força. Geralmente,

quando estamos diante desses movimentos logo pensamos que estamos diante de uma criança

“problemática”, “inadequada”. Mas ao contrário, ela está criticando (à sua maneira, com as

suas ferramentas) um sistema e as pessoas que o sustentam. Essa criança é a ponta do iceberg

de uma questão antropológica e social muito mais vasta, a saber, de que o homem está alienado

porque deixou de se expor à floresta, deixou de querer adentrá-la suavemente e nela buscar

refúgio. O homem desistiu de pensar e de viver junto dela, por ela ser contaminado. E no

entanto, a floresta, esse outro nome do desconhecido, do inquietante, o monstro, o inimigo, o

estranho é o lado “selvagem” que é perpetuamente atirado para fora da porta de entrada, mas

que, logo, volta furtivamente pela da janela dos fundos. Assim como os adultos, também a

criança é educada a ver as pedras como todas iguais, todos os animais como apenas a palavra

única “animal”. A linguagem é utilizada para descrever, não para explorar. Nesta concepção, a

imaginação está reduzida à ilustração das palavras, e não para construir redes ou cadeias de

combinações imprevistas. A desordem e o caos, aninhado nos nossos genes, são reprimidos. E

no entanto, quanto mais são reprimidos, mais torna-se difícil vivermos juntos neste planeta,

entre humanos e não-humanos. Imaginar, neste contexto, requer o exercício de um pensamento

rebelde, requer o exercício da curiosidade e da atenção. Curiosidade e a atenção são aprendidas

através do exercício, através da prática: praticando a imaginação com disciplina como se faz

uma actividade esportiva, como se aprende e se exercita nas regras de um novo jogo. Isso

acontece quando nos expomos ao “devir-selvagem” de uma floresta com o nosso próprio corpo:

nossos pés, mãos e olhos, e também com nossas palavras.

§ 3.1.2 A narração: a carrier bag

Quando uma história está chegando ao fim, é bom começar a contar outra. De acordo

com Ursula K. Le Guin: “The trouble is, we’ve all let ourselves become part of the killer story”

(Le Guin, 1986:168). Histórias em forma de armas; um osso, uma flecha, uma espada, ou uma

lança forjada à medida do herói e empunhada para caçar, matar, e finalmente, escrever a sua

história como o vencedor. Como argumenta Le Guin: “We’ve heard it, we’ve all heard all about

all the sticks and spears and swords, the things to bash and poke and hit with, the long, hard

things, but we have not heard about the thing to put things in, the container for the thing

contained” (Le Guin, 1986: 167). O que não ouvimos falar é do objecto, ou do dispositivo, em

que as coisas são reunidas: o recipiente das histórias. “The carrier bag” (Le Guin, 1986) é a

ferramenta que nos permite recolher e armazenar; trazer a energia para dentro, ao invés de a
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empurrar para fora. Para Ursula Le Guin, “the carrier bag” é o lugar onde as narrativas

inexploradas vêm à luz. Através dele, outras histórias começam a tomar forma.

A habilidade dos habilidosos, a atenção dos atenciosos e as canções dos cantores foram

todos postos a serviço das histórias de heróis. “But it isn’t their story. It's his” (Ibid:166). A

história do Herói é convincente, mas é também perigosa, pois coloniza outras perspectivas,

colocando-as ao seu serviço, “being his imperial nature and uncontrollable impulse, to take

everything over and run it while making stern decrees and laws to control his uncontrollable

impulse to kill it” (Ibid: 168-169). Devido a este impulso incontrolável, o Herói procurou

dominar o romance, forçando-o a obedecer lógicas que enfraquecem o seu potencial de

abertura à multiplicidade de histórias.

As histórias de heróis se erigiram sob a ideia de que o romance deve, antes de tudo,

imitar a estrutura de uma flecha, ou seja, compor-se numa narrativa com um início e um fim

precisos. As histórias de heróis consolidaram que a questão principal do romance deveria ser o

conflito. Nesses casos, o Herói deve ser o protagonista, o centro, o meio e o fim. Mas podemos

argumentar, à maneira de Le Guin em The Carrier Bag Theory of Fiction (1986), que ao invés

disso, o romance é um recipiente. Um livro contém palavras, e as palavras contém coisas,

gestos, significados. Num recipiente, os elementos coexistem, entrelaçam-se, enredam-se,

misturam-se. Podendo entrar, de facto, numa relação de conflito entre si, mas reduzir toda a

gama de possíveis relações recíprocas a um mero conflito não é eficaz, não multiplica

narrativas, não imagina. Acima de tudo, num recipiente, o peso das histórias de heróis se dilui.

Elas podem existir, é claro, mas apenas no sentido de coexistir ao lado de outras. Os romances

são sobre pessoas, não sobre heróis. De facto, o Herói “[...] needs a stage or a pedestal or a

pinnacle. You put it in a bag and it looks like a rabbit, a potato” (Ibid: 169). É por isso que o

romance, quando considerado como um recipiente, pode tornar-se uma forma

fundamentalmente anti-heróica de contar histórias.

Ursula Le Guin ensina-nos que a narração é um generoso “carrier bag [...] for

collecting, carrying, and telling the stuff of living” (Haraway 2016: 118): “A holder. A

recipient” (Le Guin, 1986: 166). A narrativa é um recipiente que comporta tudo. É uma rede

dilatada de coisas que acontecem, caem e mudam, sem princípios e fins pré-estabelecidos, sem

esquemas narrativos rígidos que afirmam nomear algumas histórias como principais e outras

como secundárias. A narrativa como recipiente é um dispositivo de não-hierarquização entre

histórias.
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§ 3.1.3 Ler

Um dos melhores exercícios para a imaginação é ler ou contar histórias que sejam

“recipientes” e que não assumam a forma de espadas ou de facas. A propósito, Le Guin

escreve:

One of the best exercises for the imagination, maybe the very best, is hearing, reading, and
telling or writing made-up stories. Good inventions, however fanciful, have both congruity with
reality and inner coherence. A story that’s mere wish-fulfilling babble, or coercive preaching
concealed in a narrative, lacks intellectual coherence and integrity: it isn’t a whole thing, it can’t
stand up, it isn’t true to itself. Learning to read or tell a story that is true to itself is about the best
education a mind can have (Le Guin, 2016:199).

Penso que podemos mudar as formas de contar histórias; e, assim, abrir a possibilidade

de que mude também a própria História. Le Guin escreve “hence it is with a certain feeling of

urgency that I seek the nature, subject, words of the other story, the untold one, the life story”

(Le Guin,1986: 168) . É urgente (com)pensar, e, se “pensar é seguir sempre a linha de fuga do

voo da bruxa” (Deleuze e Guattari, 1992: 59), então, pensar significa abandonar o lugar

conhecido e protegido para “sair em visita” (Arendt, 1992: 43).

Para pensar “saindo em visita”, a narrativa e a leitura, como práticas, são ferramentas

poderosas a partir das quais pode-se começar e através das quais se pode exercer a imaginação.

Dentro da experiência da leitura, de facto, a imaginação desempenha um papel decisivo no

processo de imersão no outro espaço que se abre. Esta imaginação, inventando e bordando em

torno das histórias que se lêem, as figuras que respiram no seu rosto, mistura-se com as

personagens, ouve-as, observa-as. A narração é um importante acto de significação desdobrada

de um logos atravessado pela imaginação e que encontra o seu oikos na página que o espera.

Não esqueçamos que a figura do homem enquanto herói também foi construída através de

camadas e camadas de narrativas. No entanto, é também através da narração que novas

histórias e novos mundos podem florescer. É preciso imaginar outros mundos porque este único

“possível mundo” tornou-se impossível de se “habitar”. O não humano e o humano, através do

seu entrelaçamento, influenciam-se um ao outro. Uma relação viva com a leitura pode ser

considerada uma relação porosa entre humano e não-humano. A este respeito, Le Guin escreve:

“the book is what is real. You read it, you and it forms a relationship, perhaps a trivial one,

perhaps a deep and lasting one [...] And, as you read and reread, the book of course participates

in the creation of you, your thoughts and feelings, the size and temper of your soul” (Le Guin,

1993: 123). O livro, assim, poderia ser entendido como um lugar de coabitação entre humanos
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e não-humanos, o livro não é um objeto inerte, mas vivo, pulsante, selvagem. Tanto “contar”

como “ler” ativam esse processo “simpoietico” que ressoa nos imperativos de Donna Haraway

de “thinking-with” ou “becoming-with”.

Le Guin, sobre a narrativa e as tipologias de histórias escreve:

There are two major kinds of story: the kind where you tell what happened, and the kind where
you tell what didn’t. The first kind is history, journalism, biography, autobiography, and memoir.
The second kind is fiction—stories you make up [...] We’re comfortable with stories about “real
things” and “real life.” We want stories that tell us about “reality.” We want them so bad that
when we stage completely fake situations and film them, we call it “reality TV.” The problem
with all this is that your real is not my real. We don’t all perceive reality the same way. Some of
us in fact do not perceive reality at all. You can definitely see that if you watch Fox News.
These differences in how we define reality are probably why we have fiction. It seems common
sense that fact should be our common ground. But in fact, fact is so hard to come by, so
dependent on point of view, so debatable, that we may be more likely to meet a shared reality in
fiction. By telling—or by reading—a story of what didn’t in fact happen, but could have
happened or could yet happen, to somebody who isn’t an actual person but who might have
been or could be, we open the door to the imagination. And imagination is the best, maybe the
only way we “have to know anything about each other’s minds and hearts. (Le Guin, 1996:196)

O livro, então, oferecendo uma imagem do mundo em oposição à da economia, do

interesse, do consumismo e do realismo brutal, oferece um modelo de experimentação e

transformação. Quanto mais não seja devido ao processo imaginativo que nos leva a activar. Ou

seja, como já argumentado, aquele “transver”, aquele ver além e através da linguagem das

imagens. O livro cria espaços infinitos onde a realidade se revela, ao mesmo tempo, possível e

impossível, real e irreal, onde se revela concretamente como possibilidade de criação de

relações, mundos, paisagens, em que não há limitação do espaço da mente. O livro cria

moradas para ideias, palavras e para nós, sendo que não somos apenas nós a aproximar-nos ao

livro e as paisagens e criaturas que nele moram, mas são também eles que nos trazem no

espaço infinito dos livros e das histórias nele contidas. E a leitura revela-se intimamente

incendiária, rebelde, subversiva.
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§ 3.1.4 SF: uma modalidade de atenção

I think its time SF writers- and their readers! - stopped
day-dreaming about a return to the age of Queen Victoria,
and started thinking about the future

(Le Guin, 1993: 96)

Como é realmente possível “imaginar o futuro” através da narrativa? Se a narrativa,

como laboratório, modo experimental de arquitectar espaços inéditos e ainda desconhecidos,

tal como a imaginação do futuro não significa “previsão”, mas sim uma atenção, um escutar,

experimentar e compor a partir do que já existe, sentindo e tentando, de forma individual e,

sobretudo, colectiva, a ficção científica é um bom exemplo de um possível recurso para

imaginar um futuro. Esta forma é preciosa porque é uma das formas mais populares e

partilhadas de aceder a uma versão de um futuro imaginado e concretamente construído.

A ficção científica não é apenas um género, literário e cinematográfico. Pelo contrário,

sf é uma forma de atenção, uma teoria da história e uma prática de exploração de mundos; uma

prática, para dizer nas palavras de Haraway, de “worlding” (Haraway, 2016:213). “The sf mode

pays attention to the conceivable, possible, inexorable, plausible, and logical (Ibid.), escreve

Haraway referindo-se às palavras de LaBare. E segue escrevendo: “Instructed in this sf mode,

perhaps human people and earth others can avert inexorable disaster and plant the conceivable

germ of possibility for multi-species, multiplacetime recuperation before it is too late” (Ibid.).

O olhar de Haraway é presente e voltado ao futuro. A dimensão da narrativa na ficção científica

fornece elementos adequados, também conceptualmente, para a reflexão - um exercício de

imaginação, a partir do que existe - sobre modelos do futuro. Naquele espaço por ela criado,

podem criar-se mundos reais, férteis, de inovação e criação, não menos importantes do que as

descobertas científicas. Ainda assim, o universo ficcional não deve ser concebido como lugar

de invenção ou criação “pura”. A imaginação não é uma criação ex nihilo, muito menos uma

cópia presumida da realidade, mas sim um processo interpretativo que se move através de

traços e que alimenta-se de imagens que de certa forma “já existem”. Por esta razão, a

dimensão ficcional apresenta um potencial concreto para uma aprendizagem solta, liberta,

“infante”, “sem palavras” porque cria e recria sentidos inusitados a partir delas, devido,

precisamente, ao potencial simbólico que não se baseia na abstracção da realidade, mas na
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possibilidade real de construir uma, estando no meio dela (devindo-criança), e constituindo-a

na relação criada com esse(s) mundo(s) através do jogo feito com as palavras e a linguagem.

Numa resposta a um volume de escritos que lhe foi dedicado em 2004, Eco afirma-o

explicitamente:

O mundo não é um parâmetro pelo qual devemos julgar os universos narrativos [...]; os
universos narrativos são o parâmetro que nos permite julgar as nossas interpretações do mundo.
Isto não significa, como alguns pretendem, que o mundo seja um texto ou uma história;
significa que devemos interpretá-lo como se fosse um texto ou uma história. […] (Eco 2004:
193-194, trad. minha).

Em termos mais simples, contar histórias (e a Arte, em geral, faz) oferece-nos uma

possibilidade real de construir modelos de mundos futuros a partir do presente, possibilidades

de mundos por vir. Ao apreendê-los aprendemos, e, então, sobre esses mundos podemos

desenhar.

§ 3.1.4 O livro ilustrado

Os livros ilustrados são obras conceptuais e artísticas extremamente complexas, nas

quais os fios de muitas narrativas se entrelaçam e abrem perspectivas interpretativas díspares.

A experiência para a qual o livro ilustrado - quando bem feito- nos convida nunca é apenas

uma experiência de leitura, uma vez que nos convida a reflectir para além do significado da

própria história, num horizonte conceitual que vai para além da página escrita e do quadro

ilustrado. Os livros ilustrados representam um espaço onde novas possibilidades combinatórias

estão sempre a ser realizadas, num processo prodigioso que transcende a página impressa e

ganha vida sob o olhar criativo do leitor, criança ou adulto, precisamente por causa deste olhar.

Um olhar que se encontra com um significado móvel que ultrapassa a necessidade de uma

qualquer explicação. O livro ilustrado é um livro “entre” porque o interessante está sempre

entre dois pólos: a palavra, por um lado, e a ilustração, por outro, o que apoia a imaginação

convidando-nos a exercitá-la, antes de mais nada, com o nosso olhar.

Walter Benjamin foi um coleccionador de objectos e livros “para” crianças e nas

primeiras décadas do século XX iluminou a era da infância com um olhar penetrante cheio de

encantamento e admiração. Dedicou inúmeras páginas a crianças, brinquedos, teatro, educação,

assim como a literatura e leitura infantil, mostrando um interesse particular por os livros

ilustrados. O seu interesse na dimensão sensorial deste tipo de livro baseia-se no facto de os
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livros ilustrados serem puros invólucros de conhecimento que escapam ao lucro e deixam todos

os caminhos abertos para o além e para o diferente. (Benjamin, 2020: 138). Além disso,

trata-se da atenção prestada a uma dimensão de escuta em que a narrativa não é

necessariamente confiada apenas às palavras, mas também a outros sinais, outras línguas:

línguas que não abordam os componentes racionais da inteligência, mas aquelas mais ligadas à

intuição e imaginação (Benjamin, 2012:368). A linguagem das imagens, em primeiro lugar,

mas também aquela desenhada pelos detalhes, materiais, formas, sons, criam uma experiência

dialéctica para a criança. Por outras palavras, ele está envolvido na dialéctica entre aceitar e

transformar: aceitar as leis do diferente, do aberto, do divertido e instintivamente transformar e

subverter os materiais com que a sua primeira experiência o confronta: cores, letras, figuras,

que a sua imaginação - incansável - parece deixar em reserva novas combinações: “Quando

inventam histórias, as crianças são realizadores que não se deixam reter pelo ‘sentido’- escreve

Benjamin - “[...] de repente as palavras vestem-se de fato e - num instante - estão envolvidas

em duelos, cenas de amor ou rixas. É desta forma que as crianças escrevem textos; mas é

também desta forma que os lêem” (Benjamin, 2020:28, trad. minha).

A literatura infantil é o lugar do fantástico por excelência, o lugar onde o real é dilatado

no possível. Graças à alegoria, a relação entre significado e significante torna-se intermitente,

oscilante; gera uma ressonância que abre novas possibilidades de compreensão; uma dimensão

em que o significado de um texto, a experiência do encontro que cada texto nos dá, juntamente

com o poder imaginativo das ilustrações, que vão muito além da linguagem verbal, tornam-se

elementos a serem jogados com e não fixos. Os livros ilustrados, sendo o meio onde se age,

onde se cria, garantem, para o livre fluxo de criatividade e imaginação, “um lugar de todas as

hipóteses” (Rodari, 1970: XIX, trad.minha), não excluindo a prefiguração de um mundo

diferente e melhor a ser criado pela vida , como disse Gianni Rodari na apresentação de uma

das suas escolhas de contos de fadas de Andersen. Os livros são lugares que criam a suas

próprias existências, que é a existência das moradas que criam.

Mesmo que a literatura “infantil” seja considerada irrelevante, em vez de

profundamente reveladora e subversiva, é capaz de nos fazer ver que há mais do que apenas

nós, e que vimos este outro quando éramos crianças. E os livros ilustrados não são

exclusivamente para crianças. Na verdade, os livros ilustrados, com as suas metáforas verbais e

visuais que se fundem e acompanham o leitor, seja ele grande ou pequeno, representam uma

experiência que prepara para conhecer o outro, humano e não-humano. Desde o início,

representa uma concentração de possibilidades de encontro: entre imagens e palavras, entre
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imaginação privada e colectiva, constituindo um elo de ligação entre crianças e adultos. Não só

isso, mas a leitura partilhada de livros ilustrados pode representar uma forma de

“hospitalidade”. Dar voz, e portanto vida, à história contida no espaço-livro, é tornar esse

espaço presente no mundo, torná-lo real, é ampliá-lo e fazer dele uma “ponte”, um mundo que

revela-se a possibilidade de um espaço de encontros, relações, simbioses. É uma forma de abrir

o espaço próprio e sentir que habitamo-o juntos aos outros, humanos e não-humanos. A leitura

contribui para a capacidade de imaginar, do espaço-livro ao espaço-livro tornado real, aquela

que é a vida, a força e a vulnerabilidade do outro e cria as condições para estabelecer laços

com o que, contrariamente, nos seria distante ou diferente. Há uma grande necessidade de

pontes que nos aproximem, que nos ajudem a conhecer e compreender o outro, a fim de

construir um “mundo” no qual todas as crianças, todas as menoridades, todos os mundos

possam finalmente sentir-se seguras. A leitura inverte o estranhar em habitar e, assim, assume

forma de ponte, conectando-nos ao desconhecido, ao estranho e ao estrangeiro. O livro

ilustrado, neste sentido, é uma ponte que liga diferentes margens, antes de mais nada a da

criança e a do adulto.

Atualmente, a maioria dos livros infantis deixaram de ser textos áridos, com paisagens

secas, pouco férteis, onde a única coisa que prosperava era um dogmatismo escondido,

matreiro, que plantava, e procurava fazer germinar, nos seus leitores os comportamentos

amigos do homem adulto, forte e invencível. Como sinal de empatia, sensibilidade e abertura,

os autores deste tipo de textos compreenderam que as crianças não pedem aos adultos

representações infantis e que entretê-los não requer uma inventividade “especial” ou a

produção de objectos adequados às crianças. Hoje em dia, os textos “para criança”,

especialmente os livros ilustrados, são textos para todos e são muitas vezes de uma rara beleza,

delicadeza e generosidade. É surpreendente, porque os autores destes livros são sempre adultos;

adultos que, talvez, usando o dispositivo narrativo como um “recipiente”, um “receptáculo”, e

não se deixando reter pelo “sentido”, mas deixando-se ir perante a relação intermitente entre

significado e significante, entre realidade e ficção, entre jogo e seriedade, entre interior e

exterior, compõem, inventam e imaginam com a força que cruza também criança, ou seja,

seguindo aquelas “linhas de fuga das bruxas” (Deleuze e Guattari, 1992: 59), linhas em aberto

que não se limitam a um mundo já definido. Imergindo-se, deixando-se mergulhar neste

exercício de troca e de contaminação de imaginários, vulnerabilidades, palavras, imagens,

ideias, desejos, mundos e estando “no meio” de uma relação -aquela com a criança e com a que

é, embora a experiência que faz dela seja de alguma forma devastada -, talvez o adulto esteja
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“em devir”, em “devir-criança”; um exercício (embora pequeno) de abertura e imersão, de

escuta e de generosidade diante da criança, que geralmente, ou noutras formulações de mundo

diferentes daquelas que tentamos fazer nesta dissertação, é pensada como “incompleta”,

“diferente”, “subordinada” e diante da qual se age, com arrogância e prepotência, exercendo

um “poder” dominador e violento.
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Considerações finais

Hoje, neste tempo chamado Antropoceno, vivemos em cidades barulhentas, sujas e

cheias de painéis publicitários, mas há sempre a possibilidade de sairmos em visita de uma

floresta. A maioria de nós fica restrita aos lugares encerrados e não nos expomos mais ao

selvagem, ao não-domesticado, ao perigo das transformações. Nossa imaginação está atrofiada

e saturada de imagens empobrecidas, a vida reduzida a paisagens humanizadas onde só vemos

a nós mesmos,  não vemos o outro, fazemos de tudo para não vermos o estranho.

A técnica e a economia são expressões do mesmo pensamento homogeneizante da

modernidade e da reiteração de um modelo globalizado baseado na crença do carácter infinito e

ilimitado do crescimento econômico, no qual a Terra foi reduzida a um depósito de recursos.

Explorada, saqueada, consumida e destruída em um processo implacável e cada vez mais

explícito e rápido de esgotamento. Não há quaisquer razões para acreditar que existem saídas

fora deste planeta como prometem, por exemplo, os grandes sonhos de engenharia aeroespacial

de colonização de outros planetas, pois este aqui deverá ser abandonado mais dia menos dia. É

preciso parar para pensar outras formas de habitar esta terra, e isto requer imaginá-la de forma

que as ciências, as diversas expressões da política, as artes e a multiplicidade de saberes e

práticas reunidas em criatividade, coragem, imaginação, jogo e especulação se encontrem,

cooperem e estabeleçam alianças.

Na travessia ao longo desta pesquisa e do variado material consultado, parece-me claro

que a urgência tanto de contar outras histórias como de encontrar novas palavras - talvez as

mesmas que sempre utilizámos mas retomadas e retornadas com novos significados- significa

restituir ao pensamento sua capacidade imaginativa e ficcional de maneira amplamente

partilhada por diversas formas de vida.

Há um conflito entre os mundos que coexistem no mundo que não pode mais ser

ignorado. Isto tudo, como argumentamos na primeira parte deste trabalho, não é apenas o

resultado de narrativas que o homem faz de si mesmo, mas esta é uma parte importante do

problema. Por esta razão, defendemos que a crise “ecológica”, como crise simultânea do oikos

e do logos, leva-nos à urgência de desenvolver um pensamento ecológico em profundidade que

seja capaz de contar e agenciar outras histórias, para além daquelas que tem o homem ao

centro. Diante desta guerra e deste empobrecimento, deste realismo brutal que parece haver

contaminado grande parte das narrativas, um pensamento ecológico em profundidade deseja

49



fazer frente à esta catástrofe a partir de novos possíveis nascidos do impossível, novas histórias

florescidas do caos e do horror, acionadas pela curiosidade infantil de um devir-criança, de um

violento poder de imaginar.

Como Gianni Rodari argumenta, novas histórias só podem nascer do encontro, das

colisões, de binómios fantásticos, da justaposição de conceitos diferentes e por vezes opostos

(Rodari, 2016). E, numa inspeção mais atenta, este parece ser também o princípio da dialéctica

filosófica: o pensamento é criado fazendo interagir conceitos que parecem incompatíveis, tais

como identidade e devir. A questão é abrir o pensamento a uma dimensão poética, ou

simpoietica, para falarmos com Donna Haraway. Trazer à filosofia e à pesquisa os restos, os

detritos, ou seja “tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima” (Barros,

2019:18) serve para nos aproximarmos de um pensamento ecológico em profundidade.

Argumentamos que desenvolver um pensamento ecológico significa mudar o foco dos

objectos para as relações, do eu para o meio. Assim, falar da criança, através e dentro de uma

relação, significa relacionar-nos também com a criança que nunca deixámos de ser, numa

relação dialéctica entre memória e exílio, entre dentro e fora. Devir-criança, portanto, significa

entrar no campo da experimentação e subverter a lógica onde o adulto está no centro e todo o

resto é periferia. O alcance filosófico e político do devir-criança é o de pensar, narrar e rever o

mundo e a realidade por outros ângulos, entre a dança e o jogo da imaginação e da linguagem.

Pois é através das artes de imaginar e dos jogos de linguagem que a criança experimenta e

transforma o mundo brincando, montando e desmontando a realidade em camadas múltiplas. A

criança “sabe” que a realidade do mundo é plástica, pois toca o invisível, o futuro e o passado

com palavras. E é isto que nos leva ao poeta Manoel de Barros quando escreve que “as coisas

que não têm nomes são mais pronunciadas por crianças” (Barros, 2004:16).

Embora tenha sido pouco mencionado no decurso deste trabalho, em Barros, o poeta e

criança se identificam na medida em que ambos, atravessados pela linguagem, transpõem o

mundo vivido na imaginação e fazem daquele mundo um real e um possível. A sua poesia

exprime uma forma autêntica de coexistência das coisas, que interpenetram-se e

(com)fundem-se. E não porque Barros fala de árvores ou passarinhos, ou seja, através de uma

linguagem “da natureza”, mas porque ocupa-se do carácter selvagem da linguagem. Na sua

prática de fazer a linguagem voltar ao estado de imagem, de imaginação, sua poesia emerge

como pensamento ecológico em profundidade. Devir-criança significa, assim, aquela atitude

que se experimenta na poesia de Barros. Devir-criança é uma forma de imaginar “transvendo”

o mundo, pois trata-se de ver e sentir o mundo atravessando-o.
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Assumindo a ingenuidade da criança e os seus olhos, de facto, é possível encontrar a

maravilha da linguagem, que brincando, dançando, construindo e desconstruindo relações

inusitadas entre as coisas, dá nova vida à vida.

No seu livro Gramática da fantasia (2016), Rodari, lembra-nos como a criatividade é

uma característica de todos os homens e não de poucos, escreve que para mudar “[…] são

necessários homens criativos que saibam usar sua imaginação [...] desenvolvamos […] a

criatividade de todos para mudar o mundo.” (Rodari, 2016:8, trad.minha). Como Rodari

mostra-nos, não há interesse na sociedade em cuidar da imaginação e da criatividade

precisamente porque não há interesse em ensinar os seres humanos a pensar e a manter na vida

adulta aquela disposição lúdica, alegre, curiosa e imaginativa da infância. Porque o pensamento

criativo e a imaginação são de facto as armas de transformação mais eficazes, são ameaçadoras

à ordem estabelecida. É preciso que tenhamos a chance de, através da imaginação, transver o

mundo, e perceber que ele é formado passo a passo, camada a camada, desde a cidade até à

floresta.

Estas questões foram abordadas em uma pequena pesquisa, que desejou-se pequena

como são as crianças, e com elas e sua curiosidade selvagem deseja seguir explorando, porque

todo mistério é pouco diante de um mundo que cresce. Seria preciso, cada vez mais, pensar

com as crianças, pois é sendo atravessada por elas, estando em meio à elas que podemos

aprender a questionar sobre o sentido mais profundo de nosso “ser ecológico”, e apenas

conhecendo-as e reconhecendo-as é que mergulhamos na dança do mundo a que chamamos o

“devir-criança”. É através disto que poderemos permanecer atentos ao florescimento de novas

formas de pensar ecologicamente conectadas com todas as coisas, este parece-nos um caminho

para um pensamento vibrante e alegre. Porque, como responde Ailton Krenak, em uma

entrevista quando lhe é perguntado de que maneira ele é capaz de falar deste mundo que vai

mal, deste planeta devastado e fazer isto conjugando, ao mesmo tempo, a crítica severa e dura

com um pensamento alegre, ele diz: “Você sabe muito bem que a alegria é a prova dos nove.

Então, a vida por ser esse dom tão indescritível, incontível ele não pode ser recebido de outra

maneira senão com contentamento, alegria e uma resposta criativa para o sentido de uma dança

cósmica. Se você fosse chamado para uma dança cósmica, você iria ficar cabisbaixo ou você

iria sair saltitante?” (Krenak, 2021).
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