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Resumo

Na histéria da Literatura Portuguesa, muitas obras de ficcao figuraram
a natureza e a relacdo humana com os recursos naturais — quer apenas
como cendrio para personagens e enredos, quer como objetos narrati-
vos essenciais e dominantes. O objetivo do presente artigo é destacar
a representacao literaria de aspetos climaticos de trés espacos geo-
graficos de Portugal, com destaque para a influéncia do Clima sobre
o ser humano, o seu quotidiano e as suas atividades. Propde-se, para
tal, uma breve leitura ecocritica de varios contos de trés consagrados
escritores portugueses do século XX - Ferreira de Castro, Carlos de Oli-
veira e Antunes da Silva. Sdo textos de estilo realista e acao geografi-
camente identificdvel em dois lugares no interior da Beira Litoral e um
no Alentejo interior.

Palavras-chave: Ecocritica. “Climocritica” literaria. Ecologia Humana.
Beira Litoral. Alentejo. Ferreira de Castro. Carlos de Oliveira. Antunes
da Silva.

Abstract

Over the Portuguese Literature history, many literary works have di-
picted Nature and the human relation with the land and ist resources
- sometimes by using them as scenarios, other times as key subjects
of the narratives. The main goal of this article is to go through the li-
terary representation of climate features of three Portuguese geogra-
phical spaces, emphasising the Climate factor and its influence upon
the human being’s dayly life and activities. In order to that, an eco-
critical reading is presented, assessing the works of three Portuguese
renowned writers of the XXth century — Ferreira de Castro, Carlos de
Oliveira e Antunes da Silva. We selected several realistic shortstories,
geographically anchored in Beira Litoral and inland Alentejo to reach
the conclusion that strong winds, extreme hot weather and rainfalls
are the Climate phenomena mostly used by those authors to support
and enrich their narratives

Keywords: Ecocriticism. Literary “Climocriticism”. Human Ecology. Ser-
ra da Estrela. Gandara. Alentejo. Ferreira de Castro. Carlos de Oliveira.
Antunes da Silva.

[...] Porisso os grandes contadores sao aqueles que des-
cem da montanha para reunir no espa¢o do mercado cir-
culos de ouvintes suspensos de espanto.

Luisa Costa Gomes, Conto (s) Contigo (2002)

1. Clima, “Climocritica” e Conto

De entre os factos da realidade em que senso comum e rigor cientifico
se conciliam estd o de o Clima ser o fator fisico ambiental mais direta e
inexoravelmente influenciador da atividade humana. Alguns autores,
como Huntington em Civilization and Climate ([1915]), langaram mes-
mo a tese do clima como magno definidor do ordenamento geografi-
co das primeiras grandes civilizagdes, as quais, como sabemos, eclodi-
ram na bacia mediterranica, sob o beneficio de um contexto climatico
genericamente temperado e cadenciado pela sucessao das quatro
estacdes. Esta visao deterministica do clima foi contestada por varios



autores. Em lingua portuguesa, cite-se Orlando Ribeiro (2011 [1968]),
para quem as primeiras civilizagées ficaram a dever menos as con-
dicdes climaticas e mais ao esforco humano para gerir as exigéncias
ambientais; e, no Brasil, destaque-se o gedgrafo Milton Santos (2012
[1996]) que, no ambito de um novo pensamento geografico brasileiro,
questionou os pressupostos do determinismo geografico emergente
da ciéncia do século XIX, os quais haviam servido de apoio cientifico a
estratégias colonialistas de poder.

Mas a adaptabilidade humana a condi¢ées ambientais variaveis, por
vezes extremas, permitiu a nossa espécie vir a habitar praticamente
todas as zonas climaticas da Terra, mediante migra¢des ao longo da
Histéria que implicaram a sujeicao a amplos intervalos de temperatura
(Garrard et al, 2019). A influéncia menos direta, porém ndo menos sig-
nificativa, do ambiente climatico sobre a esfera humana ocorre através
da vegetacao, pois é basicamente a combinacdao da natureza dos fa-
tores biofisicos Clima e Solos, num dado local ou regido, que define o
coberto vegetal espontaneo e, em areas de interesse agricola, favorece
ou dificulta a viabilidade das plantas de cultivo.

Nas ultimas trés décadas alastrou no dominio publico a nogao cien-
tificamente fundamentada de que a acdo antrépica, assente no con-
sumo dos recursos naturais, vem pressionando em crescendo, apds a
Revolugao industrial e com maior magnitude desde meados do século
passado, a capacidade homeostatica do sistema climatico global. Em
Junho de 2021 o fisico alemao Marcus Rex, chefe da expedicao “Mo-
saic’, que pesquisou o estado dos gelos no Pélo Norte entre 2019 e
2020, alertou para a grande possibilidade de o planeta ter atingido re-
centemente o “ponto de nao retorno” do aumento das temperaturas
do ar e suas consequéncias imediatas, como o derretimento das ca-
lotes de gelo e dos glaciares, nomeadamente do Artico. O fenémeno
é reconhecido pela expressao que Ihe reservaram os cientistas do cli-
ma “Alteracdes Climaticas”, e vai muito além dos aspetos meramente
atmosféricos, protagonizando, isso sim, fortes repercussées sociais e
econdmicas por todo o mundo. Neste sentido, e porque os diversos
grupos humanos (nagoes, classes sociais, faixas etarias, etc.) e sistemas

economicos (Agricultura e Pescas, Saude, Industria, Habitacao e Trans-
portes) apresentam vulnerabilidades muito diferentes aos efeitos dos
desequilibrios climaticos, o tema é também matéria de estudo da Eco-
logia Humana.

Por outro lado, quando, no inicio dos anos de sessenta do século XX,
se intensificaram as agressdes ao ambiente e a sua consciencializacdo
publica (ndo s6, mas mormente nos EUA), outro campo cientifico, este
“improvavel’, alistou-se para considerar este estado de coisas: os Estu-
dos Literarios. Nascia assim a Ecocritica, a analise do texto da perspe-
tiva da sua representacao da natureza e ou da ligacao humana a essa
natureza. C. Glotfelty e H. Fromm (1996:xix) distinguem a Ecocritica
como reagao dos estudos culturais ao grande tema pdés-moderno que
é a crise ambiental, deixando a primeira autora esta definicao lapidar:
“Literary theory, in general, examines the relations between writers,
texts and the world. The world is synonymous with society - the social
sphere. Ecocriticism expands the notion of ‘the world’ to include the
entire ecosphere”. Estas e outros ecocriticos, como Coupe (2000) e Gar-
rard (2004), comungam de um principio axial: as questdes ambientais
podem e devem, pela sua relevancia para as sociedades, ocupar um
lugar tdo substancial na Literatura como o foram tradicionalmente os
grandes temas do género, da classe e da raca (etnia).

Sendo o clima tao decisivo para a vida e atualmente diagnosticado
como a maior “vitima” dos excessos de poderio humano sobre a na-
tureza, esta abordagem, oriunda nao das ciéncias ditas exatas mas da
area literaria, pode aplicar-se a problematica climatica. Pelo menos
desde 1995 que investigadores anglo-saxonicos exploram a sua di-
mensao discursiva (por exemplo, os americanos Pérez e Aycock, 1995)
- uma “Ecocritica climatica” que aqui designamos pelo neologismo “Cli-
mocritica” literaria.

Na Introducao a Climate and Literature (2019), A. Johns-Putra clarifica
0 ambito transdisciplinar destes estudos, reclamando o lugar do clima
no universo da imaginacao literdria: “This volume challenges the idea
that climate belongs to the realm of science and is separate from lite-
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rature and the realm of the imagination. Essays analyse the history of
climate in terms of the contrasts between literary and climatological
time, and between literal and literary atmosphere; [and] textual repre-
sentations of climate [...]"

Chegados a Literatura, oicamos o que recorda o escritor portugués
Joao de Melo no Prélogo de Antologia do Conto Portugués (2003:11):
“[...] o conto (mesmo enquanto narrativa oral) e a poesia destinada ao
canto estiveram na origem de todos os géneros literarios e, por conse-
guinte, também na génese das literaturas do mundo”; aisto acrescenta
gue o conto, enquanto modo de expressao literaria autbnoma, chegou
“tardiamente” a literatura portuguesa, no século XIX. E chegou pela
mao dos escritores romanticos - Almeida Garrett, Camilo - que o fize-
ram sobressair pelo “fulgor narrativo e pela essencialidade da lingua-
gem’, pela “economia narrativa” e a “eficiéncia verbal” (p. 12), e ainda
outros atributos, distintos dos do romance e da novela. A esta “escrita
de evasao” (p. 14) tematicamente muito afeita a amores contrariados, a
morte, a episédios histéricos, ao imaginario sobrenatural, sucedeu-se
o contributo do Realismo, que inculcou no conto portugués a tematica
social manifesta e, com ela, o cunho de modernidade: “[...] todos os
caminhos do conto portugués moderno remontam inequivocamente
ao Realismo literario do século XIX e, dentro dele, a obra de Eca de
Queiroz[...]" escreve Melo (p. 15).

Luisa Costa Gomes (2002) vé os contistas como “escritores de formas
breves, para quem a literatura se mede pelos ritmos do quotidiano”e o
conto como algo que “oscilalm] entre o espaco mitico e o espaco da ra-
zao[...], entre a ligacao a experiéncia das coisas e a autonomia da lite-
ratura.’ (s/p). Sem perder de vista a sua ideia de que estas carateristicas
podem torna-lo mais apetecivel a leitura do que os textos de grande
félego, voltamos a Joao de Melo (2003: 16 e 17) e a sua interpretacao
do conto portugués como um misto de “portugalidade” e “universali-
dade’, veiculo de“historias de todos os tempos e lugares’, “uma secreta
e comovida visitacao dos mitos do homem, que em nés entraram sem-

pre em relacao com a geografia e com a histéria do vivido”

Serve esta imagem para fecharmos o circulo aberto no inicio deste
artigo com as breves consideracdes sobre o Clima: e regressamos a
Geografia e ao Ambiente. Tirando proveito da citada ligacao das nos-
sas curtas histérias a nossa geografia, lemos cinco contos de trés escri-
tores portugueses cuja escrita reconhecidamente se insere no estilo
realista: Ferreira de Castro (1898-1974), com o seu realismo social de
base humanista; e dois nomes maiores da nossa corrente neorrealista:
Antunes da Silva (1921-1997) e Carlos de Oliveira (1921-1981). Estas
escritas nao foram neutras ou silenciosas relativamente aos males que
afetavam a sociedade portuguesa, e o seu realismo é importante (em-
bora nao obrigatério) na analise que aqui ensaiamos, pois assegura
fidedignidade na funcdo de representacao do real do texto literario. A
Figura 1 mostra a localizacao aproximada dos cenarios dos contos aqui
estudados. As histérias de Ferreira de Castro e Carlos de Oliveira reca-
em sobre duas localizacdes dentro da Beira Litoral, sujeita a um clima
temperado de inverno chuvoso e Verdo seco e suave, enquanto Antu-
nes da Silva nos fornece um material contistico de cenario preferencial
no Distrito de Evora, Alto Alentejo, na zona de clima temperado, mas
de maior forte influéncia mediterranica, com Verdo seco e quente.
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Fig. 1 - Localizagdo geografica aproximada dos cenarios dos contos analisados no Mapa de Portugal
continental
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2.”0 Natal em Ossela” (1933) - o Inverno “nativo” de Ferreira de
Castro

A vivéncia de Ferreira de Castro em diferentes tipos de paisagem res-
salta do seu fio biografico: viveu a maior parte da vida numa cidade -
Lisboa — e morreu noutra - o Porto -, tendo nascido e espigado no vale
onde o rio Caima atravessa Ossela e, a seu pedido, foi sepultado numa
serra, a Serra de Sintra (Carvalho, 2015). Aos doze anos, nas profunde-
zas da selva amazonica brasileira, que o destino e alguns homens Ihe
reservaram para atravessar a adolescéncia, manuscreve o seu primeiro
romancinho. Nas palavras de Vicoso (2020:118),“[...] a obra de Ferreira
de Castro, com o seu realismo social de recorte anarquizante, constitui
um transito possivel entre o naturalismo e o neo-realismo, poética que
entendia a arte como um instrumento necessariamente comprome-
tido no processo de transformacdo do mundo [...]" Esse designio de
intervencao social esta visivel no conto aqui analisado - “O Natal em
Ossela” (1933, in Os Fragmentos, 1974) — e socorre-se, COMO veremaos,
de aspetos do clima beirdo para se fazer valer.

Figs. 2 e 3 - Ferreira de Castro na década de 1920 e Inverno no Rio Caima
Fonte Fig. 2: Centro de Estudos Ferreira de Castro. Fig. 3: Fotografia da autora

O reconhecimento de Ferreira de Castro como escritor chegou com
Emigrantes (1928), romance que em 1973 a UNESCO incluiria na lista
das obras representativas da literatura mundial. A esta histéria de um
pobre camponés beirao e seus desaires e desalentos de emigrante no
Brasil veio juntar-se mais tarde “O Natal em Ossela’, formando assim o
conjunto de Unicos textos ficcionais castrianos (excluindo curtas alu-
sdes evocativas em A Selva, 1930) com epicentro cénico e tematico
no seu lugar de infancia. Contrariamente a escritores como Carlos de
Oliveira (com a Gandara) ou Aquilino (nas “terras do Demo”), o vale
de Ossela povoado e fértil, que Ferreira de Castro efabula nestas duas
ficcdes, esgotou-se ai. A regido natal ndo se fixou como permanente
evocacao de escrita, ndo se tornou nucleo imperioso do seu imagina-
rio literario, antes dando lugar a uma cenografia ficcional de grande
diversidade e amplitude geograficas.

O retrato castriano da paisagem de Ossela lavrado em 1933 nao foi
poupado pelo lapis azul oficial da época, revelaria o escritor numa en-
trevista de 1945, o que remeteu a edi¢cao desta pequena narrativa para
quatro décadas mais tarde, como extratexto de Os Fragmentos. Embo-
ra nao obedeca a caracteristicas tipicas de conto, Graca Moura, que a
reproduziu em Gloria in Excelsis. Historias Portuguesas de Natal (2003),
ressalva que “sem ser propriamente um conto, cria uma atmosfera que
é, sO por si, quase narrativa, com as suas onomatopeias lugubres da
ventania, o seu olhar sobre a paisagem e a sua melancdlica contempla-
¢ao da proximidade da morte! (pp. 11 e 12)

Enquanto a acao de Emigrantes decorre num periodo de Primavera e
em telas sempre diurnas ou de transicao dia - noite, o conto natalicio
traca uma perspetiva noturna e invernal do vale, perspetiva que pre-
enche a linha temporal: ja se instalou quando a a¢ao principia, nunca
chega a fazer-se dia e 0 seu “negrume” exacerba o efeito dramatico do
vento. De resto, é o vento que dita o tom. O vento corporiza a severida-
de do Inverno na regido, tem a forca de uma personagem que mono-
poliza a histéria. Fustiga o vale, elemento geo-orografico dominante e
centro afetivo do autor, que neste texto sobressai e abafa a importan-
cia dos elementos serra e rio.
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Dentro do Clima, de acentuada influéncia atlantica, existe uma breve
alusao a neve no cume da serra da Felgueira, subentendem-se o frio e
a humidade entranhados por toda a parte, mas sao insuficientes para
retirar protagonismo a ventania. Situando a narrativa numa noite de
“sombra imensa’, que impede a visdao a distancia, Ferreira de Castro
obscurece a Natureza do vale, que glorificara no romance através do
sol primaveril e das cores dos cultivos. Mas “a zoada que enche o vale
inteiro” nao nos oferece um ambiente apenas sonoro. O seu movimen-
to ininterrupto influencia rio, arvores e aves e funciona como um guia
do leitor através da paisagem:

La em baixo, corre o Caima, mas também a ventania lhe
assimila o rumor da dgua nas suas quedas e serpenteios,
por entre pedras limosas, enormes como ovos de ave mi-
toldgica.

S6 o vento existe. Anda a bramar nos pinheiros das de-
clividades, nos castanheiros da Felgueira, nos rochedos,
nas locas, por toda a parte. Nem da coruja que mora na
igreja velha, escorropichadora de lampadas ha um ror de
anos, ele deixa hoje ouvir o sinistro uuu-gru-gru-gru. O
vento domina tudo. O vale inteiro esta transido pelo seu
uivar.

Na voz do narrador omnipresente e omnisciente, o vale reforca a sua
funcao de cendrio da ocupacao humana milenar: nao tanto a produti-
vidade conquistada a terra fértil, mas sobretudo a aldeia, que agora se
destaca a representar o ambiente eco-humano. Uma breve analise tex-
tual quantitativa mostra que, em quatro paginas, os vocabulos “vale”
e “vento” surgem doze e dez vezes, respetivamente. A figura 4 mostra
o esquema de representacdao dos ambientes natural e humano em “O
Natal em Ossela”. Se dividirmos a narrativa em trés partes, a primeira
e a Ultima observam um quadro exterior avassalado pela intempérie,
enquanto a parte intermédia estabelece um contraponto com o refu-
gio do lar. A casa enquanto reduto familiar onde se moem as saudades
dos ausentes também contagia o tom da escrita. No exterior o vento,
nos interiores a nostalgia.

Inverno - Paisagem Noturna
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Fig. 4 - Representacdo esquematica dos ambientes natural e humano em “O Natal em Ossela”
Fonte: Carvalho (2015)

E na fase intermédia do conto que mais se escutam ecos do mote de
Emigrantes “a dinamica emigratéria’, acompanhado de outro fenéme-
no social seu contemporaneo: o éxodo rural que caracterizou o Portu-
gal do século XX.“Raro é o tecto que nao tenha o seu ausente’, |é-se,
remetendo o leitor para os dois grandes extratores do capital humano
da freguesia: o Brasil e as cidades portuguesas do litoral, estas facili-
tando visitas natalicias: veio “o Antdnio da Zefa, que anda no peixe, em
Lisboa; veio o Arturinho, que estd de caixeiro no Porto; e veio o filho do
Soares lavrador, que estuda em Coimbra [...]".

E nesta segunda parte que o autor vai mais longe na observacao etno-
grafica. No interior das habitacdes beiras, as mesmas paredes “negras
de fuligem” albergam o “lume da lareira” e “a luz da candeia” de petré-
leo, que aquecem e iluminam um Natal feito com couves, batatas e
azeite. Produtos de cultivo, agora a acompanhar o bacalhau, tal como
o vinho é bom aliado das castanhas que “estalam no fogo”, mostrando
um tipo de alimentacao circunscrito a época festiva.
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Terao sido os indicios de mas condicdes de alimentacao e habitacao,
assim como a denuncia do despovoamento local por conta da emigra-
¢ao e do abandono rural e ainda uma vaga alusao a elevada mortali-
dade infantil da época que condenaram “O Natal em Ossela” a censura.
Estes ingredientes, tipicos de uma corrente de consciéncia que perpas-
sa toda a obra castriana, em nada atestavam a ideia de uma rusticidade
placida e cativante. Diz Ferreira de Castro em “Aldeia Nativa” (1939:55):
0s censores viram “nos pobres camponeses de Ossela, que numa noite
de consoada pensavam sobretudo nos familiares ausentes, uma terri-
vel mancha negra na gloriosa brancura do pais venturoso”.

O conto apresenta uma Natureza hostil, abiética, numa base sazonal
que tem de ser dominada ou evitada através de abrigo erguido pelo
ser humano. Este excerto final, onde o vento continua a sobrepor-se a
tudo, reconduz o leitor a paisagem rural de Ossela:

Mas nao se vé vivalma, nem se ouve coisa alguma além
do vento. S6 ele anda por aqui, chorando a sua aria nos
pobres casebres de quatro paredes baixas, musgosas e
suando humidade, nas janelas dos lavradores que ja tém
primeiro piso, nas arvores, nos caminhos, nos barrocais,
juntando ao seu ritmo o das fontes, dos regatos e de al-
gum coracdo humano que se tenha perdido na serra[...].

Mesmo no transe climatico a vida pulsa e resiste, e este trecho vem
completar o esboco que na primeira pagina nos situa no vale, mos-
tra os “contrafortes de Santo Anténio bordados de pinheiros” e “os da
Fragua, com as suas casuchas’, mais a “capelita branca” do Crasto. Ce-
nario onde “a ventania fustiga o esqueleto das arvores”, onde vivem os
“pomares despidos de folhagem’, os amieiros ribeirinhos do Caima, de
novo os choupos “esgrouviados’, os caminhos “cobertos de c6dao” e
uma estrada a meia encosta em tempos percorrida por carros puxados
a cavalos, portadores de “outro mistério”.

3.0 Amigo das tempestades (1958) - Temporais salvadores e ven-
tos malteses em contos de Antunes da Silva

O romance Sudo (1960) esteve para Antunes da Silva como Emigrantes
para Ferreira de Castro: fez recair sobre o escritor eborense, definitiva-
mente, o entusiasmo da critica e dos leitores. O mesmo humanismo
sentido e exercido, a mesma denuncia do antagonismo irredutivel das
classes sociais, percorrem as duas escritas, a segunda ja inscrita na es-
tética e missao do neorrealismo, mas ambas com a mesma vontade,
dada pelos lugares de infancia e juventude, de reservar espago a outro
vetor tematico: a Natureza. Sobre a “charneca longa e exaustiva” que,
no dizer de Antero de Figueiredo em Jornadas em Portugal (1918, cit.
p. Santa-Ritta, 1982: 27,28), resumia o Alentejo, vejamos o que dizem
sobre o ambiente natural, especialmente o climatico, algumas breves
narrativas de Antunes da Silva.

Figs. 5 e 6 - Antunes da Silva e sobreiro seco no Verdo alentejano
Fonte Fig. 5: Portal da Literatura: https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=219
Fig. 6: Fotografia da autora
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Em “O Amigo das Tempestades”(1958), livro de contos imediatamente
anterior a Sudo, sucedem-se as alusdes ao Inverno, em particular aos
fendmenos de ventos fortes e ciclones, assim como as baixas tempera-
turas que varrem planicies, cabecos, vilas e montes. Algo semelhante
ja surgira no conto “Rivais” de Vila Adormecida (1948), ou em “Inver-
no”. Este comeca com uma sementeira sob um céu “escondido nas
serranias de nuvens compactas, pardas, insinuando procela nas noites
negras e longas que se aproximavam.” (p.183). Num “inverno sempre
igual em tristeza e desolacao” (p.184), de “ventos liberais” que abanam
até os sobreiros, o texto pde em paralelo os caprichos atmosféricos e
seus efeitos nos cultivos horticolas, nas eiras e celeiros, na saude fisica
e mental dos ganhdes que labutam pelos campos. Ja em “O Aprendiz
de Ladrao” (1954), o rapaz sem-abrigo que o protagoniza suporta nas
noites ao relento um vento e um frio que vao além da dor fisica, “uma
espécie de medo, de desconforto infinito [...]" (p.14).

Mas é no livro de 1958 que quase todas as histérias levantam voo a
partir do tempo meteoroldgico, com ventos, frios e geadas a entra-
nhar-se nas paginas com mais pertinacia do que nos textos de inicia-
¢ao. O conto “O Amigo das Tempestades” (pp.7-19) cresce a partir de
um temporal noturno e do fascinio que este exerce sobre o narrador,
Amorim, e outra personagem: um velho artista, “solitario como um ar-
busto selvagem, panegirista da Natureza, amigo do inverno’, que faz
no jornal da terra a glorificacao “[...] [d]as respeitadoras trovoadas da
vila, a brusca queda de um util aguaceiro no meio de uma floresta de
cardos [...]" (p.12), acreditando assim “iniciar os seus concidadaos no
gosto e respeito pela Natureza” (p.13). Note-se o reconhecimento das
manifestagdes do clima como “natureza’, que apareceria também em
Sudo.

Com recurso a uma poeticidade limpa de grandes artificios linguisti-
cos, Antunes da Silva expde o “frio de tirar a valentia a qualquer he-
réi” (p.8), ventos que “descem das montanhas” arrastando perfumes
florais e, chegados as planicies, “imitam a voz dos longes [...]" (p.15).
Em pleno Janeiro alentejano, no pino das raras elevagdes “s6 o vento
esta compondo a sua ardua fantasia de vagabundo impune, cantando

a violenta histéria de uma natureza zangada, onde a chuva encharca
os barros semeados de trigo tremés e mata a sede as raizes perdidas”
(p.11). E a beleza violenta, pouco apreciada, de uma“tempestade cam-
pesina, com vento assobiador, gelado e angustioso, a fazer lembrar o
principio do Mundo” (p.12). Curiosamente, neste texto de meados do
século XX, contemporaneo dos primeiros passos do movimento eco-
logista portugués, Antunes da Silva faz uma breve mas incisiva alusdo
a poluicao de origem industrial - “teimosa construcao de fabricas na
cintura dos grandes aglomerados humanos, que deitam das enormes
chaminés cheiros enjoativos e envenenadores” (p.14) - contrapondo-
-a, na voz de algumas personagens, “[a]o asseio, [a] virtude e [a0] es-
pectaculo sem igual de uma boa e reconfortante tempestade na terra
portuguesa.” (p.15). Entre as “noites escuras de Novembro” (p.15) e as
manhas de Janeiro, o narrador continua a sua apologia do Inverno, fa-
zendo eco da “voz faminta de um furacdo’, desse “portador de raizes
ocultas e de mistérios indevassaveis [...] capazes de destruir, no sopro
de um segundo, todas as grandezas apregoadas da triste seita huma-
na. (p.16). As intempéries sdao descritas como fora do alcance da men-
te humana, ressoando até episodios biblicos: para o velho “amigo das
tempestades”, apenas um sabio, “um anénimo divulgador dos grandes
problemas universais” (p.19), reconheceria na chuva noturna “a forca
da Natureza-Mae” (p.16) e “s6 um grande e infindavel temporal é que
podia mudar a face das coisas na nossa terra.’ (p.18)

Num mesmo livro, os rigores do Inverno sao observados de angulos
opostos, ao sabor das personagens. “O Vagabundo” (pp.165-169) ini-
cia-se com o caminhar noturno de um homem através de um “campo
de cardos”, tomado por “um frio de navalho, que enregela a carne, réi
0s 0ss0s, morde a pele e grita a morte” (p.168). Nada ha que aproxime
este pobre desvalido, enfrentando “um frio que lhe devora a alma” e
um “vento maltés, que uiva, o vadio [...]" (p.165), do velho que louvava
a invernia a partir do aconchego da sua casa de vila.

Diga-se que em “Infancia”, nesse tempo de menino em que “Os dias
[de Verdo] inventavam pela manha doces motivos de poemas, com os
azinhais palrando e as terras dioriticas do meu concelho cheias de res-
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tolhos [...], a imagem que nos chega é a de uma natureza climatica
aprazivel:“[...] Os perfumes da campina que se evolavam das queima-
das e dos restolhos mirrados; o perfume airoso dos raros eucaliptos,
com as suas grenhas baloicantes, acompanhando o cicio do vento; e o
horizonte amoravel, [...] embrulhado na bruma da manha’” (in O Ami-
go das Tempestades, pp. 54 e 53)”

Voltemos a Vila Adormecida (1948), no caminho para a demonstracao
de como, mais do que o Inverno, sao as ocorréncias tipicas do Estio
que inundam a obra antunina. O conto “Verao” atravessa um ano de
seca que deixa um rasto de homens “vencidos por tantos apuros’, fon-
tes e pastos secos, o “pao mirrado” (pp.176 e 177). Apesar do “vento
suao escondido atras dos morros” (p.179), os coros alentejanos con-
tinuam a subir ao céu. “Sede” (pp.137-150), que partilha com Sudo a
paisagem dos campos de Sam Jacinto, narra a sorte dos camponeses,
irremediavelmente vinculados ao tempo meteoroldgico, ciclicamente
entalados entre a rudeza dos invernos e a dureza do suao, meses a
fio sob a solama, a auséncia de chuva, a seca de nascentes, ribeiros e
solos. “Sede” abre com homem e mulas atravessando terrenos inun-
dados pelas chuvas continuas; sao chuvas que comecam benévolas,
deixando ao gado “milho, alfarroba e erva leitosa e abundante” (p.137),
mas que logo deixam “esfarrapadas de dor” as sementeiras de trigo e
cevada e os favais, alagados pelo transbordo dos ribeiros (p.138).

Quando essa chuva amaina é Fevereiro, as geadas desapareceram,
as searas rebentam ao “sol acariciador” e com elas a esperanca de ver
crescer o pao (p.138). Mas é uma bonanca fugaz. Na fala do narrador,

a transicao é rapida: num paragrafo passam dois meses, a invernia da
lugar a terra agonizando sob o calor e a secura. Mantém-se bem os
azinhais, mas as “nascentes morreram a mingua de uma lufada de ar
fresco e duma chuva serddia” (p.139), aveias e trigos sucumbem pela
raiz, a terra exala um “hdlito forte” (p.139), morrem os suinos e as aves
nos ninhos, “Estiola[m] os favais” (p.143), sec[avlam os ervilhais (p.147),
ressec[ava]lm os estevais (p.147). Debaixo da “maldicao do sol” (p.140),
em noites “mordida[s] pelo vento suao” (p.145), s6 prosperam “os cam-
pos de macela e alecrim”e os tojais, nutrindo a cor da paisagem (p.140),
e os eucaliptos. E prospera o aguadeiro Alvarinho, que circula de vila
em vila, matando aos habitantes a sede de agua e de novidades.

A semelhanca dos textos dedicados ao Inverno, o “sol mau” (p.145)
que destréi “um ano de canseiras” prepara o terreno para Antunes da
Silva abordar a oposicao social trabalhadores/patroes. A crise da seca
poupa 0s mais ricos, que continuam a passear-se de automovel diante
dos ceifeiros e ganhdes “com os estdmagos vazios, coracdes cansados’,
debrucados no campo que “geme a escuridao da crise e da falta de
agua” (p.146). Como noutras obras literdrias portuguesas de cenario
rural e missao de denuncia social, as condicbes ambientais, na sua im-
previsibilidade, aprofundam o fosso das desigualdades e majoram o
fardo dos mais pobres, numa espécie de coacao natural que se alia a
exploracao humana. Lembram estes contos as palavras de Luisa Costa
Gomes (2002: s/p): um conto “[...] é algo que rompe um quotidiano e
funciona como um soco: entre a primeira e a ultima palavra, tudo se
concentra no fundamental”“Sede” lanca o mote para o romance que
se seguiu: “o vento sudo sopra a miséria e a morte” (p.150).



4, Carlos de Oliveira sob a“Chuva” (1971) de Coimbra

Ha uma “relacdao de interdependéncia entre o conto e o romance na
obra de Carlos de Oliveira” diz Rosa Martelo (2001:129), na medida em
que este tanto pode ser“uma espécie de protorromance” (p. 134) como
“um repositério de material reutilizavel noutros contextos narrativos”
ou ainda “uma cristalizacao proviséria de segmentos narrativos inicial-
mente contidos num romance [...]" (p.130); e, embora preferisse o pri-
meiro, foi com trés narrativas breves e um poema que ele se estreou,
aos dezasseis anos, em 1937, lembra ainda R. Martelo, que o apelida de
“reescritor” (p.139), atendendo ao conhecido processo de reescrita das
suas obras.”A instabilidade de que aimagem das dunas é figuracao ha-
bitual tanto na prosa como na poesia do escritor é também um traco
indelével dos seus contos [...]" e o conto “um lugar tao instavel como
o dos grdos de areia das dunas” (p. 129) que abundam nos seus textos.

Figs. 7 e 8 - Carlos de Oliveira na década de 1970 e Coimbra no Inverno
Fonte Fig. 7: Portal da Literatura: https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=219
Fig. 8: Foto de Barbara Neves

Carlos de Oliveira nasceu em 1921 em Belém do Par3, filho de pais por-
tugueses emigrados. Dois anos depois, a familia regressou a Portugal
e instalou-se na regiao da Gandara, concelho de Cantanhede. “Meu
pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolacao, calcario, areia. Cresci cercado
pela grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infanta,
enorme, uma emigragao espantosa. [...]", escreve ele na Introducado de
O Aprendiz de Feiticeiro (cit. P. Gusmao (1986). No liceu e na faculdade
convive com nomes que, na passagem dos anos de 1940 para os 1950,
sdo uma componente fundamental do movimento neo-realista. A
Amazonia e a Gandara sao, assim, as duas primeiras paisagens em que
o escritor viveu, dominantes no seu primeiro livro de poemas, Turismo,
como nota Vitor Vigoso (2020).

Numa escrita cheia de areias e dunas, feita de paisagem social e pai-
sagem humana, por entre uma tematica de alerta para a pobreza e a
vida dos explorados da sociedade, Carlos de Oliveira arranja frequen-
temente espaco para o seu fascinio pela chuva. Em Finisterra, Paisagem
e Povoamento (1979), por exemplo, um homem regressa, acompanha-
do de uma mulher e de uma crianga, a sua terra natal, as trés persona-
gens abrigam-se da chuva e observam-na de uma janela: “As trovoadas
nao param. Raios que matam gente e gado, incendeiam casas, fendem
pinhais inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens.” (p. 24).
Alias, a chuva ja servira de titulo e, parcialmente, de tema ao romance
de 1953 Uma Abelha na Chuva.

Mas é em O Aprendiz de Feiticeiro - uma reuniao de textos de 1971, que
uns classificaram como contos, outros como crénicas ou “prosas” (Gus-
mao, 1986), outros ainda como “género indefinido ou hibrido” (Marte-
lo, 2001:129) - que centramos esta analise. Na breve narrativa “Chuva”
- inicialmente publicada na Seara Nova com o titulo ‘O violino magi-
co, de cariz autobiografico e sobre “a relacdo do romancista com uma
nova personagem” (Martelo, 2001: 138) - encontramos trés planos de
“realidade”: a do narrador-protagonista; a da personagem Luciana,
que parece dividir com ele a acdo mas a dada altura sabemos ser figura

ainda incipiente de um romance a dar os primeiros passos; e finalmen-
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te a realidade objetivamente decalcada do real, que nos chega com a
descricao de um dia de Inverno numa cidade portuguesa.

A trama é minimalista, neste conto que se lanca com um anuncio de
tempo invernoso, logo evoca saudades da “transparéncia leve” do céu
de Veréo, para de imediato voltar definitivamente ao Inverno. E len-
to o tempo da narrativa, que segue um crescendo suave, ao ritmo do
anuncio, da concretizacao e, depois, do cessar da chuva. Os primeiros
paragrafos enchem-se da “ameaca” pluvial, do peso das nuvens e da
atmosfera elétrica que precede a carga de agua, transformando a pai-
sagem citadina num “desenho aguado e fusco a tinta-da-china’, que
apaga dos telhados a sua cor“clarao de barro a cozer” (p.294). Enquan-
to o cendrio de partida é um espaco exterior de contornos urbanos,
o de final mostra o interior de uma casa, interior nem por isso a salvo
da chuva que tudo lava e nas primeiras linhas se anunciou. “Temos o
Inverno a porta”, avisa o narrador, quando as duas personagens percor-
rem as vias ribeirinhas da cidade.

O Inverno ainda ndo se afirma; pressente-o ele e pressente-o esta ci-
dade, que varias pistas toponimicas e patrimoniais - Montes Claros, o
Terreiro da Erva, o timulo de D. Afonso Henriques — nos dizem tratar-
-se de Coimbra.

Toda a observacao do cendrio se faz a partir da focalizacdo do prota-
gonista sem nome, que cria espago a uma unica nomeacao: Luciana
-- alguém que “Fala de montanhas cobertas de neve, uma fonte para
encher a bilha, searas, fruta, o corpo nu na espuma duma corrente.”
(p.294) e acompanha o narrador por “entre os platanos do parque”. S6
adiante sabemos estar em presenca de um produto da imaginagdo
deste, que Carlos de Oliveira usa para sobrepor os dois planos de que
faldmos: o da realidade do narrador, essa instancia que do principio ao
fim se faz ouvir na primeira pessoa, e o da sua ficcao, protagonizada
por Luciana. De uma forma ou de outra, a chuva que “fascina” o narra-
dor (p.294) subjaz a toda a narrativa, criaambiente, acampanha as per-
sonagens, determina-lhes os gestos, 0s pensamentos e as memorias, e
tem uma palavra decisiva no desfecho.

A meio do texto, a queda dos primeiros pingos determina o regresso
a casa, é pretexto para uma passagem que faz justica ao estilo realis-
ta, com alguns laivos, muito leves, de preocupacao social, e ainda dita
uma breve descricdo biofisica da paisagem (p.294):

Quando a chuva chega o costume é um més inteiro de
agua. O rio pouco denso ganha dia a dia corpo, galga
bruscamente as margens, rolam na espuma a fruta po-
dre, os bichos arrancados as tocas, a lenha dos madeirei-
ros, as arvores mais fracas a que a torrente mina o chao
(...). Nos caminhos barrentos, lutando contra o enxurro,
os pastores e o gado voltam a serra. A cidade baixa fica
inundada, ha canoas nas vielas do Terreiro da Erva (...).
A cheia bate no portal de Santa Cruz, torna a bater, inva-
de a igreja, submerge o tumulo de Afonso o Fundador. E
por fim, em torno das colinas enregeladas, ha s6 um lago
enorme com choupos, cegonhas, o frémito do frio.

Pelo meio da efabulacdo de um escritor e sua invencao feita dupla-
mente personagem, temos ainda outra informacdo quase monogra-
fica, de testemunha direta, sobre uma caracteristica da pluviosidade
daquela regiao da Beira Litoral nas décadas de 1960-70 - as primeiras
chuvas de Inverno dao lugar a “um més inteiro de dgua” - e os seus
efeitos nas pessoas, vegetacdo e animais. Alguns perdem os abrigos e
os miticos choupos coimbrdes afogam as raizes nas dguas do Monde-
go, cujo caudal é engrossado pela chuva continua, a ponto de lhe ndo
chegarem os limites do leito e vir a invadir as margens, alagando toda
a vida que nelas se desenrola. Ha impactes no quotidiano humano e
na pequena economia local - a lenha dos madeireiros, os pastores e o
gado obrigados a subir a serra, o Mosteiro de Santa Cruz que se inun-
da - num quadro ainda hoje plausivel: nesta segunda década do Sé-
culo XXI ainda ocorrem inundagdes na baixa de Coimbra. Esse quadro
compde a narrativa como uma extensao realista, em nada afetando os
intervenientes, ja que narrador-escritor e sua personagem romanesca
retornam a casa antes da batega que desde o inicio se promete. E sé
entdo chove. S6 entdao uma janela aberta confere novo relevo ao que
fora apenas ameaca: o espaco exterior invade o interior, uma invasao
materializada pela 4gua da chuva, que molha as poucas folhas onde
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Luciana fora criada e comecava lentamente a singrar, apagando-a do
papel e, aparentemente, da vontade do seu criador. O efeito da chuva
faz-se sentir no real no narrador, mas alastra ao plano da ficcao desse
narrador. Firmado no ponto de vista da janela, aos seus olhos a cidade
transfigura-se; e transfigura-se quer pelo luar, quer sobretudo devido
as suas linhas arquiteténicas, corrompidas pela luz de uma lampada
balancando ao vento da noite que entretanto se instalou.

5. Em suma...

As convicgdes universalistas e a voz inconformada, denunciante e
independente, o pensamento livre, eram comuns aos trés escritores
cujos contos aqui observamos. Ferreira de Castro vivia com os olhos, o
espirito e as palavras postos no sonho de um mundo sem injusticas e
sem sofrimento e no cenario noturno e invernoso do seu “O Natal em
Ossela” sente-se a alma do lugar” de que fala Colin Ellard (2015). Nos
textos de Antunes da Silva transparece uma natureza climatica entre o
hostil e o aprazivel, ao sabor das personagens e das estacdes do ano.
Carlos de Oliveira usou a chuva como fio condutor que subjaz, ou me-
Ihor, paira, sobre o cenario, a acao e as personagens da sua narrativa
breve “Chuva”.

Em todos os casos, sobressai uma certa memoria da historia climatica e
humana das regides-cenario, um acervo de informacao fidedigna que
pode cativar o publico leitor atual e fazer da literatura uma aliada na
formacao da consciéncia ambiental.
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