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Resumo

Na história da Literatura Portuguesa, muitas obras de ficção figuraram 
a natureza e a relação humana com os recursos naturais – quer apenas 
como cenário para personagens e enredos, quer como objetos narrati-
vos essenciais e dominantes. O objetivo do presente artigo é destacar 
a representação literária de aspetos climáticos de três espaços geo-
gráficos de Portugal, com destaque para a influência do Clima sobre 
o ser humano, o seu quotidiano e as suas atividades. Propõe-se, para 
tal, uma breve leitura ecocrítica de vários contos de três consagrados 
escritores portugueses do século XX – Ferreira de Castro, Carlos de Oli-
veira e Antunes da Silva. São textos de estilo realista e ação geografi-
camente identificável em dois lugares no interior da Beira Litoral e um 
no Alentejo interior. 

Palavras-chave: Ecocrítica. “Climocrítica” literária. Ecologia Humana. 
Beira Litoral. Alentejo. Ferreira de Castro. Carlos de Oliveira. Antunes 
da Silva.

Abstract

Over the Portuguese Literature history, many literary works have di-
picted Nature and  the human relation with the land and ist resources 
– sometimes by using them as scenarios, other times as  key subjects 
of the narratives. The main goal of this article is to go through the li-
terary representation of climate features of three Portuguese geogra-
phical spaces, emphasising the Climate factor and its influence upon 
the human being’s dayly life and activities. In order to that, an eco-
critical reading is presented, assessing the works of three Portuguese 
renowned writers of the XXth century – Ferreira de Castro, Carlos de 
Oliveira e Antunes da Silva. We selected several realistic shortstories, 
geographically anchored in Beira Litoral and inland Alentejo to reach 
the conclusion that strong winds, extreme hot weather and rainfalls 
are the Climate phenomena mostly used by those authors to support 
and enrich their narratives

Keywords: Ecocriticism. Literary “Climocriticism”. Human Ecology. Ser-
ra da Estrela. Gândara. Alentejo. Ferreira de Castro. Carlos de Oliveira. 
Antunes da Silva.

[…] Por isso os grandes contadores são aqueles que des-
cem da montanha para reunir no espaço do mercado cír-
culos de ouvintes suspensos de espanto.
Luísa Costa Gomes, Conto (s) Contigo (2002)

1. Clima, “Climocrítica” e Conto

De entre os factos da realidade em que senso comum e rigor científico 
se conciliam está o de o Clima ser o fator físico ambiental mais direta e 
inexoravelmente influenciador da atividade humana. Alguns autores, 
como Huntington em Civilization and Climate ([1915]), lançaram mes-
mo a tese do clima como magno definidor do ordenamento geográfi-
co das primeiras grandes civilizações, as quais, como sabemos, eclodi-
ram na bacia mediterrânica, sob o benefício de um contexto climático 
genericamente temperado e cadenciado pela sucessão das quatro 
estações. Esta visão determinística do clima foi contestada por vários 
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autores. Em língua portuguesa, cite-se Orlando Ribeiro (2011 [1968]), 
para quem as primeiras civilizações ficaram a dever menos às con-
dições climáticas e mais ao esforço humano para gerir as exigências 
ambientais; e, no Brasil, destaque-se o geógrafo Milton Santos (2012 
[1996]) que, no âmbito de um novo pensamento geográfico brasileiro, 
questionou os pressupostos do determinismo geográfico emergente 
da ciência do século XIX, os quais haviam servido de apoio científico a 
estratégias colonialistas de poder.

Mas a adaptabilidade humana a condições ambientais variáveis, por 
vezes extremas, permitiu à nossa espécie vir a habitar praticamente 
todas as zonas climáticas da Terra, mediante migrações ao longo da 
História que implicaram a sujeição a amplos intervalos de temperatura 
(Garrard et al, 2019). A influência menos direta, porém não menos sig-
nificativa, do ambiente climático sobre a esfera humana ocorre através 
da vegetação, pois é basicamente a combinação da natureza dos fa-
tores biofísicos Clima e Solos, num dado local ou região, que define o 
coberto vegetal espontâneo e, em áreas de interesse agrícola, favorece 
ou dificulta a viabilidade das plantas de cultivo. 

Nas últimas três décadas  alastrou no domínio público a noção cien-
tificamente fundamentada de que a ação antrópica, assente no con-
sumo dos recursos naturais, vem pressionando em crescendo, após a 
Revolução industrial e com maior magnitude desde meados do século 
passado, a capacidade homeostática do sistema climático global. Em 
Junho de 2021 o físico alemão Marcus Rex, chefe da expedição “Mo-
saic”, que pesquisou o estado dos gelos no Pólo Norte entre 2019 e 
2020, alertou para a grande possibilidade de o planeta ter atingido re-
centemente o “ponto de não retorno” do aumento das temperaturas 
do ar e suas consequências imediatas, como o derretimento das ca-
lotes de gelo e dos glaciares, nomeadamente do Ártico. O fenómeno 
é reconhecido pela expressão que lhe reservaram os cientistas do cli-
ma  “Alterações Climáticas”,  e vai muito além dos aspetos meramente 
atmosféricos, protagonizando, isso sim, fortes repercussões sociais e 
económicas por todo o mundo. Neste sentido, e porque os diversos 
grupos humanos (nações, classes sociais, faixas etárias, etc.) e sistemas 

económicos (Agricultura e Pescas, Saúde, Indústria, Habitação e Trans-
portes) apresentam vulnerabilidades muito diferentes aos efeitos dos 
desequilíbrios climáticos, o tema é também matéria de estudo da Eco-
logia Humana.

Por outro lado, quando, no início dos anos de sessenta do século XX, 
se intensificaram as agressões ao ambiente e a sua consciencialização 
pública (não só, mas mormente nos EUA), outro campo científico, este 
“improvável”, alistou-se para considerar este estado de coisas: os Estu-
dos Literários. Nascia assim a Ecocrítica, a análise do texto da perspe-
tiva da sua representação da natureza e ou da ligação humana a essa 
natureza. C. Glotfelty e H. Fromm (1996:xix) distinguem a Ecocrítica 
como reação dos estudos culturais ao grande tema pós-moderno que 
é a crise ambiental, deixando a primeira autora esta definição lapidar: 
“Literary theory, in general, examines the relations between writers, 
texts and the world. The world is synonymous with society – the social 
sphere. Ecocriticism expands the notion of ‘the world’ to include the 
entire ecosphere”. Estas e outros ecocríticos, como Coupe (2000) e Gar-
rard (2004), comungam de um princípio axial: as questões ambientais 
podem e devem, pela sua relevância para as sociedades, ocupar um 
lugar tão substancial na Literatura como o foram tradicionalmente os 
grandes temas do género, da classe e da raça (etnia). 

Sendo o clima tão decisivo para a vida e atualmente diagnosticado 
como a maior “vítima” dos excessos de poderio humano sobre a na-
tureza, esta abordagem, oriunda não das ciências ditas exatas mas da 
área literária, pode aplicar-se à problemática climática. Pelo menos 
desde 1995 que investigadores anglo-saxónicos exploram a sua di-
mensão discursiva (por exemplo, os americanos Pérez e Aycock, 1995)  
- uma “Ecocrítica climática” que aqui designamos pelo neologismo “Cli-
mocrítica” literária. 

Na Introdução a Climate and Literature (2019), A. Johns-Putra clarifica 
o âmbito transdisciplinar destes estudos, reclamando o lugar do clima 
no universo da imaginação literária: “This volume challenges the idea 
that climate belongs to the realm of science and is separate from lite-
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rature and the realm of the imagination. Essays analyse the history of 
climate in terms of the contrasts between literary and climatological 
time, and between literal and literary atmosphere; [and] textual repre-
sentations of climate […]”. 

Chegados à Literatura, oiçamos o que recorda o escritor português 
João de Melo no Prólogo de Antologia do Conto Português (2003:11): 
“[…] o conto (mesmo enquanto narrativa oral) e a poesia destinada ao 
canto estiveram na origem de todos os géneros literários e, por conse-
guinte, também na génese das literaturas do mundo”; a isto acrescenta 
que o conto, enquanto modo de expressão literária autónoma, chegou 
“tardiamente” à literatura portuguesa, no século XIX. E chegou pela 
mão dos escritores românticos  - Almeida Garrett, Camilo  - que o fize-
ram sobressair pelo “fulgor narrativo e pela essencialidade da lingua-
gem”, pela “economia narrativa” e a “eficiência verbal” (p. 12), e ainda 
outros atributos, distintos dos do romance e da novela. A esta “escrita 
de evasão” (p. 14) tematicamente muito afeita a amores contrariados, à 
morte, a episódios históricos, ao imaginário sobrenatural, sucedeu-se 
o contributo do Realismo, que inculcou no conto português a temática 
social manifesta e, com ela, o cunho de modernidade: “[…] todos os 
caminhos do conto português moderno remontam inequivocamente 
ao Realismo literário do século XIX e, dentro dele, à obra de Eça de 
Queiroz […]”, escreve Melo (p. 15). 

Luísa Costa Gomes (2002) vê os contistas como “escritores de formas 
breves, para quem a literatura se mede pelos ritmos do quotidiano” e o 
conto como algo que “oscila[m] entre o espaço mítico e o espaço da ra-
zão […], entre a ligação à experiência das coisas e a autonomia da lite-
ratura.” (s/p). Sem perder de vista a sua ideia de que estas caraterísticas 
podem torná-lo mais apetecível à leitura do que os textos de grande 
fôlego, voltamos a João de Melo (2003: 16 e 17) e à sua interpretação 
do conto português como um misto de “portugalidade” e “universali-
dade”, veículo de “histórias de todos os tempos e lugares”, “uma secreta 
e comovida visitação dos mitos do homem, que em nós entraram sem-
pre em relação com a geografia e com a história do vivido”. 

Serve esta imagem para fecharmos o círculo aberto no início deste 
artigo com as breves considerações sobre o Clima: e regressamos à 
Geografia e ao Ambiente. Tirando proveito da citada ligação das nos-
sas curtas histórias à nossa geografia, lemos cinco contos de três escri-
tores portugueses cuja escrita reconhecidamente se insere no estilo 
realista: Ferreira de Castro (1898-1974), com o seu realismo social de 
base humanista; e dois nomes maiores da nossa corrente neorrealista: 
Antunes da Silva (1921-1997) e Carlos de Oliveira (1921-1981). Estas 
escritas não foram neutras ou silenciosas relativamente aos males que 
afetavam a sociedade portuguesa, e o seu realismo é importante (em-
bora não obrigatório) na análise que aqui ensaiamos, pois assegura 
fidedignidade na função de representação do real do texto literário. A 
Figura 1 mostra a localização aproximada dos cenários dos contos aqui 
estudados. As histórias de Ferreira de Castro e Carlos de Oliveira reca-
em sobre duas localizações dentro da Beira Litoral, sujeita a um clima 
temperado de inverno chuvoso e Verão seco e suave, enquanto Antu-
nes da Silva nos fornece um material contístico de cenário preferencial 
no Distrito de Évora, Alto Alentejo, na zona de clima temperado, mas 
de maior forte influência mediterrânica, com Verão seco e quente.

Fig. 1 – Localização geográfica aproximada dos cenários dos contos analisados no Mapa de Portugal 
continental
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2. “O Natal em Ossela” (1933)  -  o Inverno “nativo” de Ferreira de 
Castro

A vivência de Ferreira de Castro em diferentes tipos de paisagem res-
salta do seu fio biográfico: viveu a maior parte da vida numa cidade – 
Lisboa – e morreu noutra – o Porto -, tendo nascido e espigado no vale 
onde o rio Caima atravessa Ossela e, a seu pedido, foi sepultado numa 
serra, a Serra de Sintra (Carvalho, 2015). Aos doze anos, nas profunde-
zas da selva amazónica brasileira, que o destino e alguns homens lhe 
reservaram para atravessar a adolescência, manuscreve o seu primeiro 
romancinho. Nas palavras de Viçoso (2020:118), “[…] a obra de Ferreira 
de Castro, com o seu realismo social de recorte anarquizante, constitui 
um trânsito possível entre o naturalismo e o neo-realismo, poética que 
entendia a arte como um instrumento necessariamente comprome-
tido no processo de transformação do mundo […]”. Esse desígnio de 
intervenção social está visível no conto aqui analisado – “O Natal em 
Ossela” (1933, in Os Fragmentos, 1974) – e socorre-se, como veremos, 
de aspetos do clima beirão para se fazer valer.

Figs. 2 e 3 – Ferreira de Castro na década de 1920 e Inverno no Rio Caima
Fonte Fig. 2: Centro de Estudos Ferreira de Castro. Fig. 3: Fotografia da autora

O reconhecimento de Ferreira de Castro como escritor chegou com 
Emigrantes (1928), romance que em 1973 a UNESCO incluiria na lista 
das obras representativas da literatura mundial. A esta história de um 
pobre camponês beirão e seus desaires e desalentos de emigrante no 
Brasil veio juntar-se mais tarde “O Natal em Ossela”, formando assim o 
conjunto de únicos textos ficcionais castrianos (excluindo curtas alu-
sões evocativas em A Selva, 1930) com epicentro cénico e temático 
no seu lugar de infância. Contrariamente a escritores como Carlos de 
Oliveira (com a Gândara) ou Aquilino (nas “terras do Demo”), o vale 
de Ossela povoado e fértil, que Ferreira de Castro efabula nestas duas 
ficções, esgotou-se aí. A região natal não se fixou como permanente 
evocação de escrita, não se tornou núcleo imperioso do seu imaginá-
rio literário, antes dando lugar a uma cenografia ficcional de grande 
diversidade e amplitude geográficas. 

O retrato castriano da paisagem de Ossela lavrado em 1933 não foi 
poupado pelo lápis azul oficial da época, revelaria o escritor numa en-
trevista de 1945, o que remeteu a edição desta pequena narrativa para 
quatro décadas mais tarde, como extratexto de Os Fragmentos. Embo-
ra não obedeça a características típicas de conto, Graça Moura, que a 
reproduziu em Gloria in Excelsis. Histórias Portuguesas de Natal (2003), 
ressalva que “sem ser propriamente um conto, cria uma atmosfera que 
é, só por si, quase narrativa, com as suas onomatopeias lúgubres da 
ventania, o seu olhar sobre a paisagem e a sua melancólica contempla-
ção da proximidade da morte.” (pp. 11 e 12) 

Enquanto a ação de Emigrantes decorre num período de Primavera e 
em telas sempre diurnas ou de transição dia - noite, o conto natalício 
traça uma perspetiva noturna e invernal do vale, perspetiva que pre-
enche a linha temporal: já se instalou quando a ação principia, nunca 
chega a fazer-se dia e o seu “negrume” exacerba o efeito dramático do 
vento. De resto, é o vento que dita o tom. O vento corporiza a severida-
de do Inverno na região, tem a força de uma personagem que mono-
poliza a história. Fustiga o vale, elemento geo-orográfico dominante e 
centro afetivo do autor, que neste texto sobressai e abafa a importân-
cia dos elementos serra e rio. 
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Dentro do Clima, de acentuada influência atlântica, existe uma breve 
alusão à neve no cume da serra da Felgueira, subentendem-se o frio e 
a humidade entranhados por toda a parte, mas são insuficientes para 
retirar protagonismo à ventania. Situando a narrativa numa noite de 
“sombra imensa”, que impede a visão à distância, Ferreira de Castro 
obscurece a Natureza do vale, que glorificara no romance através do 
sol primaveril e das cores dos cultivos. Mas “a zoada que enche o vale 
inteiro” não nos oferece um ambiente apenas sonoro. O seu movimen-
to ininterrupto influencia rio, árvores e aves e funciona como um guia 
do leitor através da paisagem:

Lá em baixo, corre o Caima, mas também a ventania lhe 
assimila o rumor da água nas suas quedas e serpenteios, 
por entre pedras limosas, enormes como ovos de ave mi-
tológica.

Só o vento existe. Anda a bramar nos pinheiros das de-
clividades, nos castanheiros da Felgueira, nos rochedos, 
nas locas, por toda a parte. Nem da coruja que mora na 
igreja velha, escorropichadora de lâmpadas há um ror de 
anos, ele deixa hoje ouvir o sinistro uuu-gru-gru-gru. O 
vento domina tudo. O vale inteiro está transido pelo seu 
uivar.

Na voz do narrador omnipresente e omnisciente, o vale reforça a sua 
função de cenário da ocupação humana milenar: não tanto a produti-
vidade conquistada à terra fértil, mas sobretudo a aldeia, que agora se 
destaca a representar o ambiente eco-humano. Uma breve análise tex-
tual quantitativa mostra que, em quatro páginas, os vocábulos “vale” 
e “vento” surgem doze e dez vezes, respetivamente. A figura 4 mostra 
o esquema de representação dos ambientes natural e humano em “O 
Natal em Ossela”. Se dividirmos a narrativa em três partes, a primeira 
e a última observam um quadro exterior avassalado pela intempérie, 
enquanto a parte intermédia estabelece um contraponto com o refú-
gio do lar. A casa enquanto reduto familiar onde se moem as saudades 
dos ausentes também contagia o tom da escrita. No exterior o vento, 
nos interiores a nostalgia. 

É na fase intermédia do conto que mais se escutam ecos do mote de 
Emigrantes “a dinâmica emigratória”, acompanhado de outro fenóme-
no social seu contemporâneo: o êxodo rural que caracterizou o Portu-
gal do século XX. “Raro é o tecto que não tenha o seu ausente”, lê-se, 
remetendo o leitor para os dois grandes extratores do capital humano 
da freguesia: o Brasil e as cidades portuguesas do litoral, estas facili-
tando visitas natalícias: veio “o António da Zefa, que anda no peixe, em 
Lisboa; veio o Arturinho, que está de caixeiro no Porto; e veio o filho do 
Soares lavrador, que estuda em Coimbra […]”.

É nesta segunda parte que o autor vai mais longe na observação etno-
gráfica. No interior das habitações beirãs, as mesmas paredes “negras 
de fuligem” albergam o “lume da lareira” e “a luz da candeia” de petró-
leo, que aquecem e iluminam um Natal feito com couves, batatas e 
azeite. Produtos de cultivo, agora a acompanhar o bacalhau, tal como 
o vinho é bom aliado das castanhas que “estalam no fogo”, mostrando 
um tipo de alimentação circunscrito à época festiva. 

Fig. 4 – Representação esquemática dos ambientes natural e humano em “O Natal em Ossela”
Fonte: Carvalho (2015)

Inverno - Paisagem Noturna

Ambiente natural Ambiente eco-humano



185

Terão sido os indícios de más condições de alimentação e habitação, 
assim como a denúncia do despovoamento local por conta da emigra-
ção e do abandono rural e ainda uma vaga alusão à elevada mortali-
dade infantil da época que condenaram “O Natal em Ossela” à censura. 
Estes ingredientes, típicos de uma corrente de consciência que perpas-
sa toda a obra castriana, em nada atestavam a ideia de uma rusticidade 
plácida e cativante. Diz Ferreira de Castro em “Aldeia Nativa” (1939:55): 
os censores viram “nos pobres camponeses de Ossela, que numa noite 
de consoada pensavam sobretudo nos familiares ausentes, uma terrí-
vel mancha negra na gloriosa brancura do país venturoso”. 

O conto apresenta uma Natureza hostil, abiótica, numa base sazonal 
que tem de ser dominada ou evitada através de abrigo erguido pelo 
ser humano. Este excerto final, onde o vento continua a sobrepor-se a 
tudo, reconduz o leitor à paisagem rural de Ossela:

Mas não se vê vivalma, nem se ouve coisa alguma além 
do vento. Só ele anda por aqui, chorando a sua ária nos 
pobres casebres de quatro paredes baixas, musgosas e 
suando humidade, nas janelas dos lavradores que já têm 
primeiro piso, nas árvores, nos caminhos, nos barrocais, 
juntando ao seu ritmo o das fontes, dos regatos e de al-
gum coração humano que se tenha perdido na serra […].

Mesmo no transe climático a vida pulsa e resiste, e este trecho vem 
completar o esboço que na primeira página nos situa no vale, mos-
tra os “contrafortes de Santo António bordados de pinheiros” e “os da 
Frágua, com as suas casuchas”, mais a “capelita branca” do Crasto. Ce-
nário onde “a ventania fustiga o esqueleto das árvores”, onde vivem os 
“pomares despidos de folhagem”, os amieiros ribeirinhos do Caima, de 
novo os choupos “esgrouviados”, os caminhos “cobertos de códão” e 
uma estrada a meia encosta em tempos percorrida por carros puxados 
a cavalos, portadores de “outro mistério”. 

3. O Amigo das tempestades (1958)  - Temporais salvadores e ven-
tos malteses em contos de Antunes da Silva

O romance Suão (1960) esteve para Antunes da Silva como Emigrantes 
para Ferreira de Castro: fez recair sobre o escritor eborense, definitiva-
mente, o entusiasmo da crítica e dos leitores. O mesmo humanismo 
sentido e exercido, a mesma denúncia do antagonismo irredutível das 
classes sociais, percorrem as duas escritas, a segunda já inscrita na es-
tética e missão do neorrealismo, mas ambas com a mesma vontade, 
dada pelos lugares de infância e juventude, de reservar espaço a outro 
vetor temático: a Natureza. Sobre a “charneca longa e exaustiva” que, 
no dizer de Antero de Figueiredo em Jornadas em Portugal (1918, cit. 
p. Santa-Ritta, 1982: 27,28), resumia o Alentejo, vejamos o que dizem 
sobre o ambiente natural, especialmente o climático, algumas breves 
narrativas de Antunes da Silva.

Figs. 5 e 6 – Antunes da Silva e sobreiro seco no Verão alentejano
Fonte Fig. 5: Portal da Literatura: https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=219
            Fig. 6: Fotografia da autora
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Em “O Amigo das Tempestades” (1958), livro de contos imediatamente 
anterior a Suão, sucedem-se as alusões ao Inverno, em particular aos 
fenómenos de ventos fortes e ciclones, assim como às baixas tempera-
turas que varrem planícies, cabeços, vilas e montes. Algo semelhante 
já surgira no conto “Rivais” de Vila Adormecida (1948), ou em “Inver-
no”. Este começa com uma sementeira sob um céu “escondido nas 
serranias de nuvens compactas, pardas, insinuando procela nas noites 
negras e longas que se aproximavam.” (p.183). Num “inverno sempre 
igual em tristeza e desolação” (p.184), de “ventos liberais” que abanam 
até os sobreiros, o texto põe em paralelo os caprichos atmosféricos e 
seus efeitos nos cultivos hortícolas, nas eiras e celeiros, na saúde física 
e mental dos ganhões que labutam pelos campos. Já em “O Aprendiz 
de Ladrão” (1954), o rapaz sem-abrigo que o protagoniza suporta nas 
noites ao relento um vento e um frio que vão além da dor física, “uma 
espécie de medo, de desconforto infinito […]” (p.14). 

Mas é no livro de 1958 que quase todas as histórias levantam voo a 
partir do tempo meteorológico, com ventos, frios e geadas a entra-
nhar-se nas páginas com mais pertinácia do que nos textos de inicia-
ção. O conto “O Amigo das Tempestades” (pp.7-19) cresce a partir de 
um temporal noturno e do fascínio que este exerce sobre o narrador, 
Amorim, e outra personagem: um velho artista, “solitário como um ar-
busto selvagem, panegirista da Natureza, amigo do inverno”, que faz 
no jornal da terra a glorificação “[…] [d]as respeitadoras trovoadas da 
vila, a brusca queda de um útil aguaceiro no meio de uma floresta de 
cardos […]” (p.12), acreditando assim “iniciar os seus concidadãos no 
gosto e respeito pela Natureza” (p.13). Note-se o reconhecimento das 
manifestações do clima como “natureza”, que apareceria também em 
Suão.

Com recurso a uma poeticidade limpa de grandes artifícios linguísti-
cos, Antunes da Silva expõe o “frio de tirar a valentia a qualquer he-
rói” (p.8), ventos que “descem das montanhas” arrastando perfumes 
florais e, chegados às planícies, “imitam a voz dos longes […]” (p.15). 
Em pleno Janeiro alentejano, no pino das raras elevações “só o vento 
está compondo a sua árdua fantasia de vagabundo impune, cantando 

a violenta história de uma natureza zangada, onde a chuva encharca 
os barros semeados de trigo tremês e mata a sede às raízes perdidas” 
(p.11). É a beleza violenta, pouco apreciada, de uma “tempestade cam-
pesina, com vento assobiador, gelado e angustioso, a fazer lembrar o 
princípio do Mundo” (p.12). Curiosamente, neste texto de meados do 
século XX, contemporâneo dos primeiros passos do movimento eco-
logista português, Antunes da Silva faz uma breve mas incisiva alusão 
à poluição de origem industrial - “teimosa construção de fábricas na 
cintura dos grandes aglomerados humanos, que deitam das enormes 
chaminés cheiros enjoativos e envenenadores” (p.14) - contrapondo-
-a, na voz de algumas personagens, “[a]o asseio, [à] virtude e [ao] es-
pectáculo sem igual de uma boa e reconfortante tempestade na terra 
portuguesa.” (p.15).  Entre as “noites escuras de Novembro” (p.15) e as 
manhãs de Janeiro, o narrador continua a sua apologia do Inverno, fa-
zendo eco da “voz faminta de um furacão”, desse “portador de raízes 
ocultas e de mistérios indevassáveis […] capazes de destruir, no sopro 
de um segundo, todas as grandezas apregoadas da triste seita huma-
na.” (p.16). As intempéries são descritas como fora do alcance da men-
te humana, ressoando até episódios bíblicos: para o velho “amigo das 
tempestades”, apenas um sábio, “um anónimo divulgador dos grandes 
problemas universais” (p.19), reconheceria na chuva noturna “a força 
da Natureza-Mãe” (p.16) e “só um grande e infindável temporal é que 
podia mudar a face das coisas na nossa terra.” (p.18)

Num mesmo livro, os rigores do Inverno são observados de ângulos 
opostos, ao sabor das personagens. “O Vagabundo” (pp.165-169) ini-
cia-se com o caminhar noturno de um homem através de um “campo 
de cardos”, tomado por “um frio de navalho, que enregela a carne, rói 
os ossos, morde a pele e grita a morte” (p.168). Nada há que aproxime 
este pobre desvalido, enfrentando “um frio que lhe devora a alma” e 
um “vento maltês, que uiva, o vadio […]” (p.165), do velho que louvava 
a invernia a partir do aconchego da sua casa de vila. 

Diga-se que em “Infância”, nesse tempo de menino em que “Os dias 
[de Verão] inventavam pela manhã doces motivos de poemas, com os 
azinhais palrando e as terras dioríticas do meu concelho cheias de res-



tolhos […]”, a imagem que nos chega é a de uma natureza climática 
aprazível: “[…] Os perfumes da campina que se evolavam das queima-
das e dos restolhos mirrados; o perfume airoso dos raros eucaliptos, 
com as suas grenhas baloiçantes, acompanhando o cicio do vento; e o 
horizonte amorável, […] embrulhado na bruma da manhã.” (in O Ami-
go das Tempestades, pp. 54 e 53).”

Voltemos a Vila Adormecida (1948), no caminho para a demonstração 
de como, mais do que o Inverno, são as ocorrências típicas do Estio 
que inundam a obra antunina. O conto “Verão” atravessa um ano de 
seca que deixa um rasto de homens “vencidos por tantos apuros”, fon-
tes e pastos secos, o “pão mirrado” (pp.176 e 177).  Apesar do “vento 
suão escondido atrás dos morros” (p.179), os coros alentejanos con-
tinuam a subir ao céu. “Sede” (pp.137-150), que partilha com Suão a 
paisagem dos campos de Sam Jacinto, narra a sorte dos camponeses, 
irremediavelmente vinculados ao tempo meteorológico, ciclicamente 
entalados entre a rudeza dos invernos e a dureza do suão, meses a 
fio sob a solama, a ausência de chuva, a seca de nascentes, ribeiros e 
solos. “Sede” abre com homem e mulas atravessando terrenos inun-
dados pelas chuvas contínuas; são chuvas que começam benévolas, 
deixando ao gado “milho, alfarroba e erva leitosa e abundante” (p.137), 
mas que logo deixam “esfarrapadas de dor” as sementeiras de trigo e 
cevada e os favais, alagados pelo transbordo dos ribeiros (p.138). 

Quando essa chuva amaina é Fevereiro, as geadas desapareceram, 
as searas rebentam ao “sol acariciador” e com elas a esperança de ver 
crescer o pão (p.138). Mas é uma bonança fugaz. Na fala do narrador, 

a transição é rápida: num parágrafo passam dois meses, a invernia dá 
lugar à terra agonizando sob o calor e a secura. Mantêm-se bem os 
azinhais, mas as “nascentes morreram à míngua de uma lufada de ar 
fresco e duma chuva serôdia” (p.139), aveias e trigos sucumbem pela 
raiz, a terra exala um “hálito forte” (p.139), morrem os suínos e as aves 
nos ninhos, “Estiola[m] os favais” (p.143), sec[av]am os ervilhais (p.147), 
ressec[ava]m os estevais (p.147). Debaixo da “maldição do sol” (p.140), 
em noites “mordida[s] pelo vento suão” (p.145), só prosperam “os cam-
pos de macela e alecrim” e os tojais, nutrindo a cor da paisagem (p.140), 
e os eucaliptos. E prospera o aguadeiro Alvarinho, que circula de vila 
em vila, matando aos habitantes a sede de água e de novidades. 

À semelhança dos textos dedicados ao Inverno, o “sol mau” (p.145) 
que destrói “um ano de canseiras” prepara o terreno para Antunes da 
Silva abordar a oposição social trabalhadores/patrões. A crise da seca 
poupa os mais ricos, que continuam a passear-se de automóvel diante 
dos ceifeiros e ganhões “com os estômagos vazios, corações cansados”, 
debruçados no campo que “geme a escuridão da crise e da falta de 
água” (p.146). Como noutras obras literárias portuguesas de cenário 
rural e missão de denúncia social, as condições ambientais, na sua im-
previsibilidade, aprofundam o fosso das desigualdades e majoram o 
fardo dos mais pobres, numa espécie de coação natural que se alia à 
exploração humana. Lembram estes contos as palavras de Luísa Costa 
Gomes (2002: s/p): um conto “[…] é algo que rompe um quotidiano e 
funciona como um soco: entre a primeira e a última palavra, tudo se 
concentra no fundamental.” “Sede” lança o mote para o romance que 
se seguiu: “o vento suão sopra a miséria e a morte” (p.150). 
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4. Carlos de Oliveira sob a “Chuva” (1971) de Coimbra

Há uma “relação de interdependência entre o conto e o romance na 
obra de Carlos de Oliveira”, diz Rosa Martelo (2001:129), na medida em 
que este tanto pode ser “uma espécie de protorromance” (p. 134) como 
“um repositório de material reutilizável noutros contextos narrativos” 
ou ainda “uma cristalização provisória de segmentos narrativos inicial-
mente contidos num romance […]” (p.130); e, embora preferisse o pri-
meiro, foi com três narrativas breves e um poema que ele se estreou, 
aos dezasseis anos, em 1937, lembra ainda R. Martelo, que o apelida de 
“reescritor” (p.139), atendendo ao conhecido processo de reescrita das 
suas obras. “A instabilidade de que a imagem das dunas é figuração ha-
bitual tanto na prosa como na poesia do escritor é também um traço 
indelével dos seus contos […]” e o conto “um lugar tão instável como 
o dos grãos de areia das dunas” (p. 129) que abundam nos seus textos.

Figs. 7 e 8 – Carlos de Oliveira na década de 1970  e Coimbra no Inverno 
Fonte Fig. 7: Portal da Literatura: https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=219
             Fig. 8: Foto de Bárbara Neves

Carlos de Oliveira nasceu em 1921 em Belém do Pará, filho de pais por-
tugueses emigrados. Dois anos depois, a família regressou a Portugal 
e instalou-se na região da Gândara, concelho de Cantanhede. “Meu 
pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado 
pela grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infanta, 
enorme, uma emigração espantosa. […]”, escreve ele na Introdução de 
O Aprendiz de Feiticeiro (cit. P. Gusmão (1986). No liceu e na faculdade 
convive com nomes que, na passagem dos anos de 1940 para os 1950, 
são uma componente fundamental do movimento neo-realista. A 
Amazónia e a Gândara são, assim, as duas primeiras paisagens em que 
o escritor viveu, dominantes no seu primeiro livro de poemas, Turismo, 
como nota Vítor Viçoso (2020). 

Numa escrita cheia de areias e dunas, feita de paisagem social e pai-
sagem humana, por entre uma temática de alerta para a pobreza e a 
vida dos explorados da sociedade, Carlos de Oliveira arranja frequen-
temente espaço para o seu fascínio pela chuva. Em Finisterra, Paisagem 
e Povoamento (1979), por exemplo, um homem regressa, acompanha-
do de uma mulher e de uma criança, à sua terra natal, as três persona-
gens abrigam-se da chuva e observam-na de uma janela: “As trovoadas 
não param. Raios que matam gente e gado, incendeiam casas, fendem 
pinhais inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens.” (p. 24). 
Aliás, a chuva já servira de título e, parcialmente, de tema ao romance 
de 1953 Uma Abelha na Chuva. 

Mas é em O Aprendiz de Feiticeiro - uma reunião de textos de 1971, que 
uns classificaram como contos, outros como crónicas ou “prosas” (Gus-
mão, 1986), outros ainda como “género indefinido ou híbrido” (Marte-
lo, 2001:129) - que centramos esta análise. Na breve narrativa “Chuva” 
- inicialmente publicada na Seara Nova com o título ‘O violino mági-
co’, de cariz autobiográfico e sobre “a relação do romancista com uma 
nova personagem” (Martelo, 2001: 138) -  encontramos três planos de 
“realidade”: a do narrador-protagonista; a da personagem Luciana, 
que parece dividir com ele a ação mas a dada altura sabemos ser figura 
ainda incipiente de um romance a dar os primeiros passos; e finalmen-
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te a realidade objetivamente decalcada do real, que nos chega com a 
descrição de um dia de Inverno numa cidade portuguesa. 

A trama é minimalista, neste conto que se lança com um anúncio de 
tempo invernoso, logo evoca saudades da “transparência leve” do céu 
de Verão, para de imediato voltar definitivamente ao Inverno. É len-
to o tempo da narrativa, que segue um crescendo suave, ao ritmo do 
anúncio, da concretização e, depois, do cessar da chuva. Os primeiros 
parágrafos enchem-se da “ameaça” pluvial, do peso das nuvens e da 
atmosfera elétrica que precede a carga de água, transformando a pai-
sagem citadina num “desenho aguado e fusco a tinta-da-china”, que 
apaga dos telhados a sua cor “clarão de barro a cozer” (p.294). Enquan-
to o cenário de partida é um espaço exterior de contornos urbanos, 
o de final mostra o interior de uma casa, interior nem por isso a salvo 
da chuva que tudo lava e nas primeiras linhas se anunciou. “Temos o 
Inverno à porta”, avisa o narrador, quando as duas personagens percor-
rem as vias ribeirinhas da cidade. 

O Inverno ainda não se afirma; pressente-o ele e pressente-o esta ci-
dade, que várias pistas toponímicas e patrimoniais – Montes Claros, o 
Terreiro da Erva, o túmulo de D. Afonso Henriques – nos dizem tratar-
-se de Coimbra. 

Toda a observação do cenário se faz a partir da focalização do prota-
gonista sem nome, que cria espaço a uma única nomeação: Luciana 
-- alguém que “Fala de montanhas cobertas de neve, uma fonte para 
encher a bilha, searas, fruta, o corpo nu na espuma duma corrente.” 
(p.294) e acompanha o narrador por “entre os plátanos do parque”. Só 
adiante sabemos estar em presença de um produto da imaginação 
deste, que Carlos de Oliveira usa para sobrepor os dois planos de que 
falámos: o da realidade do narrador, essa instância que do princípio ao 
fim se faz ouvir na primeira pessoa, e o da sua ficção, protagonizada 
por Luciana.  De uma forma ou de outra, a chuva que “fascina” o narra-
dor (p.294) subjaz a toda a narrativa, cria ambiente, acampanha as per-
sonagens, determina-lhes os gestos, os pensamentos e as memórias, e 
tem uma palavra decisiva no desfecho. 

A meio do texto, a queda dos primeiros pingos determina o regresso 
a casa, é pretexto para uma passagem que faz justiça ao estilo realis-
ta, com alguns laivos, muito leves, de preocupação social, e ainda dita 
uma breve descrição biofísica da paisagem (p.294):

Quando a chuva chega o costume é um mês inteiro de 
água. O rio pouco denso ganha dia a dia corpo, galga 
bruscamente as margens, rolam na espuma a fruta po-
dre, os bichos arrancados às tocas, a lenha dos madeirei-
ros, as árvores mais fracas a que a torrente mina o chão 
(…). Nos caminhos barrentos, lutando contra o enxurro, 
os pastores e o gado voltam à serra. A cidade baixa fica 
inundada, há canoas nas vielas do Terreiro da Erva (…). 
A cheia bate no portal de Santa Cruz, torna a bater, inva-
de a igreja, submerge o túmulo de Afonso o Fundador. E 
por fim, em torno das colinas enregeladas, há só um lago 
enorme com choupos, cegonhas, o frémito do frio.

Pelo meio da efabulação de um escritor e sua invenção feita dupla-
mente personagem, temos ainda outra informação quase monográ-
fica, de testemunha direta, sobre uma característica da pluviosidade 
daquela região da Beira Litoral nas décadas de 1960-70  – as primeiras 
chuvas de Inverno dão lugar a “um mês inteiro de água” – e os seus 
efeitos nas pessoas, vegetação e animais. Alguns perdem os abrigos e 
os míticos choupos coimbrões afogam as raízes nas águas do Monde-
go, cujo caudal é engrossado pela chuva contínua, a ponto de lhe não 
chegarem os limites do leito e vir a invadir as margens, alagando toda 
a vida que nelas se desenrola. Há impactes no quotidiano humano e 
na pequena economia local - a lenha dos madeireiros, os pastores e o 
gado obrigados a subir à serra, o Mosteiro de Santa Cruz que se inun-
da – num quadro ainda hoje plausível: nesta segunda década do Sé-
culo XXI ainda ocorrem inundações na baixa de Coimbra. Esse quadro 
compõe a narrativa como uma extensão realista, em nada afetando os 
intervenientes, já que narrador-escritor e sua personagem romanesca 
retornam a casa antes da bátega que desde o início se promete. E só 
então chove. Só então uma janela aberta confere novo relevo ao que 
fora apenas ameaça: o espaço exterior invade o interior, uma invasão 
materializada pela água da chuva, que molha as poucas folhas onde 
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Luciana fora criada e começava lentamente a singrar, apagando-a do 
papel e, aparentemente, da vontade do seu criador. O efeito da chuva 
faz-se sentir no real no narrador, mas alastra ao plano da ficção desse 
narrador. Firmado no ponto de vista da janela, aos seus olhos a cidade 
transfigura-se; e transfigura-se quer pelo luar, quer sobretudo devido 
às suas linhas arquitetónicas, corrompidas pela luz de uma lâmpada 
balançando ao vento da noite que entretanto se instalou.

5. Em suma…

As convicções universalistas e a voz inconformada, denunciante e 
independente, o pensamento livre, eram comuns aos três escritores 
cujos contos aqui observámos. Ferreira de Castro vivia com os olhos, o 
espírito e as palavras postos no sonho de um mundo sem injustiças e 
sem sofrimento e no cenário noturno e invernoso do seu “O Natal em 
Ossela” sente-se a alma do lugar” de que fala Colin Ellard (2015). Nos 
textos de Antunes da Silva transparece uma natureza climática entre o 
hostil e o aprazível, ao sabor das personagens e das estações do ano. 
Carlos de Oliveira usou a chuva como fio condutor que subjaz, ou me-
lhor, paira, sobre o cenário, a ação e as personagens da sua narrativa 
breve “Chuva”.

Em todos os casos, sobressai uma certa memória da história climática e 
humana das regiões-cenário, um acervo de informação fidedigna que 
pode cativar o público leitor atual e fazer da literatura uma aliada na 
formação da consciência ambiental.
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