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COLECAO
LITERATURA E AMBIENTE

Um livro € um lugar de encontro. No campo da ciéncia ou no da divul-
gacdo cientifica, um livro pde ombro a ombro vério(a)s autore(a)s e co-
loca-os frente a frente com o(a)s leitore(a)s. Os livros desta colegéo pro-
pdem-se & academia, mas vivem também da sua aptiddo para cativar um
publico mais amplo, interessado, indagador, curioso.

O objetivo da série “Literatura € Ambiente”, que se inaugura com Alen-
tejo(s) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgéo, é
reunir estudioso(a)s de multiplas unidades de investigacdo e ensino, cada
um(a) com sua metodologia, sua experiéncia, sua esfera de interesse cienti-
fico, em torno deste quesito: Que imagens do ambiente natural e da nossa
paisagem humanizada deixaram o(a)s escritore(a)s da Literatura Portuguesa
lavrados nos seus romances, contos e novelas? Nesta busca reside uma espe-
ranca: que estes livros, simultaneamente de teor literario e de apelo a sensibi-
lidade ambiental, guiem a (re)descoberta da nossa literatura pelas geracdes de
hoje e nelas exercam um suave poder “de intervengdo” ao nivel da (in)cons-
ciéncia ecoldgica, neste tempo em que 0 saque de recursos naturais parece
querer apagar-nos da memaria a parabola da galinha dos ovos de ouro.

Queremos delinear um retrato (entre muitos possiveis) de uma certa Geo-
grafia Literaria profundamente enraizada no territério portugués. Retrato
gue acompanhe as vozes do(a)s escritore(a)s na celebragcdo da terra, do
povo e da lingua, feito de muitas geografias vivenciais, afetivas e ideol6-
gicas vertidas para a escrita ficcional, tal como depois interpretadas por um
extenso painel de investigadore(a)s.

Este angulo de sentido é inserivel na Ecocritica, terreno interdisciplinar
de claro principio ecolégico, aberto ao dialogo entre a linguagem cientifica
e a linguagem artistica. Em 1924, j& Raul Proenca compreendia o beneficio
de p6r o génio literario ao servico do conhecimento dos lugares e seu pa-
trimanio. Ele e, depois dele, Sant’ Anna Dionisio tiraram partido dessa sim-
biose, ao proporem a redacédo de trechos especificos do Guia de Portugal
(1924-1969) a figuras maiores das letras nacionais com vinculo pessoal a
locais geogréficos: Ferreira de Castro, Aquilino, Vitorino Nemésio, Antd-
nio Sérgio, Raul Branddo, Teixeira de Pascoaes, Rodrigues Miguéis, Mi-
guel Torga e outros.
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Cruzam-se nesta colecdo as Ciéncias Naturais, as Ciéncias Sociais e Hu-
manas e a Arte Literaria, fruto de uma rede de colaboragdes que por vezes
transpds as fronteiras de Portugal. Cada livro reline autore(a)s que escreveram
com total liberdade de método, contetdo e estilo, dentro do eixo tematico em
causa — reler a nossa literatura com os olhos postos no seu teor ambiental,
ecoldgico e espacial —, privilegiando quer a ciéncia mais tedrica quer a mais
aplicada. Por isso, muitos capitulos rompem os padrfes da critica literaria,
anunciando as obras estudadas ora como fontes historiograficas Uteis a His-
téria Ambiental, ora como matéria de interesse comum a disciplinas dos va-
rios niveis de ensino, ora ainda, numa perspetiva de desenvolvimento local e
regional e também ludica, como bases para roteiros deturismo literario.

Em Por Terras de Portugal e de Espanha (1911), Unamuno atribuiu a
lingua portuguesa 0 dom de “engendra[r] uma poesia campesina profunda-
mente lirica, erética ou elegiaca, naturalista ou sonhadora” e faz notar que em
muitos classicos da literatura a paisagem é um meio para evidenciar a figura
humana. Essa indissociabilidade meio biofisico-universo populacional trans-
parece das ficgOes analisadas na coleco. E esta desenhdmo-la sob o signo da
Ecologia Humana, valorizando essencialmente o jogo de interdependéncia,
aprimorado no correr dos séculos, entre 0s recursos da terra e guem a vive
como morada, raiz de trabalho ou simples fonte de deslumbramento.

A primeira davida que se nos colocou foi a do critério de representagéo
geografica de cada volume. Que divisdo territorial sequir? As provincias, her-
deiras do arranjo medieval, que entre o século XV e 1976 foram ganhando e
perdendo estatuto? Os NUT? de 2013, que tracam as grandes regides e suas
sub-regifes? Antero de Figueiredo, escritor coimbrao, escreveu em Jornadas
em Portugal (1918) sobre as “velhas provincias”: “Elas tém as cores do arco-
-iris: 0 Minho é verde tenro; o Douro fragoso, violaceo; as Beiras dos olivedos
polvilha-as o verde mesto das cinzas peneiradas; a Estremadura ribatejana é
um poente alaranjado; o Alentejo é todo amarelo; e o Algarve, todo azul, com
chapadas de cal, por entre o verde negro das figueiras.”

As onze provincias tradicionais, de substrato historico-etnografico, cria-
das em 1936 com base nos estudos do gedgrafo Amorim Girdo, apesar de
inspiradas num Portugal predominantemente rural que expirou e esvazia-
das de nexo administrativo, resistem até hoje, no intimo dos portugueses,
como fortes referéncias culturais e identitarias. Por esse motivo, por serem
um nitido reflexo da diversidade biofisica e humana do pais e ainda porque
as obras literarias estudadas tém, na sua maioria, cenario rural e tempos de
acdo fundeados nos séculos XIX e XX, optdmos por organizar a colecdo
“Literatura e Ambiente” segundo essa parti¢do territorial.
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Da literatura mais interventiva a mais contemplativa, o(a)s nossos(a)s
escritore(a)s testemunharam o tempo e o territorio, a tradi¢do, as mentali-
dades, a oralidade, heroismos individuais e insanidades sociais, 0S rostos
do povoamento, ruturas ambientais, usos e desusos do solo e das aguas,
deleites e desvarios do clima. Rios, serras e finisterras, estradas novas e
caminhos de pé-posto, as maiores cidades, incognitos povoados, ilhas,
ilhéus, bosques e campinas, lugares sagrados, campos arados — séo fei¢des
desse Portugal de “luz e sombra™? que chegam aos nossos dias projetados
nas laudas de romances, contos e novelas da Literatura Portuguesa.

A Diretora da colecao,
Ana Cristina Carvalho

O Editor,
Fernando M&o de Ferro
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Ambito geogréfico dos volumes da
Colegdo “Literatura e Ambiente”
relativos a Portugal continental

1. NUT (Nomenclatura de Unidades Territoriais): unidades espaciais usadas pelo Eurostat para
possibilitar a comparacdo de dados estatisticos regionais dos paises da Unido Europeia.
Assentam numa légica de politicas pablicas de desenvolvimento e criam, como diz Jodo
Ferrdo em “Portugal, trés geografias em recombinagéo” (2002, Lusotopie 2: 151-158), “iden-
tidades de base territorial tipicas do Portugal moderno” urbano-industrial.

2. Portugal — Luz e Sombra, titulo de um livro de Duarte Belo (2012).






Foto: Sara Carvalho






AGRADECIMENTOS

Este volume foi produzido e é lancado em plena pandemia de Covid-19, quea
todos sobrecarregou de adversidades e esforcos de adaptagéo.

As editoras agradecem a todo(a)s o(a)s participantes a resisténcia e perseve-
ran¢a, em especial ao(a)s autor(e)as, no seu esforco pelo cumprimento dos prazos
e paciéncia com o atraso na publicag&o.

Agradecemos também aos nossos patrocinadores, destacados através dos seus
log6tipos.

Agradecemos ainda a boa-vontade e colaboracdo de:

Arquivo Municipal de Lisboa, pela cedéncia das fotos de Artur Pastor
Arquivo Histérico Municipal de Cascais, pela cedéncia das fotos da autoria
de Branquinho da Fonseca

Joaquim Rosa, pela autorizagdo de publicacdo do seu desenho

Maria Jodo Ramos, pela sugestio e pesquisa do texto ilustrativo inicial

O(a)s noss(a)os revisor(a)es cientific(a)os, pelos comentarios e sugestdes
que tdo construtivamente ajudaram a aperfeicoar os originais do(a)s au-
tore(a)s.






Terra da nossa promissao, da exigua promisséo de sete sementes,
0 Alentejo é na verdade 0 maximo e 0 minimo a que podemos aspirar:
o0 descampado dum sonho infinito e a realidade dum solo exausto.

Miguel Torga,
Portugal (1950, ed. 2015, p. 83)

Dois meses apenas!...

E agora o Verdo tinha passado sobre aqueles campos como um incéndio.
Na varzea ceifada, amarela e feia, os restolhos deixavam ver por baixo

a terra ardida, reduzida a p6, toda gretada do calor. Os olivais sem brilho
pareciam cobertos de cinzas. As faias mesmo envelheciam, picadas

ja de folhas mortas. Todo o campo, arido, sequioso, prostrado sob o Sol
chamejante, se estendia sem vico e sem vida até as Ultimas serras,

roxas agora na luz da tarde. E por cima, no azul do céu, duvidoso e quente,
encastelavam-se umas nuvens brancas, compactas, duras, /...J,

gue anunciavam trovoadas distantes.

Conde de Ficalho,
Uma Eleicéo Perdida (1888, p. 64)
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Processo preparatdrio para a concessao de licenca
de umestabelecimento industrial incluido nos de
primeira classe das tabellas annexas ao
decreto regulamentar de 21 de Outubro de 1863

Anno do Nascimento de Nosso Senhor Jezus Christo de mil oito
centos e sessenta e quatro, aos quatorze dias do mez de
Novembro do dito anno, nesta Villa de Mertola, e Administrag&o
do Concelho, autuei o requerimento e mais documentos que no
diante se seguem, apresentados por José Francisco Camacho, como
Procurador de James Mason, Engenheiro e Director gerente da
Mina de Sdo Domingos, fre- guesia de Sant’Anna de Cambas,
deste Concelho; e para constar fiz esta autuacéo [...]

James Mason, Director da Mina de Sdo Domingos, [...]
desejando, no sitio denominado - Achada do Gamo - estabelecer
uma fabrica com o fim de tratar e apurar o cobre contido no minerio
extrahido da mina, de que é Director, e precisando para tal fim de
licenca, vem requerer a V. S.2se queira servir, de, em conformidade
com'%Decreto Regularn'entar de 21 de Outubro de 1868, passar a
forma‘o‘processo preparattorio para tal effeito necessario. .

RS DR i :
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Hdital

Augusto Emesto Batalha, bacharel formado em direito pela
universidade de Coimbra, e administrador do concelho de Mertola [sic]
por suamajestade el-rei, que Deus guarde etc. [sic]

Faco saber que na secretaria d'administragdo d'este concelho se
acceitardo por espaco de trinta dias a contar do da publicagdo deste,
naformadoart.?6.°dodecretocomforca de lei de 21 de outubro de
1863, quaisquer reclamagdes feitas por escripto pelas authoridades
plblicas, chefes e gerentes de qualquer estabelecimento, e todas as
pessoas que direito tiverem a oportunidade & [sic] laboracdo de uma
fa- brica com o fim de tratar, e apurar o cobre que James Mason,
stbditoinglez, pertende [sic] fundar no sitio denominado - Achada do
Gammo, da freguesia de SantAnna de Cambas, d'este concelho,
estabelecimento este designado na primeira tabela anexa ao mesmo
decreto, com os inconvenientes, - exalacGes desagradaveis e nocivas
a vegetacdo, cuja planta se acha patente nesta administracéo.

E para assim constar, mandei afixar o presente e outro identico
[sic] como ordena o sobredito decreto.

Admimstragao do concelho de Mértola 15 de novembro de 1864.

L&JOSE Felix Britan, escrivdo da administra¢do o escrev,l
Augu Ernesto Batalha.

Esta cqnfqrme - administracdo do concelho de. Mertola 15 de' .
novembro de 186!415 ! :

\ ' Ovgscrivdo da adm |stra<_;ao
: , \ ) 1 i i
L LR W ] .
’ \ N ,n‘o E)‘gjensg ;&‘?0’4
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Reclamacao

Os habitantes da frequesia de Santa Anna de Cambas, deste
Concelho, de Mertola, em consequencia do edital mandado passar e publicar
por V. S.2 com datta de 15 de Novembro pp. °, na qual V. S.2 convida
todas as pessoas, que direito tiverem a oppor-

-se a laboragdo d'uma fabrica que James Mason, subdito inglez,
pertende estabelecer no sitio denominado Achada do Gamo, da referida
freguesia, com o fim de tratar e apurar o cobre do mineral que se
extrahe da mina de S. Domingos, vem acudindo a semelhante convite, e
em harmonia com 0 art. 6.° do Decreto com forca de lei de 21 de
Outubro de 1863, oppor-se ao estabelecimento da ditta fabrica com o
fundamento de que ndo s6 as exalagdes de taes fabricas sdo
dezagradaveis, e perjudiciaes a saude dos que vivem na distancia em que

0s Supp®S. esto do ditto sitio, sendo tambem que tomao o campo em
meia legoa de distancia digo de circumferencia pelo menoz, completamente
esteril, e por conseguinte nocivas a vegetacdo, para exemplo haja visto ao
que aconteceu na mina de Tharsis em Hespanha a onde um
estabelecimento analogo foi cauza de muitas enfermidades aos vezinhos
de tal estabelecimento, tornando 0s campos tdo estereis que ainda hoje
nada prqdusem por isso, e por que com um tal estabelecimento no sitio

;;aaonde seyprojecta ndo s6 a saude dos Supp®S., suas familas periga, como
‘nao bem vaa perder e para sempre o producto das terras a certa distancia

dg prOJem;adq fabrica sé oppoem a ella, esperando que as conveniencias
publicas sederao as p?gtlculares i1y

\ \ \
A E* {
| S
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Resposta do Advogado de James Mason,
entregue em9 de Janeiro de 1865

A ser admissivel a pretenséo dos signatarios da f.2, o estabe- lecimento de
fabricas como a da Achada do Gamo, 0 poderia ser authorisado n'algumrochedo
bem isolado nas soliddes do oceano; e ndo € isso, que em harmonia com 0S
interesses da civilisacdo pres- creve o Decreto Regulamentar de 21 de
Outubro de1863.

No Alvara da Concessdo da Mina de S. Domingos de 12 de Janeiro de
1859 (Diario do Governo n.° 26 de 31 de Janeiro de 1859) encontra-se na
Condicdo 20, como obrigacdo imposta a Empresa - “Executar no Paiz o
tratamento mechanico e metallur- gico dos mineraes extrahidos, quando a lavra
attingir o conveniente desenvolvimento, e o governo assim o determinar’ - A
Empresa estabelecendo a fabrica da Achada do Gamo, ndo faz por tanto mais
do que cumprir uma obrigagdo, que por interesse do Paiz, 0 Governo lhe
imposera, e de que os signatarios da f.2 na sua cras- sissima ignorancia
pretendem exonerar @ mesma Empresal [...]// Ora no caso presente a
habitacdo mais proxima € a dos Montes Altos, a 1380 metros de distancia;
depois a do Monte dos Sapos, a 1930 metros - habitages estas de pouca
importan- cia, e assim affastadas o sufficiente para ndo sentirem a influencia
nociva que por ventura possa resultar do fumo e vapores, que sairem da fabrica da
Achada do Gamo.// Que stes reclamassem ainda se comprehende; mas que
reclamem 33 individuos da Aldea de Sant’Anna, que fica a 2940 metros da
fabrica da Achada; e que reclamem 81 de Moriannes, e 18 dos Picoitos, que
ficam os pri- meiros a mais de quatro kilometros de distancia, e 0s segundos a
mais de seis, € 0 que ndo se comprehende, pois que & receio de mais das
influencias maleficas da fabica! [...]

X0 ter‘gno em volta da fabrica, € inteiramente despido d arvo- redo, e'em
'que em géral vegeta a esteva, e quando muito de dez em dez anos, alguma

magra ceara, sedo alem disso grande parte desses terrenos da Empresa. O mal,
que os aghata?uos da pjggao ga fa (que em grande parte sao proletarios)

seus terren “f'éo 0 gom‘prehende 0 Suppe
umenco [ ] ’ I : 1
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INTRODUCAO

1. Em People and Nature (2006), o antropdlogo e gedgrafo Emilio Mo-
ran faz notar que a acentuada transformagéo humana do ambiente natural,
com vista a obtencdo de paisagens produtivas, data das eraspré-historicas.
Mais do gque um argumento, essa evidéncia aponta o irrealismo de quem,
hoje, ainda equaciona os problemas ambientais segundo a velha l6gica bi-
naria Natureza versus Humano.

Esta coletanea tem implicita uma matriz eco-humana, integrativa, coe-
rente com o forte grau de humanizagdo do territorio portugués e com o
facto de neste se ancorarem, do ponto de vista diegético, as 23 obras lite-
rarias analisadas. Estranho seria alias que as artes miméticas, como aL.ite-
ratura, se revelassem imunes a Natureza transfigurada por mdo humana,
num pais tdo povoado, paisagistica e culturalmente tdo diverso.

Se a arte literaria ilustra “uma certa consciéncia coletiva” (Reis, 2008),
explorar a sua dimensao sociocultural a favor das causas ecoldgicas e am-
bientais deste tempo é um exercicio de interdisciplinaridade teérica, mas
também de abertura a novos rumos de cidadania. No livro de 2016 Litera-
ture as Cultural Ecology, H. Zapf fala da literatura como “an ecological
force within the larger system of culture and of cultural discurses” (p. 27).
A ideia ndo é nova. Vemo-la a distancia de um passado recente, nas déca-
das 1960-1970, a emergir dos estudos literarios americanos como resposta
académica a estimulos socioambientais de magnitude e gravidade crescen-
tes (Love, 2003; Garrard, 2006). Com ela entramos no campo da Ecocritica
(Ecocriticism) e do seu designio de intervencdo a favor de uma Ecosfera
ameacada, que requer uma abordagem cultural complementar a da especi-
ficidade hermética das ciéncias exatas e das tecnologias.

Para além do classico elogio das amenidades da Natureza (quase) into-
cada, disfungdes como o aquecimento global da baixa atmosfera, o declinio
dos numeros da biodiversidade, a perda de reservas hidricas, a desfloresta-
¢do massiva, a poluicdo, etc. foram ganhando terreno, por todo o mundo,
como topicos literarios. De importancia mais axial ou mais acessoria, sus-
tentam e enriquecem cenarios, enredos, personagens.

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgdo, Lishoa,
Edigbes Colibri, 2021, pp. 21-30.



22 ALENTEJO(S) — IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO

Enguanto alguns autores tém uma bem definida e muito pessoal geo-
grafia literéria, cingida ou ndo as suas terras de origem ou biograficamente
marcantes, noutros reconhece-se uma “distin¢ao fundamental entre lugar
vivido e lugar escrito”, diz Jodo Barrento (2019:8). Este livro vive dos dois
tipos de escritores. O importante é deslindar nas suas criacdes a‘“bagagem
imaterial de memoria” de que fala Gabriel Manilla (2006:6). Memodria cul-
tural e ambiental que, sendo a do(s) Alentejo(s), é também a do pais, ten-
dente a ligar passado, presente e futuro através da sua habilidade para criar,
ainda no dizer do escritor cataldo, “significacao e sentido para cada nova
geracgdo” (p. 15).

2. A fungdo criadora e ou transformadora da consciéncia ecoldgica e
geografica dos leitores de romances, contos e novelas foi, portanto, pre-
missa basilar na idealizacdo deste livro. Encontramos incentivo no brilho
estético da mais notavel Literatura Portuguesa dedicada a mais extensa e
emblemética regido do pais mediterranico, que Orlando Ribeirodescreveu
cientificamente em Portugal, O Mediterraneo e o Atlantico (1945). No am-
bito da literatura de maior liberdade interpretativa, Jaime Cortesdo viria a
destacar, em Portugal, a Terra e 0 Homem (1966), a inseparabilidade entre
a terra alentejana e o seu habitante: “Alentejo ¢ alentejano sdo duas unida-
des macicas, para ndo dizer uma Unica, tdo estreitamente fundidas seapre-
sentam. Aquela terra tinha que dar aquele homem e aquele homem tinha
que nascer naquela terra.” (p. 241). Anteriormente, na Introdugdo a Alen-
tejo (1958), da coleg¢dao “Antologia da Terra Portuguesa”, Urbano T. Ro-
drigues evocava esta “’Terra’ por exceléncia, nem rocha, nem hortejo, nem
pinhal, terra vasta, grave, sortilega, fecunda, envolvente, terra cha [...]”,
habitada pelos “mais fraternos dos portugueses”, sujeita ao “sol mais es-
caldante de Portugal” (pp.7 e 8). E onde as descrigoes finisseculares do
Conde de Ficalho viram um arvoredo dominante todo ele “de um verde
apagado, azulado na oliveira, acinzentado na azinheira e sobretudo no so-
breiro”, pontilhando uma “charneca inculta [...] também sobre o cinzento”,
Miguel Torga (ed. 2015: 84 e 85) achou uma paisagem ‘“parda mesmo
quando o trigo desponta e loura mesmo quando o ceifaram”: “A palmilhar
aqueles montados desmedidos, sinto-me mais perto de Portugal do que no
castelo de Guimaraes.”

Na sua histdria literéria, o Alentejo guarda péginas do regionalismo pai-
sagistico de Bernardim Ribeiro e Fialho de Almeida, do bucolismo de Noel
Teles de Carvalho, mais tarde do psicologismo de Régio. A tematica de
cariz social esteve sempre implicita, sob uma ruralidade estampada nos
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seus contornos mais benignos. Mas ganhou nova forma e novo corpo com
o0 neorrealismo. De vocagdo mais interventiva e testemunhante dos ende-
mismos econdmico-sociais do Alentejo, a ficcdo neorrealista — pela pena
de Manuel da Fonseca, Fernando Namora, Antunes da Silva e outros — mi-
litou na denuncia das feridas humanas da regido, esperando despertar
no(a)s leitore(a)s uma consciéncia de indignacéo e repudio. Nas Ultimas
décadas, novo(a)s escritore(a)s, ndo enquadraveis em movimentos dignos
do nome, também elegeram o Alentejo como matéria literaria, alguns aler-
tando para questdes socioecoldgicas que o desafiam.

3. A organizagéo deste livro suscitou questdes de método sobre os limi-
tes geograficos a usar na definicdo da area em estudo. A mais recente par-
ticdo territorial por NUT (2013) integra na NUTII Alentejo cinco NUTIII,
entre elas a Leziria do Tejo, parcialmente sobreposta ao Ribatejo. Do ponto
de vista identitario, contudo, esta pouco se relaciona com a terra alentejana,
razdo por que ndo a incluimos. Pareceu-nos mais coerente, neste trabalho
interdisciplinar de base cultural, que o espacgo geogréafico onde perscrutar
cendrios da literatura ficcional fosse, sem tirar nem por, o da provincia Alen-
tejo, a mais vasta em que Portugal tradicionalmente se divide. Também o(a)s
escritore(a)s, na sua missdo criativa, sdo alheio(a)s a légica administrativa,
inscrevendo as suas referéncias geografico-culturais e de imaginario no qua-
dro de um Alentejo que remete para a tradi¢do. A grande provincia Entre-
-Tejo-e-Odiana figurava ja, alias, na particdo geografica medieval, em vigor
até 1832; em 1936 readquiriu importancia, para a perder (como as restantes
provincias) na reforma administrativa de 1976. Mas permanece como mo-
delo cultural e identitario na mente e nos afetos dos portugueses. Atual-
mente, a regido corresponde a quatro NUTIII — Baixo Alentejo, Alto Alen-
tejo, Alentejo Central e Alentejo Litoral — que tém correspondéncia com
outras tantas entidades intermunicipais e sdo geridas em termos de desen-
volvimento pela CCDR Alentejo.

A figura seguinte mostra a area de estudo e a localizacdo aproximada
dos cenarios de agdo das ficcOes estudadas, elaborado como contributo
do(a)s autore(a)s deste livro para a Geografia Literaria do Alentejo.

A regido acomoda-se numa orografia branda — de onde sobressaem 0s
1025 metros de altitude da serra de Sdo Mamede, os 860 da serra do Sapoio
ou 0s 650 da serra D’Ossa — e vive ao sabor de um ambiente climatico que
progride da forte oceanidade do terco ocidental até algumas marcas de con-
tinentalidade interior. Um clima temperado de verdes quentes e secos e in-
vernos frios e humidos, com duas excecdes: na faixa litoral, onde o calor
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estival € mais ténue, e numa pequena area irregular do distrito de Beja, onde
adistancia a atmosfera maritima produz um Clima Arido de estepe (Macedo,
2019). O litoral é a &rea mais a salvo das preocupantes tendéncias imputaveis
as alteragBes climaticas, estimadas para a regido em cenéarios até 2070: au-
mento das temperaturas médias do ar e da frequéncia, intensidade e duragédo
de ondas de calor e diminuicéao da precipitacdo média. Contudo, apesar disso
e da descida de populagéo residente, o Alentejo esta bem longe de se reduzir
a uma epitome a perder de vista da pobreza e solitude humanas.

"0 Conspirador" (1938)
««s Branquinho da Fonseca

Galveias (2014) veee

José Luis Peixoto

0 Trigo e 0Joio (1954)

Fernando Namora®***

Levantadodo Chéo (1980)_ s

José Saramago

Sete Espigas Vazias (1955)

Garibaldino de Andrade . «

Aldeia Nova (1942) e Cerromaior (1943)

ManueldaFonseca vuaapssssnes

** Fialho de Almeida

*** Histdrias de Mulheres (1946)

José Régio

As Mdscaras do Destino (1931)
Charneca em Flor (1931)

* " Florbela Espanca

Aparigdo (1959)

wses Vergilio Ferreira

Sudo (1960)

= Antunes da Silva

OPaisdas Uvas (1893)
A Esquina (1900)

Estérias Alentejanas (1977)

Urbano Tavares Rodrigues
=+« O Pdo ndo cai do céu (1975)
José Rodrigues Miguéis
Searade Vento (1958)
* Manuel da Fonseca

Antdnio dos Olhos Tristes (1975)
Eduardo Olimpiosss«q

Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina ****

(2003) Mério de Carvalho

"Suo" (2012) ****

Vitor Encarnagdo

= * ABatalha das Sombras (1928)

APlanicie Heroica (1923)
Sarga Ardente (1941, post.)

Manuel Ribeiro

Geografia literaria do Alentejo representada neste livro:
Localizagdo aproximada (nivel de concelho) dos cenérios principais
das 23 obras estudadas.
Fonte do mapa base: https://www.ccdr-a.gov.pt/index.php/10-regiao-alentejo/regiao-alentejo

Englobando as bacias hidrograficas dos rios Sado e Mira, a parte sudoeste
da bacia do Tejo e parte significativa da do Guadiana, a regido tem desde o
inicio deste século maior disponibilidade hidrica pararegadio, garantida pelo
empreendimento do Alqueva. Muito variada em termos de solos, com des-
taque, a nivel de qualidade, para os férteis barros de Beja, o principal uso do


http://www.ccdr-a.gov.pt/index.php/10-regiao-alentejo/regiao-alentejo
http://www.ccdr-a.gov.pt/index.php/10-regiao-alentejo/regiao-alentejo
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solo é florestal, com prevaléncia dos montados de sobreiro e azinheira e uma
concentracdo de aproximadamente 80% da area nacional de pastagens sob
coberto (op. cit.). A tradigdo de predominio agrario cedeu a uma economia
diversificada, com produtos locais de apreco internacional e um crescente
interesse turistico, em parte sustentado pelo Grande Lago e pelos 170 km de
uma faixa costeira das mais bem preservadas da Europa. Outra fonte de atra-
cao resulta das politicas de valorizacdo ambiental e conservagao da natureza:
no Alentejo localizam-se seis areas protegidas de categoria nacional, uma
Reserva da Biosfera, varias Zonas de Protecdo Especial para a Avifauna e
uma Zona Humida de Importancia Internacional. Esta evolucéo do territorio
e dos modos de vida ndo impediu, porém, que continue a perder populacao,
cifrada em 509 849 habitantes no ano de 2011 e desigualmente repartida pe-
los 47 concelhos. Apesar da densidade média de 19 habitantes/lkm? (6
hab./km? em Mértola) e do maior indice de analfabetismo (11,8%), o Alen-
tejo acompanhou a descida deste no pais e detém, a par do mais alto indice
de envelhecimento, também o mais elevado na longevidade.

4. Recorremos de novo a Urbano (1958:7): “[...] o0 Alentejo € das pro-
vincias de Portugal aquela que na nossa literatura aparece como figura
sobresselente e decisiva, mesmo quando devera ser cendrio.” Na verdade,
a heranca de identidade histérica, cultural e eco-humana, o cromatismo
suave, a quase abstracdo dos horizontes, a rarefagdo populacional — tudo
criou uma espécie de “aura” da terra alentejana, que emerge do todo na-
cional ainda com muito por descodificar. Também ai reside o0 nosso obje-
tivo: sob o eixo tematico enunciado, iluminar linhas de sentido em obras
romanceadas em torno do Alentejo — dos varios Alentejos — as quais, ndo
sendo novas, podem ler-se sob a 6tica de grandes problemas que desafiam
as sociedades de hoje. Ndo se pretende uma coletanea exaustiva (varios
nomes notaveis ficaram de fora: Bernardim Ribeiro, Brito Camacho,
Afonso Cruz, etc.), mas apenas fundamentadamente ilustrativa do muito
que hé a absorver desta extensdo meridional através de figuras maiores da
Literatura Portuguesa que a viram ou veem como inspirag&o.

Na maioria das ficcOes abordadas ndo se deteta uma mensagem de
tonica ecoldgica, no sentido voluntério e consciente do termo, contempo-
ranea da criacdo. Nota-se, sim, discursos que refletem a construcdo an-
tropica da paisagem, fruto de milénios de povoamento adaptativo as po-
tencialidades e restricbes naturais, assim como ameacas que a desequili-
bram. Por entre as suas inquietacdes existenciais, filosoficas, sociais, po-
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liticas, o(a)s escritore(a)s estudado(a)s descobrem o temperamento regio-
nal do(s) Alentejo(s), o patrimoénio agrario e os ciclos de renovacéo vivi-
dos entre a imobilidade dos horizontes e o formigar das fainas, os regimes
de posse e heranca da terra, as forcas teluricas, as polaridades sociais, as
secas mortiferas, habitats e espécies agredidos, 0os mitos que enchem o
imaginario popular, a luz do Sul e as suas obscuridades, a soliddo e o
siléncio. Em auténticos canticos a uma natureza em boa parte ja transfor-
mada, em péginas cruas de dendncia ou escrita antecipatoria sobre desa-
fios que o futuro viria a trazer, o Alentejo € muitas vezes personagem,
mas sempre cenografia e tema.

Raramente se encontra eco do ideal do cultivo da terra, longe das me-
trépoles, num conceito que renasce neste século XXI e ocupou Feliciano
de Castilho nos meados do século XIX, em Felicidade pela Agricultura.
Também o regozijo de visitante com as amplitudes alentejanas, que Torga
lavrou em Portugal (ed. 2015:84) — “Tenho sempre onde consolar os sen-
tidos” — esta ausente de muitas personagens destas 23 obras. Igualmente
ficou pelo caminho em algumas delas, perdido entre as agruras do trabalho
e a magreza de recursos, o sentimento de natureza, esse “amor desinteres-
sado ao campo” de que fala Unamuno (ed. 2009:154). Mas, num sentido
ou noutro, esses textos podem olhar-se como documentos fidedignos e l4-
cidos para a histéria geografica, etnografica e ambiental do pais e da regiao.

Pensamos este livro como de homenagem e de reflexéo critica sobre o
Alentejo enquanto lugar inspirador para a escrita ficcional. O(a)s dezanove
autore(a)s dos capitulos, oriundos de uma pluralidade de meios académicos
e profissionais, ensaiaram outras leituras desse espaco geogréafico e outra
focagem da sua literatura, produzindo artigos que estdo entre, ou sdo um
misto de teoria e andlise.

5. Abrimos com pecas de um conjunto documental com século e meio
de idade, recolhido por Maria Jodo Ramos no Arquivo Distrital de Beja
(1864-1866): Processo da concessado de licengca a James Mason, director
da mina de S. Domingos, freguesia de Sant’Anna de Cambas, concelho de
Mértola, para fundar, no sitio denominado Achada do Gamo, na mesma
Freguesia, um estabelecimento metallurgico, comprehendido na 12 classe
das tabellas annexas ao Decreto de 21 de outubro de 1863. Sdo quatro
excertos de interessantissimo teor em “cidadania ambiental”, relativos a
implantacdo de uma fébrica para processar o cobre extraido da Mina de S.
Domingos. Entre eles, a reclamacéo de 160 habitantes da freguesia (37 as-
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sinando com nome, os restantes com cruz), que aponta efeitos nocivos es-
perados na salde, qualidade do ar, vegetacdo, cultivos e solos circundantes;
seguida da resposta do empreendimento, alegando “interesses da civilisa-
¢do” (sic) e a distancia segura dos montes habitados as emissfes atmosfé-
ricas da fabrica, acusando ainda os reclamantes de um medo “quimérico”.
Segue-se 0 Capitulo 1, onde Gabriel Rui Silva presta tributo a grande
figura da literatura portuguesa e do Alentejo que é Manuel Ribeiro, atra-
vés da reflexdo sobre trés dos seus romances, na exposicdo que fazem da
campina do pdo em redor de Beja e das gentes charnequenhas que no
Baixo Alentejo permanecem em ritos de trabalho ou apenas o cruzam,
em habitos ancestrais de nomadismo. No Capitulo 2, 0 beirdo Vergilio
Ferreira, para sempre unido ao Alto Alentejo pela experiéncia como pro-
fessor liceal em Evora, é objeto da atencdo de Jorge Costa Lopes, que
aplica o seu neologismo “topografema” a dois romances vergilianos re-
pletos de quadros da urbanidade eborense e da planicie, simultaneamente
deslumbrante e tragica. Dois outros romances, dos neorrealistas alenteja-
nos Garibaldino de Andrade e Antunes da Silva, ocupam Maria Jodo Mar-
ques no Capitulo 3, que incide sobre as imagens etnograficas e paisagis-
ticas da vida dos seareiros, consumida pelo excesso de faina, o sudo, o
cansago dos solos, a falta de agua.

Voltamos a planicie mais a norte, agoira a que envolve Montemor-
o0-Novo, historicamente feita territorio de base latifundiaria, onde cabem
a “geografia ampla” politicamente comprometida e a voz devolvida aos
“sem voz” do romance-documentario Levantado do Chao, de Saramago,
que no Capitulo 4 é matéria de reflexdo de Carlos Nogueira. O Capitulo 5,
assinado por Natalia Constancio, dedica-se a um “cronovelema” de Mario
de Carvalho (talvez a mais claramente ecoldgica de todas as ficgbes anali-
sadas), para apurar como o enredo, com localizacdo indefinida no Baixo
Alentejo, é servido pela figuracdo de um meio em subito confronto com a
“civiliza¢do”, personificada em dois coronéis, e defendido no piar indig-
nado de um mocho. Regressamos a territério do Alto Alentejo interior no
Capitulo 6, espaco de Fatima Velez de Castro para desenvolver uma leitura
geogréfica de Galveias, romance cenicamente autobiografico de José Luis
Peixoto, partindo do conceito multiplice de sencescapes e salientando a
importancia dada pelo escritor ao poder da terra na identidade dos sujeitos.
De que modo a categoria do espaco geografico campestre é traba- Ihada
e como serve personagens e narrador no romance histdrico-social de
José Rodrigues Miguéis O Pdo ndo cai do céu, uma historia de opres-
sdo, pobreza e fome com cenério “entre a raia e 0 Guadiana”, é 0 estudo
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desenvolvido por Jodo Minhoto Marques no Capitulo 7. J& no Capi-
tulo 8, Ana Cristina Carvalho compara o romance Sudo, do eborense
Antunes da Silva, e 0 conto “Sudo”, do ouriquense Vitor Encarnacéo,
privilegiando a transmissao literaria do “vento do deserto” e outros as-
petos fustigadores de terras e gente de um clima que, no meio século
entre a escrita dos dois textos, deixou de ser 0 que era. O Capitulo 9, de
Joana Portela, mostra como das Estérias Alentejanas e de A Luz da Cal,
de Urbano Tavares Rodrigues, transparece uma geografia biogréfica e
afetiva, uma “rota do paraiso” que nas margens do rio Ardila vem en-
contrar-se com a geografia literaria.

A prosa contistica de José Régio, cujo pano de fundo sdo as paragens
de Portalegre e da serra de S. Mamede, é abordada por Manuel Nunes no
Capitulo 10, onde sabemos da atengéo sentimental reservada pelo escritor
presencista a regido, seu “fado” transtagano vertido para uma escrita rica
em alus@es aos cultivos, aos labores agricolas e pecuarios, a imprevisibili-
dade do clima. O Capitulo 11 foca dois romances e um livro de contos de
Manuel da Fonseca, interpretados por Sandra Dias sob o prisma dacentra-
lidade narrativa de cenérios paisagisticos do Baixo Alentejo, donde sobres-
saem o cante e o vento, bem como tracos da ruralidade, nas décadas do
Estado Novo. A leitura da poesia de Florbela Espanca, entrangada com a
dos seus contos e articulada com o filme de Vicente do O sobre a poetisa
de Vila Vigosa, preenche o Capitulo 12, da lavra de Teresa Mendes e Luis
Cardoso, que encontram no Alentejo natal, “claramente o eixo de Flor-
bela”, a base da contraposi¢ao paisagem interior / paisagem exterior da sua
escrita e, nesta, o valor simbolico do sobreiro.

Fernando Namora, forasteiro bom conhecedor da zona de Pavia, é
objeto do Capitulo 13, autoria de Silvia Quinteiro e Ana Salgueiro da
Silva, cuja leitura paralela do romance O Trigo e o Joio e da fotografia de
Artur Pastor permite evidenciar o espago urbanizado, a organizagao social
em vilas e montes e sobretudo o retrato da “paisagem do trabalho” feita de
imensidao, melancolia e do dramatismo das vidas. No Capitulo 14, Maria
Mota Almeida interpreta um conto de Branquinho da Fonseca, enquadrado
em Marvao, que é uma janela aberta sobre 0 mosaico paisagistico exterior
as muralhas deste aglomerado fronteirigo, cruzado pelo rio Sever, pela
“fauna alada” local e pelos caminhos serranos do contrabando. O Capi-
tulo 15, que Albertina Raposo e Ana Santos assinam, estabelece um para-
lelo entre a emotividade e o fundo humanista de Anténio dos Olhos Tristes,
livro ambientado na ruralidade de Alvalade-Sado, saido da pena de Eduardo
Olimpio, e a filosofia dos atuais conceitos de Ecologia da Reconciliacdo e
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Ecologia Integral, ambos de inspiracéo cristd. Por fim, o Capitulo 16, es-
crito em tom vivido e emotivo por quem conhece a terra por dentro, Fran-
cisca Bicho, rende homenagem ao escritor Fialho de Almeida e a sua obra
feita ilustragdo do “Pais das Uvas”, Alentejo Central, com suas extensoes
vinhateiras e as ocasides festivas das vindimas do principio do século XX,
seus campos cerealiferos pontuados de gentes do trabalho sob o clima in-
clemente, seus quotidianos de aldeia.

Acreditamos que este livro preenche um espaco ainda livre no pano-
rama editorial de ciéncia e de divulgacao cientifica em lingua portuguesa,
passivel de figurar como recurso de referéncia sobre os desafios ambientais
que o(a)s ficcionistas nos colocam. Face a necessidade de construir uma
orientag&o social voltada para a sustentabilidade, sem perder de vista a pai-
xdo literaria que respiram as obras aqui estudadas, este trabalho coletivo
podera constituir um manual de promogéo de novas leituras, novos debates
e novas reflexdes.

Ana Cristina Carvalho e Albertina Raposo
Maio de 2021
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Resumo

Manuel Ribeiro: A planicie e o esplendor da terra

Apresenta-se um sucinto percurso da vida e da obra literaria de Manuel Ribeiro de
modo a evidenciar possiveis razdes para o apagamento a que o escritor alentejano
foi sujeito a partir dos anos quarenta do passado seéculo e abordam-se trés narrati-
vas maiores da sua producdo romanesca: A Planicie Herdica (1927), A Batalha
nas Sombras (1928) e Sarca Ardente (1942). Trés romances de cunho regionalista
pela atencéo dedicada & paisagem e ao povoamento da vasta regido circundante de
Beja, destacando os temas do amor, da fé e da justica social, predominantes no
conjunto da obra do controverso autor de Albernoa.

Palavras-chave: Regionalismo. Literatura da terra. Baixo Alentejo. Nomadismo.
Catocomunismo.

Abstract

Manuel Ribeiro: The plain and the splendour of the land

A brief itinerary of Manuel Ribeiro’s life and literary work is presented, in order
to highlight plausible reasons for the erasing process to which this writer from
Alentejo was subjected since the 40°s of the twentieth century. Three major nar-
ratives of his novelistic prodution are adressed: A Planicie Heréica (1927),
A Batalha nas Sombras (1928) and Sarca Ardente (1942). These regionalist nature
novels dedicate special attention to the landscape and the human settlings of the
wide region of Beja, while enhancing the subjects of love, faith and social justice
— subjects that prevail in the entire work of this controversial novelist from
Albernoa, Baixo Alentejo.

Keywords: Regionalism. Land literature. Baixo Alentejo. Nomadism. “Catacomunism”.
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1. Manuel Ribeiro (Albernoa, 1878 — Lisboa, 1941), autor de referéncia
do neo-romantismo portugués, é o romancista mais lido em Portugal na
década de vinte do passado século, embora seja hoje, mesmo entre a restrita
comunidade que a literatura dedica atencdo, um autor praticamente desco-
nhecido. Uma breve incursdo pelo seu percurso biografico permite perce-
ber os motivos de indole ideoldgica, que ndo estético-literarios, subjacen-
tes a damnatio memoriae a que foi sujeito’.

De origens humildes e proveniente do Baixo Alentejo, Manuel Ribeiro
vem para Lisboa com vinte anos, ingressa na empresa CP (Comboios de
Portugal), revela-se como poeta, colabora com a imprensa anarquista e a
partir de 1913 destaca-se na defesa do sindicalismo-revolucionério. Fun-
dador, em 1919, do jornal anarco-sindicalista A Batalha, radicaliza a sua
posicao e cria a Federacdo Maximalista Portuguesa, cujo jornal, Bandeira
Vermelha, dirige. Em Maio de 1920, publica A Catedral, retumbante éxito
editorial na sua controversa proposta catocomunista e, em Outubro de
1920, na sequéncia de uma greve dos ferroviarios, é preso. Em 1921 pro-
tagoniza a formagéo do Partido Comunista Portugués e, despedido da CP,
faz um retiro, em Burgos, num convento da mais rigorosa ordem cat6lica,
a Ordem dos Cartuxos. Sobre a experiéncia do deserto na Cartuxa afirmaria
“[...] sai de 14 com o meu passado arrasado e diante do espirito desempo-
eirado a estrada nova que naturalmente me havia de conduzir a f¢”2. Se
assim foi, facto é que em Outubro de 1921 dirige O Comunista, porta-voz
oficial do partido que ajudara a criar. Publica O Deserto (1922), novo éxito
editorial e motivo de acesa polémica. Entra entdo em contacto, em Roma,
com Luigi Sturzo, lider do movimento da democracia crista, experiéncia
que plasmara em A Ressurreicdo (1924), novo sucesso de vendas e alvitre
de criacdo de um partido da democracia cristd. No alento do éxito editorial,
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enceta um novo ciclo literario com A Colina Sagrada (1925), que sinaliza
uma tangencial aproximacéo ao integralismo lusitano. A Revoada dos An-
jos (1926), na sua exaltacdo do espirito de Assis, traduz a conversdo do
autor ao catolicismo. A Planicie Heroica (1927) e A Batalha nas Sombras
(1928), ambos ambientados no Alentejo, evidenciam a inquestionavel mes-
tria narrativa de Ribeiro.

No ano em que publica Os Vinculos Eternos (1929), apresenta ainda
uma monografia sobre o seu amado Alentejo. Em 1930 surpreende com
um ensaio politico, Novos Horizontes, uma reiterada tentativa para a cria-
¢do de um partido da democracia cristd, momento em gue estrategicamente
se reaproxima do refundado partido comunista. Publica novo romance, Es-
plendor mais Alto, e cria e dirige uma revista que logo se torna a de maior
tiragem em Portugal, Renascenca — llustracdo Catdlica (1931), de onde
sera afastado, passando a colaborar com Era Nova, Semanario de Doutrina
e Defesa Social, veiculo das propostas que ensaiara em Novos Horizontes,
publicacdo forcada a encerrar pelo regime politico em vigor em 1933. Re-
colhe material para Vida e Morte de Madre Mariana Alcoforado (1940) e,
antes de ser acometido por um acidente vascular cerebral que o conduziria
a morte em 1941, ainda encontra tempo para elaborar Sarca Ardente, pos-
tumamente publicado em 1942, terna e delicada declaragdo de amor ao
Alentejo e suas gentes, pedra de fecho de uma obra literaria toda eladecli-
nada nos temas do amor, da fé e da justica social.

Na vasta bibliografia de Manuel Ribeiro, trés romances situam o seu
espaco de accdo no Alentejo: A Planicie Herdica, A Batalha nas Sombras
e Sarca Ardente. Trés romances regionalistas, pela presenca de um carac-
teristico falar popular, pela valorizag&o de costumes rurais, o enaltecimento
de especificas caracteristicas comportamentais e pela atencdo dedicada a
geografia natural do Baixo Alentejo.

2. A Planicie Heroéica, romance regionalista mas universal, apresenta-se
num fluir narrativo cuidadosamente calibrado e inscreve definitivamente
Ribeiro na historia da literatura portuguesa. Dizer que prenuncia clamores
neo-realistas, ou que é o contraponto do anticlericalismo de O Crime do
Padre Amaro, de Eca, é 0 menos importante, j& que, com ele, Ribeiro atin-
gia o0 pico da sua energia narrativa ao dar, numa visdo cinematografica, a
ampla dimensdo visual dos grandes espacos, a virilidade agreste da paisa-
gem e de como esta se reflectia na realidade dos personagens e na drama-
ticidade de uma intriga que se edificava enunciando um conflito entre as
forcas da terra e as poténcias celestes, entre as forcas teldricas, matéricas e
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titAnicas e as forgas espirituais e divinas, entre o amor e a morte, tendo
como tema pulsante a fé do protagonista, Padre Dionisio da Cruz, chegado
a Carregosa, nome ficcional de Albernoa, terra natal de Ribeiro.

O incipit do romance coloca o leitor perante o recorte do elemento hu-
mano de uma desolada paisagem na forma de “[...] Dois homens rusticos,
tipos de guardadores de gado, ostentando militarmente cajados altoscomo
armas em descanso [ ] atitudes rigidas, indiferentes aquele estranho que
chegava” (PH, p. 9%) e assinala a imperial imensiddo de um espagco fisico
gue se projecta no desamparo de um padre apenas chegado e logo fustigado
“por uma impressao profunda de grandeza, aturdido por uma ebriedade vio-
lenta” e pela “dominagdo poderosa da planicie verde”, trespassado por
“certa inquietacao e esse temor de quem desafia o desconhecido”, subme-
tido pela “majestade da terra, enorme, imponente”; perturbado por um
“exército cerrado de milhdes de espigas, rigidas como langas, mobilizadas
até aos confins da extensao visivel” (pp. 10-11). Uma atmosfera de irreali-
dade surpreendia o padre oriundo do Minho: “esvaida no horizonte, 1a
longe, torrejava adormecida, uma vaga cidade de marmore, miragem qui-
mérica dum pais oriental — a cidade de Beja”. Padre Dionisio impressio-
nava-se com “o vasto alheamento humano, a soliddo da terra erma e esta
gravidade, quase soturna, da quietude das coisas” (p. 12). Um corpo voca-
bular marcial acompanha toda a narrativa e indicia uma ameaca latente,
invisivel, uma atmosfera que prenuncia a iminéncia de um combate. Padre
Dionisio sentia um desalento nesse estar perante forcas que pressentia avas-
saladoras, como, ao caracterizar 0 ambiente, é evidenciado pelo narrador:

Havia frémitos, anseios, lubricidades, mas eram rudezas de cio animal pro-
criador. E as aragens ndo corriam, as aves esquivavam-se, as aguas dor-
miam, e o torpor feito do peso de toda esta serenidade oprimia como
chumbo.

O desalento invadia-o. Se ao primeiro acesso 0 homem lhe parecera alheio,
fechado e quase hostil, a terra senhorial e forte, de méos dadas com uma
natureza de sertdo, paganizada e animalmente criadora, metia-lhe medo.
Que seria dele, sozinho, ao defrontar aquelas forcas rebeldes e indomadas
por anos e anos de abandono espiritual? (PH, p. 13)

O conflito presente em toda a narrativa esta simbolicamente inscrito no
nome do protagonista, um padre, Dionisio da Cruz, que, chegado a sua
terra de missdo, logo é sagitado por uma angustia, essa espécie de pertur-
bacdo que do ser humano se apossa perante locais desconhecidos e que
evidencia a presenca de Pan, a avassaladora possessdo pela dimensdo da
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natureza. Atente-se, pois, no nome do personagem principal, um nome pro-
prio, Dionisio, que remete directamente para o deus pagdo do vinho, da
danca e do delirio, entidade que exprime o génio da terra e da fecundidade,
simbolo das poténcias da Natureza, sob o dominio do grande deus Pan, e
um apelido, Cruz, que remete para a matéria, 0 mundo e a figura de Cristo
crucificado®, antictone do deus pagdo. Em boa verdade, no romance, Padre
Dionisio divide o seu protagonismo com a Natureza e 0 deus que a governa,
Pan, e 0 que narrativamente se pde em accdo €é o titanico confronto entre
as forcas da terra e do sangue e a resisténcia do espirito de um ser dividido
e cercado por uma energia total (Pan). E este trabalho sobre os arquétipos,
declinado na harmonia de um inquestionavel talento estilistico, que explica
a dimenséo universal e a forca irradiante de um romance que é regionalista
na atencdo dedicada & paisagem fisica e & vivéncia do povo que a habita,
“Janelas eram raras, e a casa que as mostrava ndo as abria nunca. A mesma
tradigdo moirisca que ocultava nos rebugos os rostos das mulheres, cerrava
as habitacdes a indiscri¢cdo de fora” (PH, p. 27), “[...] grandes calmas si-
lenciosas que se abatem um dia inteiro no descampado e fervem nas cha-
padas, torriscam tudo, enxugam as alvercas e sorvem o ar, — mais abrasado
ainda que nem boca de fornalha, quando passa a labareda do sudo” (p. 29),
na focalizag¢ao da “gente recolhida e lenta [que] vivia duma s6 canseira: —
a sua seara, gente a quem roia uma ambicdo: — ter. Ter terra”, e se confron-
tava com a impossibilidade da sua posse ja que “por desgraca [...] estava
ainda toda em regime latifundiario” (p. 27).

As razdes do regime latifundiario — a propriedade é motivo recorrente
em varias obras de Ribeiro — sdo explicitadas pelo narrador: “a terra ndo se
mexia, ndo se repartia, vinculada para todo o sempre a orgulhosos bardes
feudais que morriam e a legavam a seus herdeiros, cada vez mais anchos e
poderosos por aliancas, que iam até tornando a terra cada vez mais una e
imoével, sobre um ceptro omnipotente e Gnico”. Tal situagdo conduzia ao
debilitar da comunidade: “A aldeia inteira definhava nesta gargalheira for-
jada pelo destino, em beneficio de dois ou trés gran-senhores, que ninguém
conhecia, que nunca ninguém vira, inacessiveis l4 longe nos seus palécios
de oiro como reis. Havia pesadelo mais tragico? E como os donos ndo mu-
davam, a fisionomia da terra ndo mudava também.” (PH, p. 28). Um sis-
tema de posse e transmisséo da terra, uma imutabilidade no espaco que se
transformava em tempo: “ali na terra farta e opulenta, terras de entranhas
de oiro que dava orgulhosamente pdo para 0 pais inteiro, os montes das
herdades, de mdo em mao, eram como ha séculos quando por |4 andara o
mouro”. Uma ancestral situa¢do que imprimia ao povo um caracter: “Este
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fado desditoso e iniquo que pesava sobre os destinos da populagdo agricola
marcara nela os estigmas duma raga a parte, — esquiva, fugidia, melanco-
lica e concentrada, moida pelo inferno duma aspiracdo sem esperanca.
Toda esta gente queria a terra; endoideciam por ela; preferiam morrer agar-
rados a ela do que ir-se embora” (p. 28). A cotovia surge entdo como sim-
bolo: “tristinha como aquela terra. E como as gentes, queria-lhe tanto, tinha
tanto apego a terra, que diferente de quase todas as outras aves, ndo emi-
grava, ndo deixava nunca a sua terra. E como a alma dela, o seu canto era
triste, doce cantar da planicie, voz melancélica de ermo” (p. 64).

A Planicie Heroica é um grande fresco sobre o espa¢o do Baixo Alen-
tejo, das gentes que o habitam ou cruzam e 0s costumes — vejam-se as
multiplas referéncias aos algarvios (pp. 56-57, 79-81), aos ciganos e su-
persticdes (pp. 84-85), a azafama das ceifas (pp. 50-53), ao caseiro fabrico
do péo (p. 99) — das gentes charnequenhas ancestralmente estigmatizadas
pela terra e por um esforgo orgulhoso e épico. Padre Dionisio da Cruz de-
parava-se com uma missao impossivel, estava perante um tipo humano que
era pura emanacao da planicie, “gente [onde] ndo havia nenhum temor [ ...]
rezavam de cabeca erguida; encaravam altivamente o esplendor que cega.
O padre nédo era para este povo um ministro ungido do Senhor, mas um
subalterno de Deus, funcionario do poder divino que legalizava perante o
céu certos actos acidentais da vida.” Mesmo aquele que Ihe seria mais pro-
ximo, o sacristdo Jodo Mingorra, ndo deixa de lhe dizer: “o sr. compadre
prior sabe mais do que eu que sou um ignorante ca das charnecas [...]
mas 0 senhor compadre prior ndo lavrou terra, ndo semeou pao, nem sabe
diferencar um trigo dum tremés, nem uma cevada branca de uma cevada
aveia, e ndo tem préstimo p’ra coisissima nenhuma desta vida” (p. 151).
Perante a tellrica forca da paisagem geografica e humana, o padre, 0
homem, dificilmente se podia subtrair. Padre Dionisio sofre uma primeira
arremetida e é tentado a ceder, a luta entre as forgas celestes e as telUricas
manifesta-se:

E o temor que ele sentira no primeiro encontro com esta terra forte, era o
mesmo temor que lhe inspiravam agora os rudes corpos bronzeados dos
seus paroquianos unidos a terra, coligados com ela na mesma ansia formi-
davel de gerar e procriar. Assim se via ele estranho e deslocado naquele
povo de lutadores, envergonhado quase, do contraste entre a sua mansa
pregacdo e a violéncia do ferro revolvendo os solos. E tanta sugestdo lhe
vinha ja da beleza deste esforco e da grandeza desta faina, que o empolgava
as vezes o desejo de juntar os bracos a esses bracos e de se abracar também
a terra, para a romper e fecundar... (PH, p. 37)
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Padre Dionisio dificilmente escapa a energia que o envolve e que dele
se assenhoreia: “Tudo mostrava tendéncia para o absorver, para oamoldar
a uma forma nova e acender-lhe no sangue a mesma febre paga da terra, 0
mesmao desejo ardente de fecundar e procriar. E a misséo dele ndo era essa.
Viera, ndo para se submeter, mas para se impor” (PH, p. 39). O que assis-
timos ao longo do romance é, pois, ao lento e brutal processo de assédio a
energia espiritual do padre, impotente perante o cerco dominador das po-
testades da terra, tanto mais que se Pan simboliza a forga da Natureza den-
tro e fora do homem, o facto é que o padre se encontrava em casa do sa-
cristdo Mingorra que tem uma filha, Conceicanita, e se fora era a arrebata-
dora vastiddo da planicie heroica, dentro, na casa onde vivia, comecava a
ganhar forma a “visio airosa duma moca si rescendendo a fenos como as
mogas biblicas e morenas da Judeia” (p. 63). Perante o amor que Concei-
canita lhe dedica, Padre Dionisio tenta furtar-se ao império da terra, agora
sob a forma da libido, e sai da casa do sacristdo que o recebera. Todavia,
“um padre podia talvez lutar noutra parte e vencer, mas ali havia uma forca
maior [...] a moga charnequenha possuia garras mais aferradas do que a
terra, e se ela o quisesse ndo o largaria.” Padre Dionisio desconhecia “o
vigor que as raizes da paixdo criam nessas almas tenazes [...] a vontade
obstinada da raca que sozinha com seu querer, fizera ali prodigios, encar-
nicada na tarefa gloriosa e ignorada de trazer para a cultura e para a vida
imensiddes desérticas e mortas de charneca brava” (p. 139).

A recusa do padre em aceitar o amor da filha do sacristdo acende nesta,

“ndo sO por via das magoas de amor ndo correspondido, sendo também por
via de orgulhos de raga que ndo permitem desprezos de boa cara” (PH,
p. 145), uma explicita pulsdo de morte: “Eu jogo-me mas é p’ra dentro do
poco! E a minha sina, que bem sei que ele me ndo quer!” (p. 172). Por sua
vez, o orgulho dos charnequenhos via soberba na atitude do padre: “E vi-
nha um beirdo la de cima, onde se ndo come sendo pdo de milho e de cen-
teio, fazer pouco duma charnequenha, um enlevo de moga” (p. 178). Con-
ceiganita entra num processo de anorexia e Padre Dionisio toma uma
decisdo: “eu caso com a sua filha, estou pronto a casar com ela. Deixo a
Igreja, saio da Igreja, deixo de ser padre, e caso com a sua filha!...”
(p. 195). Jodo Mingorra, temendo pela vida da descendente, pede aopadre
que Ihe administre o sacramento da comunhdo.

Padre Dionisio parecia ter sido vencido e assiste ao desmoronar da sua
personalidade: “Seu rosto desfigurado por angtistia mortal ndo ousava er-
guer-se para o céu, afrontar o seu Deus e Senhor. Era um pobre farrapo
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humano, e a sua alma uma lampada arrefecida onde a luz morrera e se apa-
gara para sempre.” (PH, p. 196). E nesse estado de desagregacéo do ser
que, subitamente, nele se manifesta, como uma graca, uma fé robustecida
pelas provagdes e, assim transfigurado, entra na casa do sacristdo: “vinha
na sua plena majestade de sacerdote e parecia outro ente, um ser augusto
superior as pessoas Vivas, resplandecendo na radiacéo divina que o acom-
panhava” (p. 199). E é o trigo da planicie herdica, o corpo transubstanciado
sob a espécie do pdo, que o sacerdote administra a moribunda.

As céleres paginas que compBem o epilogo dao a ver, na expressdo de
uma elipse, o milagre de uma Conceiganita “magrinha mas ja com cores”,
desembaragada da “danada cisma” e na iminéncia de um “auspicioso ma-
triménio” com um jovem lavrador.

A Planicie Herdica, minuciosa diegese de um combate entre poténcias
desmedidas, € o registo de um triunfo sobre a morte onde o poder da Fé
configura a coroacdo espiritual da gleba de uma planicie herdica, um canto
duplo de gléria ao arado e ao verbo.

3. Se com A Planicie Herdica Manuel Ribeiro desenha um conflito e nele
inscreve o triunfo da forca da fé, sublinhando o caracter herdico dessa
luta e a nobreza dos intervenientes, com o romance seguinte, A Batalha
nas Sombras (BS), vai encenar a dilatada respiracdo da tragédia e apre-
sentar um inesperado desenlace com o teldrico triunfo da forca do sangue
enguanto vector dessa energia maior que os classicos designavam como
Ananké, Necessitas, 0 Destino. Com este romance, ambientado em Beja,
0 autor actualiza um mito pagéo, cristianizando-o na declinagdo que faz
de um tdo portugués quanto popular culto mariano, e se, a época, o0 cato-
lico Jodo Ameal considerou A Batalha nas Sombras como “talvez a sua
melhor obra de romancista™, esta foi tdo mal acolhida por sectores da
igreja quanto o fora a anterior, levando Ribeiro a confidenciar: “Eu dei a
‘Planicie Herdica’, uma coisa bruta como ndo podia deixar de ser, para
ficar fiel & indole daqueles povos mésculos e pouco propensos a religido.
Hé&-de ter notado que a opinido catélica poucas simpatias tem mostrado
por este livro. [...] A literatura d’inten¢do € sempre uma coisa delicada e
sem os relevos fortes dos contrastes ndo passa duma froixa apologética
de sacristia. Muitos esquecem que eu ndo sou, nem poderei ser nunca, um
escritor catolico™’.

A Batalha nas Sombras, que Ribeiro caracterizou como “outra novela
de costumes da provincia”, vai construir-se na simetria de dois blocos de
145 péginas, correspondendo o primeiro a vida da protagonista na clausura
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do convento de Nossa Senhora da Conceicdo, em Beja, e 0 segundo a sua
vida fora do convento. O romance, huma polaridade de amor e morte, arti-
cula uma acgdo principal com varias intrigas secundarias e pde em relevo
a impossibilidade de fuga aos vinculos hereditarios da raca e do sangue,
como o narrador, referindo-se a Maria Jacinta, personagem principal, fruto
do amor ilicito e violento de um fidalgo de Beja com uma cigana, sinaliza:
“Via-se bem que outra raca fazia erupcéo violenta néste esquisito ser do
ocidente, ¢ que surdos antagonismos se feriam nesta alma mixta” (BS,
pp. 11-128), e a propria, a dado momento, consciencializa: “E a mesma de-
sinquietacéo, a mesma cegueira de abalar, de ir-me embora por ésse mundo,
sem destino nenhum, n&o sei para onde!... [...] Que mal é éste, que tormento
é, ndo sei nem cuido que o saberei jamais. E coisa que nasceu comigo e co-
migo ha-de morrer.” (pp. 258-259)

De facto, um dos interesses deste romance é o de verificar como Ribeiro,
atento aos “relevos fortes dos contrastes”, vai agora dedicar atengdo a um
povo existente na paisagem alentejana com caracteristicas opostas a dos
charnequenhos d’A Planicie Herdica: os ciganos. Enquanto nuns os vinculos
hereditarios da terra e do sangue 0s incapacitavam para a deixar, noutros a
mesma telurica for¢a fadava-os para 0 nomadismo. Parte da accéo do ro-
mance decorre “num tempo em que a gitanaria tinha ainda as tatuagens ori-
ginais”, e “[...] muitos bandos cruzavam a raia num vaivém periodico” (BS,
p. 35). Familias de ciganos polvilhavam a planicie e, aportados regularmente
a Beja, a sua bulicosa presenca transformava a cidade:

[...] ao arrebentar do verdo, que é o tempo das grandes feiras, chegavam
os ‘calés’, em caravanas, as abas da cidade, trazendo de Sevilha e dos
povos andaluzes, o seu tumulto e as suas ardéncias [...] esta brava gente
dava vida e efervescéncia a soturnidade medieval que tinha ainda o velho
burgo [...] fervilhavam os arrabaldes, enchiam-se de algazarras e das co-
res garridas do vestuario das mulheres. Nas corredoiras, eles, morenos e
espumantes, pulavam que nem corgas, zuniam como bezoiros loucos,
azougando, electrizando as suas montadas; e nos cdmodos dos terreiros,
a barafunda dos acampamentos — albarddes, sacalhadas, farrapagem,
bestas lazaras; a gralhice do mulherio e o berreiro da criangada nua. (BS,
pp. 35-36)

Fora “o nomadismo e o desapego dos ciganos a tudo” que, desdenovo,
tinham seduzido o fidalgo de Beja, que viria a ser pai de Maria Jacinta, um
homem cuja “avidez de ac¢do e de movimento o arrastara cedo para as
baixas companhias” (p. 35).
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A vo0z narrativa que no romance caracteriza os ciganos ¢ ambigua na valo-
rizacdo das suas caracteristicas: se, por um lado, refere a “sua abjeccéo e avil-
tamento” (BS, p. 36), se 0S menciona enquanto “vil gentalha” ou 0s d& como
“gente desprezada e escorragada” (p. 39), por outro, logo adianta que “eles, na
verdade, ndo mostravam muito mau fundo. N&o assaltavam nem faziam gran-
des roubos, pilhando somente, com arteirices e velhacarias de zorras. Sem li-
sura nenhuma nos ‘particaos’, impingindo, sempre que podiam, gato por lebre,
eram contudo leais no trato, acessiveis e francos, e gratos ao bem que se lhes
fazia”. Sobretudo uma grande virtude traziam a quietude da terra transtagana:

Nestas planicies mornas e chatas, onde a longa paz dos séculos amolecera
sornamente o homem, tirando-lhe viveza e voluntariedade, os ciganos, fo-
gosos e assomadicos, que se ndo encadeavam a coisa alguma e altivos como
se todo o mundo fosse deles, feriam as imaginagdes [...] traziam sol nos
olhos e na pele, negra barba cerrada, garbo e presteza nos corpos, arrogan-
cias de cavaleiros — e o mistério de tudo o que de longe vem (BS, pp. 36-38)

O povo dessa Beja de antanho, fixamente apegado a terra, era bem di-
verso do cigano, e o canto da planicie, “coro harmonioso de vozes graves”
(BS, p. 125), triste como o da cotovia, evidenciava o contraste entre a ale-
gre e ruidosa agilidade ndmada de uns e a plécida lentiddo de outros: “uma
fila de homens sentados num banco, rigidos e quase hieraticos, arrastavam
um arrastado e magoado canto, tdo repassado de acentos melancélicos, que
mais parecia salmodiar que entreter profano. [...] lento e compassado can-
tar, em que reslumbravam nostalgias longingquas e em que mordia, sobre-
tudo, o eco da saudade presente! [...] pausado descante entoado — triste
cantar da planicie [...] plangéncias murmuras que docemente entristeciam”
(BS, p. 215). Beja, todavia,

posta no meio da planicie amplissima, nem por penetrarem-na as ardéncias
meridionais, mais viva e animada pulsava, [...] repassada por uma magoa
ve- lada [...] era a cidade soturna, com pouca gente e triste, vias ermas de
moradias apertadas, grandes celeiros, casas nobres recolhidas e calmas
[...] homens de trabalho fleuméaticos e compassados; as mulheres
embiocadas, de rebuco, esquivavam-se como sombras [...] cercada de
muralhedo por fora e oprimida por dentro de conventos amplissimos e
casardes fidalgos, em redor dos quais serpenteavam betesgas enviesadas,
muitas com erva, soliddo e raros passos. Porém, sob a aspereza rustica de
tudo desdobrava-se a pacatez e a mansidao das indoles, dando serenidade
ao burgo e fazendo a paz das pessoas e das coisas. Tristeza tinha, mas s
para quem lhe ndo conhecia o interior. (BS, pp. 211-212)
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Seria assim desta Beja que Maria Jacinta, mau grado a educagdo no
convento e o meio social de fidalga, sentindo desde sempre “no seu intimo,
com fervor, com ansia doida, um frenesi ardente de desprender-se, de saltar
aquéles muros, e fugir, voar para longe, muito longe...” (BS, pp. 10-11),
agrilhoada que estava aos vinculos de sangue, vé& ao longe uma caravana,
um bando de ciganos, aproxima-se, 0s ciganos perguntam:

— Quiere usted venir?

Ela ent8o desceu, virou o cavalo, afagou-o, deu-lhe uma forte palmada na
anca. O animal, como se entendesse, rinchou, despediu a trote para a ci-
dade, e Maria Jacinta, amarrada ao seu fadario, ingressou no bando, per-
deu-se na vaga errante.

A Batalha nas Sombras, ao oferecer numa elaboradaarquitectura narra-
tiva o modo como uma identidade se revela e um destino se cumpre na férrea
obediéncia as forcas da terra e do sangue, configura, na assumpgdo deuma
indubitavel mestria narrativa-estilistica, uma das melhores obras do autor.

4. Sarca Ardente® (SA) marca o retorno de Ribeiro a forma do romance,
apos um siléncio de mais de uma década. Publicado postumamente em
Marco de 1942 e articulado nos temas do amor e da justica através do re-
corrente motivo da propriedade, o romance encena o litigio entre duas fa-
milias pela posse de uma herdade, causa impeditiva do amor entre o prota-
gonista e a filha de um dos litigantes. Romance de cariz regionalista,
ambientado em Beja e arredores, apresenta-se com um narrador autodiegé-
tico que, através de uma larga analepse embutida de resumos e elipses, re-
corda a infancia e adolescéncia em Albernoa e Beja, os estudos em Coim-
bra e o regresso aos locais de origem. Sarca Ardente sintetiza a producgéo
romanesca de um autor desde sempre marcado pela imensiddo da planicie
e da luz que a revela, pela “grandeza épica da abencoada terra do pao”.
Uma passagem ha ilustrativa do amor que Ribeiro dedicou a regido que o
viu nascer: “Derramei no que fica escrito ar, luz e sol a farta: transmiti-lhe
0 esplendor da terra de que esté cheio 0 meu corag@o” (SA, p. 11). Um amor
as gentes e a terra alentejana que a dedicatéria do romance evidencia:
“A saudosa memoéria de meus pais dedico éste romancinho inspirado na
terra que nos foi berg¢o”. O incipit assinala o0 assumido orgulho do protago-
nista numa antiquissima linhagem alentejana: “amigo das tradi¢ces que sou
e me honre em provir de estirpes preclaras, o maior orgulho que eu sinto é
ser Alentejano e a minha Unica cobica € viver nesta bela cidade de Beja o
resto dos meus dias [...] Adoro a cidade onde vivo e sempre e em toda a
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parte a assinalei por meu berco natal, se bem que ndo viesse a0 mundo
dentro da cerca dela, mas nascesse e me criasse numa dessas tristinhas her-
dades, adormecidas como ilhas de sono na larga e luminosa baia que simula
ser a campina rasa em volta de Beja” (pp. 10-11). Uma linhagem onde des-
taca seu pai, “sobremaneira arruivado — caracteristica das genuinas racas
fidalgas do sul, que tinha como Unica garridice, os lustrosos coletes de pele
de lontra...; Da grossa corrente de oiro do reldgio pendia-lhe em berloque
a unha recurva de um javardo” (pp. 12-13). De seu pai diz ser de “trato
discreto, na aparéncia severo e desacompanhado de efusdes ternas”, acres-
centando: “ha muito disto por aqui, o que pode iludir os de fora” (p. 17).
Por sua vez, na sua fidalga juventude, o protagonista “vestia a lavradora,
jaqueta de alamares de prata, amplos ceifGes de cabedal, chapéu de aba
larga e tesa a espanhola” e era neste preparo que “batia as corredoiras, os
mercados de gado, fraternizando a larga e suciando até com o0s ciganos,
bandos miseraveis por todos desprezados, mas em que sempre achei mais
injusta fama do que ruindade” (pp. 22-23).

Sarca Ardente, para além do registo sobre trajares da época, proporciona
apontamentos do recorte psicologico da gente da planicie: “Esta gente
daqui, mormente a do campo, é dura e &spera de seu natural, erricando-se,
desde que Ihe melindrem os brios, em altivez que roga a soberba. Mas em
matéria de sentimento ndo quero que a haja mais terna e querengosa” (SA,
p. 29). O protagonista define-se a si proprio como homem “de humor me-
lancolico — mas ndo taciturno, senhor de uma tristeza que consola, um pe-
sar que sabe bem”, cuidando deverem-se estes tracos “ao efeito da terra
larga, aos horizontes dilatados, propicios a contemplacao, sendo os homens
destes sitios placidos, modorrentos, com 0s cantares do povo de tons bai-
X0s, quase rezas, graves e arrastados como salmodia e onde as paixdes sdo
cegas, tenazes, obstinadas e onde nem raciocinios, nem conselhos atalham
os desmandos sentimentais” (pp. 34-35).

No seu rememorar o0 passado, 0 protagonista vai deter-se na descrigdo
das festas do Santissimo, em Junho (pp. 46-48), na alegria da feira de Beja:

Vinha gente dos mais esconsos lugarejos, uns para as costumadas mercas
anuais, outros para fazer o negociozinho, carreteando os modestos lavores
da sua agéncia. Despejavam-se as aldeias. Novos e velhos a compita, a pé
e a cavalo, tudo abalava para a feira [...] Eis a feira de Beja nesse recuado
tempo, com farta algazarra, muitas cavalgadas e peonagem, e sem outra luz
a noite sendo a do petrolino e a dalguma acetilena” (SA, pp. 55-57);

evocar a plenitude da paisagem:
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Que siléncio, que soliddo a roda! N&o se vé vivalma e s6 se ouvem 0s pios
dos passaros com o cio e 0 murmdrio de algum grilinho [...] que formosos
estdo os campos! E que vistas se desfrutam até as linhas do horizonte, im-
precisas na lonjura! [...] Para os lados de Beja rola um mar de trigo, seare-
dos e searedos, de variados matizes verdes conforme a variedade da se-
mente. Respira-se plenitude e fartura. Abengoada terra do Pdo! [..]
Evolam-se aromas penetrantes do Almargem, onde ja entufa a ferran para
o estabulo e ndo me escapa a luzerna, a ervilhaca, o sanfeno e o trevinho
que cheira bem. (SA, p. 84);

demorar-se na visualizagdo dos montados: “viro-me agora para 0S monta-
dos que negrejam compactos e enchem o horizonte de luto. Ai boleiam
corregos socavados, speros e sem vigos, como que esmagados por maldi-
cao eterna. Alheio a planicie que fermenta e germina, esta 0 montado seco
que pena na meditacdo. Tudo nele é austeridade e rigor [...] oh, tristeza da
terra que ndo frutifica e nada sabe das ternuras maternais das leivas!...”
(p. 86); relembrar o recorte do monte:

acerco-me do monte. E como os de todas as herdades, rasteiro e longo,
muito caiado e seu rodapé azul que lhe da graca. As portas medram rosgiras
de armar, ervilhas de cheiro e pés de goiveiros [...] por diante tem o forno
redondo de cozer o pdo, uma cerquinha de taipas que abriga o galinheiro e
as figueiras [...] o quinchoso resguardado por alto bardo, que é um jardin-
zinho para recreio das lavradoras [...] nas traseiras do monte fica a arra-
mada, 0 monturo, as pilhas de lenha grossa, da arrégota e da chamica, o
pocilgo do cevdo. Mais longe descortino o palheiro, o solo calvo da eira e
duas almearas em piramide (SA, pp. 86-87);

deliciar-se com o apuro da cozinha de D. Constancga que “sabe preparar com
arte um coelhinho guisado a pastora, ensopar ou acerejar um frango a lume
brando” e Ihe apresenta “umas fatias de parida afogadas em mel sem igual”
(SA, p. 136). Da atengdo que dedica a capital do Baixo Alentejo, o protago-
nista destaca um sitio em Beja do seu especial agrado: “a Torre de menagem,
morena, airosa e altissima [...] ndo se conhece edificacdo como esta em que
a graca juvenil se alie a magestade da forca [...] € um lirio candido a desa-
brochar nas alturas [...] flor maravilhosa da arte militar” (SA, pp. 105-106).

Com este derradeiro romance, repassado de placida nostalgia, Ribeiro
salienta ainda a épica dignidade do trabalho rural:

As robustas muares, levando o almocreve montado a esquerda, enchem a rua
com o estrépito dum esquadrdo e os fortes homens de lavoira, inteiricados



MANUEL RIBEIRO 45

nos machos possantes e sob 0s elmos dos chapeirdes, lembram, pelo aprumo
e desempeno, guerreiros doutras eras. Em vez de armas, levam a tiracolo o
saco do pdo e do conduto; mas hd um garbo marcial nessas brénzeas figuras
que parece marcharem caminho das batalhas. Melhor campanha esta, na ver-
dade. E a batalha do trigo, é a conquista pacifica do pao. Sigo atento o tropel
da cavalgada que se perde para os lados da Porta de Mértola. Ali desembo-
cam nos campos, entranham-se na planicie que ésses soldados lavradores, e
outros como éles, vao tornar em seara imensa (SA, p. 155).

Sarca Ardente, poderosa narrativa sobre o poder redentor do amor, re-
vela-nos ainda o esplendor da natureza hum dos mais belos excipit da lite-
ratura portuguesa, decantada visdo de tonalidades na vibracdo da luz da
planicie herdica (SA, pp. 156-157).:

Se 0 tempo aquece, vou tomar o fresco para o caramanchéo do baluarte [...]
As vezes a modorra entorpece-me e caio no sono. Acordo em sobressalto,
sem atinar onde estou. Cega-me o esplendor da luz, mas logo me refaco
encarando 0s campos com mais enternecido olhar.

As tardes sdo o meu maior enlevo. O p6r-do-sol, visto da varanda de Santa
Catarina, € um maravilhoso cenario de tragédia e acaba sempre por deixar-
-me triste. No Outono, ao abater dos dias e das calmas, ddo em formar-se
longas barras carregadas a oeste, estendidas e imdveis, sinal de que vai mu-
dando a estacdo. Levo até ao lusco-fusco enfeiticado no deslumbramento
da luz que se cOa das nuvens e as atravessam em frechas alaranjadas, pur-
purinas, violaceas, passando por mil tons intermédios. Nesta quadra hé ja
lavras nos campos. Empolgam-me essas charruadas colossais que avangam
para o horizonte e se perdem no fundo da planicie. Do humo revolvido e
arrancado a entranha do solo, desprende-se ndo sei que melancolia dolente.
A terra parece ferida, violada. As leivas enegrecidas trazem do interior um
ar arrepiante de Inverno. Vo chegar as sementeiras. Depois vem a Prima-
vera mimosa e graciosa, e Junho ardente, frutificador do pdo. Debate-se a
alma inquieta, surpreendida por estas mutacbes da natureza no eterno
retdrno das coisas criadas, na volta do que passou e se faz satidade. ..

Da varanda alcanco a Pedralva e a Madruguinha, ilhas claras no mar largo
da campina. Contemplo-as ndo com pena agora, mas jubiloso. Anda ali a
felicidade. L4 adiante ha lares do meu sangue florindo na terra, trabalhando,
rezando — e amando como eu amei.

Entdo solenemente, como Pai de familia que sou, nado e criado no amor de
Deus e favorecido da sua gracga, alongo a méo para as herdades e trago no
ar o sinal da cruz:

— Nosso Senhor vos abencgoel...
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Resumo

“Largados a lonjura, para o mar sem fim das searas”:
Paisagens do Alentejo em Vergilio Ferreira

No nosso estudo analisamos a presenca do Alentejo num texto de Vergilio Ferreira
sobre Monsaraz, bem como nos seus romances Apelo da Noite e, sobretudo, Apa-
ricdo. Consideramos que a cidade de Evora e a planicie alentejana integram os
topografemas vergilianos, lugares da biografia do autor cujos tragos se transmu-
dam numa cartografia emotiva da sua escrita. Privilegiamos ainda os dialogos de
Alberto Soares, narrador-protagonista de Apari¢édo, com o latifundirio Alfredo
Cerqueira, 0 semeador Bailote (Alentejo) e Tomas (Beira Alta), por estes serem
personagens intimamente relacionadas com os ciclos de vida da natureza que se
contrapdem a metafisica e angustia existencial de Alberto.

Palavras-chave: Monsaraz. Evora. Planicie. Topografemas. Literatura portuguesa.

Abstract

“Largados a lonjura, para o mar sem fim das searas”:
Alentejo’s Landscapes in Vergilio Ferreira

In our study we analyse the Alentejo’s presence in a text about Monsaraz by
Vergilio Ferreira, as well as in his novels Apelo da Noite and especially Aparicao.
We consider that the city of Evora and the Alentejo’s plain are part of the Vergilian
topographemes, places in the biography of the author whose traces are transmuted
into an emotional cartography of his writing. We also privilege the dialogues of
Alberto Soares, narrator-protagonist of Aparicdo, with the landowner Alfredo
Cerqueira, the sower Bailote (Alentejo) and Tomas (Beira Alta), for these being
characters intimately related to the nature’s life cycles, who oppose Alberto’s met-
aphysics and existential anguish.

Keywords: Monsaraz. Evora. Plain. Topographemes. Portuguese literature.
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1. “Biografemas”, topografemas, topofilia e geocritica

Em A Camara Clara, Roland Barthes relaciona o “biografema”, um neo-
logismo por si criado, com a emogéo colhida em determinadas fotografias:
“gosto de alguns tragos biogréficos que, na vida de um escritor, me encan-
tam tal como certas fotografias: chamei a esses tragos ‘biografemas’; a Fo-
tografia tem com a Histdria a mesma relagéo que o biografema com abio-
grafia.” (1980: 51). No prefacio a Sade, Fourier, Loiola ja nos havia apre-
sentado este termo:

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse,
pelos cuidados de um amigavel e desenvolto biografo, a alguns pormeno-
res, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: «biografemas», em que
a distingdo e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e
virem contagiar, como atomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado
a mesma dispersdo. (Barthes 1971: 14)

Ha uma erdtica do texto para o semidlogo francés, pelo que 0s “biogra-
femas” corporizam, acrescentamos nds, os tragos sedutores da vida numa
escrita e, consequentemente, o desejo de contaminarem, no futuro, um outro
e imaginario corpo textual. Assim, “o prazer do Texto realiza-se quando o
texto «literario» (o Livro) transmigra para a nossa vida, quando uma outra
escrita (a escrita do Outro) consegue escrever fragmentos da nossa prépria
quotidianidade, em resumo, quando se produz uma co-existéncia.” (id.:13).
Os “biografemas” desenvolvem, desta forma, a ““constituigdo de um léxico
do autor (idioleto)” (vd. Barthes 1974: 545) e a busca, implicita no ““erotismo
da leitura”, dos tragos biogréaficos do autor velados no seu léxico.

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgdo, Lishoa,
Edigbes Colibri, 2021, pp. 47-65.
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Inspirados nos “biografemas” barthesianos, chamamos topografemas aos
lugares da biografia de um escritor, cujos tragos estdo disseminados pela sua
obra literaria e se intersecionam com o “espirito do lugar™* de Vergilio Fer-
reira. Sob a contaminacao do “prazer do texto” e tal como em “certas foto-
grafias”, 0s topografemas vergilianos fascinam-nos ao corporizarem os to-
picos de uma cartografia emotiva da sua escrita. Do mesmo modo que 0
leitor transforma o livro que & no seu livro, Evora e a planicie de Aparicéo,
por exemplo, pertencem igualmente ao leitor que reconstrdi o seu préprio
mapa imagindrio através dos topografemas vergilianos encontrados nas pé-
ginas deste romance. Os topografemas sdo, pois, o0s tragos visiveis dos luga-
res da biografia de um escritor transferidos para a rede de signos do seu texto.

Veja-se, a proposito, esta entrada do diario de Vergilio Ferreira:

Campos Matos realizou ha tempos um livro curioso. Lembrou-se ele de
fotografar os locais mencionados na obra de E¢a e acompanhar as fotogra-
fias do respectivo texto do escritor. O resultado é delicioso. A gente olha a
fotografia e depois pde-se a imaginar o que é que o Eca diria a proposito.
Lemos em seguida o que disse e descobrimos com surpresa 0s caminhos da
sua sensibilidade. Ora bem, Campos Matos lembrou-se de fazer coisa idén-
tica com os locais de Evora e o0s textos respectivos do meu Aparicéo. E toda
a manha andamos as voltas pela planta enorme da cidade que ele plantara
numa parede, para tecermos a rede do meu percurso. Os nomes das ruas
ndo coincidiam com os do livro, porque eu adoptara sempre a denominagéo
usual e ndo a da legalidade. E isso lhe atrapalhou os movimentos. Rua da
Selaria, dos Infantes e outras ndo estavam no mapa. No fim, fiquei com
uma rede de tracados que foi onde aprisionei as personagens e eu mal sabia.
Porgue no livro a rede é invisivel e sé é visivel cada traco de um percurso.
(1983: 274)

Evora; escritor; fotografar; fotografia; imaginar; invisivel; livro; lo-
cais; mapa; movimentos; nomes; percurso; planta; rede; ruas; texto(s);
tracados; traco; visivel: eis alguns vocébulos deste excerto, ordenados al-
fabeticamente, que poderemos utilizar como fragmentos para aelaboracdo
de um discurso sobre os topografemas vergilianos.

Segundo Gavilanes Laso, “na simbologia espacial vergiliana [...] 0 heroi
procura lugares topofilicos: aldeia, capela, Casa do Alto, montanha, e até a
prisdo, para reflgio, redengéo e cura do dano sofrido num mundo convencio-
nal despersonalizado que impossibilita 0 encontro de si.” (1989: 66). Mas sera
topofilico o espaco alentejano em Vergilio Ferreira? Ora, como veremos mais
a frente, s6 a casa do Monte dos Moinhos (Apelo da Noite) e a do Alto de Séo
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Bento (Aparicdo) se metamorfoseiam em espacos de reflgio ou protecao para
0s protagonistas destes romances, embora ambos amem profundamente o
Alentejo, mesmo que o sintam de maneira diferente. Existem, contudo, “elos
afetivos™ que relacionam a topofilia de Gaston Bachelard? e de Yi-Fu Tuan®
com os topografemas, mas essa afei¢do torna-se contraditdria, como veremos,
no que concerne ao Alentejo na obra literéria de Vergilio Ferreira.

Em Apelo da Noite e Aparicéo, a cidade e as paisagens alentejanas po-
derdo inserir-se igualmente no que Terence Parsons chamou “objetos imi-
grantes”, isto €, objetos da realidade estabelecidos na fic¢do que se contra-
pdem aos “objetos nativos” ou inerentes a mesma fic¢do, porque sé ai
existentes (apud Aguiar e Silva 1990: 641). Numa entrada do diario, datada
de 16 de julho de 1969, Vergilio Ferreira referiu alguns dos principais am-
bientes ficcionais que sdo também “objetos imigrantes™: “Os ambientes até
hoje fixados para a emocéo foram a aldeia, o Alentejo, 0 Seminario, um
pouco de Coimbra, um pouco da beira-mar. Quase nada de Lisboa e radi-
calmente nada do estrangeiro.” (1981: 69).

No nosso entender, é ainda possivel relacionar os “objetos imigrantes” de
Parsons com a “geocritica” de Bertrand Westphal, conceito que analisa o lu-
gar “a partir de varios autores e géneros, sejam as narrativas de viagem, as
descrigdes historicas, geogréficas, filmes, brochuras turisticas informativas,
etc.” (Laurel 2017:34). Na apresentacéo do livro Espacialidades: Revisdes do
espaco na literatura (2018), recolha de estudos integrados numa perspetiva
geopoética e geocritica, 0s organizadores déo, entretanto, conta da importan-
cia que a criacdo de outros instrumentos interdisciplinares, como os indica-
dos, constitui para os estudos literarios: “‘Ora mais centrado sobre 0 observa-
dor, determinando uma perce¢do do mundo egocentrada, ora valorizando o
espaco representado através de abordagens multifocalizadas e geocentradas,
0 estudo da literatura demanda, presentemente, outros instrumentos operato-
rios para a compreenséo da sua relagdo com o real.” (Coutinho et al. 2018: 8)

2. Primeiras impressdes do Alentejo

Na obra literéria de Vergilio Ferreira (constituida por fic¢do, ensaio e dié-
rio, como verificamos no paratexto dos seus livros) detetamos uma cons-
tante empatia do seu arquiprotagonista* para com a montanha natal da
Beira Alta, o mar das praias do Sul e a planicie alentejana. O autor sinali-
zou, num fragmento de Escrever, a importancia desses espacos na litera-
tura portuguesa e na sua propria biografia:
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O meu pais reparte-se por trés zonas distintas — 0 mar, a planicie e a mon-
tanha. O mar ocupa o nicleo central na Histéria e ouve-se em toda a nossa
literatura, desde as «ondas do mar de Vigo» as obras dos descobrimentos e
a poesia de Nobre e de Pessoa. A planicie arde em certas paginas de Fialho
e é um pouco pitoresca na poesia do Conde de Monsaraz. E a montanha
mitifica-se em Pascoaes. Dessa triplice raiz eu sou. Aprendi a montanha ao
nascer, tive a primeira no¢do do mar na infancia e fiz uma longa aprendi-
zagem da planicie na idade adulta. (2001: 153)°

A montanha genesiaca esta presente em quase todos 0s seus romances,
enquanto o mar surge pela primeira vez em Apelo da Noite (1954°) e re-
parte com a montanha a primazia do espaco narrativo de Nitido Nulo
(1971) em diante. J& a planicie apenas comparece no indicado Apelo da
Noite e, especialmente, em Aparicdo’. Helder Godinho assinala, pelo seu
lado, que a “Planicie — 0 Alentejo — enquadra, no percurso da arquiperso-
nagem, um dos momentos mais importantes da interrogagdo vergiliana,
aquele em que entra para a sua obra o conceito fulcral de “apari¢ao” e onde,
em Apelo da Noite, se desenvolve a problematica, também fundamental,
do conflito Ideia/Acgdo” (1998-1999: 251).

Em 1953, Vergilio Ferreira publicava “A noite suspensa, Monsaraz™®,
narrativa sobre um passeio, na companhia de amigos eborenses, a vila alen-
tejana do titulo, nele expondo um quadro tragico do Alentejo que antecipa 0
que iremos encontrar nos romances Apelo da Noite e Aparic¢éo. Para o autor,
Monsaraz é “uma terra estranha neste estranho Alentejo, tdo vasto e tdo s6
tempo, sem um acontecer dentro dele, como presenca de eternidade.” (1953:
71). Terra solitaria, afinal, entre a altiva convicgéo e o grotesco:

Ai aavistamos, realmente, na incrivel distancia da sua solidao, imovel, con-
victa ainda de altivez, cingida de muralhas na cabe¢a de um monte, como
coroa de papeldo de uma realeza em que so ela acredite. E é assim, como
um pobre rei coroado de injdria e de troga, que me doi (sic) na alma a es-
tranha figura de Monsaraz. (ibid.)®

Descobrimos aqui, no nosso entender, uma écfrase, com as palavras a
misturarem-se as tintas do Velho Rei de Rouault, um dos quadros preferi-
dos do protagonista de Apelo da Noite e do proprio romancista. Em Mon-
saraz evidencia-se “o siléncio e a morte” (id.: 72), vocabulos reiterados ao
afastar-se desta terra de soliddo. Nessa ocasido ergue-se, num cenario niti-
damente expressionista, uma enorme e imaginaria mao de sangue a abar-
car, violentamente, a paisagem desolada:
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Despedimo-nos finalmente. Adeus, Monsaraz, terra do siléncio e da morte.
L4 a deixamos no alto, a varanda da sua solidao, aturdida de tempo e de
longo olvido. O carro rola agora ao longo da estrada plana. Ao longe, o
limite da planicie, levanta-se desde o poente uma enorme méo de sangue.
Cresce cada vez mais, dos cavalos mortos do sol, e avanga, a toda a largura
do céu, até a um estremo de angustia. (id.: 76)

Neste excerto temos todo um léxico (siléncio, morte, alto, solid&o,
tempo, carro, planicie, sangue, sol, angustia) que contaminara os roman-
ces Apelo da Noite e Aparicdo. Um tempo de siléncio e morte encerrara,
alias, Apelo da Noite, quando os pais do protagonista Adriano Mendonca
entram num desespero sem fim ap6s receberem a noticia da morte do filho:
“O vento de Dezembro erguia-se desde o fundo da planicie. Uma voz pe-
sada de agoiro ecoava pela noite.” (1963: 253).

Conjuntamente com a cidade de Evora e a planicie alentejanas, o0 Monte
dos Moinhos, local de reflgio de Adriano Mendonca, ira ressurgir em Apa-
ricdo, mas sob outra designacéo (Alto de S. Bento)™¥. Trata-se de um dos
pontos de “atalaia” (Gavilanes Laso) vergilianos, no qual a coeréncia e
convergéncia constitutivas de uma paisagem tornam-na “apta a significar:
ela apresenta-se como uma unidade de sentido, ‘fala’ aquele que a olha”
(Collot 2012: 17). De luto pelo falecimento da irma Lidia, Adriano con-
templa, no Monte dos Moinhos, a “planicie desterrada, coagulando no
céu.” (1963: 33), ou seja, a planicie fala-lhe agora a linguagem da morte e
da desisténcia. Ele tenta reagir, mas logo encontra “para 14 dos vidros a
noite absoluta da planicie” (ibid.). E, afinal, a mesma noite que o perseguira
na viagem de automovel em que conduz os fugitivos politicos da prisdo a
beira-mar até a montanha beird. A mesma noite que, pouco depois, Ihe dara
a paz e o nada numa bala certeira das forcas policiais que cercam a casa
onde Adriano e os seus companheiros se haviam refugiado. A mesma noite
que figura, alias, no apelo do titulo deste romance e no verso de Anteroda
sua epigrafe: “Noite, irma da Razdo e irma da Morte”.

No Monte dos Moinhos ferra-se o gado, pratica ancestral a que Adriano
ndo gosta de assistir, manifestando o seu desagrado em conversa com 0
pai, Dr. Jacinto Mendonca, que ndo se mostra, contudo, recetivo aos argu-
mentos do filho:

— Hé outros processos de marcar os animais. O senhor sabe-0 bem. Porque
€ que continuam com este processo barbaro?

— Barbaro... Tudo o que é das bases da vida tem sempre alguma «barbari-
dade». Tudo o que é sdo. O que é terreno.
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O ar enchia-se de um odor a carne assada:
— Como num auto-de-fé... (1963: 37-38).

Diremos, assim, que Adriano possui uma vincada consciéncia — como
praticamente todos os protagonistas vergilianos! — sobre o sofrimentodos
animais ao opor-se aquele ritual de posse e tortura, enquanto seu pai per-
manece arreigado as tradicdes que o apresentam como inevitavel.

3. «Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro»
— Evora, a planicie e a aparicdo do eu

Segundo Fernando J. B. Martinho, a cidade de Evora mantém-se, para mui-
tos, indissociavel do romance Apari¢do, como o “é a Lisboa de Alvaro de
Campos, de Bernardo Soares. Ou Dublin de Joyce. Ou Praga de Kafka. E
alguns se sentirdo mesmao tentados a fazer, a semelhanca do que ja acontece
relativamente a Pessoa, uma peregrinatio ad loca vergiliana.” (1998-1999:
272)". Aparicdo é, a nosso ver, em conjunto com Manha Submersa (1954)
e Para Sempre (1983), um dos romances mais autobiograficos da biblio-
grafia vergiliana. Romance de narrador autodiegético, cujo tempo da nar-
rativa historica corresponde sensivelmente a um ano letivo, nele devemos
atentar na utilizagdo do italico no incipit e no explicit, mancha tipografica
gue ndo separa devidamente, como sucedia em Apelo da Noite e Céantico
Final (19564, os respetivos tempos narrativos®. No presente da escrita,
Alberto Soares, narrador-protagonista aposentado e a viver no velho casa-
rdo da aldeia beird, evoca os acontecimentos passados em Evora, no pri-
meiro ano de professor liceal. De qualquer modo, esse presente da escrita
surgira, por vezes, ao longo da diegese, logo grafado a redondo, através
das intervencgdes do narrador realizadas praticamente nas mesmas estacdes
do ano em que ocorrem os factos narrados, ou seja, ha uma quase simulta-
neidade dos planos temporais, como assinalou Fernanda Irene Fonseca'®.
Para Vergilio Ferreira, se “a montanha apela mais para a epopeia e a pla-
nicie para a tragédia, tragédia e epopeia tém um signo comum que o lirismo
desconhece.” (1983: 190). A tragédia que se abate, em Aparicdo, sobre a
familia do Dr. Moura irmana-se a vivenciada pelos pais do protagonista de
Apelo da Noite. Evora e a planicie metamorfoseiam-se, aliés, em palco de
acontecimentos tragicos praticamente sem paralelo na ficcéo vergiliana. Por
isso, para Sofia, “o Alentejo era tragico, ndo lirico, s6 a praga, a blasfémia
ardente o exprimia.” (1959: 198). Alberto Soares nao patenteia uma posicéo
tdo radical quanto a da filhado Dr. Moura, j& que observa o Alentejo sob um
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plano dicotdmico, ai plasmando sentimentos euféricos e disféricos. Assim,
no dia em que conhece o Liceu, toma-o0 uma sensacdo de plenitude e tran-
quilidade, apesar do luto recente pela morte de seu pai e do cansago da via-
gem: “Dia novo. Belo dia de Outono cheio de meméria de Verdo. Tinha o
corpo sovado de insénia e do comboio, os olhos ardidos de espertina, mas
sentia-me bem, ja na rua, com 0s meus papéis profissionais na algibeira.
Olho a planicie do alto da rampa e sinto-me invadido dessa plenitude de
quem olha o mar do alto de uma falésia.” (id.: 28)

Noutra ocasido, ao sair do Liceu, vé a planicie e assalta-o idéntica ple-
nitude topofilica: “Ao alto da rampa suspendo-me, disperso. O largo esta
vazio, debruco-me das grades, vou pela planicie a olhos perdidos, até a
linha aguda da serra azul e longinqua.” (id.: 168).

Estabelece, entretanto, uma intensa relagdo amorosa com Sofia e a plani-
cie aparece-lhe, vista da mesma rampa, “‘saqueada” (id.: 88). Ele gosta, con-
tudo, de vaguear o olhar pela planicie enquanto da as suas aulas no Liceu. E
depois de se instalar na casa do Alto de S. Bento, intensifica este dialogo:
“Alto de S. Bento, o vento da planicie e os meus olhos perdidos na lon-
jura...” (id.: 159). Ai folheia o album da tia Dulce e resgata a vida daquelas
pessoas da aldeia perdidas na efemeridade quimica do instante fotogréfico.
Inquieta-o, sobretudo, 0s rostos que ndo tém um nome a identifica-los —um
ou outro ainda tem uma histéria que o ilumina, mas outros nem isso, as fo-
tografias apenas revelam os seus tragos fisicos. N&o deixa, pois, de ser sim-
bolica a ressurreigdo de todos eles no folhear daquele album em simultaneo
com a anunciacao, 14 fora, da primavera “nas primeiras andorinhas que [...]
buscam o beiral, na planicie aberta de esperanga.” (id. 192).

Com a morte tragica da filha mais nova do casal Moura, Alberto busca,
cada vez mais, o dialogo com a planicie (e a cidade) que lhe traz alguma
esperanca e apaziguamento: “Ergo-me, abro as janelas. Para a cidade ao
longe, para a planicie verde, uma paz solene de sol e plenitude abre-se, ex-
pande-se, como um triunfo anunciado.” (id.: 234). Eis, porém, que chega o
verdo e encontra a planicie “alucinada de fogo” (id.: 248) na visita a herdade
de Alfredo Cerqueira. Aguarda-o uma outra e dolorosa morte, a de Sofia,
duplamente penalizadora porque o assassinio foi cometido pelo ex-aluno
Carolino que sup6s ser, a determinado momento, um interlocutor valido para
a revelacio fenomenoldgica e existencial que trouxe para Evora. A aparicio
de Carolino torna-se, todavia, uma aparicéo a negro, que celebra a morte
em vez da vida, logo oposta a apari¢do de Alberto, ou & do excesso existen-
cial de Sofia. Bexiguinha (alcunha de Carolino) é uma personagem niilista
que coloca no ato assassino um valor idéntico ao da criagdo, porque morto
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Deus “tudo € permitido”, como se 1é em Dostoievski. A obsesséo de Caro-
lino pela morte manifesta-se, desde logo, aquando do passeio com o profes-
sor, pelos arredores de Evora, passeio que termina simbolicamente com a
morte de uma galinha, provocada por Carolino, apesar de ndo ser esse 0 seu
propdsito (a pedra que acertou na galinha foi atirada a um céo que ladrava
ameacadoramente aos dois). Antes, porém, ele ja havia introduzido a morte
no seu discurso e jeito caracteristicos, apds Alberto reparar na presenca de
varios animais a pastar numaquinta:

Perto, numa cerca de muros altos, denteada de pedra, pastavam em sossego
corgas, veados, coelhos. Foi o Bexiguinha quem me explicou na sua voz
raquitica e rindo com aquele seu riso, que era um misto de timidez e de
perversidade:

— E para os matarem, senhor doutor. E pras cacadas. S30 os veados ai de
um ricalhago. Quando querem cagar, soltam um ou dois veados e coelhos.
Depois matam-nos. (id.: 124)

Alberto ndo sera responsabilizado pelo desmando assassino do seu ex-
-aluno, mas ndo pode continuar em Evora. Na Gltima noite passada na casa
do Alto e no derradeiro dialogo com a cidade e a planicie alentejanas, con-
templa uma queimada: “Mas a minha atengdo prende-se a cidade, a planicie.
Para os lados da estrada de Viana descubro um espectaculo extraordinario
gue me alvoroga, que me fascina: numa vasta extensdo de terreno, um incén-
dio lavra interminavelmente, iluminando a noite. E uma «queimada», supo-
nho, o incéndio do restolho para a renovagéo da terra.” (id.: 268).

Por esta altura sabemos que € a sua aparigdo, esse momento em que se
revela, num instante Unico, absoluto, o milagre da vida e do préprio corpo
presentificado num eu insubstituivel em confronto com a inverosimilhanca
da morte, é a sua aparicdo, diziamos, que arde naquela queimada. Ele deve,
pois, procurar construir o sonho da Cidade do Homem noutro lugar. Mesmo
que a aparicao de si a si proprio ndo seja um remédio ou um veneno, mas
simplesmente a busca do instante Unico num mundo sem Deus, transmudou-
-se num pharmakon que envenenou, de algum modo, Carolino, agudizou os
problemas existenciais de Ana, mas ofereceu a palavra a Sofia: “Mas eu es-
tava feita, doutor. SO me faltava a palavra. Vocé sabia a palavra.” (id.: 179).
Ja o casal Moura, com a vida estabilizada e resolvida, e Chico, com o seu
progressismo dogmatico, mostram-se insensiveis ao anuncio de Alberto
Soares. Também Alfredo Cerqueira permanece completamente imune a sua
revelacdo existencial. O que igualmente acontece com Tomas, apesar de
mais apto a compreender a angustia do irmdo do que Chico ou Alfredo.
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Tomas e Alfredo, apesar de préximos no relacionamento com a natureza e o
meio rural, exibem, contudo, comportamentos sociais e personalidades com-
pletamente distintos. Desta maneira, a presenca espalhafatosa e comica de
Alfredo contrapde-se a tranquilidade e sabedoria bucdlicas de Tomas.

No conjunto das personagens eborenses de Aparicdo, ndo costuma ser
relevada, pelos principais estudiosos deste romance, a personagem Alfredo
Cerqueira na economia da narrativa. Bem instalado na vida de latifundia-
rio, ele aparece ai quase sempre com um “sorriso, de orelha a orelha, como
uma figura de Bosch” (id.: 77) e enquanto testemunha embasbacada das
discussoes filosoficas, metafisicas e culturais que sua mulher Ana, a cu-
nhada Sofia e Chico travam com Alberto Soares. No jantar em que o nar-
rador-protagonista conhece a familia do sogro, cabe-lhe o panegirico das
belezas da regido: “O senhor doutor vai ver que o Alentejo... Eu tenho ai
uma herdade, havemos de 14 ir. Em a gente aqui estando, digamos, dois
anos, dois anos! A gente ndo quer outra coisa...” (id.: 37). Muito diferente
é a atitude de Chico, que parece sentir pouca afei¢do por Evora, conside-
rando-a absurda e reacionaria. E ele que apregoa a versdo mais caustica
sobre a cidade: “Em Evora — tinham-Ihe dito um dia — «ndo se podia ter
mais do que a 4.? classe nem menos que 300 porcos.»” (id.: 42)

Concentrado na gestdo da sua herdade e nas respetivas tarefas agricolas
e pecuérias, Alfredo assume uma posi¢do aparentemente estranha face a
tragédia que atinge a familia de sua mulher com a morte de Cristina (foi o
acidente com a viatura por ele conduzida que provocou essa morte). Mas,
contrariamente ao que da a entender, encontra uma solucgdo realista para
atenuar a dor de Ana pela perda da irm4, ao adotar os dois filhos mais novos
do suicida Bailote. Desta forma, quando convida Alberto a visitar a sua
quinta da Sobreira para assistir a uma “acéfa” (ceifa), fala-lhe mais a sério
e avisa-o de que pode ser um erro tomar, as vezes, 0S outros por parvos, o
gue leva o protagonista a concluir que Alfredo possuia, afinal, um método
e UM processo pragmaticos, ou seja, tinha a sua “forga natural” (id.: 251),
0 que ndo deixa de o inquietar: “¢ como se hoje reconhecesse em ti um
escarnio a todos 0s nossos problemas, a toda a nossa perturbacdo. Tomas
estard além como tu estas aquém de toda a minha angustia. Mas um e outro
vos ordenais numa linha de eficacia. Tomas é inverosimil. Tu repugnas-
-me, pobre tonto — e todavia intrigas-me e quase me perturbas deinquieta-
¢do, sei la até se de remorso.” (id.: 252)

Aos olhos do narrador, Alfredo e Tomas parecem atingir, por caminhos
opostos e para ele estranhos, a plenitude e a “evidéncia harmoniosa” (id.: 153)
que procura na sua demanda metafisica e ontolégica. Cada um a sua maneira,
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ambos vivem, verdadeiramente, num espaco feliz (topofilico). Alfredo parece
erguer ainda uma solida barreira a quaisquer pretensées amorosas de Chico
e, eventualmente, de Alberto Soares em relacdo a sua mulher. Sofia reforca,
alias, este diagndstico ao afastar, em conversa com Alberto, uma possivel
semelhanca do cunhado com Pavel Pavlovitch de O Eterno Marido (1870)
de Dostoievski. Assim, num jantar em sua casa, Alfredo intervém e coloca-se,
uma vez mais, entre Chico e Alberto, trazendo para a conversa 0s animais e
as flores das suas terras, apesar dos olhares e do convivio dificil a mesa entre
sua mulher, Chico e Alberto: “Alfredo espalhava por sobre a mesa uma tor-
rente de palavras, mas que ndo nos atingiam, como a agitacao da superficie a
uma profundeza. Falava de bois, de cavalos, de ragas de coelhos e galinhas e
finalmente dos seus canteiros de rosas e de goivos entalhados junto ao muro
de uma herdade, mesmo ao pé da grande nora.” (id: 105-106)

Contrariamente a Tomas, que reflete e discute com o irmao e protago-
nista, Alfredo conserva-se, portanto, totalmente indiferente as discussdes
metafisicas mantidas entre aqueles que com ele convivem mais de perto.
Deste modo, nunca se incompatibiliza verdadeiramente com Alberto Soa-
res, nem sente qualquer vontade — como acontece, por raz@es diferentes,
com Ana, Sofia, Chico e Carolino — de o visitar na Casa do Alto.

Num outro registo e numa outra relagdo com a terra, devemos salientar
a personagem tragica do semeador Bailote que, ndo sendo proprietério de
terras, se suicida por ja ndo possuir a mesma mao para semear. Bailote
mantém uma ligagdo ancestral e mitica a terra, onde o corpo se confunde
com a sementeira e a planicie (ele respirava a terra e existia para a terra,
por isso ndo quer viver mais quando ndo Ihe pode dar o que ela exige, nem
retirar dela tudo o que precisa para manter esse lago germinador):

Conta, bom homem, conta o teu sonho perdido. Tinhas, pois, uma boa méo
de semeador biblico. Atiravas a semente e a vida nascia a teus pés. Eras
senhor da criagdo e 0 universo cumpria-se no teu gesto. E, enquanto o ho-
mem falava, eu olhava-lhe a face escurecida dos séculos, os olhos doridos
da sua divindade morta. Imaginava-o outrora dominando a planicie com
uma médo poderosa. A terra abria-se a sua passagem como a passagem de
um deus. A terra conhecia-o seu irmdo como a chuva e ao sol, identificado
a sua forca germinadora. (id..: 61)

O Bailote integra, com o banheiro de Nitido Nulo (episédio do banho
de mar na infancia do protagonista) e o matador de Signo Sinal (episodio
da matanca do porco na aldeia da infancia do protagonista), a galeria de



“LARGADOS A LONJURA, PARA O MAR SEM FIM DAS SEARAS” 59

personagens vergilianas constituida por essa espécie de Xamds ou Sacer-
dotes da Natureza que dominam os ciclos de vida e de morte e cujos rituais
que lideram se interligam com o sagrado cosmico.

Ora o narrador-protagonista de Apari¢ao ndo deixa, todavia, de se mos-
trar sensivel a natureza e as paisagens rurais alentejanas, sé que nesse re-
lacionamento quase sempre se imiscui uma perspetiva fenomenoldgica e
estética. Ja Vergilio Ferreira manifestou, pelo seu lado, uma atengéo evi-
dente a verosimilhanca narrativa como verificamos, por exemplo, num do-
cumento preparatorio deste romance:

(meses)
Setembro
Café Estrela. Sol intimo, familiar, batendo na rua. Uma queimada na es-
trada de Viana, vista do Alto de S. Bento. Vamos vé-la de perto: sdo quilé-
metros de restolho a arder em filas alinhadas pelo vento. Parece uma cidade
em festa[,] os destrogos de uma cidade bombardeada.
Out.° — Crisantemos nas arcadas
Nov.0 — <« «
Jan.° — campos ja verdes
Fev.° — mimosas. As tardes demoram-se j& um pouco. Ouvem-se 0s 1.%
passaros nas manhas. (apud Almeida 1998-1999: 291)

Para a construgdo da sua cartografia romanesca, o autor de Manha Sub-
mersa procurava, como afirmou?’, apoiar-se na realidade, a fim de ndo se
perder tdo facilmente. De facto, além de tirar fotografias a alguns lugares,
paisagens, edificios e, por vezes, pessoas trasladados para a sua fic¢éo, ve-
rificamos a existéncia, no espélio vergiliano'®, de documentos preparaté-
rios com varias anotagdes respeitantes aos espagos que serdo descritos nos
respetivos romances. Por isso, quando o narrador-protagonista de Aparigdo
se encontra, na Praga eborense, com o Dr. Moura para 0 acompanhar na
visita a um doente e conhecer um pouco do Alentejo, repara, por fim, com

a devida atencdo, nos crisantemos referidos no documento preparatorio,
atras citado, deste livro: “Lembro-me bem de que nessa manha toda a Praca
acordara enfeitada de crisantemos. Mas sO agora eu reparava bem neles.
Havia crisdntemos ao longo das arcadas, uma roda de vasos cercava a fonte
por dentro das grades. Havia-os brancos, roxos, amarelos, de cabeleiras
caidas para os olhos, com o seu ar fatal ao sol triste de Outono.” (1959: 56)

Pouco depois diz-nos que a Praca estava “despida decrisantemos” (id.:
78). Noutro passo refere a luz de fevereiro que traz “os primeiros aromas
da terra fecundada” (id.: 184), com os passaros a vibrar a “radiagéo do sol”
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(ibid.) e ao aviso da primavera. Assinala ainda, com desconforto, a pre-
senca de turistas na cidade que o impedem, a determinada altura, de falar
sossegadamente com Sofia: “uma avalancha de turistas invadia o Museu”
(id.: 176). Para repetir, de seguida, essa sensagdo de desconforto: “Mas a
vaga de turistas regressava das salas do rés-do-chdo.” (id.: 177). Alberto
descreve igualmente, em moldes detalhados, a celebragdo de algumas fes-
tividades anuais no Alentejo, tais como o Carnaval (que ndo aprecia, em-
bora acompanhe os amigos ao Redondo num dia que termina, qual ironia
tragica, com o acidente automovel de Alfredo Cerqueira que vitimara a
pequena Cristina) e 0 Sdo Jodo (outro momento tragico, pois serd nessa
altura que Sofia sera assassinada por Carolino). A feira sdo-joanina, que
abre o capitulo XXV, da-nos, alias, uma imagem marcante da época histo-
rico-social em que se desenrola a acdo deste romance:

A feira abriu com grande excitagdo. Todo o Rossio se iluminou de festa
com fieiras de barracas, carrocéis, circos, stands de carros e maquinas agri-
colas, tendas de docaria, de fotocémico, tdmbolas, jogos de argolinha, apa-
relhos de buena-dicha com variantes de passarinhos que tiram o papel da
sorte, tiro ao alvo, aparelhos para demonstracao de forcas, solitarios ven-
dedores de agua com uma bilha e um copo ao lado, vendedores de mantas,
de escadas, de cestos — sob um céu duro de altifalantes e poeira e vibragdes
luminosas. (id.: 263)*°

O estrépito das carrogas nas ruas eborenses — um leitmotiv de Aparicéo,
como destacou Fernando Martinho — ser4 uma caracteristica, entre outras
apresentadas neste livro, de uma cidade de provincia. Curiosa ainda a dico-
tomia estabelecida pelo narrador entre os percursos pedonais, efetuados pela
cidade e arredores, e as viagens de carro, feitas durante as aulas de conducédo
pelas mesmas ruas, como se 0 tempo e 0 espaco Ihe aparecessem, de subito,
geometrizados e artificializados: “a cidade renascia-me sob o signo da mecé-
nica, com ruas apertadas, cruzamentos enviesados, cotovelos em angulo
recto. [...] Uma rua estreita e distorcida ndo era uma voz de tempo e de
siléncio — era um comando aos reflexos de pés e maos.” (id.: 175).
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4. Palavras finais

Para o seminario “Proust e a fotografia — exame de um fundo de arquivos
fotograficos pouco conhecidos”, Roland Barthes muniu-se de um conjunto
de fotografias sobre o célebre romancista, seus familiares e personalidades
gue conheceu, ordenadas alfabeticamente pelos respetivos apelidos e todos
conectados com Em Busca do Tempo Perdido. O objetivo de Barthes foi
produzir e dar a conhecer ao auditério desse seminario, ndo uma teoria,
mas uma “intoxicagdo, uma fascinacao, acdo propria da Imagem” (Barthes
2003: 391). Alguns dos principais “biografemas” de Proust estéo, pois, es-
palhados por aquelas fotografias e pelas fichas que Barthes elaborou para
0 seminario em causa. Aproveita, entretanto, para confessar a sua frustra-
¢cdo sempre que uma personagem de Em Busca do Tempo Perdido “nao
tem a sua foto” (id.: 397). Continuando a seguir os passos do semidlogo
francés, mas sempre salvaguardando as devidas distancias, diremos que
sentimos idéntica intoxicagdo e fascinacdo no momento em que sSomos
confrontados com os principais topografemas vergilianos, como os assina-
lados nesta entrevista a revista espanhola Anthropos, em 1989: “Melo,
Coimbra e Evora sdo os lugares da minha infancia, juventude e o melhor
da minha idade adulta. Dai o serem 0s marcos que me assinalam o que de
melhor me aconteceu” (in 1998: 95)%. Estes “marcos” ou topografemas
estdo presentes, como vimos, em inmeros textos de Vergilio Ferreira, en-
quanto na sua ficcdo irrompem, tantas vezes, através de uma evocagdo
emotiva, como sucede quando Alberto Soares se prepara para deixar, para
sempre, o Liceu e a cidade de Evora: “Levo nos meus olhos, para a vida
inteira, estes claustros, este siléncio, estas ruinas, estas vozes milenarias
gue se ouvem ainda nas ruas, esta vasta soliddo da planicie em que o ho-
mem se sente ainda, angustiadamente, o senhor da criagio...” (1959: 268).

A esta evocacgdo associamos o que Vergilio Ferreira chamou “memoria
absoluta”, que pode ser provocada por uma musica ou por “um raio de sol
que atravessa a vidraga, uma vaga de luar de cada noite” (id: 119). Mar-
cante em praticamente todos 0s seus romances, a musica surge em Apari-
¢do nos canticos da Beira Alta e nos corais alentejanos, bem como no Mes-
sias de Haendel, evocado pelo narrador durante um Natal passado na
aldeia, e no Noturno n.° 20 de Chopin, na evocagdo comovida da pequena
Cristina ao piano, em Evora.

Para Vergilio Ferreira, uma “lingua € o lugar donde se vé o Mundo e de
se ser nela pensamento e sensibilidade. Da minha lingua vé-se o mar. Na
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minha lingua ouve-se o seu rumor, como na de outros se ouvira o da flo-
resta ou o siléncio do deserto.” (1998: 83-84). Da sua escrita, vé-se e es-
cuta-se a montanha genesiaca da Beira Alta, os mares do Sul do pais e,
como vimos, a planicie alentejana. Por este motivo, Aparicdo representa
ndo s o impacto da fenomenologia e do existencialismo no romance ver-
giliano, mas também de Evora e das paisagens alentejanas.

Cabe aqui recordar o desejo de Rute em conhecer o Alentejo do amante
e protagonista de Apelo da Noite, isto é, em senti-lo a maneira de Adriano.
S0 que cada um de nds é inigualavel e, como afirma Sartre, nada faz esquecer
0 escandalo da pluralidade das consciéncias (principio sentido por Alberto
em Aparicao e experimentado dolorosamente por Adalberto em Estrela Po-
lar), o que inviabiliza a possibilidade de se concretizar o desejo de Rute:

E a proposito: se fizéssemos um jantar alentejano? Gostava de que te sentis-
ses impregnado do teu Alentejo, da tua casa ao pé da Sé, com os gritos dos
milhafres nas cornijas, as nuvens passando ao alto... Gostava deconhecer 0
teu Alentejo. Ndo de o ver —j& o vi tanta vez... Gostava era de senti-lo como
tu, apanhar-Ihe a sua revelago. Tu disseste um dia: «sabe-me a boca a Junho
alentejano». Mas como senti-lo ndo sendo tu? Porque — ja tinhas pensado
nisso? — tu és Unico e insubstituivel. Eis-te pois senhor Gnico do teu Alentejo.
E teu s6 eeu ndo posso conhecé-lo. .. (1963:153)

Por isso, cada uma das personagens (Sofia, Ana, Carolino, Alfredo,
Chico e o casal Moura) que mais convivem com Alberto Soares possui 0 seu
Alentejo particular e intransmissivel. Ora, contrariamente ao protagonista de
Apelo da Noite, Alberto ndo é alentejano, mas beirdo. Estara aqui um motivo
plausivel para o falhanco da revelacéo existencial e ontoldgica que pretendia
dar a conhecer aos outros, em Evora? N4o sabemos. Mas sabemos do seu
fascinio pelo siléncio das eras que atravessa as ruas, casas € monumentos da
cidade, oferecendo-lIhe um singular halo sagrado. Como sabemos do seu en-
cantamento face a vastidao da planicie alentejana. Escolhemos, assim, re-
gressar ao Monte dos Moinhos (Alto de S. Bento em Apari¢do, como assi-
nalamos atrés) e concluir, num trecho de prosa lirica, com o olhar de
horizontes do Unico protagonista vergiliano nascido no Alentejo:

Para a clpula azul, como uma coluna na madrugada, erguia-se por sobre as
pancadas do ferreiro o cantico de um galo solitario. [...] Um secreto poder
inicial da terra fermentando, sob a paz erma do céu, entumecia no ar, cobria
como um afago a extensa planura verde. Adriano acendeu um cigarro, es-
tendeu-se ao comprido na cadeira de lona, pernas ao sol. E libertos de pe-
sadelos, os olhos partiram-lhe, largados a lonjura, para o mar sem fim das
searas. (id.:38)



“LARGADOS A LONJURA, PARA O MAR SEM FIM DAS SEARAS” 63

Bibliografia

AGUIAR E SILVA, Vitor M. (1990). Teoria da Literatura. 8.%d. (2.2reimpr.). Coimbra:
Livraria Almedina.

ALMEIDA, Carmen (1998-1999). “A exposi¢do Aparicdo de Vergilio Ferreira —
A Obra e 0 Autor em Evora (1945-1959)”, A Cidade de Evora, Il Série, n.° 3:
281-318.

BACHELARD, Gaston (1957). La Poétique de [’ Espace, ed. ut. A Poética do Espago,
3.2 tiragem, trad. de Ant6nio de Padua Danesi. S&o Paulo: Livraria Martins
Fontes Editora, 1998.

BARTHES, Roland (1971). Sade, Fourier, Loiola, ed. ut. Sade, Fourier, Loiola, trad.
de Maria de Santa Cruz. Lisboa: Edicdo 70, 1999.

(1974). “Etude des problémes relatifs a la constitution d’un lexique d’auteur
(idiolecte) — Travail collectif sur la biographie — La voix”, ed. ut. Oeuvres Com-
plétes 1V, 1972-1976, Seuil, 2002.

(1980). La Chambre Claire, ed. ut. A Camara Clara, trad. de Manuela
Torres. Lisboa: Edi¢des 70, 2001.

(2003). La Préparation du Roman | et Il — Cours et séminaires au College
de France (1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par
Nathalie Léger, Seuil / IMEC.

COLLOT, Michel (2012). “Pontos de vista sobre a percepcéo de paisagens”, in Negrei-
ros, Carmem et al., Literatura e Paisagem em Dialogo, Edi¢c6es Makunaima: 11-
-29 (consultado a 2.11.2020, em: http://www.edicoesmakunaima.com.br/cata-
logo/2-critica-literaria/12-literatura-e-paisagem-em-dialogo).

COUTINHO, Ana Paula et al. (2018). Espacialidades: Revisdes do espaco na
literatura. Porto: Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa e Edigdes
Afrontamento.

FERREIRA, Vergilio (1953). “A noite suspensa, Monsaraz”, revista Vértice
n.° 114, Fevereiro: 71-76.

(1959). Aparicgao, ed.ut. 73.2 ed. Chiado: Bertrand Editora, 2004.
(1963). Apelo da Noite, ed. ut. Circulo de Leitores, 1989.

(1981). Conta-Corrente 1, ed. ut. 2.2 ed.. Amadora: Livraria Bertrand.
(1983). Conta-Corrente 3. Amadora: Livraria Bertrand.

(1992). Pensar, ed. ut. 2.2 ed.. Venda Nova: Bertrand Editora.

(1998). Espaco do Invisivel V. Venda Nova: Bertrand Editora.
(2001). Escrever, ed. de Helder Godinho. Chiado: Bertrand Editora.

FONSECA, Fernanda Irene (1992). Vergilio Ferreira: A Celebracédo da Palavra.
Coimbra: Almedina.

GODINHO, Helder (1998-1999). “A arquipersonagem vergiliana, o Conhecimento e
o Amor”, A Cidade de Evora, Il Série, n.° 3: 251-256.

LASO, J.L. Gavilanes (1989). Vergilio Ferreira — Espaco Simbolico e Metafisico, trad.
de Antonio José Massano. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote.


http://www.edicoesmakunaima.com.br/cata-

64 ALENTEJO(S) — IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO

LAUREL, M. Herminia (2017). “Nota de abertura”, in Westphal, Bertrand, A Geocritica:
Real, Ficcdo, Espaco. Porto: Edi¢cdes Afrontamento / ILCML (FLUP):7-73.

MARTINHO, Fernando J. B. (1998-1999). “Evora em Aparic&o de Vergilio Ferreira”,
A Cidade de Evora, Il Série, n.° 3: 271-279.

TUAN, Yi-Fu (1974, 1980). Topophilia: a study of environmental perception, attitu-
des, and values, ed. ut. Topofilia: Um Estudo de Percepcéo, Atitudes e Valores
do Meio Ambiente. Sdo Paulo: Difel.

Este artigo foi escrito no dmbito do Instituto de Literatura Comparada, Unidade 1&D
financiada por Fundos Nacionais através da FCT — Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia
(UIDP/00500/2020).

Notas

1 “para aprender o «espirito» do lugar é necessario tempo, a lentiddo da osmose. Paraaprender
0 «espirito do lugar» (...) é necessario que ele seja o lugar do meu espirito.” (1981: 69).

“pretendemos examinar imagens bem simples, as imagens do espaco feliz. Nessa perspectiva,
nossas investigagdes mereceriam o nome de topofilia. Visam determinar o valor humano dos

espagos de posse, dos espagos defendidos contra forgas adversas, dos espagos amados.”
(Bachelard 1957: 19).

“Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e 0 lugar ou ambiente fisico.” (Tuan 1974: 5).

Termo inspirado no de “arquipersonagem” de Helder Godinho, o qual pressupde a permanéncia
de tragos identificativos que unem os varios protagonistas dos romances de Vergilio Ferreira.

Vd. ainda o aforismo 71 de Pensar: “A montanha, a planicie, 0 mar. Sdo trés modos do sublime
kantiano e de a Natureza existir mais profundamente em mim.” (op. cit. 1992: 67).

Ano da conclusdo deste romance e ndo da sua publicagéo (1963).

Mas sdo frequentes as referéncias a Evora no Diério Inédito (2008), publicado postumamente,
onde regista as suas primeiras impressdes sobre a cidade (entrada de 19 de setembro de 1945),
bem como em inimeros fragmentos dos nove volumes da Conta-Corrente diaristica. Numa lista
ndo exaustiva, devemos ainda referir Carta ao Futuro (1958), bem como um excerto de
Invocac&o ao meu Corpo (1969), dois textos dedicados a Evora, insertos em Espago do Invisivel
5 e, ainda neste volume, os ensaios sobre os pintores Julio Resende e Anténio Charrua.

Este texto ndo foi incluido em nenhum dos titulos da bibliografia vergiliana.

A estranheza e o quadro disférico em relagdo a Monsaraz prolongam-se em Aparicao: “rompo
pelas estradas da planicie, Vila Vigosa, serra de Ossa, Monsaraz — terra estranha, esqueleto de
velhice e de ruina, com criangas solitarias que riem como sobre uma sepultura.” (1959: 244).

1 A «
O Alberto Soares refere-se, por vezes, a casa que aluga no Alto de S. Bento apenas como “casa

do Alto”, numa curiosa reminiscéncia em relagdo a “Casa do Alto” habitada, no Lugar do
Alto, em Nespereira, Guimardes, por Raul Brandéo, nos Gltimos anos da sua vida.

1 - . P x A
Como verificamos em Aparicao, no episddio da morte do cdo Mondego, passado na infancia

e na aldeia de Alberto Soares. Moribundo, Mondego é morto na noite de Natal, sendo 6bvia,
a nosso ver, ndo apenas a ironia tragica (os adultos matam o cdo no momento em que se
celebra o nascimento do Menino Jesus), mas também a associa¢do com a primeira aparigdo
do jovem Alberto, isto é, o primeiro alarme sobre a realidade da existéncia do eu, plasmado
no susto com a sua imagem surgida no espelho e na escuriddo do quarto, por supor
inicialmente estar ali um estranho escondido. Ora, também no cdo Mondego, ele sentia
“obscuramente uma «pessoa».” (1959: 136).



12 Num sitio eletronico dedicado a ética animal lemos que este “método antiquado foi proibido

em muitos paises por causa da dor intensa que causa, apesar de continuar sendo oficialmente
permitido noutros.” (consultado a 18.10.2020, em https://www.animal-ethics.org/exploracao
-animal/animais-usados-alimentacao-introducao/marcacao-animais/#sdendnotelanc).

% No nosso entender, estamos perante os principais topografemas dos autores mencionados por

Fernando J. B. Martinho.
Ano da concluséo e ndo da publicagdo (1960) deste romance.
Vd. Fonseca 1992: 60.

“As informagdes relativas as estagdes do ano, aos meses, ao estado do tempo, que, como se
vé, sdo abundantes nestas referéncias ao aqui-agora da escrita, abundam igualmente no plano
do la-ento, da narracdo propriamente dita. E ha uma coincidéncia (?) curiosa: os dois planos
temporais seguem sempre a par nesse percurso ao longo de alguns meses, entre o inverno e
o verdo.” (Fonseca 1992: 65)

17\/d. 1981:69.
18

14
15
16

Espolio atualmente & guarda da Biblioteca Nacional com a cota E31.

1 LA . - N P
o A dindmica e 0 movimento descritivos deste excerto trazem-nos & memdria uma outra festa

sdo-joanina da ficgdo vergiliana, bem mais pobre, é certo: a da aldeia no incipitde Vagao ‘j
(1946).

Nos acrescentariamos a Guarda da adolescéncia de Vergilio Ferreira que, além de surgir em
Manha Submersa e Para Sempre, é 0 palco principal e praticamente Gnico em que se move
o0 narrador-protagonista de Estrela Polar (1962).
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CAPITULO 3

Ceifeiras do Alentejo. Oleo sobre tela de Maria de Lourdes Carvalho (Colegéo particular)



Resumo

Os Seareiros do Sudo em Garibaldino de Andrade e Antunes da Silva

Com o objetivo de comparar o regionalismo neorrealista de dois prosadores alen-
tejanos contemporaneos, elegemos os romances Sete Espigas Vazias, de Garibal-
dino de Andrade (Ponte de Sor, 1914-1970), e Sudo, de Antunes da Silva (Evora,
1921-1997). As acgbes de ambas as narrativas situam-se no mesmo ponto do mapa
do Alentejo e num tempo coincidente e tém como principal motivo estético a vida
dos seareiros. Por esta razdo, estaremos atentos as relagdes deste grupo com os
restantes da comunidade, bem como aos elementos etnogréficos e paisagisticos do
quadro em que todos se movem. A observacao da dimensdo social e das relagdes
entre o Ser Humano e a Natureza serve para que se reflita acerca do tratamento
literario que os dois escritores deram aos dados da realidade que descreveram.!

Palavras-chave: Regionalismo. Neorrealismo. Alentejo. Vento. Seara. Paisagem
social.

Abstract

Grain farmers of the South in literary works by Garibaldino de Andrade
and Antunes da Silva

In order to study the neorealist regionalist stance of two contemporary Alentejo
writers, the novels Sete Espigas Vazias, by Garibaldino de Andrade (Ponte de Sor,
1914-1970), and Sudo, by Antunes da Silva (Evora, 1921-1997), were selected for
comparison. The two narratives, set in the Alentejo region at the same point in
time, deal with the life of seareiros — dry-field cereal farming smallholders. We
examine relations between this group and the community they belong to in the
context of ethnography and landscape. The portrayal of social background and the
relationship between Humanbeings and Nature in the two novels enables areflec-
tion on how selected aspects of the life of these farmers are described by the two
writers.

Keywords: Regionalism. Neorealism. Alentejo. Wind. Dry-field cereal farmers.
Social landscape.
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Ao contarmos com a sincronia do olhar dos dois escritores sobre o quoti-
diano rural do Alentejo, de imediato deparamos com um pequeno obsta-
culo: saber, com rigor, a que contexto histérico Garibaldino de Andrade se
refere no romance que publica em 1955. Partindo do principio de que as
datas presentes no fim de Sete Espigas Vazias indicam os momentos de
redacdo — “Galveias (Ponte de Sor) Janeiro/Mar¢o de 1946; Palanca
/Humpata/Angola 7 de Janeiro/15 de Novembro de 1954” — cremos ser
aquele primeiro periodo de escrita posterior a experiéncia de professor
primario em Vila Ruiva, a qual esta com certeza na base do romance, logo
depois da conclusdo do Magistério em Coimbra, e provavelmente antes da
substituicdo do pai, em 1937, no jornal A Mocidade, de Ponte de Sor.
Garibaldino de Andrade terd assim composto parte de Sete Espigas Vazias
em 1946 a partir do que o inspira cerca de uma década antes no Baixo
Alentejo. Por outro lado, os meses que dedica ao romance em 1954
parecem ter contribuido para inserir no seu contetdo elementos do
panorama agricola portugués de entdo. Verifica-se, pois, uma certa hibridez
contextual na histdria. A debulhadora que na eira descascaria o cereal dos
seareiros de Vila Branca e a saida temporaria desta pequena povoagdo de
assalariados que sO regressam para as grandes labutas do campo,
apontamentos dos capitulos finais, concordam com o Ultimo periodo de
redacdo, o da mecanizacdo agricola. Tempo que é a continuagdo, diegética
e real, do enfraguecimento progressivo da atividade seareira, representado
logo no inicio pelas angustias do protagonista Manuel Faleiro.

Segundo Renato Miguel do Carmo (2007, pp. 823, 826 e 828), na ana-
lise estatistica a que recorremos para fundamentar o que dizemos também
acerca de Sudo, o Baixo Alentejo conhece, desde os anos 30 até a década
de 60 do século XX, uma diminui¢do no numero de trabalhadores agricolas
por conta prépria e, em simultdneo, um aumento consideravel de assala-
riados. Em Sete Espigas Vazias, esta mistura de dois momentos da Historia
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agricola, contiguos, mas diferentes, ndo prejudica a apreensdo num deter-
minado periodo de uma imagem do Alentejo mais ou menos coincidente
a partir dos dois escritores, pois Sudo abrange a mesma faixa temporal, a
gual grosso modo podemos delimitar entre 1935 e 1955.

Se bem que no romance de Antunes da Silva o calendario avance em
direcdo a posteridade, aborda-se uma problematica socioeconémica (me-
canizacdo e irrigacdo agricolas) que ainda se insere no final daqueles
vinte anos, iniciados também pela primeira geracdo de personagens. A
evolucdo social que os pais do Dr. Maldirro, ti Zé Moiral e Marcela, aju-
dam a esbocar no Alentejo de Sudo, por semelhanca e contraste com as
vivéncias dos respetivos descendentes, encontra paralelo em Sete Espigas
Vazias, obra que igualmente se escreve em torno dos seareiros. Tendo
brotado em forga da Campanha do Trigo de 1929, este grupo de pequenos
agricultores, rendeiros e/ou proprietarios é descrito em apuros e recor-
rendo a evocagdo do passado pelos dois escritores. Assim, em Sete Espi-
gas Vazias damos conta do depauperamento de Vila Branca num presente
com ruas despovoadas que cria problemas financeiros aos que ali perma-
necem, sejam eles lojistas, velhos ou camponeses. A par dos novos con-
tratos de exploracdo das terras, cada vez mais desfavoraveis ao pequeno
agricultor, sete anos de espigas vazias, isto ¢, de baixa producéo, dupli-
cam o castigo dos que dependem do cultivo.

Embora referida muito ao de leve, a chegada da maquinaria rural, na
medida em que rouba o trabalho aos ganhdes e os obriga a partir para
outros destinos, também lesa a atividade seareira, que pontualmente os
emprega. E dentro deste quadro negativo que vemos o sonho de Manuel
Faleiro desmoronar-se. Entusiasmado com a possibilidade de arrendar os
Luzeiros, propriedade fértil que anos antes desbravara e preparara com 0
arado, indigna-se com 0 preco a pagar na atualidade pelo aluguer: um
terco da colheita e todas as despesas da producdo. Desmotivado, recorda-
-se de quando as rendas das terras pouco custavam, dos tempos em que
podia socorrer a bolsa vazia do vizinho e sobretudo de 1934, 0 ano da
seara grande. Marco a partir do qual parece iniciar-se o processo de defi-
nhamento de Vila Branca, visto Joaquim, o filho do Agostinho da Loja,
ter de se arriscar no contrabando para salvar o negécio da familia desde
a Guerra Civil Espanhola (1936-39). Conquanto por estas referéncias his-
toricas entendamos centrar-se a agdo romanceada por Garibaldino de An-
drade predominantemente na segunda metade da década de 30, inclui ja
ela a sugestdo do aproveitamento das aguas dos rios em represas, o plano
de irrigacdo que em Sudo esta prestes a concretizar-se. Ha, pois, no autor
de Ponte de Sor também a vontade de alongar o discurso até um futuro
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proximo, de forma a poder plantar nele uma ideia para beneficio da co-
munidade transtagana, quer ao nivel das praticas agricolas, quer das con-
di¢bes sanitarias dos pequenos aglomerados rurais, onde por vezes falha
0 abastecimento de &gua.

Ainda que ambos 0s romances enaltecam um passado recente face as
dificeis condicdes de labor agricola no presente da a¢do, deve entender-se
por isso apenas uma dendncia dos crescentes abusos de exploracdo dos
proprietarios. Discordamos assim de Albert-Alain Bourdon, que a partir
deste procedimento ficcional desconfia do conservadorismo dos autores e
até do protesto de um grupo de privilegiados (os seareiros) que teme
perder o que tem?. A leitura destas obras mostra bem a proximidade do
modo de vida seareiro do assalariado, ndo fazendo por isso sentido
pensar-se em favorecidos neste patamar popular. Se, através do seareiro
Crispim, Antunes da Silva informa dos maleficios da mecanizagéo, tal
ndo significa que esteja contra ela, mas tdo-s6 que pretende que a evolu-
cdo econOmica, com a sua voragem capitalista, ndo engula as forgas
agrarias de producdo. Prova maior de que os dois neorrealistas sdo rece-
tivos & modernizacdo do setor primario é o apoio de ambos a construgdo
de barragens.

Em Suéo, com excecdo do encontro na feira entre o seareiro Crispim
Barradas e o vendedor de maquinas agricolas, o grupo de comerciantes nao
usufrui de grande atencg&o textual, & imagem do que sucede no espaco rural
ndo ficcional. Encontramos apenas trés lojas, a de Marcela e a possuida por
Zé da Luz, ambas de antigamente, e a venda do Berto, na atualidade. En-
guanto sinédogue comunitaria, o frente a frente na feira daqueles dois
homens, por causa da mecanizagao, alarga-se até ao embate dos interesses
da atividade comercial com os da labuta agricola, exercida em pequena e
média escala. A venda de animais criados pelo seareiro serve de pretexto
ao narrador para um comentario acerca da exploragdo que os intermedia-
rios fazem dos produtores. Por saberem que estes tém rendas a pagar, ofe-
recem os feirantes menos dinheiro pelos produtos, conseguindo assim ter
mais lucro do que os criadores. Antes desta dendncia da o leitor conta da
revolta interior do rendeiro com as consequéncias da mecanizagdo. Sem
gue consiga produzir um enunciado com nexo para argumentar contra o
vendedor de alfaias, Crispim revé, a proposito do desemprego na regido,
casos de extrema miséria, que mais tarde a filha Pompina recorda, para
indicar a persisténcia dos mesmos.

Outras questdes proprias do setor primario sdo ainda abordadas por An-
tunes da Silva. Se 0 acesso a terra, seja através do trabalho assalariado ou
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préprio, seja pela posse, implica graves desentendimentos, o plano politico
de construir barragens para combater a secura natural da regido também néo
harmoniza os alentejanos. Os pobres desabafam que a d4gua s6 favorecera os
poderosos, que em contrapartida parecem pouco entusiasmados com ela.
Maldirro esboga as reticéncias dos conservadores da sua classe: gastar de-
masiado dinheiro com as infraestruturas necessarias as propriedades para
serem irrigadas, facto que logo se desmente, pois “[...] s6 a &gua, em deter-
minados casos, se pagava.” (Sudo, p. 163). Perante esta reacdo das persona-
gens, a defesa da irrigacdo acaba por ser feita pelo narrador, o qual nos da o
parecer dos “mais ilustrados™ (p. 160), recetivo ndo s6 ao Plano de Rega
Agricola, como as maquinas e aos adubos ou a uma orientacéo especializada
da agricultura. Entre os beneficios da rega nomeia-se a diversidade de cultu-
ras e o apaziguamento dos espiritos pela riqueza obtida: “Além disso, os
camponeses teriam melhores mantengas, tornar-se-iam mais doceis com o
tratamento de hortas, arrozais, pomares ¢ almargens.” (p.161)

A completar a auscultacdo ao ambiente da planicie, a seca que assola a
agricultura alentejana concilia-se no texto com questfes de ecologia, tra-
dutoras por sua vez de um didlogo estranho entre os homens e a Terra.
Fruto maldito de préticas culturais inadequadas, o cansago dos solos nem
com os periodos de pousio parece sarar, ilagdo que se faz das palavras do
experiente Crispim, ao dizer que “s6 com carradas de adubo” (Sudo, p.
229) reagem. Ao processo erosivo que logo se adivinha, relinem-se as
“[...] mondas quimicas, que matavam a caga, os catacus, os espargos” (p.
189), numa paisagem ja riscada por eucaliptos e passaros, tdo vitimados
por pesticidas como pela fome dos mais pobres: “Os camponeses, de ha
uns tempos para cd, deram dois pontapés na rigidez das leis e infestavam
0s campos de ratoeiras, e as calhandras, as alvéolas, os pintassilgos e os
pardais morriam, apanhados a trai¢do nos plainos.” (p. 31)

A atualidade do assunto dos dois romances (as dificuldades dos searei-
ros) acompanha um conjunto de outros elementos igualmente realistas res-
peitantes ao espaco regional. Garibaldino relata a histéria de uma familia
de seareiros ao longo de nove meses, o periodo de gravidez de Mavilde, a
qual casara em fevereiro com Antonio Francisco, o sucessor de Manuel
Faleiro. Toda a agdo, com incursfes @ meninice do jovem casal e até do pai
e da tia Gracinda do rapaz, decorre em Vila Branca e campos em volta. E,
pois, a partir da familia e destes lugares que o autor nos da exemplarmente
0 seu testemunho do Alentejo rural. Através dos Faleiro e das relagdes
sociais que todos encetam, o leitor contempla parte do funcionamento de
uma qualquer comunidade transtagana. Dentro de portas, conhecemos as
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tarefas de cada membro da casa, seja no dia a dia ou em ocasides especiais
como uma boda, onde as mulheres ainda ficam mais sobrecarregadas com
a preparacdo de refeicdes e roupas. A Antdnia, a filha de Manuel e Maria
Faleiro, cabe ajudar o pai na monda e noutras lides rusticas, ao lado do
pessoal contratado por ele, enquanto o irméo alterna a lavra dos Loureiros
com o carregamento de cortica e lenha para a estacdo de Alvito, a solugédo
arranjada para remendar as financas da familia.

A unido de Antdnio Francisco com Mavilde e as idas a loja (mercearia e
taberna) do Agostinho servem de pretexto para admirarmos a coletividade
local nas suas diferencgas. Logo na abertura assistimos ao protagonista a pen-
sar na ascensdo social do compadre Jodo Amorim, o pai da noiva, que deixa
de ser seareiro e se torna feitor no Azinhal, gracas ao Dr. Alvaro. Este advo-
gado e a esposa representam, juntamente com o velho Nogueira e o Dr. Eu-
sébio, 0s poderosos da povoacao, individualizados pelo escritor com diferen-
tes retratos. Por apadrinhar o matrimonio, o primeiro casal, que inicialmente
nada percebe de agricultura e s6 vem a herdade pelas antiguidades que os
ganhdes recolhem nas terras, acaba por se aproximar das familias seareiras e
de outros trabalhadores convidados, ao ponto de mais tarde querer mudar a
residéncia de Lisboa para ali. Por sua vez, o Dr. Eusébio encarna outro perfil
de proprietario. Trata-se de um médico nortenho que enriquece através do
casamento com uma rica proprietéria alentejana, embora ele proprio tenha
querido a separacao de bens. Entre os abastados, € a figura retratada com mais
equilibrio. Sabemos ter relagdes tremidas com certas pessoas da vila, mas au-
xilia sem reservas Manuel Faleiro com um empréstimo de dinheiro a juros,
bem como trata doentes de graca e ainda Ihes deixa esmola. Quanto a Maxi-
mino Alves Nogueira, 0 amante do teatro e antigo dono da Filada, herdade
responsavel pelos tempos aureos de Vila Branca, a reagao de tristeza a noticia
da sua morte evidencia bem a paga popular pela generosidade do velho lati-
fundiario. A descrigdo desta herdade modelo constitui a proposta de solugdo
de Garibaldino de Andrade para aproblematica socioecondémica:

[...] &guas bem aproveitadas, arvoredos cuidados a primor, solos bem arro-
teados e explorados de acordo com as mais modernas ideias de cultura do agro.
Durante muitos anos, Maximino Alves Nogueira foi a providéncia daquele
povo. Numa larga faixa da sua herdade, reservada para o efeito, cultivava um
sem namero de seareiros da regido, em condicfes verdadeiramente excecio-
nais. [...] inventava tarefas nos seus terrenos, como abertura de caminhos,
plantacdo de novos arvoredos, etc.” (SEV, pp. 245-246).
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J& no cerne da enorme camada popular, descobrimos que, tal como os
proprietérios, também muitos outros tém varios meios de sustento. Zefa
Catafoa, a quem o marido deixa por se desentender com o Dr. Eusébio,
socorre-se de todas as oportunidades que Ihe aparecem para matar a fome
aos seis filhos: lava roupa, monda, faz recados e amassaduras de pao para
o forno de ti Jacinta Dioga. Pelas méos desta veio metade de Vila Branca
ao mundo, mas no final dos seus dias a velha parteira nem tem de comer,
sorte idéntica a do gasto pastor Naguica, a quem os patrdes negam na
velhice qualquer préstimo. Meros exemplos, estes Gltimos, da enorme
desprotecdo social que afeta igualmente as criancas e, note-se, de uma
diversidade comunitaria bastante completa que alberga ainda por estas
paragens do Baixo Alentejo dois padres, um carteiro importantissimo,
comerciantes e amantes, ganadeiros e couteiros. Retalha-se a piramide
coletiva ndo so verticalmente em classes como em cada plano horizontal.
O que serve de base compde-se de multiplos grupos e individuos ligados
a trabalhos temporéarios e diversos para 0s quais ndo é necessaria grande
preparagdo. A pluriatividade e o plurirrendimento a que os latifundiarios
também se dedicam, muitos com estudos e a exercerem profissdes libe-
rais, reforcam o realismo do variado elenco de personagens. Apesar de
ricos e pobres usufruirem em Sete Espigas Vazias de bens materiais e
culturais muito diferentes, a distingdo social assenta essencialmente, em
toda a comunidade transtagana, no capital possuido, ou seja, conecta-se
a posse da terra e ao estatuto perante o seu labor manual, dado que pode
dar jeito ao materialismo historico que subjaz a estética neorrealista, mas
gue antes de mais é verdadeiro (Carmo, 2007, cfr. p. 820).

Para além do funcionamento da coletividade que acabamos de descrever
ser proprio do Alentejo — e Sudo é neste ponto um exemplo, entre outros,
gue o confirma — de modo similar a familia Faleiro tipifica um estrato social
especifico da planicie, s6 que ndo o faz exclusivamente por razdes laborais,
a semelhanca das restantes figuras. No texto, Garibaldino imprime a regido
de diversas maneiras. O ajuste da oralidade ao grau cultural das personagens
conduz quer ao emprego de termos populares e até de umas frases em caste-
Ihano, pois por momentos a agdo desenrola-se do outro lado da fronteira com
alguns “hermanos”, quer a uma redacgdo concordante com a prontncia local®.
Pelo nome de algumas ruas de Vila Branca — designagéo certamente prefe-
rida pelo autor, por se poder aplicar a qualquer povoado transtagano e por
isso se confundir com todos eles — alcangamos Vila Ruiva, visto no mapa
do século XXI constar nesta localidade a Rua da Lagoa e a Rua do Castelo,
enquanto o texto menciona a “Rua da Alagoa e a Travessa do Castelo”
(SEV, p. 35). Percebemaos estar nas imediac¢@es do rio “Odivelas” (p. 39), de
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“Cuba” (p. 49) e “Beja” (p. 163), e a uma distancia razoavel de “Serpa”
(p. 104), j& que Joaquim para 14 se dirige para fazer contrabando. Por estas
pistas, caso o leitor pense erradamente que Vila Branca corresponde a exis-
tente Vila Alva, desengana-se quando se depara com ti Jacinta Dioga e a
irma ao fresco: “Sentadas no alto, elas dominavam a vila e os campos de
restolho para as bandas de Vilalva.” (p. 321). Vila Alva é, portanto, no texto
e na realidade, uma povoacdo vizinha de Vila Branca (Vila Ruiva). Some-se
a estas indicacGes geogréaficas um rol de montes e herdades, a forma de pro-
priedade agraria local. O casamento de Mavilde e Ant6nio Francisco ocorre
no monte do Azinhal, onde entramos e vemos um “mocho”, “vasos de cobre
e estanho, cantaros de 4gua, barranhdes para a agorda e uma panela de ferro”
(p. 25). Ja em casa dos pais da rapariga ha um “capacho de bunho” (p. 33) e
na dos compadres “candeeiros de latdo de trés e quatro bicos” (p. 139) e
“[...] cadeiras de bunho, pintadas de castanho, com espigas peludas e rosas
ingénuas nos espaldares”, entre outros pequenos luxos que compdem “as pa-
redes caiadas” (p. 140). Atente-se, neste mobiliario, nos pormenores revela-
dores da sua origem.

Pelas refeices confecionadas também ndo nos enganamos na localiza-
cao. Em dias especiais, no Alentejo saboreia-se “[...] amoleja, iguaria rara
de sangue e miudezas, o ensopado de borrego; arroz doce e faréfias.” (SEV,
p. 140), mas habitualmente ingerem-se umas sopas perfumadas com “poejo
e hortela silvestre” (p. 234). Exceto se a paixdo mimar o repasto, como
sucede com o almogo que Mavilde leva ao marido, no campo: “[...] pdo
alvo, azeitonas e peixe frito, do rio” (p. 237). Quando o calor aperta, sabe
bem um “gaspacho” (p. 314) e para combater o frio come-se “agorda”
(p. 185). Se o leitor desconhecer estes dois ultimos pratos, mestre Garibal-
dino dé as receitas. Quanto as roupas que 0S camponeses envergam, Sao as
normais na regido: “capote” (p. 29), “cardas” (p. 40) para as “botas de ata-
nado, calcas de cotim” (p. 172), “safoes, pelico” (p. 173) e, claro esta,
“chapéu” (p. 282), tudo para homem. Na monda, as mulheres trazem “os
bragos protegidos pelas mangueiras e as pernas pelas antiparas. Saias apa-
nhadas, a formar calca, e chapéus velhos nas cabecas, sobre os lencos des-
botados pelo uso [...]” (p. 218). Na ceifa, os dedos protegem-se da foice
com “canudilhos” (p. 308) ou “dedeiras” (p. 309) e as pernas masculinas
com “pedacos de saca” (p. 310). O canto distrai do esfor¢o exigido por
estas lides agrarias e pela “atada” (p. 308) de que o préprio Manuel Faleiro
trata, tal como o conto do boi barrabilo o distraia na infancia.

O canto e o conto ilustram ambos a diversidade textual da literatura
popular, que em Sete Espigas Vazias se evidencia com as rezas a Santa
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Barbara e a S. Jeronimo para afugentar a trovoada (SEV, cf. pp. 271 e 273),
provérbios, mezinhas e supersti¢des (cf. pp. 80, 94, 286). Apesar das ora-
¢oes ¢ das “festas na Senhora da Represa e na Senhora d"Aires” (p. 300),
esta Ultima ainda hoje com grande brilho, o escritor declara a fraca religiosi-
dade do povo alentejano, o qual tem em Jodo Amorim um representante a
alturado “[...] verdadeiro homem da planicie: severo, de poucas falas, todo
ele feito de secura” (p. 50). Conquanto tenha este feitio aparentemente
pouco sociavel, e para o qual a soliddo requerida por trabalhos como o da
pastoricia contribui, conforme se explica a propoésito do velho Naguica, o
alentejano ndo esquece os amigos. Por isso vemos Manuel Faleiro, em ma-
drugada fria de fevereiro, caminhar pela charneca e no alto de um cerro
chamar com um buzio os outros companheiros de trabalho para a boda do
filho; por isso vemos este, pelos Santos, dirigir-se a0 mesmo sitio e dai
anunciar com um buazio a festa do nascimento da sua pequena Margarida.
Costume popular do género de outros que 0 matriménio implica: a oferta
do almogo aos progenitores pelos recém-casados, no dia a seguir a cerimo-
nia; uma visita a quem se estima para comunicar o acontecimento, como a
ida de Manuel Faleiro a casa da velha parteira dos filhos.

A imagem do que sucede com tanto do que até aqui selecionamos de
Sete Espigas Vazias, para comprovar o regionalismo neorrealista de Gari-
baldino de Andrade, em Suéo, de Antunes da Silva, 0s nomes de povoacdes
e acidentes geogréaficos tanto consolidam a verosimilhanca do relato,
guanto ajudam a situar dentro da vastiddo da planicie a vila inventada de
Sam Jacinto, lugar de quase toda a agdo, tal como em textos anteriores.
Entende-se ficar o povoado na transicdo do Baixo para o Alto Alentejo, 1a
“para as bandas do Degebe” (Sudo, p. 131), a cerca de oito léguas de “Ca-
sevel” (p. 75), mas perto da “serra de Portel” (p. 17), entre as cidades de
Beja e Evora, onde, respetivamente, Francisquinho estuda no liceu e Mal-
dirro negoceia. Em sintonia com as povoagoes, o falar do Alentejo escuta-
-Se nas proteses: “adonde” (p. 83); “arrebenta” (p. 92); “arrecue” (p. 70);
“abaixa” (p. 11); “assopro” (p. 158).

As designacOes adequadas a hierarquia dos agros alentejanos rednem-
-se: “feitor” (Sudo, p. 108); “manajeiros” (p. 36); “pastor de ovelhas”
(p. 131); “maiorais” (p. 12); “ajuda” (p. 108); “zagal” (p. 133); “roupeiro”
(p- 231); “gleba” (p. 12); “ganhdes” (p. 78). Nos campos ha ainda quem
seja “eguarico” (p. 231) ou “carreiro de herdades” (p. 231). Olimpia é “co-
madre” (p. 227) de Crispim e Chico Moiral ¢ “afilhado” (p. 251) do lavra-
dor Osoério Puga. Dentro de casa, Anastasia ¢ a “criada da senhora Olim-
pia” (p. 104). Ao interesse etnogréafico que hoje estes dados tém, somam-se
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alguns nomes de objetos tipicos: “cajado” (p. 39); “alforje” (p. 35); “gar-
rucas” (p. 37); “arados, grades, gadanhas, foices” (p. 76); “tarro” (p. 104);
e a indumentéria da provincia rural em foco, nos anos 50 do século XX:
“safoes” (p. 32); “pelica e cajado” (p. 33); “alforge” (p. 35); “botas gros-
sas, cardadas, samarras” (p. 79) e um “capote de gola de raposa” (p. 67).

No panorama geofisico, a semelhanca entre 0s romances prossegue,
guando regressamos a Sete Espigas Vazias. O sudo e o travessio, “o bom
vento de noroeste” (SEV, p. 43), compdem um clima onde o calor e a falta
de chuva geram as preocupacdes dos agricultores, que s6 com muita persis-
téncia extraem do “barro generoso” (pp. 133-134) proveito suficiente.
A terra vermelha que por vezes ostenta “belas searas”, outras pede “pousio”
(p. 165), esconde no seu interior galerias e uma riqueza mineral que espreita
a superficie em coloridos “pedagos de mica” (p. 162). Rodeiam estes “tra-
magas e tojeiras” (p. 162), “sobreiros, alecrim e rosmaninho” (p. 45), “pitei-
ras altas” (p. 214), “abroteas de folha longa e margacas de cheiro ruim[...]”
(p. 219), j& para ndo falar do cizirdo, a ervilhaca, a orelha-de-lebre e o pam-
pilho, ervas que morrem ao avangar das mondadeiras, que trazem, entalada
no chapéu ou caida no lengo, “a papoila vaidosa” (p. 223).4

A parte estas coincidéncias, acrescente-se agora o que mais distingue
as duas obras. O texto de Garibaldino faculta um contacto muito préximo
com a terra, isto &, por via de uma descri¢gdo minuciosa e reveladora de um
seguro conhecimento pratico do autor, contactamos em profundidade com
as atividades agropecuérias®. Diz-se por exemplo que Maria Faleiro da
“farelos e restos de couve” (SEV, p. 179) as galinhas, enquanto o seu ho-
mem alimenta a mula com palha, “[...] um punhado ralo de cevada e uma
amostra de favas” (p. 181). E chegada a primavera, sabe bem Garibaldino
0 que um seareiro deve fazer. Ora veja-se: “Era necessario preparar os bar-
ros para a proxima sementeira de Outono: fazer o alqueive e o atalho. Eram
as mondas. Eram as voltas no campo, olho na seara, olho no céu” (p. 214).
Constata-se, assim, que nas lides do campo néo ficamos s6 a superficie, no
que é observavel. Este grau de informacdo ndo se regista em Antunes da
Silva, mas o que Sudo oferece em troca é precioso.

O sentido literal dos componentes da Natureza tem em Sudo lugar res-
trito. As courelas que os seareiros Simplicio e Crispim cultivam nunca o
autor nos leva em passeio. Na nossa memdria, um ou outro torrdo agricola
permanece, colhido de passagem pela retina da imaginagéo. O que guarda-
mos deste Alentejo de Antunes da Silva € o som, a ventania constante, o
estrondo das trovoadas. Sobressalto apenas. Apesar de povoado por passari-
nhos, este campo ndo convida a reflgios sentimentais, bem pelo contrario.
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Quando afeta os seres na sua individualidade, acentua-lhes os tormentos. A
partir das caracteristicas reais dos corpos da Natureza (o bico das aves; o
latido dos caes...), Antunes da Silva transforma-os em cenario simbélico da
comunidade humana que entre eles habita. Quando se revela a sua agéo, tam-
bém dada com realismo, transitamos de subito para o plano social. A seme-
lhanca e a contiguidade verificadas entre o agir humano e o dos pares da
Natureza explicam que o escritor, em época de censura, as tenha aproveitado
enguanto reflexo das atitudes tipicas dos grupos sociais do Alentejo. De um
lado, encontramos azinheiras quietas, passaros encolhidos, a representarem
0s que temem verbalizar as injusticas que lhes tocam: assalariados varios e
pequenos rendeiros. No extremo oposto, temos o dominio latifundiério das
condicBes de trabalho agricola, tdo extenso e assustador quanto o trovao,
economicamente asfixiante como o vento berbere.

Mais ou menos comodos, os elementos da Natureza assemelham-se nos
corpos e no agir. Pessoas confundem-se com bichos: “Oica, encabritou-se 0
gajo” (Sudo, p. 20); “Os médicos [ ...] calavam-se, 0s besouros” (p. 22); “os
seus olhos leoninos™ (de Olimpia) (p. 25). As alcunhas “Pouca La” (p. 60);
“Patalarga” (p. 108) confirmam-no. Ha homens que lembram elementos da
geologia: “as faces de barro” (de Simplicio, p. 90); “As suas faces, de tdo
paradas e hirtas, parecem um bloco granitico, contorcidas e hostis” (p. 10).
Gente que se funde com a paisagem: “sitio pasmado de soliddo” (p. 37);
“paisagem morena da planicie” (p. 9). E individuos que parecem elementos
da meteorologia: (T6ino Valentim) “trovejou” (p. 156). Encontram-se tam-
bém elementos meteoroldgicos que apresentam comportamentos humanos e
animalescos: “um vento leonardo regouga” (p. 88); “[...] S0 0 vento vinha e
dancava e lambia as pessoas como um cdo manso” (p. 74); “S6 uma pequena
névoa estival se debrugava, ligeira e baloicante, no horizonte.” (p. 31). Seres
vegetais mostram agdes e atributos humanos ou animais: “Os bacelos que
plantara na horta arrepiavam-se de dor no meio da madrugada” (p. 27); “A
azinheira pGe-se também naquele pasmo sereno[...]” (p. 12); ou o contrario:
“— E o velho sentiu-se subitamente desamparado, como uma arvore abatida
pelo vendaval” (p. 72). Os nomes proprios “Z¢ Alhinho” (p. 98) e “A avo
Marcela” (p. 192) mostram também esta proximidade. Confundidos assim —
fendmenos meteorol4gicos, arvores e bichos — com a comunidade, tornam-
-Se personagens, cujo interesse maior reside no comportamento que faz deles
aliados dos poderosos e adversarios dos restantes. Como reforgo de situacdes
emergentes de um quadro de opressao capitalista (conflitos de T6ino com o
Dr. Maldirro; deste com o pastor “Pouca L.4”; afogamento de mée e filhos),
a Natureza apoia 0s ricos, ora pela quietude e pelo siléncio, simbolos do
medo popular de represalias, ora no prejuizo dascolheitas.
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Noutro plano da diegese, as conversas sobre o Plano de Rega Agricola
e entre Crispim e o vendedor de alfaias sdo reflex6es sobre a irrigacdo e a
mecanizacdo agricolas, parte da problematica e da solucao expostas, feitas
a partir da enumeragdo das suas vantagens e prejuizos. Com o repto de
promover no publico o espirito critico, a Antunes da Silva ndo chega, po-
rém, a incorporacdo em Sudo de excertos argumentativos deste género.
Numa estratégia mais complexa, o puzzle de comportamentos, pontos de
vista e emocdes procura, na reciclagem mental que ensaia, destruir precon-
ceitos (maldade dos poderosos; bondade dos pobres; superioridade de
quem estuda) e estere6tipos literarios (apelo a luta) para que o leitor, com
alguma independéncia de raciocinio, possa ele proprio reformular a reali-
dade. No romance de Antunes da Silva, a tipificacdo de personagens (o
trabalhador pobre; o rico cruel; os pobres diabos; a mal comportada) e
acOes (o conflito de classes e o triangulo amoroso) ou até a abertura de
partes do livro com um enquadramento natural a anteceder a personagem
gue depois se evidencia, aliam-se a uma linguagem sem estranhezas, feita
de provérbios, expressdes conhecidas e cantigas, onde os sentidos figura-
dos facilmente se compreendem, e que se adequa muito ao nivel cultural e
a bolsa das personagens. Atente-se, contudo, que toda esta previsibilidade
no discurso antunino sé se torna interessante, em termos literarios, quando
se danifica. Com a dececéo a crescer no peito do leitor com o bandoleiro
Téino Valentim, urge na sua mente em alerta reavaliar os dados que a his-
toria Ihe fornece: primeiro, T6ino vitima do malvado patrdo Maldirro; de-
pois, T6ino criminoso desmesurado. As razBes que antes o perdoam em
certas faltas ja ndo bastam no final. Téino acaba por deitar fogo aos limites
do bom senso geral. Depois de lhe observar o lado negro, distancia-se o
publico do herdi popular e, sublinhe-se, da falsa consciéncia da realidade,
prépria de quem ignora parte da mesma. A par de outras personagens,
Taéino Valentim ilustra o desejo autoral de formar um leitor critico e cons-
ciente da pluralidade da verdade.

Por isso as relagdes humanas de Sudo sdo muito mais agressivas do
gue as entretecidas em Sete Espigas Vazias, onde uns inexpressivos arru-
fos de classe ndo bastam para nos camponeses explorados se atear a von-
tade de alterar a situagdo. Enquanto Garibaldino revela a sua proximi-
dade do meio fisico e social abordados, limitando-se em Sete Espigas
Vazias a indicar a irrigacdo como a solucgéo para os tormentos da planicie,
Antunes consegue alguma distancia do Alentejo, o que lhe permite uma
analise de conjunto valiosa e uma proposta inesperada de solugdo, depois
de tantos conflitos.
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Se o final feliz e 0 apelo a luta sdo aguardados pelo pablico comum,
ndo o dececiona o escritor que, quase a terminar a narrativa, o surpreende
de novo. Antunes da Silva, crente na palavra, encerra Sudo com uma men-
sagem contra qualquer género de agressdes: a luta que todos os alentejanos
tém de travar é em prol do bom entendimento, a que sé o dialogo demo-
crético, por enquanto (ao tempo da a¢do) apenas imaginado, pode conduzir.
As espigas desta seara chegardo num abril desejado.

Referéncias bibliogréficas

Ativas

ANDRADE, Garibaldino de (1955). Sete Espigas Vazias. Lisboa: Orion.
SILVA, Antunes da (1961). Sudo. Lisboa: Portugalia. 2.2 ed..

Passivas

BOURDON, Albert-Alain (1986). L Alentejo sous le Regard, de quelques Romanciers
Néo-Realistes. In L Enseignement et I'Expansion de la Littérature Portugaise en
France. Paris: Fond. C. Gulbenkian/Centre Cult. Portugais.

CARMO, Renato M. (2007). As Desigualdades Sociais nos Campos: o Alentejo entre
as Décadas de 30 e 60 do Século XX. In Andlise Social, vol. XLII (184), 811-
-835.

COSME, Leonel (2007, junho). Garibaldino de Andrade, “professor de meninos”. In
A Pégina da Educacgdo, (168). Consultado a 12/ 11/ 2020 em https://
www.apagina.pt/?aba=7&cat=168&doc=12418&mid=2

MARQUES, Maria Jodo P. (2011). Ensaios da Imaginacao com a Paisagem. O Alen-
tejo de Antunes da Silva. (Dissertacdo de doutoramento). Evora: Universidade
de Evora. Disponivel em http://hdl.handle.net/10174/15723

Notas

1 Lemos e citamos a 1.2 edicdo (1955) de Sete Espigas Vazias, de Garibaldino de Andrade. De

Antunes da Silva, lemos e citamos a 2.2 edi¢do (1961) de Sudo. A 1.2 edi¢do é da mesma
editora e foi publicada em 1960. Estas edi¢Oes sdo iguais, com exce¢do de uma ou outra
palavra. Por questOes préaticas, referimos Sete Espigas Vazias por SEV nas citagfes e nas notas.

Em “L’Alentejo sous le regard de quelques romanciers néo-réalistes”, Albert-Alain Bourdon
diz: “Enfin chez lui (fala de Garibaldino de Andrade), comme chez Antunes da Silva, domine
une vision nettement passéiste de la réalité. Ce que regrettent les seareiros, ce sont les
conditions économiques du passé qui ont fondé leur role économique et assuré leur position
social. Ce qu’ils redoutent, ce sont les difficultés croissantes nées d’un monde en pleine


http://www.apagina.pt/?aba=7&cat=168&doc=12418&mid=2
http://hdl.handle.net/10174/15723

mutation, ou la technique transforme totalement (précisément a partir des années 50)
I’agriculture alentejane. Leur attitude est donc nettement conservatrice, voire réactionnaire.
Et souvent le lecteur a I’impression que les romanciers néo-réalistes partagent ce point de vue,
assez paradoxal pour des écrivains engages” (p. 194).

Palavras em SEV cuja redagéo concorda com a prontncia local: “boi-0” (p. 18), bebi-o; “ti”
(p. 18), tia; “nina” (p. 66), menina; “bordanito” (p. 88); “nha” (p. 93), minha; “tricia” (p. 93),
itericia; “pertechinho” (p. 105); “diabalma” (p. 146); etc. Termos populares: ‘“abalaram”
(p. 20); “falazar” (p. 24); “povoléu” (p. 36); “ladridos” (p. 40); “parvajola” (p. 110); “olha-
radas” (p. 144); etc.

Independentemente de os romances neorrealistas Sete Espigas Vazias e Sudo focarem a
realidade de uma determinada Gtica, 0 que de resto ndo é estranho mesmo nas publicacdes da
Histdria oficial, as coincidéncias verificadas entre si na formulagdo da imagem do Alentejo
devem considerar-se de suma importancia para validar o quotidiano retratado.

Em “Garibaldino, professor de meninos” (2007, junho), Leonel Cosme confirma a proxi-
midade da terra do companheiro das Publicagdes Imbondeiro. Em Angola, aconteceu o
seguinte: “Bizarramente, o ecologista Garibaldino levava os seus alunos, nas manhas de
s&bado, a cuidar da horta e dos animais que alimentavam a cantina escolar, acompanhando o
desenvolvimento das plantas, o nascimento dos pintos e dos coelhos e, na matanga festiva do
porco, comparando as suas visceras com as do homem... Quando dessa préatica chegou uma
queixa a Direcgdo Escolar Distrital, formulada pelos paizinhos que, sendo agricultores,
educavam os filhos para funcionarios publicos, com direito a gravata e méos de veludo,
respondeu aristotelicamente que semeando horticolas, plantando fruteiras e observando os
bichos domésticos os alunos faziam trabalhos manuais e aprendiam, ao vivo, ciéncias da
natureza”.
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Resumo

Levantado do Chao, de José Saramago: Paisagem, politica e literatura

Em 1976, José Saramago instalou-se por dois meses no Lavre, concelho de Mon-
temor-o0-Novo, para “documentar o seu projeto de escrever sobre os camponeses
sem terra” (badana da contracapa de todas as edi¢des do livro da Porto Editora, a
partir de 2015). Quatro anos depois, o autor publicaria Levantado do Chéo (1980),
romance no qual a paisagem alentejana é o espago onde se estabelece uma relagéo
indissociavel entre a paisagem enquanto territorio natural e enquanto territério
social (mas também individual) e politico. Um livro que poderia ter acabado por
ndo ser mais do que um romance escrito a maneira neorrealista, tornou-se numa
das grandes obras de ficcdo, portuguesas e universais, do século XX. E este feno-
meno e as suas dimensdes verbais e ideoldgicas que neste capitulo me proponho
investigar.

Palavras-chave: Alentejo. Terra. Territorio. Natural/Social. Literatura Portuguesa.
Apossamento/Despossessao.

Abstract

Levantado do Chéo, by José Saramago: Landscape, politics and literature

In 1976, José Saramago moved to Lavre (in the Montemor-0-Novo municipality
of Portugal) for two months, to “document his project of writing about landless
peasants” (back cover of all the Porto Editora editions of the book, from 2015 on).
Four years later, the author published Levantado do Ch&o (1980), a novel in which
the Alentejo landscape is the space where an inseparable relationship is established
between the landscape as a natural territory and as a social (but also individual)
and political territory. A book that might have been nothing more than another
neo-realist novel became one of the great works of fiction of the 20th century, not
only in Portugal but in the world. It is this aspect of the book, and its verbal and
ideological dimensions, that | will investigate in this chapter.

Keywords: Alentejo. Territory. Land. Natural/Social. Portuguese Literature. Pos-
session/Dispossession.
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“O que ha mais na terra”, 1é-se no inicio do romance Levantado do Chéao,
“¢ paisagem” (Saramago, 2014, p. 9). Nas trés paginas e meia que se se-
guem e que constituem o primeiro de trinta e trés capitulos, o narrador-
-autor apresenta-nos uma digressdo sobre a paisagem, a terra, o ch&o, o
humano e o ndo-humano, a abundancia e a privagéo, a posse e a despos-
sessdo material, social e psicoldgica. E um capitulo programatico que tem
muito a ver, no tom e na forma, com o estilo solto e comunicativo, ao
mesmo tempo metaforico e realista, irdnico e satirico, provocador, das cré-
nicas que Saramago publicou em diversos jornais, antes e depois do 25 de
Abril. As linhas que imediatamente continuam a maxima inicial encerram
a definicdo mais comum de paisagem (enquanto territorio natural, maisou
menos extenso, que se apresenta a quem observa): “Por muito que do resto
Ihe falte, a paisagem sempre sobrou, abundancia que s6 por milagre infati-
gavel se explica, porquanto a paisagem é sem dlvida anterior ao homem,
e apesar disso, de tanto existir, ndo se acabou ainda. Seréa porque constan-
temente muda: tem épocas no ano em que o chao é verde, outras amarelo,
e depois castanho, ou negro.” (p. 9)

O leitor ndo familiarizado com a escrita e 0 pensamento de Saramago
podera pensar que vai ler um romance cuja efabulagdo consiste sobretudo
ou exclusivamente na representagdo emocional, percetiva e artistica de es-
pacos naturais; uma representacdo afetiva, porventura marcada por memo-
rias da inféncia (e/ou outras) e povoada por elementos da fauna, da flora e
da etnografia, mas sem quaisquer ou com escassas conotac¢des ideoldgicas.
A primeira oracdo da parte que citei, “Por muito que do resto lhe falte [a
terra]” (p. 9), e que parece ser um fator de perturbacdo na leitura que pro-
pus, ndo é suficiente para apoiar a antevisdo do livro como romance poli-
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tico. J& o que a seguir se diz sobre o chdo, “E também vermelho, em lu-
gares, que é cor de barro ou sangue sangrado” (p. 9), pode infletir a per-
cecdo dos leitores para a mundividéncia sociopolitica deste universo ro-
manesco do canone da literatura universal. Quem ler o romance
confirmara esta sua impressao preliminar mais ou menos consciente so-
bre Levantado do Ch&o, o primeiro grande romance saramaguiano, que
se institui a partir de um dos mais recorrentes simbolos da literatura de
todos os tempos: a cor vermelha e 0 sangue.

O capitulo avanca pela mao de um escritor que é, verdadeiramente,
nesta fase, como acima sugeri, um cronista que nos pinta, para ja em tragos
gerais e em tons impressionistas e expressionistas (até no sentido de esté-
tica do grito), pormenores do dia a dia (dos trabalhadores rurais alenteja-
nos, como se vira a saber) e reflete sobre o lugar do ser humano no mundo
(“o mundo nunca esta contente, se o estara alguma vez, tdo certa tem a
morte” (Saramago, 2014, p. 9). S6 no segundo capitulo, quando comeca a
acompanhar trés personagens (Domingos Mau-Tempo, a sua mulher Sara
da Conceicdo e o filho de ambos, crianca de colo, Jodo Mau-Tempo, que
serd uma das personagens principais do romance), é que este enunciador
aparecera como ficcionista assumido.

A paisagem descrita, comentada e teorizada € ja, nesta fase introdutéria
do livro, tdo exterior quanto interior, vista e dada a ver tdo objetivamente,
em pormenores biofisicos, geogréaficos, laborais e etnograficos, quanto sub-
jetivamente (enquanto construcéo da mente e do corpo, do pensamento mais
ou menos racional e dos sentidos). Por isso é que acima aludi as estéticas
impressionista e expressionista: campos de visdo que se diluem nos olhos e
na consciéncia de quem os procura retratar (o escritor) e de quem os tenta
reconstituir a partir das palavras (0s leitores); e, a pouco e pouco, uma Vvisdo
(sobre o que se V& e 0 que se pensa) que é dramatica, sombria e tragica. Na
parte final do primeiro paragrafo temos mais indicios fortes da importancia
que o espago fisico havera de assumir no livro, em conjugagdo com o povo
que trabalha a terra e vive, ou mal sobrevive, nesse vasto territorio que ndo
é seu: “Nio é tal o caso do trigo, que ainda com alguma vida é cortado. Nem
do sobreiro, que vivissimo, embora por sua gravidade o ndo pareca, se lhe
arrancaa pele. Aos gritos” (Saramago, 2014, p. 9). Esta paisagem, ou alguns
dos seus elementos, assim animizada e animalizada, e humanizada, ndo é um
cenario decorativo destinado a suscitar o ensimesmamento egotista do su-
jeito que escreve; € uma realidade concreta, extensa, um territério propria-
mente dito, uma paisagem natural e uma paisagem humana e humanizada,
cujas geografias (fisica, humana, ambiental e regional) surgem representadas
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ao longo de todo o romance em pormenores de diverso tipo, como é o0 caso
dos inimeros topdnimos, dos nomes de animais e de plantas ou de aspetos
do relevo, dos recursos hidricos e doclima;

E uma terra ainda assim grande, se formos comparar, primeiro em corco-
vas, alguma agua de ribeira, que a do céu tanto lhe da para faltar como para
sobejar, e para baixo desmaia-se em terra fita, lisa como a palma de qual-
quer méo, ainda que muitas destas, por fado de vida, tendam com o tempo
a fechar-se, feitas ao cabo da enxada e da foice ou gadanha. A terra. Tam-
bém como palma de méo coberta de linhas e caminhos, suas estradas reais,
mais tarde nacionais, sendo s6 da senhora camara, e trés manifestas sdo elas
aqui porque trés é nimero poético, magico e de igreja, e todo o mais deste
destino esté explicado nas linhas de ir e voltar, carris de pés descal¢o e mal
calgado, entre torrdes ou mato, entre restolho ou flor brava, entre 0 muro e
0 deserto. Tanta paisagem. (p. 10)

Este espaco, este territorio, é o da grande planicie alentejana, espaco
omnipresente em todo o romance, continuamente assinalado pelo termo
“latifindio”, que aparece logo na segunda pagina (e também na terceira
e na quarta, ou seja, em todas as paginas do primeiro capitulo, exceto na
primeira) e se repetird dezenas de vezes. “Paisagem”, “terra”, termos pre-
sentes também no excerto que acabo de citar, sdo, no contexto deste ro-
mance, sinénimos de latifindio. Aqui se estabelecem relagbes humanas,
sociais e politicas, aqui se gera uma estrutura de dominacao de uns pou-
cos sobre muitos. A paisagem literaria de Levantado do Chao é, afinal,
uma paisagem cujos elementos naturais estdo indelevelmente marcados
por aspetos politicos, histéricos, econdmicos e culturais de uma regido, o
Alentejo, mas também do mundo em geral. O leitor era (e €, embora agora
menos, como ja veremos, no final da citacdo) advertido para esta contex-
tualizag&o territorial especifica no texto da contracapa que acompanhava
as edicdes de Levantado do Ché&o e situava o cenario do romance no
Alentejo, clarificava o titulo e resumia o livro. Escrevi “era” porque,
desde pelo menos a 19.2 edicdo, de dezembro de 2010, Levantado do
Chao mantém apenas as Ultimas linhas do texto original da contracapa, a
partir de “Do chdo sabemos que se levantam as searas e¢ as arvores”.
E este o texto integral:

Um escritor € um homem como 0s outros: sonha. E 0 meu sonho foi o de
poder dizer deste livro, quando o terminasse: “Isto ¢ o Alentejo”. Dos so-
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nhos, porém, acordamos todos, e agora eis-me ndo diante do sonho reali-
zado, mas da concreta e possivel forma do sonho. Por isso me limitarei a
escrever: “Isto ¢ um livro sobre o Alentejo”. Um livro, um simples ro-
mance, gente, conflitos, alguns amores, muitos sacrificios e grandes fomes,
as vitérias e os desastres, a aprendizagem da transformacdo, e mortes.
E portanto um livro que quis aproximar-se da vida, e essa seria a sua mais
merecida explicacdo. Leva como titulo e nome, para procurar e ser procu-
rado, estas palavras sem nenhuma gléria — Levantado do Chéo. Do chéo
sabemos que se levantam as searas e as arvores, levantam-se 0s animais
que correm 0s campos ou voam por cima deles, levantam-se os homens e
as suas esperancas. Também do chéo pode levantar-se um livro, como uma
espiga de trigo ou uma flor brava. Ou uma ave. Ou uma bandeira. Enfim,
ca estou outra vez a sonhar. Como os homens a quem me dirijo. (Levantado
do Chao: contracapa).

Alguma critica saramaguiana mostrou ja a relacdo que existe entre este
texto e a curta declaragdo que acompanha o romance Gaibéus (1939), de
Alves Redol: “Este romance ndo pretende ficar na literatura como obra de
arte. Quer ser, antes de tudo, um documentario humano fixado no Ribatejo.
Depois disso, serd o que 0s outros entenderem” (Redol, 1989, p. 31). Mark
Sabine aponta trés raz0es para este ato parddico, que ndo é satirico, convém
dizer, mas de homenagem e de dialogo critico e construtivo. Em primeiro
lugar, Saramago atesta a sua comunhdo com o ideario neorrealista e, si-
multaneamente, ao rejeitar a possibilidade e até o interesse de uma escrita
literaria documental, ndo abdica de se demarcar das premissas estéticasdo
movimento. Em segundo lugar, discreta mas nem por isso menos asserti-
vamente, o autor propde aos “primeiros” destinatarios do romance um
comportamento politicamente comprometido, consciéncia plena da
“aprendizagem da transformag¢do”, ndo apenas a assunc¢ao passiva das per-
das, das humilhagdes, dos sacrificios e das mortes. Estes “homens a quem
me dirijo” ndo sdo menos 0s homens e as mulheres de ontem e de hoje que
leem o romance e, a partir dele, podem refletir criticamente sobre o passado
e o presente (desenvolverei este aspeto ja a seguir, quando me ocupar de
novo do primeiro capitulo).

Em terceiro lugar, diz-nos Mark Sabine, a parafrase saramaguiana do
breve manifesto de Alves Redol antecipa o trabalho de revisdo das técnicas
narrativas e estilisticas da literatura neorrealista que José Saramago con-
cretizara neste romance (Sabine, 2016, p. 32). Esta desconstrugdo comeca
no primeiro capitulo, que é uma confirmacao notavel do perfil que o pro-
prio nos dava de si proprio: o de escritor de ideias, como tantas vezes ja se
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escreveu na bibliografia sobre José Saramago. Ideias sobre a sociedade e 0
humano, ou sobre o humano e o meio fisico e social; ideias, como s6 por
si ilustra bem este primeiro capitulo de Levantado do Chéo, que o autor
nos comunica com o olhar de um gedgrafo poligrafo que é também cronista
e poeta. Este Saramago, que nestas paginas vejo como cronista, poeta e
romancista, pratica uma geografia ampla (da econémica a cultural, politica,
ambiental, ecoldgica, médica, etc.) e de pormenor, objetiva e comprome-
tida politica e eticamente com todo o seu campo de observacao e descricao.
Todo o primeiro capitulo nos diz que é assim, que aquele que assina o ro-
mance, ou o “livro sobre o Alentejo” (contracapa de Levantado do Chéao,
recordo), quer saber e dar a saber e a ver que natureza e que ambiente, que
paisagem e que territdrio sdo aqueles, que pessoas sdo aquelas cujas maos
estdo afeitas “ao cabo da enxada e da foice ou gadanha” (Saramago, 2014,
p. 10), o que as pessoas fazem e fizeram ali, como se relacionam com 0s
caminhos, a 4gua, os animais, que casas construiram e habitam, e, acima
de tudo, quem e como sdo essas mulheres e esses homens, essas criangas e
esses ancidos e essas ancids, como vivem e Como morrem:

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisa-
gem, e no entanto quanto por aqui se vai vendo sdo vivos: ha quem defenda
que sé por mistério insondavel, mas as razfes verdadeiras sdo as deste chdo,
deste latifindio que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga, aonde
os olhos ndo chegam. E se deste ndo é, doutro ha de ser, que a diferenca sé
a ambos importa, pacificado o teu e 0 meu: tudo em tempo devido e con-
veniente se registou na matriz, confrontacfes a norte e a sul, a nascente ea
poente, como se tal houvesse sido decidido desde o principio do mundo,
quando tudo era paisagem, com alguns bichos e poucos homens de longe
em longe, e todos assustados. (p. 10)

Se havia duvidas quanto as intencGes ideoldgicas (e contraideolégicas)
de Saramago, o0 excerto anterior esclarece-as. O pensamento sociopolitico
do escritor assume nesta parte uma dimensdo mais aberta e talvez inespe-
rada para alguns leitores. E, ironicamente, da posse do territorio (e da terra
para cultivo) que agora trata, sem qualquer problema em passar do registo
em grande parte lirico para um outro quase burocrético, de certidao predial;
um registo que continua a ser o de um geografo interdisciplinar, para voltar
ao que sugeri ha pouco, mas a quem também nao assentaria mal o epiteto
de sociologo (ou de gedgrafo do trabalho), atento & evolugdo das socieda-
des e pronto a ndo esconder a sua formacéo e a sua convicgao comunista.
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Permito-me imaginar Saramago enquanto socidlogo de formacao e de vi-
sao marxista a escrever este texto tdo desconcertante e estimulante, a cati-
var quem partilha a mesma ou semelhante mundividéncia e a provocar 0s
leitores cuja visdo do mundo difere da que ele propde. Os primeiros re-
veem-se nas ideias e no tom burlesco, castigador, do discurso; os segundos
sentem-se desconfortaveis e, com certeza, indignados por se verem retra-
tados em termos que consideram injustos e, como se isso ndo bastasse,
completamente errados. Imagino os primeiros, sobretudo os leitores portu-
gueses contemporaneos do romance (e, em especial, os alentejanos de
esquerda e, mais em particular, os trabalhadores rurais que puderam ler ou
ouvir partes do romance), a regozijar perante o fim ou a atenuacdo da
sociedade fechada e dividida por agdo de um naturalismo bioldgico (ou
natural) e social inquestionavel. Explico-me, ja a seguir, sem nunca perder
de vista as palavras de Saramago.

Todo este primeiro capitulo é alimentado pelo principio que atravessa a
ciénciasocial desde o seu inicio (desde, pelo menos, a geragao do grego Pro-
tagoras): no ambiente do ser humano existe 0 ambiente natural, regido por
leis imutaveis, e 0 ambiente social, caracterizado por leis normativas, con-
vencOes (leis morais, por exemplo, que podem divergir de sociedade para
sociedade e mudar ao longo do tempo). A tendéncia para se acreditar que se
vive num meio social cujas normas séo “naturais” Ndo se circunscreveu aos
grupos humanos mais antigos, como é 6bvio. Vivia-se e vive-se ainda, mais
numas sociedades do que noutras, dentro de tabus, usos e costumes conside-
rados tdo inalteraveis como as regularidades que todos podemos verificar na
natureza. Dito isto, recupero 0s conceitos de naturalismo biol6gico e de na-
turalismo social a que aludi no final do paragrafo anterior. Saramago resume
com uma expressividade e uma agudeza raras milénios de historia humana e
incontaveis milhares de paginas sobre a natureza do humano e a natureza da
sociedade. Transcrevo a partir do excerto que destaquei acima, onde se diz
que no inicio era tudo paisagem, poucos bichos e poucos humanos. Com o
passar do tempo (que podemos situar na passagem da sociedade tribal mais
arcaica para o tribalismo da classe governante grega de proprietarios fundia-
rios), impuseram-se os povoadores e 0s grandes proprietarios:

Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o futuro haveria de ser, por que
vias retorcidas da méo, este presente agora de terra talhada entre donos do
cutelo e consoante o tamanho e o ferro ou gume do cutelo. Por exemplo:
senhor rei ou duque, ou duque depois real senhor, bispo ou mestre da or-
dem, filho direito ou de saborosa bastardia, ou fruto de concubinato, nddoa
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assim lavada e honrada, compadre por filha manceba, e também o outro
condestavel, meio reino contado, e algumas vezes amigos meus esta é a
minha terra, tomai-a e povoai-a para meu servico e vosso prol, guardada de
infiéis e outras informacdes. (p. 11)

Naturalismo biolégico e naturalismo social, dizia eu: de um lado, os mais
fortes, poucos e mais dotados pela “natureza” para 0 dominio e a posse; do
outro, aqueles (muitos, a maioria) que nasceram para trabalhar e ndo ques-
tionar a ordem “natural” e divina. Todo o romance vai glosar esta dicotomia,
0 curso da desigualdade “natural” entre 0s que governam e 0s que possuem
e 0S que vivem na escravatura (ou quase) e na animalidade. Imutavel como
a Natureza (com maiUscula, propositadamente) é a natureza do dinheiro, que
determina, juntamente com a natureza humana (por natureza indefinivel),
a natureza do social e a divisdo entre senhores e servos. Saramago encontra
a raiz do mal humano e social na relacdo entre o ser social e o ser individual,
o Estado e a pessoa, o poder politico e econémico e o individuo:

Correram assim dos dias, quatro esta¢des pontuais por ano, que essas estdo
certas, mesmo variando. A grande paciéncia do tempo, e outra, ndo menor,
do dinheiro, que, tirante 0 homem, é a mais constante de todas as medidas,
mesmo com as estacGes variando. De cada vez, sabemos, foi 0 homem
comprado e vendido. Cada século teve o seu dinheiro, cada reino o seu
homem para comprar e vender morabitinos, marcos de ouro e prata, reais,
dobras, cruzados, réis, e dobrdes, e florins de fora. VVolatil metal vério, aé-
reo como o espirito da flor ou o espirito do vinho: o dinheiro sobe, s6 para
subir tem asas, ndo para descer. (p. 11)

Os dois ultimos paragrafos do primeiro capitulo constituem a sintese
final e a antecipagdo do romance. O penultimo paragrafo recupera a histo-
ria imparavel de crimes e abusos por parte tanto do poder politico como do
poder religioso, no que tem a ver quer com a propriedade da terra e 0s
modos de transmissdo e apoderamento, quer, obviamente, com todas as
violagdes dos direitos mais elementares dos outros que advém desse mo-
nopélio e desses atos. Esta parte sublinha ainda uma ideia que seria subs-
crita por qualquer historicista de direita (ou radical de esquerda), se ndo
fosse a ironia e o sarcasmo que lhe subjazem: o mundo rege-se por leis
intrinsecas, predeterminadas, tem uma dire¢do e um sentido fixos. Os pres-
supostos deste pensamento sdo conhecidos e fizeram (tém feito) ndo pou-
cos estragos ao longo da histdria: as pessoas e 0s grupos humanos ndo sao
nem nascem iguais em liberdades e em direitos; s&o, como notei acima,
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naturalmente diferentes, mesmo dentro de um mesmo pais, e essas diferen-
cas implicam hierarquias e direitos (totalitarios) que a dimensao social
deve ratificar:

Madre de tetas grossas, para grandes e avidas bocas, matriz, terra dividida
do maior para o grande, ou mais do gosto ajuntada do grande para o maior,
por compra dizemos ou alianca, ou de roubo esperto, ou crime estreme,
heranca dos avds e meu bom pai, em gloria estejam. Levou séculos para se
chegar a isto, quem duvidara de que assim vai ficar até a consumacéo dos
séculos? (Saramago, 2014, p. 12)

A expressao “crime estreme” (e todo o significado do paréagrafo) fez-me
evocar estas palavras de Karl Popper, que ndo hesita em afirmar, no segundo
volume do seu A Sociedade Aberta e os Seus Inimigos (1945): “Pois a his-
toria do poder politico ndo passa da historia do crime universal e do assas-
sinio em massa (incluindo, é verdade, algumas tentativas para o suprimir)”
(Popper, 2019, p. 321, sublinhados no original). Também n&o é dificil recor-
darmo-nos de Walter Benjamin e das suas Teses sobre a Filosofia da Histd-
ria (1940), a que voltarei mais abaixo. Para ja, e para concluir o meu racio-
cinio sobre a importancia do primeiro capitulo de Levantado do Chéo, fixo-
-me no ultimo paragrafo: “E esta outra gente quem é, solta e milda, que veio
com aterra, embora ndo registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?
A sabedoria de Deus, amados filhos, € infinita: ai esta a terra e quem a ha de
trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifin-
dio. Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira.” (p. 12)

Concomitantemente ao espacgo enquanto territério (terreno) natural e
territdrio politico, adivinha-se neste ponto também a representacéo e a in-
vestigagdo do corpo proprio humano, o espago unico e intransmissivel que
é 0 corpo propriamente dito e a mente (como produto do cérebro e ligada
a um corpo) das personagens que olham e trabalham vergadas para o chéo;
espaco que o latifndio, entendido como terra e como extensdo territorial
do corpo de quem a possuia (0s ditos senhores), ocupava como se de uma
qualquer parte da paisagem e da fauna (animalidade) se tratasse. Os episo-
dios da tortura de Jodo Mau-Tempo e do assassinato de Germano Vidigal
e de José Adelino dos Santos ilustram bem a dupla representacéo do corpo
individual neste romance: enquanto corpo ocupado por outros, pelo lati-
fandio, e espago singular.

Né&o ha agora a possibilidade de qualquer equivoco de leitura e inter-
pretacdo: a narrativa vai tratar da vida de gentes esquecidas e marginali-
zadas, de homens e de mulheres maltratados e ignorados. Temos também
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nesta sequéncia uma condensac¢do do estilo de todo o livro, que oscilard
entre 0 mais lirico (veja-se a pergunta sobre quem é esta gente que povoa
o latifdndio alentejano) e o mais irénico-satirico e burlesco (carnava-
lesco, numa palavra). Isto, obviamente, a par da enunciacdo narrativa,
gue Saramago domina neste seu primeiro romance maior como um mes-
tre entre os melhores dos mestres escritores, como o leitor perceberd mal
se inicia a narragdo propriamente dita, no segundo capitulo: “Comegou-
-Ihes a chover para o fim da tarde, com o sol meio palmo acima dos ca-
becos baixos, a mao direita, estavam portanto as bruxas a pentear-se, que
este é o tempo que escolhem. O homem fez parar o burro, e com o pe,
para o aliviar da carga no teso da encosta breve, empurrou uma pedra até
aroda da carroga.” (p. 13)

Se ndo repararmos na ultima frase com a devida atencéo, perderemos
muito do sentido profundo do primeiro capitulo: “Mas tudo isto pode ser con-
tado doutra maneira” (p. 12). Anuncia-se um outro modo de contar relativa-
mente quer ao discurso literario neorrealista, quer (neste caso na linha do
Neorrealismo) ao discurso historiografico canénico. Lido o romance, con-
firma-se tudo o que ficou implicito ou dito (refiro-me também ao texto da
contracapa, sobretudo na sua verséo original, completa) no primeiro capitulo.

Detenho-me, em primeiro lugar, nos aspetos em que Levantado do
Ché&o me parece ter mais a ver com 0 movimento neorrealista, prevenido
também pelas palavras do proprio escritor, que se referiu a este livro como
“o ultimo romance do Neorrealismo, fora ja do tempo neorrealista” (Reis,
2015, p. 123). Consagrado a um espago fisico concreto (0 Alentejo e, mais
especificamente, Monte Lavre, Montemor-0-Novo e lugares préximos ou
adjacentes), Levantado do Chéo oferece-nos uma visdo cronolégica e so-
cioldgica de largo espetro sobre as relagdes sociais, politicas e econémicas
do Alentejo ancestral e contemporaneo (até ao 25 de Abril). Representa a
forca de trabalho e a sua posse por quem detinha a terra e a paisagem (lite-
ralmente), ou, dito em linguagem marxista, 0s meios de producao; expde e
parodia burlescamente, satiricamente, a opressdo e a dominacgdo politica,
social e cultural que a permite. Neste ponto, 0 romance €é e ndo € neorrea-
lista. E-0 na ideologia, ndo 0 é num dos modos de expressio privilegiados
(a sétira e procedimentos discursivos e de espirito afins, como a ironia e 0
burlesco), que n&o era possivel no tempo historico do Neorrealismo (por
causa da censura, obviamente).

Levantado do Chao é, também e sobretudo, um romance intrinseca-
mente ndo-neorrealista. Contar de outra maneira, para parafrasear Sara-
mago, é (a maneira da Nova Hist6ria de Georges Duby, Jacques Le Goffe
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Pierre Nora) privilegiar os sem-voz e usurpados da Histdria, restituir-lhes
uma voz que vem a ser tdo irredutivelmente “etnografista” quanto distante
do registo etnografico praticado pelos etndgrafos ou por quem empreende
com o “outro” (0s homens e as mulheres do campo ou da cidade operéria),
como aconteceu com um escritor como Alves Redol, uma aproximacéo de
tipo etnografista. E bem sabido que Saramago, durante dois meses de con-
vivéncia in loco, reuniu documentos, fez gravagdes, tomou apontamentos,
e que desse material abundante poderia ter nascido sem grandes dificulda-
des um romance regido pelo modelos neorrealistas. Saramago, todavia,
queria escrever um romance distinto, e conseguiu-o ao ser capazde inven-
tar um outro modo de dizer. E no plano estilistico que o romance mais se
diferencia da poética neorrealista. A oralidade saramaguiana é muito dife-
rente da dos romances neorrealistas porque faz parte de um todo polifénico
continuo orquestrado pela sua voz propria. Ha que notar bem, para que se
entenda que etnografia é a de Saramago, que o autor ndo regista de forma
convencional as especificidades linguisticas (os regionalismos, os populis-
mos, as corruptelas, os erros ou as peculiaridades morfolégicas, fonéticas
e sintaticas). Para que se perceba o que quero dizer: uma personagem
saramaguiana ndo pronuncia “4uga” ou “Aquelas ‘tdo com’a gente” (Re-
dol, 1989, p. 68). Num Unico segmento cuja extensdo varia, José Saramago
integra varios pontos de vista, varias focalizacGes: a sua (de narrador-au-
tor), que é a matriz e transversal a todas as outras, a de uma ou Vvarias
personagens (que podem ser de campos opostos: camponeses, latifundia-
rios, policias, o padre Agamedes) e a coletiva (a comunal rural e também
a mais propriamente nacional, e também a literaria, da popular a culta).

Este processo enunciativo pressupde, como o proprio Saramago revelou
a Carlos Reis (no livro Dialogos com José Saramago, de 1998) e como
Vitor Vigoso bem interpretou, “uma peculiar especularidade vocal: contar
aos trabalhadores rurais alentejanos as histérias que aqueles Ihes haviam
contado, aquando da sua estada no Alentejo” (Vigoso, 1999, p. 244). Rea-
lismo, verosimilhanca, efeito de real, etnografia, literatura com consciéncia
da sua originalidade, por nela haver uma (re)forma que vale por si mesma.
Todos estes aspetos se fundem ao longo de todo o livro, como se vé numa
passagem como esta, na qual se percebe que Saramago, no registo parata-
tico e musical que ele descobriu neste romance, esta a contar o que lhe foi
narrado e (re)produz vozes:

Pai merecedor do nome, que faria, mesmo ndo esquecendo escandalos, que
fez Laureano Carranca? Mandou seu filho Joaquim, homem casmurro e de



LEVANTADO DO CHAO, DE JOSE SARAMAGO 95

ndo boas vontades, mandou-o a Canha buscar a irmé e quantos netos por
junto la houvesse. Ndo por muito os estimar, todos eles eram filhos do sa-
pateiro bébedo, amor ndo lhes tinha, filhos cadilhos, netos impecilhos, so-
bretudo quando outros ha mais favoritos. (p. 42)

Falamos muito por metaforas e imagens que nos chegam e remetem
para o mundo natural de onde provimos como espécie animal e onde vivi-
amos ou vivemos. Nem a vida em cidades sofisticadas assentes em alcatréo
e erguidas em cimento, betdo, ferro e vidro nos afasta desse imaginario. No
mundo rural do Portugal anterior ao 25 de Abril, a natureza estava por todo
o lado, na paisagem, nas (in)consciéncias e na linguagem (no pensamento
e na fala), e Levantado do Chéao ndo o ignora. Ja referi a ligagdo que se
estabelece neste romance entre a paisagem natural e a paisagem humana,
social e politica. O elo mais imediatamente visivel é o da representacéo
como animais, a partir do discurso e das praticas do poder, dos homens e
das mulheres que povoam o latifindio e vendem quase de graga a sua forca
de trabalho: “Veio a guarda e separou a briga, bateu para um lado s6, em-
purrou & sabrada os do sul, amalhou-os como animais” (p. 40). Paratornar
ainda mais explicita esta ligacdo, saliento, na polifonia bem orquestrada
gue é este romance, a presenca constante de elementos mais concretos da
fauna, que sdo mais do que comparagdes, metaforas e imagens; sdo alego-
rias morais e politicas. As formigas que assistem ao assassinato de Ger-
mano Vidigal ou aquelas que se deslocam “ao longo do prédio” (p. 324)
por onde passa o padre Agamedes, ou 0s cdes que ele quer saber se estdo
presos antes de sair para a rua, depois de sair de casa da “senhora dona
Cleméncia” (p. 324), sdo formigas e cdes, mas sdo também metéaforas e
imagens do humano. No conjunto, sdo uma alegoria da vida no latifandio
(e ndo sd) e uma promessa (feita ironicamente pelo autor-narrador) de me-
tamorfose (ou metamorfismo): “as formigas [ ] levantando como caes as
cabecas, e por enquanto caladas, que sera de nés se um dia se junta toda
esta canzoada” (p. 324).

Também a memoria mais propriamente literéria atua neste campo da
alegorizagdo, no eco vieiriano do latifindio como “mar interior” (que vem
por certo do Serméao de Santo Antdnio aos Peixes (1682), num dos ultimos
capitulos. A sugestdo vieiriana dos “grandes [que] comem os pequenos”
(Vieira, 1997, p. 47), como se 1€ no inicio do capitulo IV daquele serméo,
acentua-se, ainda mais perto do fim do romance: “[...] mas quantas vezes
seré preciso dizer que o latifundio € um mar interior, com as suas barracu-
das, piranhas, gigantescos polvos” [...] (Saramago, 2014, p. 381). Neste
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mar interior do latifundio, ndo basta dizer que “os grandes comem os pe-
quenos”; € necessario acrescentar que ‘“ndo bastam cem pequenos, nem
mil, para um s6 grande” (também Padre Antonio Vieira, no mesmo capi-
tulo, imediatamente abaixo a primeira citagdo que fiz).

N&o hé grande literatura sem uma alianca irredutivel entre a forma e o
conteddo. No plano das ideias e da sensibilidade tanto como no do estiloe
das formas, este € um romance de perda e de nascimento para a vida, um
livro que figura a aprendizagem e a forga de um povo levantado do chéo.
Deste processo ndo sdo excluidos os mortos, que no Gltimo capitulo cami-
nham lado a lado com os vivos sem-terra no périplo pelas herdades, em
cuja ocupacao pacifica estdo também implicados, devido as suas vidas de
sofrimento e resisténcia:

Vai 0 milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos invisiveis,
que é sina a cegueira dos homens vivos ndo darem a conta certa de quantos
fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhdes de suspiros
que se ergueram do chao, qualquer ndmero servira, e todos serdo pequenos
se de longe somarmos, pendurados nos taipais vao os mortos, olham para
dentro & procura de quem conhecam, dos mais chegados de corpo e cora-
¢do, e se ndo encontram guem buscam juntam-se aos que vém a pé, meu
irmdo, minha mae, minha mulher e meu homem, por isso é tdo natural re-
conhecermos Sara da Concei¢do, aquela que ali vai, com uma garrafa de
vinho e um trapo, e Domingos Mau-Tempo, com 0 vinco da sua corda no
pescogo, e agora passa Joaquim Carranca que morreu sentado a porta de
casa, e Tomas Espada de maos dadas enfim com sua mulher Flor Martinha

[..]. (p. 389)

Saramago logrou fixar-se no passado, acordar 0s mortos e congregar 0s
vencidos (0 romance termina nestes termos: “Vao todos, 0s Vivos e 0S mortos.
E & frente, dando os saltos e as corridas da sua condigdo, vai o cdo Constante,
podia 14 faltar, neste dia levantado e principal” (p. 390). Conseguiu realizar
aquilo que o anjo da Historia de Walter Benjamin néo foi capaz de fazer: “Ali
onde para nos parece haver uma cadeia de acontecimentos, ele vé apenas uma
Unica e s0 catastrofe, que ndo para de amontoar ruinas sobre ruinas e as lanca
a seus pés. Ele quereria ficar, despertar os mortos e reunir os vencidos” (Ben-
jamin, 2019, p. 162). Saramago, como 0 anjo da Historia, vé a sucessao im-
paravel de destrocos, mas, ao contrario daquele, isso ndo o impede de querer
construir um futuro com menos ruinas.

Dito isto, apresso-me a afirmar, para ndo haver equivocos no que quero
dizer: é tentador, perante um final otimista como o de Levantado do Chao,
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intuir que Saramago, atraves destes vivos e destes mortos, procura anunciar
o que ha de vir, o “fim da Histoéria” (relembro: expressdo de Hegel que
sobretudo Marx, primeiro, tornou célebre e que nos nossos dias Francis
Fukuyama popularizou em definitivo). Todavia, é um exagero (ou um erro)
falarmos em teleologia ou messianismo na escrita e no pensamento do au-
tor de Ensaio sobre a Cegueira (1995) e Caim (2009). Os sentidos expli-
citos e implicitos da sua obra e das suas ideias sdo outros e ndo se compa-
tibilizam com a crenca num sujeito coletivo messianico (nem antes, nem
durante, nem depois da escrita de Levantado do Ché&o): o futuro € impre-
visivel e depende apenas das nossas vontades, ndo de leis histdricas deter-
ministas nem de uma Providéncia que (segundo muitos) vela pela Huma-
nidade; ndo ha leis univocas de desenvolvimento histérico que apenas
teriamos de acelerar ou atrasar; ha a imprevisibilidade dosacontecimentos
e dos seres humanos, de que é uma evidéncia maior a persisténcia da con-
cecdo reacionaria da desigualdade natural/social entre as pessoas e as clas-
ses sociais, que constitui a grande trave-mestra ideoldgica cuja desconstru-
cao compete a todos e a cada um de nos, interminavelmente. O penultimo
capitulo de Levantado do Chao prova esta tese. O reaparecimento da dou-
trina conservadora da dicotomia natural/social é prometido, em tom de
ameaca, por quem se vé privado dos privilégios historicos classistas e por
quem se lhes associa (as forcas da ordem):

Mas noticias me vém de meus primos e outros parentes, senhor padre Aga-
medes, afinal ndo ouviu Deus as suas oragdes, cheguei eu a esta idade para
assistir a tdo grande desgraca, estava-me reservada esta provacéo, ver a terra
de meus avés nas maos destes ladrdes, é o fim do mundo quando se ataca a
propriedade, alicerce divino e profano da nossa civilizacdo material e espiri-
tual, Laico quer vossa exceléncia dizer, é mais rigoroso do que profano, per-
doe vossa exceléncia se a emendei, Seja entdo profano, a profanar andam
eles, vai ver como ainda acontece 0 mesmo que em Santiago do Escoural,
crime que um dia terdo de pagar. [...] Parece impossivel, a guarda a assistira
estes acontecimentos apocalipticos, a deixar invadir as propriedades que é
seu dever defender para mim, e ndo mexe um dedo, ndo da um tiro, um pon-
tapé, um soco, uma coronhada, ndo agula um céo aos fundilhos desses vadios
[...]. Tem toda a razdo, senhor Lamberto, mas a guarda de que sou cabo esta
com as méaos atadas, sem ordens que podemos nos fazer, fomos habituados
as ordens e agora ndo vém daquelas a que estavamos habituados [...], talvez
um dia até me promovam a sargento por distin¢ao, e entdo paga-las-do todas
juntas e com juros, juro a vossa exceléncia. (pp. 384-385)
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S6 uma interpretacdo muito livre é que pode ver no desfecho apote6tico
que Saramago escolheu para Levantado do Chdo uma idealizagdo ingénua
do povo trabalhador. Este aparece como ator capaz de concretizar o seu
desejo politico e ético, que é também o desejo do escritor. A emancipacgéo
popular ndo € apenas uma possibilidade remota; é uma probabilidade (sem
messianismos, insisto) evidenciada antes e depois da Revolugéo de Abril,
com a resisténcia, a ocupacao e a constituicdo de cooperativas. Levantado
do Chao é um romance gue se apoia na licdo da Historia de Portugal (e
também na grande Histéria geral, no que se relaciona com a questBes da
propriedade e do poder pelo poder), tanto a canénica como a marginal, mas
a ultrapassa e se projeta num futuro sempre indeterminado e inconcluso;
um romance tao politico e etnografista quanto radicalmente literario; uma
obra da literatura universal que é um legado de liberdade e de esperanga
deixado por Saramago, pessimista confesso, a todos e a cada um de nos,
mulheres e homens de hoje e de amanha.
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Resumo

Retrato(s) do Alentejo: Figuracdo paisagistica em Fantasia para Dois Coronéis
e Uma Piscina, de Mario de Carvalho

Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina ancora no espacgo geogréafico corres-
pondente ao Baixo Alentejo, onde o coronel Bernardes manda construir uma pis-
cina, sob a observacdo atenta do melro e o olhar angustiado do mocho. Este “cro-
novelema” remete para a fauna e a flora locais e para alguns ambientes rurais. A
inclusdo da narrativa diegética numa paisagem idilica subjaz, antiteticamente, uma
critica acerba ao comportamento dos portugueses. E, neste sentido, serd funda-
mental invocar a construcéo da piscina e as repercussdes que tal estrutura desen-
cadeard na natureza. A incursdo de Emanuel El6i num devaneio mental que o leva
a viajar no tempo e no espaco até Tebas, cidade-arquétipo da civilizacdo ocidental,
serve para demonstrar uma ideia frequentemente reiterada nas obras de Mério de
Carvalho: a de que, enquanto pais, recebemos o legado de todas as culturas e povos
gue por aqui passaram.

Palavras-chave: Baixo Alentejo. Bucolismo. Paisagem. Literatura portuguesa.
Tebas. Viagem tempo-espaco.

Abstract

Portrait(s) of Alentejo: Landscape figuration in Fantasia para Dois Coronéis
e Uma Piscina, by Mario de Carvalho

Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina anchors in the geographical space cor-
responding to Baixo Alentejo, where Colonel Bernardes has built a swimming-pool,
under the observation of the blackbird and the owl's distressed look. This “cronov-
elema” work refers to the local fauna and flora and to some rural environments. The
inclusion of the diegetic narrative in a bucolic landscape underlies, antithetically, a
sharp criticism of the alienated behaviour of the Portuguese people. In this sense, it
will be essential to invoke the construction of the swimming-pool and therepercus-
sions that such a structure will unleash on nature. Besides, the incursion of Emanuel
El6i in a mental reverie that takes him to travel in time and space to Thebes, the
archetype city of western civilization, is used to demonstrate an idea often reiterated
in the works of Mario de Carvalho: that, as a country, we receive the legacy of all
cultures and folks that have passed through here.

Keywords: Baixo Alentejo. Bucolism. Landscape. Portuguese literature. Thebes.
Time-space travelling.
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1. Introducéo

Vaérios testemunhos, como o de Jean Paul Metzger (2001: 2), filiam a pri-
meira referéncia a uma possivel concecéo ideologica de “paisagem” na Bi-
blia, no Livro dos Salmos. Metzger demonstra que, naquele contexto des-
critivo, o termo se aplicaria & nogédo do conjunto que envolve a visualizagdo
de Jerusalém, com os respetivos templos, castelos e palacetes do Rei Salo-
mao. Todavia, as primeiras alusfes ao vocabulo propriamente dito — pai-
sagem — remontam ao século XVI. Robert Estienne utiliza a palavra “pae-
saggio” em 1549 e Tiziano em 1552, sendo que o primeiro define o con-
ceito como a “representagdo pictorica de uma vista, normalmente como
fundo de um quadro”, sublinhando, deste modo, uma perce¢do sensorial
externa, captada pela visdo, aliada a um sentido estético (Buescu in Reis
et al, 2010: 193). Leonardo Da Vinci advoga a importancia da perspetiva
linear (geométrica) na criacdo do artista que pinta paisagens (Cosgrove,
1985: 52). Na contemporaneidade, Denis Cosgrove (1985) chamou a aten-
¢do para a importancia da paisagem enquanto construcdo cultural e para a
percecdo individual do espago, a partir do sujeito que a observa.
Essencialmente a partir do Romantismo, a literatura tende a espelhar
ndo apenas a figuracdo do visto, mas a do sentido, face ao todo observado
e, nesse angulo, enquadra-se a associag¢do do termo a apreensdo da natureza
como experiéncia direta. Muitos textos literarios fazem realcar o carater
subjetivo inerente a descrigdo da paisagem, indo ao encontro de estados de
alma que a contemplam e refletem. Convém frisar que, no que a descrigdo
de uma paisagem (literaria) concerne, esta ndo traduz ipso facto uma pai-
sagem real, aquela que esta nos lugares e que se capta pela luz objetivade
uma camara fotografica. O autor efetua uma construcéo paisagistica vero-
simil, criando nos leitores a ilusdo de referencialidade e de identificacdo
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territorial. Mas o espago, coordenada geogréfica configurada no e pelo
texto literério, revela-se indissociavel da arte das palavras que o instituem:
“What literature is spatial, then? The answer is clear: all of it.” (2018: 41),
sustenta Elizabeth Jones. Nesse mundo-de-faz-de-conta, a imaginagdo do
leitor complementa a (re)criacdo idealizada pela capacidade inventiva do
escritor (Reuschel e Hurn 2011: 294).

Qualquer texto literario, porque poliédrico na esséncia, pode analisar-se
sob multiplas e complexas perspetivas. No presente ensaio, abordaremos a
questdo da paisagem no “cronovelema” (classificacdo do autor) Fantasia
para Dois Coronéis e Uma Piscina (2003) e tentaremos descortinar em que
medida a mudancga dos coronéis de Lisboa para um monte restaurado do
Baixo Alentejo, onde se estabelecem, desencadeara uma efetiva alteracéo
na paisagem fisica rural. E importante sublinhar que a paisagem para que
se remete nesta obra ndo figura unicamente como cenario ou pano de fundo
onde decorrem 0s acontecimentos. Revela-se, antes, como elemento inte-
grante das relacGes sociais, expressando atitudes e comportamentos huma-
nos que a condicionam, ou que sdo por ela condicionados (cf. Queiroz e
Alves 2012: 7). E, neste sentido, sera fundamental articular-se a concegéo
bucdlica da paisagem experienciada (essencialmente) pelos habitantes
mais indefesos da zona — 0s animais — depois da construcdo da piscina e
que repercussdes desencadeara tal estrutura nos seus habitats naturais.

No amplo espacgo coberto pela geografia (literaria) alentejana que do-
mina a obra em andlise, procuraremos focalizar de que modo se diferencia
a paisagem fisica rural da citadina, de onde sdo oriundos os coronéis. Par-
tindo da tematica da viagem, que Emanuel ElGi realiza numa deambulacéo
imaginativa, cruzando tempo e espago, ao volante do seu Renault 4, pre-
tendemos, ainda, equacionar a relevancia de tal incursdo no seio da tessi-
tura narrativa e que metafora(s) lhe subjaz(em).

2. Prolegbmenos a uma configuracao paisagistica

2.1. O topos campo versus cidade

Invocando a nog&o aristotélica de que um enunciado poético é verosimil, ndo
verdadeiro, facilmente percebemos que, ao contrario do discurso referencial,
0 universo apresentado numa obra literaria ndo se funda numa correspon-
déncia exata com o real, mas na sua modeliza¢do pela palavra. Refletindo
sobre a natureza polissémica do vocabulo “imagem”, Jean-Marie Grassin
sublinha a construgéo que Ihe é imanente: “[L’]’image poétique [...] [est]
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I’évocation d’une réalité percue, une réalité reconstituée mentalement” (In
Escarpit, s.d.). A linguagem constitui a fronteira — ou uma das fronteiras —
que se estabelece entre 0 mundo interior do eu e 0 mundo exterior, configu-
rando-se como uma espécie de janela que tamisa essa relacdo externaem que
0 mundo e a paisagem sdo (a)percebidos quer pelo autor, quer pelo leitor,
passando também pelo crivo do narrador ou das proprias personagens.
Michel Collot sustenta que a geografia literdria exibe uma paisagem
construida a partir de um ponto de vista, revelando-se um espago “irre-
dutivelmente subjetivo” e imaginario (2013: 51). Acrescenta, ainda, que
o lugar se torna paisagem in visu. A prépria tessitura narrativa o sanciona,
ao mostrar que a relacdo com o lugar envolve a organizagdo de um espaco
percetivo. O sujeito apreende o espago a partir do olhar, que incide sobre
um todo, constituido por um conjunto de elementos distintos, frisando
notagdes de luz e de perspetiva em Fantasia para Dois Coronéis e Uma
Piscina. Nos casardes arruinados que os Lencastre pretendiam restaurar,
o coronel, “meio extasiado”, admirava o amplo espago, “sereno e patri-
arca, com uma agradavel distribuicdo dos claros e escuros, e uns recantos
algo misteriosos” (p. 140).
A paisagem fisica em que se engquadra a narrativa corresponde ao Baixo
Alentejo, para onde rumam os dois militares, ja reformados — simbolo de
uma burguesia endinheirada — que, por motivos distintos, se mostram de-
sencantados com a vida. Alguns topdnimos aludidos na obra referenciam,
sobretudo, lugares com ancoragem no universo empirico, como Alvito,
Beja, Estremoz, Marvao, Moura, Portel, Viana do Alentejo, Vila de Reguen-
gos, Vila Nova de S8o Bento, Serpa ou Pias. Mas apresenta-se, igualmente,
uma toponimia ficticia, como Grudemil ou a aldeia de Séo Jorge do Alardo.
Existem outras referéncias geograficas — (re)criadas — a pequenas terreolas
ou povoados, a montes, a charnecas, a tortuosos caminhos, aruelas tipicas
do Alentejo, onde os cdes se passeiam, com “ladrados e rosnidos” (p. 45).
A troco de grandes compensaces, o coronel Bernardes e a esposa nego-
ceiam a saida dos caseiros do monte, para ali restaurarem a casa que Maria
das Dores possuia. Em Lisboa, viviam num condominiofechado, cuja des-
cricdo remete para um quadro urbano por exceléncia, apetrechado com no-
vas tecnologias: “[C]om camaras de vigilancia e fechaduras digitais” (p. 31).
Tal como sublinha Michel Collot, a paisagem, porque ligada a um ponto de
vista, confere ao mundo um sentido que se traduz no resultado de uma expe-
riéncia particular e sensorial. Nos primeiros dias em que se viu no Alentejo,
longe da “meliflua” mas “falsa” gente, o citado coronel comegou por “entoar
loas a tudo o que descortinava ao redor, 0 humilde alecrim, a melancolia dos
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rebanhos, a vida simples e filésofa dos pastores” (p. 32). Com ironia, o har-
rador declara que os encomios duraram apenas trés dias.

Na sua obra Psychosociologie de L'Espace (1998), Abraham Moles e Eli-
sabeth Rohmer demonstram que a figuracdo do espacgo na literatura constitui
um pretexto para se falar sobre 0 mundo, mostrando-o sob a perspetiva de um
eu que o questiona ou idealiza na obra em analise, esse eu manifesta-se atra-
vés da focalizagdo do narrador. Por oposicao a calmaria da “rustica simplici-
dade” do Alentejo, com “brancuras estreitas de muros” (p. 18), Lisboa apre-
senta-se como uma cidade frenética e violentada. Nelson, o filho do coronel
Lencastre, vandaliza muros, candeeiros da cidade e portas de prédios, ali im-
primindo a sua marca, ndo cobrindo-os com graffiti — pois esses fazem o
“jeito a0 burgués”, porque harmoniosos e coloridos, de gente armada “ao ar-
tistico” — mas usando inscri¢cdes pouco construtivas (os tags), basicamente
para “emporqueirar e dar sobressaltos”, tudo pela “voltpia do perigo” (p. 74).
A temaética do locus amoenus e da existéncia revigorante que a natureza
propicia remonta a Tedcrito de Siracusa que, nos seus ldilios, exaltaa pai-
sagem e a vivéncia campestres, em detrimento da polis, conce¢do também
inerente (mas ndo exclusiva) as Bucélicas, de Virgilio, ou aos filésofos
estoicos, que repudiavam o artificialismo associado a civilizagdo!. Na
senda do topos enunciado, Mario de Carvalho introduz estes coronéis num
ambiente isolado, alternativo, para quem pode furtar-se a vida agitada da
capital portuguesa, na esteira literaria do poeta Horécio — invoquemos, de
modo parentético, a fabula do rato da cidade e do rato do campo...

As descrigdes remetem, essencialmente, para as sensagoes visual e au-
ditiva: no Alentejo, a aurora € anunciada por um “sonoro concerto de
galos” (p. 33) e ali existem oliveiras, sobreiros, pinheiros altos e muitas
outras arvores gque configuram a moldura paisagistica. Junto a casa do
coronel Bernardes, crescem “ervas tenras”, que o borrego de um pastor ha
de tasquinhar. E, nesse extenso espaco natural que constitui os montes, 0s
animais vivem em liberdade e sossego: passeiam-se 0s caes; apascentam-se
ovelhas e cabritos; vislumbra-se saltarecos, osgas, lebres, perdizes, patos-
-bravos, codornizes, ras, e esvoacam abelhas, libélulas, papa-moscas, an-
dorinhas, pombos-correio, abelharucos, toutinegras, pardais, melros, abe-
tardas, melharucos, aguias...

A representacdo do quotidiano rural(izante) na obra em anélise surge,
pari passu, sob os mais diversos angulos. A titulo exemplificativo, citamos
a boa adaptagao da esposa do coronel Lencastre ao campo, atenta “a espe-
ciosos trabalhos horticolas, ao relento” (p. 146). No que ao ambiente social
concerne, também se alude ao acampamento dos ciganos, que o narrador diz
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conferirum ar bucolico a paisagem, muito embora a sua presenca inquietasse
Maria José. Na procura de uma figuracdo verosimil, ndo se olvida, nesta
obra, as festas das aldeias, habitualmente realizadas no tempo estival, invo-
cando-se as confusdes que delas derivam, os enfeites das ruas, o fogo-de-ar-
tificio que se desfaz em “estrelinhas-cadentes”, a ostentacdo das “farpelas
domingueiras de marca” (p. 44), amuasica que atroa pelo espago, ou o cheiro
a febras que tudo inunda, como sucede na (ficticia) vila de Grudemil. O con-
traste entre as festas e bailes das grandes cidades opde-se a simplicidade dos
organizados nas aldeias alentejanas: quando jovem, Maria das Dores dancara
a valsa a preceito com o entdo major Bernardes, ao som de Alegres Bosques
de Viena, numa “brancura de cetins e tafetas” (p. 29), no baile de Debutantes
realizado no Casino do Estoril.

Exibindo um formato retangular que evoca a configuracéo geografica de
Portugal continental, a piscina surge como pano de fundo das grandes con-
versas tidas entre o coronel Bernardes e o coronel Lencastre. Nas tardes
calidas, os amigos cavaqueiam no alpendre, junto a 4gua, enquanto leem
o0 jornal e bebem uisque. Metaforicamente, este cenario conglomera dois
mundos, ou duas paisagens, outrora inconciliaveis, mas agora relativamente
préximas — o Alentejo recéndito e a “civilizagdao” que 0s coronéis personifi-
cam. A perspetivacdo do espago, apreendida por quem o experiencia, tam-
bém enreda o eu numateia que o liga aos objetos e as pessoas que o rodeiam,
como fazem notar Abraham Moles e Elisabeth Rohmer (1998). Enquanto
individuos cultos e com algum poder, os militares destacar-se-ao da gente
simples e campénia, acabando por tornar-se figuras respeitadas e tutelares
da aldeia. Recebem visitas e sdo presenteados com dadivas, fazendo jus a
afabilidade dos campesinos alentejanos: “[ A]ceitavam cumprimentos, quan-
do aparecia alguém de fora, ou um dos velhos do lugar vinha oferecer hor-
teld, um meldo, uma cabaga, ou um chibo.” (p. 145).

A brutalidade e 0os maus-tratos perpetrados contra 0s animais e o des-
respeito para com o ambiente evidenciam-se, de forma analoga a dos in-
trusos, nas gentes da terra. Quando um pastor, com o intuito de extorquir
dinheiro ao coronel Bernardes, o ludibria, dizendo-lhe que a sua ovelha
fora ferida por uma bala perdida no monte, a determinada altura esta re-
cusa-se a andar. Irritado, j& com o cheque nas maos, 0 homem enrola o
cinto na coleira do chocalho, comega a arrastar o animal e da-lhe um pon-
tapé no flanco. Desta feita, a balir e a coxear, a ovelha larga a correr,
“desajeitadamente”. Um outro episddio atesta o gesto poluidor e social-
mente banalizado de uma das personagens, Sandra, que “cuspiu para fora
a pastilha” (p. 47) enquanto conduzia o Smart.
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A expressao que, na obra, remete para as estruturas habitacionais da
regido, descreve-as como “baixinhas, sob o tremelicar comprido de telha
moura” (p. 18), com “janelame minimo, para dar recato avonde e frescura”
(p. 19). Aguando das negociacGes para aquisicao da moradia pelo coronel
Lencastre, Maria José, a esposa, imagina-se a ornamenta-la com elementos
tipicos da zona: “lougas, barros, bonecos de Estremoz, bancos de ordenha,
cocharros e tarros de cortica, tapetes de Arraiolos, quadros de caga”
(p- 141). Ja a residéncia dos Maciel Bernardes, restaurada por um “arqui-
tecto carote”, constitui o paradigma do hibridismo que conglomera a traca
arquitetonica local e o conforto importado da grande cidade. A casa man-
tém as portas “caracteristicas, degraus entre as divisdes”, “tijoleira da re-
gido e duas vastas lareiras” (p. 32). Pelas condigdes climaticas extremadas
gue se fazem sentir naquele lugar, o coronel mandou instalar recuperadores
de calor nos quartos. Os melhoramentos efetuados exigiram muito dinheiro
“para disfargar os comodos modernos com a aparéncia artesanal” (p. 32).
Inatingiveis aos rusticos locais, essas modificacdes evidenciam a décalage
econdmica — e social — que op8e uns e outros. A Sociedade Grudemilense
Republicana foi instalada num edificio oitocentista, cujo letreiro exibe le-
tras da época, “bem desenhadas” e “esmaecidas” (p. 45).

A gastronomia &, igualmente, aflorada na narrativa diegética, pela men-
cao as iguarias tipicas da zona em que se enquadra a acdo. Certo dia, 0
coronel Lencastre rumou a Portel, onde existia um restaurante, chamado
Pintassilgo, que servia sopas alentejanas, substanciais, “temperadas a es-
peciarias, numa harmonia polifona”: “sopa de cardos”, “sopa da panela”,
“sopa de cagdo” (p. 76). Uma noite, tia Felismina confecionou sopa de to-
mate e entrecosto com migas. Mais uma vez, através do mecanismo da
ironia, o narrador explicita que a ementa era, de facto, adequada a regiao,
mas ndo “a resposta fisioldgica dos comensais”, pois ja ndo tinham idade
“para digestoes nocturnas trabalhosas.” (p. 133). A culinaria de influéncia
estrangeira figura, também, no menu alentejano, revelando a aculturagdo
de habitos alimentares alheios. Em Beja, 0s xadrezistas, “de dentuga assa-
nhada”, devoram “um pobre tubardo com coentros.” (p. 212). Referencia-
-se, analogamente, a existéncia de leitarias e de restaurantes construidos a
beira da estrada, onde, em companhia de Desidério, Emanuel janta um bi-
toque regado com molho, que embebe em péo.
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2.2. Repercussfes paisagisticas e ambientais resultantes
da construcéo da piscina

Uma ocasido em que acarreta lenha para dentro de casa, o coronel Ber-
nardes d4 um mau jeito nas costas. Por outras razGes, que ndo do foro am-
biental, Ihe sugere a esposa a frequéncia de uma piscina publica, em Serpa,
Moura, ou em Pias. Evocando os senhores da Roma Imperial, cujas villae
eram construidas com balnedrios privativos, o coronel decide-se pela cons-
trucdo de uma piscina no seu monte restaurado, “alumiada e amornada pelo
valente sol alentejano, e no grande siléncio, mal aflorado por um leve re-
mexer das aguas” (p. 64).

De acordo com os preceitos caucionados por Fernando Gonzélez Bernaldez
(1981), a ecologia da paisagem adverte-nos para o facto de a paisagem nédo
constituir um feito estatico, porgque sujeita a mudancas, sejam de carater
lento, sejam de carater mais rapido, ou devido tanto a fatores naturais como
a intervencdo humana. E assim se destaca, naquele cenario, a piscina, um
verdadeiro atentado paisagistico: “[T]ratada a poder de fluidos caros e
especiosos” (p. 19), destoando “azulinea” e “modernaga”, numa paisagem
onde se extrai a cortica, naturalmente de “prados e chaparrais, embalados
por badalos espacados de rebanhos” (p. 19). N@o obstante desfear a
paisagem, a sua constru¢do provocou distlrbios nos ecossistemas, 0
que leva os préprios bichos, personificados, a lamentar-se. O mocho
acusa 0s humanos pela escassez de alimento, alegando que a piscina
consome “toneladas de lagartixas, arganazes, rds e escaravelhos”,
roubados “ao seu sustento para se irem engolfar naquelas aguas
envenenadas” (p. 143). Enquanto caminhava, con- versando com Maria
das Dores, Maria Jos¢ apreciara “a paisagem que dali se abrangia, melhor
talvez que a dos Bernardes, com mais rio & vista, e mais encanto de
frondes.” (p. 140). No intimo, considerava que “a piscina dos Bernardes
dava um toque de modernidade, discreta e resguardada” (p. 141), aquele
contexto (quase) idilico.

A poluigdo sonora, ensurdecedora, também provoca danos naquele am-
biente, outrora silencioso. Desde que o coronel Bernardes se instalara no
monte, tinha por costume treinar o tiro ao alvo em latas de cerveja, dema-
nha, fazendo ecoar as rajadas de metralhadora e o “estrondeio” das latas,
com efeitos sonoros consabidos, “mencionados nos manuais de instrucdo
militar” (p. 38). Perturbado no sono, o mocho queixa-se ao melro dobaru-
Iho perpetrado pelos humanos. Este retorque-lhe que se mude, mas o mo-
cho ndo quer. O melro conta-lhe a historia tragica da coruja do Monte dos
Matamouros e das suas crias: os filhos do rendeiro fuzilaram-nas, “manda-
ram-nas empalhar e venderam-nas clandestinamente a um advogado de
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Lisboa que as exibe como troféus de caga” (pp. 191-192). Ironicamente, 0
narrador declara que se trata de um ato ilegal, mas exibi-las nesse contexto
“da mais sainete”. Sob a égide da personificagéo, critica-se a conduta dos
humanos, indiferentes a preservacao das espécies da fauna, ainda que con-
signadas em textos legais.

Né&o obstante a avassaladora falta de civismo dominante no pais que
esta obra apresenta e metaforicamente representa, a invocagdo & Musa per-
mite ao narrador sair em defesa dos militares. Muito embora o coronel Ber-
nardes pratique tiro-ao-alvo e tenha cometido aquele agravo na paisagem,
regra geral, os companheiros de “entretenga dialogal” procuram respeitar
a natureza —testemunho relativamente enaltecedor que, de forma antitética,
serve de pretexto para se proceder a criticas gravissimas ao comportamento
gue o0s seus concidaddos manifestam:

[E] justo arguir que eles ndo guardam arames entre as ramagens das arvo-
res, ndo deixam sacos de adubo ao vento, ndo abandonam velhas maquinas
e engrenagens na charneca, ndo largam entulhos nas carreteiras, ndo matam
abetardas e outras aves protegidas, ndo envenenam faunas predadoras, ndo
cortam chaparros para lenha [...]. (p. 20)

3. Afiguracédo do territdrio e da paisagem como metéfora
do Tempo e da Historia

Pela mencéo a durabilidade das arvores, 0 monte onde se instala o coronel
Bernardes evoca, diacronicamente, a passagem do tempo. A associagdo da
piscina a temporalidade, enquadrada na paisagem que nesta pintura ir-
rompe, corresponde a Histéria dos humanos. Emergindo como presentifi-
cacdo de um passado muito longinquo, incorpora a atualidade e, de certo
modo, o futuro: “[I]ncrustada na durissima permanéncia das coisas, onde
s6 mandam altos castelos, menires ¢ cromeleques” (p. 19), a piscina dos
Bernardes conferia o tal “toque de modernidade” (p. 141) ao ambiente.
Conforme esclarece Doreen Massey, “[a]s an absolute dimension, space
does not exist: space and time are ‘inextricably interwoven’ (1998: 261).”
Ao animizar-se a velha oliveira (secular) que alberga o mocho e o melro,
o0 narrador evoca tempos idos, como o Império Romano e as Lutas Liberais,
declarando que a arvore “havia assistido, ainda juvenil e débil, & passagem
duma coorte de Décimo Janio Bruto por ali perdida e sofrera na sua dila-
tada existéncia” (p. 38) muitas contingéncias, como a utilizacdo dos seus
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“possantes ramos” para forca “de doze liberais capturados por um bando
de frades assassinos a mando do Senhor Rei D. Miguel.” (p. 39).

O lugar onde se constréi a piscina esconde tesouros, 0 que, NO universo
“crononovelesco”, faz associar aquele espaco a civilizagdes antigas. Desidé-
rio, 0 homem que manobra a escavadora, Eleutério, o homem da pa, e aem-
pregada dos Bernardes, tia Felismina, anseiam por encontrar moedas, para
dividir pelos trés, quica por ali enterradas pelos mouros. Notrabalho frené-
tico de devassa da maquina, Desidério revela absoluta falta de respeito pelo
patrimanio cultural; coadjuvado por Eleutério, numa flria “selvagem e arre-
batada”, destroi véarias anforas e um mosaico incompleto, provavelmente do
alto Império Romano, em que figurava um tigre puxando um carro.

Né&o serad despiciendo nem anddino referir que, enquanto metéafora da
temporalidade, a cidade de Tebas surge reiteradamente nos livros de Mério
de Carvalho, como um leitmotiv incontornavel. O romance O Livro Grande
de Tebas, Navio e Mariana equaciona relagbes de isotopia tematica ou
metaforica entre as varias obras do autor, que o proprio sanciona, em inG-
meras entrevistas (Constancio, 2017). O espago territorial correspondente
a Tebas, porto-arquetipico, cidade aliada ao sonho, contém em si amemé-
ria de diversos tempos. Tal como a alusdo as civilizagdes remotas supra-
mencionadas, alcancar Tebas corresponderia a uma experiéncia individual
de travessia pelo Tempo e pela Histéria, em que cada um de nés se veriaa
si proprio num caleidoscépio de imagens concernentes ao(s) passado(s)
que foram e que coexistem com e na atualidade. Maria de Fatima Silva
relembra que ver Tebas equivaleria ao ato de perceber o mundo e a huma-
nidade (2010: 306). Na obra aqui em analise, essa “patria” longinqua re-
mete para a conceptualizacdo figurativa de um espago gerado pela imagi-
nacdo e a emotividade da personagem Emanuel EI6i — nome (ironica-
mente) com ressonancias biblicas.

De forma anacrdnica, a vila de Alvito serve de cenario a apari¢cdo de um
deus ex machina. Parodiando a figura de Ulisses, a quem Atena se revela,
no regresso das mil aventuras, Emanuel passa pelo outrora castelo, hoje
pousada, onde discerne a favorita de Zeus, que também o protegerd, apre-
sentando-se-lhe luminosa, com a coruja ao ombro. Os devaneios do jovem
tendem a dominar a realidade, pelo que idealiza um itinerario que poderia
ter narrado a Angelina, numa espécie de historia entrelacada com memo-
rias da Historia. A personagem recorda uma ocasido em que meteu o carro
nas aguas do Sado, perto de Alvalade, “onde lhe chamam Ribeira”, e fora
seguindo, “rio abaixo, e pais acima, porque esse rio [...], tal como o Nilo
e os satélites de Marte, anda ao contrario.” (p. 120).
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Michel Collot alega que a “experiéncia da paisagem” também se evi-
dencia pelo trabalho da imaginacdo ou pelo impulso do movimento: per-
corre-se a paisagem fisicamente, a pé, num veiculo, ou através do sonho,
porque “sonhar ¢ vagabundear” (2013: 52). Num registo que se situaentre
0 pendor fantasioso e o dominio do onirico, ao invés de sulcar as aguas
maritimas a bordo de uma insigne nau, como os navegadores portugueses
capitaneados por Vasco da Gama, Jasdo e os argonautas, ou o citado rei de
itaca, Emanuel relata que atravessou as coordenadas do tempo e do espaco,
ao volante do Renault 4, gerando uma (ilusoria) impressdo de mobilidade
espacial no leitor. Assim inaugurou a (sua) gesta, em direcdo a Tebas: o
veiculo flutuou, “por canaviais e mouchdes, sob montes e pontes” e, qual
marinheiro-heroi, foi saudado das margens por “tratoristas e pescadores”
(p. 120). Nessa demanda, numa viagem aprazivel, dominada pelas sensa-
¢Oes visual e auditiva que emanam da observagdo paisagistica, Emanuel
depara-se com “os cais de Alcacer”, “varzeas a estender de vista”, “caste-
los” e “feitorias fenicias” (p. 120). Sanciona-se, destarte, a presenga de po-
vos remotos entre nds, tal como mencionamos na alinea precedente.

Enquanto elemento simbdlico, a 4gua evoca diversas camadas temporais e
mescla espacos geograficos antigos e contemporaneos, emergindo na narrativa
diegética através da capacidade imaginativa da personagem. Os seus olhos
vislumbram, a determinada altura, um lugar pantanoso, de aguas “verdes”, “li-
mosas” € “compactas”, de ares “mais espessos”, pelo que 0 motor do Renault
4 entra a funcionar “muito baixinho, num sussurro”, pois ingressou “no mar
das estatuas.” Uma musica leve inundou 0 espago e Emanuel contemplou um
esquife negro, que deslizava por entre as figuras, dirigido por marinheiros tra-
jados com uma indumentéria a rigor. A perce¢do do tempo surge, neste con-
texto, associada a experiéncia cronol6gica, mas, sobretudo, aliada a vivéncia
intuitiva ou subjetiva da temporalidade, a durée de que fala Henri Bergson
(2014). A sua passagem traduz a consciéncia da efemeridade, simbolizada
pelo cortejo funebre observado. No cendrio evocativo das grandes civilizages
antigas, este rito mostra a personagem — e, por extensao, ao leitor — que a dis-
tancia que separa as categorias tempo-espaco — o que foi e 0 que permanece —
se revela muito ténue, ou, no limite, inexistente, porque essas marcas pretéritas
coexistem na contemporaneidade, pela preservacdo damemadria.

Quando a musica se dissipa nos ares, o velho carro “cruzou um banco de
nuvens baixas, e ap6s um longo percurso, comegaram a ouvir-se as gaivotas.
Afastavam-se de Tebas.” (p. 121). Mais uma vez, desnudando o ethos ir6-
nico prevalecente no estilo do autor, a narrativa enquadra a personagem
numa configuracdo espacial que, numa primeira acecao, (muito bem)ilude
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0 raciocinio do leitor. Emanuel aporta em Troia. N&o a cidade de Priamo,
que Ulisses e os Aqueus fizeram tombar, mas a localizada na peninsula de
Setlbal. Alude-se, neste contexto, ao estuario do Sado, onde os golfinhos,
graciosos e brincalhdes, vém saudar Emanuel. E as gaivotas, “em liso planar
macio”, acompanham-no — qual herdi que retorna, triunfante — até a praia da
Figueirinha. Evocando o carro de uma qualquer potestade marinha do paga-
nismo, ali desemboca o Renault 4, coberto de “algas, conchas e caramujos”
(p. 121), e dirige-se para a estrada da Arrabida (cf. Silva: 242).

4. Conclusdo

Qualquer paisagem retratada numa obra literaria revela a construcdo do
pintor-demiurgo que lhe confere um sentido de (ir)realidade: o autor. Na
sua tela — a obra que cria — 0 escritor pinta com palavras a natureza que
observa, muito embora esta partilhe tragos comuns com uma determinada
paisagem real, na qual ancora, mas perspetiva sempre uma visdo fragmen-
taria, porque pessoal. A imaginacdo dos escritores permite-lhes, assim, re-
criar uma infinidade de mundos possiveis, ou alternativos (Mayordomo
1998). E importante sublinhar, na esteira de tedricos como Patricia Waugh,
que a criagdo literaria (ficcional) se funda pelo processo linguistico (1984:
88). A paisagem literaria descreve-se pelo poder da palavra, através de uma
visdo — particular — e de uma determinada configurac&o, realizada a partir
de um eu — seja o do autor, o do narrador, ou 0 da personagem que a ob-
serva. A verdade desta modelizagdo é, por conseguinte, “autonomamente
construida de dicto, mas fundada mediatamente de re” (Silva 1990: 646).
Podemos, entdo, afirmar que o mundo construido pelas palavras € real, mas
no universo da fic¢do: “In a paradoxical manner, the world of literary fic-
tion is always real, fictively.” (Ridanpéda 2018: 142).

A insercdo da narrativa diegética de Fantasia Para Dois Coronéis e
Uma Piscina num espaco geografico correspondente ao Baixo Alentejo,
para onde vao residir os coronéis, cansados da vida citadina, serve de pre-
texto ao autor para tecer criticas diversas. O coronel Bernardes ruma ao sul
aborrecido, por ter sido afastado do cargo de administrador do condominio;
o coronel Bernardes, porque desencantado com o comportamento bogal do
filho. A descricdo de uma paisagem tranquila, por oposicao a cidade, com
ressonancias do bucolismo classico, vé-se maculada pela construcdo de
uma piscina num local onde crescem as urzes. Personificados, melro e mo-
cho tudo observam. Desgostosos com a instalacdo da piscina, assistem a
deterioracdo de ecossistemas e abominam a poluigdo sonora que ecoa num
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espaco onde, até a chegada dos coronéis, soavam os badalos e chilreavam
0s passarinhos, num ambiente calmo e prazenteiro.

Se o narrador defende os coronéis, mostrando-os respeitadores do am-
biente e da preservacdo da paisagem em que se enquadram, ndo obstante o
desaire ecol6gico que a construgdo da piscina provoca naquele lugar, ao
autor ndo passam despercebidos a desatencdo, o egoismo, o desrespeito dos
humanos pelos humanos, pela vida animal e pelo meio natural que os ro-
deia. E certo que melro e mocho ndo possuem o dom da ubiquidade, para
testemunharem todos os desmandos praticados pelas pessoas; para o suprir,
atribui-se essa faculdade ao narrador. Na obra, menciona-se que, na aldeia,
0 caixote camarario esta, de ordinario, “a abarrotar de maus cheiros € a
nutrir trilides de moscas, moscardos e vespas.” (p. 20). E, ainda, que o co-
ronel Bernardes deixa morrer 0 besouro propositadamente: “Ninguém
mandou o bicho enfiar o trombil na agua [da piscina]” (p. 22).

A leitura deste livro coloca-nos perante algumas (e muito pertinentes)
questdes que a preservacdo ambiental concernem. Como parte integrante
do ambiente, cabe-nos respeitar as multiplas espécies que, enquanto mo-
rada, a natureza alberga. Tal atitude exige, ainda, uma longa aprendizagem,
porque 0s humanos continuam a revelar-se a mais implacavel e perigosa
de entre as criaturas viventes, desrespeitadores dos seres ndo humanos e do
meio circundante, ideia frequentemente veiculada na obra. E imperativo
incutir nos cidadaos habitos civicos de preservacio ambiental. E urgente
transformar mentalidades, é urgente mudar de atitude(s), porque, como as-
severa uma das personagens, num discurso muito elucidativo, “O problema
sd0 os humanos que invadem o seu meio, desinquictam os animais”, ou
“lhes desnorteiam os habitos” (p. 211).

Muito embora a obra em anéalise ndo enquadre a diegese no dominio da
coalescéncia espacio-temporal, como verificamos em O Livro Grande de
Tebas, Navio e Mariana, obra matricial e palimpséstica de Mario de Carva-
Iho, nela a paisagem também surge aliada ao sonho ou ao devaneio, uma das
suas facetas ou vertentes, o que vai ao encontro dos preceitos caucionados
por Elisabeth Rohmer e Abraham Moles (1998). Deixando para tras o Alen-
tejo no seu Renault 4, Emanuel cruza, imaginariamente, tempo e espaco.
Esta nova odisseia reflete, de forma antitética, o episédio da devastacdo do
patrimdnio cultural por Eleutério, Desidério e tia Felismina, e serve para
ilustrar a ligagdo ontoldgica que nos vincula aos povos que nos antecederam.

Refletindo sobre a importancia da nogdo de cronétopo, termo criado por
Mikhail Bakhtine (2003) para definir o laco inextrincavel que associa as
categorias tempo e espago, Tebas, a cidade do sonho, prefigura uma di-
mensdo (ir)real, possibilitando uma aproximacéo entre épocas distintas.
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Como pudemos constatar pela analise da obra, um dos escopos de Fantasia
Para Dois Coronéis e Uma Piscina consiste em recordar aos leitores que
0 presente deriva do passado e que os factos outrora ocorridos se repercu-
tem no que hoje somos e no que seremos, enquanto paisagem (fisica e hu-
mana) de que jamais poderemos alhear-nos: “[O]ur present is the product
of a past and of a tradition from which nobody should or even could es-
cape” (Morten Kyndrup 1992: 279).
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Resumo

A paisagem alentejana na escrita de José Luis Peixoto.
Geografia das “sensescapes” no romance Galveias (2014)

A Geografia, na sua dimensao espacial, e a Literatura, na sua vertente ficcional,
podem constituir-se como areas de realizacdo humana estruturantes para aanalise
e compreensdo de fendmenaos territoriais contemporaneos. Intrinsecamente ligadas
por questdes referentes a representagdo dos lugares, da natureza e da relagdo hu-
mana com a T/terra, espelham uma conexdo desejavel entre visdes epistemoldgi-
cas de origens diferentes, cuja investigacdo conjunta nos revela abordagens arri-
vistas e urgentes.

Propde-se uma leitura geografica de Galveias (2014), romance de José Luis Pei-
xoto, tendo em conta a experiéncia pessoal do escritor, 0 seu espaco vivido e 0 seu
olhar sobre a paisagem alentejana, leitura erigida com base na ideia de “senses-
cape”. Dando primazia a percecdo dos sentidos audi¢do, olfacto e paladar, o autor
(re)constroi e (re)cria historias e percursos de pessoas e de lugares, permitindo
as(aos) leitoras(es) uma reflex@o critica sobre a natureza, as relagfes sociais e a
sua importancia na estruturagdo da identidade territorial do Alto Alentejo.

Palavras-chave: Geografia. Literatura portuguesa. Ficgdo. Paisagem. Sentidos.
Alto Alentejo.

Abstract

Alentejo’s landscape in José Luis Peixoto writing.
Geography of “sensescapes” in the novel Galveias (2014)

Geography, in its spatial dimension, and Literature, in its fictional aspect, can con-
tribute as structural areas of human achievement for the analysis and understand-
ing of contemporary territorial phenomena. Intrinsically linked by problems con-
cerning the representation of places, nature, and the human relationship with the
land and the Earth, they reflect a desirable connection between epistemological
visions of different origins, whose joint research reveals arrivistic and urgent ap-
proaches.

A geographical reading of Galveias (2014), a novel by José Luis Peixoto, is pro-
posed, considering his self-experience, his lived space, and his gaze on the
Alentejo landscape; this reading is built on the idea of “sensescapes”. Giving pri-
macy to the perception of the senses hearing, smell, and taste, the author (re)builds
and (re)creates stories and pathways of people and places, allowing the readers to
have a critical reflection on nature, social relations, and their importance in the
structuring of territorial identity of Portuguese region of Alto Alentejo.

Keywords: Geography. Portuguese literature. Fiction. Landscape. Senses. Alto
Alentejo.
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1. Introduc&o ao desafio, ao tema, a obra!
1.1 O desafio — Motivacdes

O estimulo a reflexdo sobre a dindmica da paisagem alentejana a partir da
obra Galveias (2014), de José Luis Peixoto, surge na forma de desafio em
estabelecer o dialogo entrecruzado entre Geografia e Literatura, com o pro-
posito comum de olhar o mesmo objeto, huma logica caleidoscopica. “Sob
a divisa da interdisciplinaridade” (Carvalho e Zanchi, 2020: 10), assume-se
a ideia de Carvalho (2020: 49), de que “Sao multiplos os olhares analiticos
possiveis de lancar sobre um texto ficcional. Um deles emana da Ecocri-
tica, que convoca a literatura de ficgdo para aprofundar o conhecimento
dos lugares geograficos [...].” A Geografia, na sua dimensdo espacial, ¢ a
Literatura, na sua vertente ficcional, podem contribuir, enquanto campos
da realizacdo humana, para a analise e a compreensédo de fenémenos terri-
toriais contemporaneos e ou da sua historia. Esta ideia deriva do facto de
ambos estarem intrinsecamente ligados por problematicas da representacdo
dos lugares, da natureza e da relagdo humana com a terra, entendida como
solo e como Planeta. Dessa forma, podem protagonizar uma conexao entre
visBes epistemoldgicas de origens diferenciadas, cuja investigacdo articu-
lada nos revela abordagens diferentes das tradicionais.

Neste artigo propde-se uma leitura geografica de Galveias (2014), de
José Luis Peixoto, atendendo & experiéncia pessoal do autor, ao seu espago
vivido e ao seu olhar sobre a paisagem alentejana. Tal leitura é erigida com
base no conceito de “sensescape”, que une a dimensao percetiva e identi-
taria da paisagem a atividade sensorial humana. Na fotografia 1, o autor
surge com um exemplar do romance sobre um fundo da vila de Galveias
que lhe deu titulo, representando esta sobreposicao visual as camadas da
paisagem “real” e da paisagem “sentida”.

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgdo, Lishoa,
Edigdes Colibri, 2021, pp. 115-132.
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Dando primazia a perce¢do dos sentidos audi¢do, olfato e paladar, o
autor (re)constroi e (re)cria historias e percursos de pessoas e de lugares,
permitindo as leitoras e aos leitores uma reflexdo critica sobre a natureza
nas suas varias componentes, as relacdes sociais nesse contexto e a sua
importancia na estruturacdo da identidade territorial daquela zona do Alto
Alentejo. Autoras como Raposo, Mira e Ribeiro (2018: 86) corroboram
a validade do uso dos sentidos na analise critica da paisagem, tendo evi-
denciado, através de experiéncias pedagdgicas in loco, a relevancia de
uma metodologia de base sensorial para o estabelecimento de relacGes
afetivas e felizes entre os individuos e os lugares. Segundo elas, tal me-
todologia promove o desenvolvimento de processos mais solidos, efeti-
vos e satisfatorios de aprendizagem e de relacdo entre os individuos e as
unidades paisagisticas.

Fonte: https://galveiasno-
mundo.blogs.sapo.pt/galveias-em-galveias-473
(acedido a 30/11/2020)

1.2 O tema — Sobre a interdisciplinaridade

Parece existir, cada vez com mais frequéncia, uma necessidade urgente
em aliar perspetivas disciplinares que, aparentemente, se entendem como
desconectadas e com poucas linhas comuns de interesse. Por isso, Velez
de Castro (2020: 15) acentua “[...] a necessidade absoluta das humanidades
e das ciéncias sociais como produtoras de conhecimento para a sociedade,
a qual precisa de refletir sobre a evolucao das suas préaticas; e de uma forma
especifica, aliar vis6es da Geografia e da Literatura, enquanto campos de
saber interligados pela vertente cultural, social e humanista.” Também Cra-
viddo e Marques (2000: 24) destacam a abstracdo e a necessidade de se
encontrarem novos caminhos e novas ligagdes no cerne da Geografia Hu-
mana, sendo por isso desejavel a ponte com areas disciplinares aparente-
mente distantes, como a Literatura e outras Artes, e a Psicologia. Costa
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(2019: 21) chama a aten¢éo para a crescente evidéncia de que a Literatura
é capaz de expressar representacdes da realidade geografica, funcionando
como fonte de investigacdo e obtencdo de dados sobre a relagédo entre os
seres humanos e o territério. Também Vitte (2020: 67) assume como Util a
alianca da Geografia com a Literatura, na medida em que facilita a compre-
ensdo da convergéncia entre os sistemas simbdlicos e as praticas materiais
de uma sociedade.

Se por um lado os sujeitos constroem os lugares, por outro os lugares
constroem os sujeitos: a modelagem identitaria ocorre nos dois sentidos.
Assim, entende-se que tratar este tema — a analise da paisagem alentejana
a partir de uma articulacdo conjunta da Geografia e da Literatura — além de
desejavel, é necessario. Nao sé por constituir uma abordagem diferenciada
€ por isso mais rica, com recurso a analise de contetdo e a reflexdo critica,
mas ainda por recolher contributos de campos conceptuais distintos mas
complementares. Por isso a ciéncia geogréafica se vale do texto literario na
busca de pistas de investigacao, ja que, e tal como escreve André (2020:
32), “se entendem os livros e suas textualidades como labirintos que per-
mitem multiplos caminhos em diferentes dire¢es”. Souza (2011: 74) des-
taca o papel da leitura interpretativa como essencial paraa compreensédo das
préticas sociais e culturais em que as comunidades humanas estéo inseridas;
e Shurmer-Smith (2002: 131) converge nesta ideia, ao defender que a forma
de comunicagdo e de representacdo usada pelo texto literario influencia o
encontro entre as pessoas e 0s lugares, integrando aquelas no ambiente, na
espacialidade e na temporalidade paisagisticas, elementos que aparecem
plasmados e profundamente abordados em muitas obras ficcionais.

Numa ldgica cronotdpica, autores como Soldrzano, Oliveira e Guedes-
-Bruno (2009: 51,52), assim como Siqueira, Castro e Faria (2013: 559),
referem-se as pontes necessarias entre 0 espago e 0 tempo para aconcegao
da paisagem como documento histérico. Defendem que a histériaambien-
tal deve incluir gedgrafos, numa visdo holistica e transdisciplinar que torne
mais rico o estudo das rela¢des entre o ser humano e a natureza. Cabe aqui
0 conceito de “lugar” de Yi-Fu Tuan (2008, cit. p. Carvalho e Zanchi, 2020:
11), como estrutura de topofilia, caracterizado pelas relacdes afetivas, pelos
lagos da memoria, pelo valor atribuido a um territério. Tuan destaca a im-
portancia da experiéncia, das emogdes e das sensa¢des na construgdo dos
lugares e da concecdo percetiva que deles se tem. Assim, parece estar justi-
ficada a escolha do autor e da obra, uma vez que em Galveias a paisagem
alentejana é construida e descrita sob a égide dos sentidos e das sensacgdes.
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1.3 A obra — Lugar(es) e escala(s)

Morin (2009: 287) alude a paisagem como resultante de um processo
ideoldgico e simbolico, que tem o poder de reproduzir relacGes entre as pes-
soas e 0 seu mundo material, ou seja, praticas sociais. Esta forte conexdo
simbdlica ajuda a estruturar a identidade social, numa escala tanto coletiva
como individual. Nesse sentido, em Galveias — um registo ficcional de vérias
histérias de habitantes de uma povoacéo alentejana cujo denominador co-
mum € a queda de um meteorito — José Luis Peixoto apresenta-nos uma vi-
sdo holistica e sensorial sobre os elementos diferenciadores da unidade geo-
grafica regional, trazendo para a ficgao experiéncias por si vividas nessa sua
vilade origem?, que Ihe marca profundamente a forma de estar e de observar
o mundo. O escritor fala-nos das suas raizes e dos seus espacos de vivéncia
familiar (Rego, 2012: 2), colocando em didlogo o seu mundo interior com o
mundo exterior, mostrando uma perspetiva da vivéncia das pequenas povo-
acoes do interior do pais. (Rego, 2016: 313, 314).

A obra divide-se em duas partes: uma primeira, composta por sete capi-
tulos referentes a acontecimentos ocorridos em janeiro de 1984; uma se-
gunda, dividida em nove capitulos alusivos a ocorréncias vividas em setem-
bro de 1984. A historia inicia-se huma noite fria de inicio de ano, quando
uma “coisa sem nome”, vinda do espaco a grande velocidade, cai na Her-
dade do Cortico, nas imediacOes da vila de Galveias, uma freguesia do
concelho de Ponte de Sor, distrito de Portalegre, Alto Alentejo (Mapa 1).

Mapa 1. Localizacéo da fre-
guesia de Galveias no con-
celho de Ponte de Sor,
distrito de Portalegre

Fonte: https://pt.wikipe-
dia.org/wiki/Ponte_de_Sor#/me-
dia/Ficheiro:LocalPonteDe-
Sor.svg e https://www.heraldry-
-wiki.com/arms/websites/Portu-
gal/www.fisicohome-
page.hpg.ig.com.br/psr.htm
(acedido a 30/11/2020)
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Peixoto (2014: 13) inicia a histéria com uma determinante geografica re-
lativamente precisa, a localiza¢do: “Entre todos os lugares possiveis, foi na-
quele ponto certo.” A queda do que se julga ser um meteorito nio corres-
ponde uma indicacdo espacial absoluta, baseada numa referéncia de
coordenadas. Contudo, a frase inicial é incisiva, como que convencendo as
leitoras e os leitores de que s6 ali poderia ter ocorrido o fendmeno. Vilela
(2015: 472) acrescenta uma informacéo relevante: “Parece-me que 0 con-
ceito de lugar em Galveias nasce sobretudo da interse¢do entre duas nogoes
fundamentais: a do valor intrinseco e universal do patrimonio terrestre, e a
da sabedoria de 0 conhecer.” Esta sabedoria dispensa qualquer tipo de refe-
réncia geografica, pois o autor tem a generosidade de integrar quem o I&, ndo
como um(a) aléctone, mas como alguém convidado(a) a transformar-se em
autoctone, a entrar em casa e conhecer os meandros de uma comunidade e
de um territorio. Mas, por outro lado, ele é preciso na geografia dos lugares
da freguesia e arredores, estando isso patente ao longo de toda a historia.

A representacdo multiescalar é evidente em Galveias, numa logica que
vai desde o espaco do edificio — café do Chico Francisco; loja do Bartolo-
meu; casa dos Cabecas — até aos locais de unido dos habitantes do lugar —
Capela de Sdo Saturnino; Capela do Senhor das Almas; adro da igreja;
Igreja da Misericordia; Alto da Praca; Deveza; jardim de S&o Pedro; rua de
Sao Jodo; rua da Fonte Velha; rua do Outeiro; rua da Amendoeira; Quei-
mado; forno da cal; campo da Assomada; Sdo Pedro; Sdo Jodo; Azinhaga
do Espanhol. Esta-se perante uma geografia intima da freguesia, do seu
nicleo e do seu entorno, cujas referéncias se fazem pelos edificios, ruas,
pragas e outras zonas urbanas.

Mas a histéria dialoga também com a regido geografica envolvente —
recta da Ervideira; estrada de Avis; monte da Torre; herdade da Cabeca do
Coelho; herdade do Cortico; Ribeira das Vinhas; Vinhas Velhas; Aldeia de
Santa Margarida; barragem da Fonte da Moura; Vale das Mos; Ervideira,
Longomel, Tramaga; Ponte de Sor; Benavila; Alcorrego; Torre das VVargens;
estrada de Ponte de Sor; Escola Secundaria em Ponte de Sor — mostrando
movimentos virados ao exterior, seja mediante as relagdes sociais, seja por
razdo de afinidades territoriais. Ha ainda outras duas escalas que José Luis
Peixoto usa para concretizar a geografia de Galveias. A nacional, fazendo
referéncia a localidades com ligacdo evidente a aldeia da histéria: Avis (Be-
navila,) Sousel (Cano, Almadafe); Alter do Chéo; Estremoz; Mora; Montar-
gil; Constancia (Quartel de Santa Margarida); Tomar; Coruche (Azervadi-
nha); Vidigueira; Arronches; Elvas; Coimbra (Mondego, Alto de Santa
Clara); Lourinhd; Loures (Prior Velho); Lisboa (Hospital de Santa Maria,
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rua Morais Soares, Praca do Chile); Montijo; Cinfaes; Proenca-a-Nova; Car-
taxo; Porto (Campanhd, porto de Leix8es), Espinho. E a escala internacional,
através de varias personagens que estabelecem a conexao entre paises: Es-
panha (Badajoz, Torremolinos); Angola; Guiné; Brasil (Minas Gerais, Belo
Horizonte, Sao Jodo del-Rei, Amazoénia; Rio deJaneiro).

Esta natureza multiescalar da obra é essencial para a construcdo literaria da
paisagem alentejana, seja por que se observam e se pensam 0s seus elementos
a partir do exterior, numa perspetiva de afastamento, mas sem nunca se perder
de vista o destino final; seja porque a mesma é olhada e sentida a partir do
interior, através das vivéncias e das experiéncias sensitivas in loco.

2. A paisagem alentejana na otica de José Luis Peixoto,
em Galveias

José Luis Peixoto é eficaz a aproximar as leitoras e os leitores do territdrio
onde a histdria se desenrola, fazendo questao de descrever e analisar a pai-
sagem como essencial para se entender a propria natureza das pessoas.
A identidade social e comunitaria local é fortemente marcada pela paisa-
gem alentejana, pelas suas carateristicas, pelo seu ritmo, pelas suas com-
ponentes. Este facto € visivel em varios momentos: “A sua familia eram as
contas bem feitas e a terra amanhada, os homens satisfeitos, as searas, a
cortiga.” (Peixoto, 2014: 89); “Compreendia bem 0 amor a terra, [...] 0 mi-
lagre do espaco, aquele torrdo de vida que, multiplicado por si préprio, se
abria neste mundo [...].” (p. 107); “Quanta ignorancia era precisa para tro-
car terra por bocados de papel? Devia ter andado na terra das cavalgaduras.
Seria ele capaz de se suster em cima desses bocados de papel? Seria ele
capaz de espetar as raizes de um sobreiro nesses bocados de papel que ndo
serviam sequer para limpar o cu decentemente? [...] A terra é tudo o que
existiu, desfeito e misturado.” (p. 58). Exemplos de como o autor revela a
extrema importéncia da terra para a estruturagdo da identidade e da vida,
atestando o conceito de topofilia, da relacdo afetiva que os individuos es-
tabelecem com os territorios.

Esta ligacéo € tdo forte que, por vezes, ser humano e natureza se fundem
num mesmo elemento indistinto: “[...] o corpo do marido era grosso e ma-
ci¢o, como o tronco de um sobreiro velho.” (p. 65); “Afinal, tratava-se de
uma familia de brasdo na parede [...] a acolher um senhor, querido e res-
peitado, mas descendente em terceira ou quarta geracdo de azinheiras sem
nome.” (p. 91). No romance, a presenca do montado ¢ uma constante, as-
sim como as referéncias a elementos climaticos como a temperatura:
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“Agosto € més de calor, mas aquele pertencia ao inferno. A terra suplicava
por uma pinga de agua desde janeiro. ...; O caldo minguava nas malgas de
sopa da mesma maneira que a &gua baixava na barragem de Fonte de
Moura.” (p. 188); “Nove meses sem um pingo de chuva ¢ erro de Deus.”
(p. 253). Nestes casos, numa invocagdo mais do que desafiadora, é intro-
duzida a dimensdo divina como influenciadora da paisagem: quase se to-
cando num mesmo nivel intermédio, equiparando-se, a dimensdo de Deus
rebaixa-se até a humana e a humana eleva-se até se aproximar da divina.

Entende-se no livro a paisagem como um elemento uno, que integra o
material e 0 imaterial, 0 sagrado e o profano, o corpo e o0 espa¢o, 0 humano
e a natureza. Atente-se em momentos como estes: “O lusco-fusco cobria-
-Ihes os rostos, da mesma maneira que cobria os campos [...].” (p. 47); “Era
homem de matéria dura e custou a despegar do campo. Assim que a filha
conseguiu convencé-lo a deixar a horta, morreu.” (p. 118). As pessoas sdo
retratadas como parcelas da propria paisagem e a terra funciona como 6r-
gdo, como artéria que sendo cortada se esvai em sangue. A persisténciada
vida e a iminéncia da morte também parecem ser regidas pela ligacdo um-
bilical entre a comunidade e o territorio: “Coitado do Filete. Imaginava-0
numa marquise do Montijo, mais engaiolado do que o periquito, a mirrar
de dia para dia, desejoso de uma palmeira capaz de ser podada.” (p. 97).
Contudo, pode-se esperar, pode-se confiar na terra, pois “Galveias sente 0s
seus. [...] Um dia, acolhe-o0s no seu interior. [...] Galveias sente 0s seus para
sempre.” (p. 215). Esta declaracdo topofilica e de seguranca ontoldgica
para com 0s nativos, nos quais se inclui José Luis Peixoto é, provavel-
mente, um dos principais motivos para o escritor usar a plenitude dos sen-
tidos na descrigdo do territorio alentejano — que é ele préprio e todas as
outras e outros que do lugar fazem parte, componentes afetivos de uma
paisagem gue €, entre outras coisas, sensitiva e sensivel.

3. Uma leitura geografica das “sensescapes” presentes
em Galveias?

Bunkse (2012: 13, 14) afirma que atravessamos atualmente um momento
de “sensory turn”, em que os sentidos sdo, cada vez mais, considerados
parte efetiva e valida do processo analitico da paisagem; estamos em pre-
senca do conceito de “sensescapes” — paisagens sensoriais. Nesse sentido,
Puga (2020: 2) refere que somos leitores visuais desde pequenos, porém a
escrita contém muitas vezes referéncia a imagens sonoras, olfativas ou ta-
teis, reconstituindo, através da descricao, as sensa¢Ges plasmadas pelos
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sentidos. Segundo Skov (2014: s/p), os sentidos permitem estabelecer e
aprofundar a relacéo entre o individuo e a unidade paisagistica, uma reali-
dade com variadas dimensdes multissensoriais. Paraguai (2019: 5, 6) re-
forca estas ideias e refere-se a paisagem como possuindo uma natureza
dindmica, definida pelas medidas da perce¢do individual, tendo em conta
as experiéncias pessoais e 0s mecanismos de apreensdo, que passam pela
detecdo da informacao captada por estimulos sensoriais humanos.

Assim, privilegiar apenas o sentido da vis&o ndo se coaduna com a ver-
dadeira natureza de um objeto téo rico e polissémico, tdo multifacetado na
forma de se revelar e de se transformar. Nem perante a dimensao cronoto-
pica sistémica da evolugdo da natureza, do ambiente e da sociedade. As
personagens de Galveias sdo por isso fundamentais no processo literario
de construgdo, integracdo e interpretacdo da paisagem alentejana, numa di-
mensdo multissensitiva, dando pistas de analise, oriundas de perspetivas
diferenciadas, onde cabem mulheres e homens, idosos e jovens, autdctones
e aldctones, nacionais e estrangeiros, de classes sociais distintas, de graus
académicos e profissdes variadas, com estados fisicos e psicolégicos dife-
rentes, aspiracdes, gostos e visOes dispares. Este universo sociodemogra-
fico parece estar unido por trés pontos de partida, que medeiam o método
percetivo da paisagem sensitiva. Em primeiro lugar, a observacéo e as
vivéncias, contando o que se V&, da perspetiva de quem olha, com base nos
espacgos e Nos momentos vividos, nas pessoas integrantes, nas quotidiani-
dades sociais, laborais, de lazer, etc. Em segundo lugar, os elementos que
fazem parte da paisagem — as casas, as ruas, as arvores, a terra, a vegetacao,
os elementos climaticos, as estacfes do ano, as pessoas, 0s objetos, a alter-
néncia do dia e da noite, 0 tempo e 0 espa¢o. Em terceiro lugar, os sentidos,
gue funcionam como denominador comum para se olhar, analisar e inter-
pretar os dois anteriormente referidos.

De referir ainda um aspeto muito importante: a historia inicia-se e ter-
mina no mesmo ponto, isto €, no lugar onde caiu “a coisa sem nome”, o
meteorito que confere a particularidade a vila de Galveias. Comega com o
espanto geral de todos, continua com o medo e a habituagéo da populagéo
ao fendmeno, acaba com a atracdo das pessoas a esse ponto preciso da
queda. No entretanto, sdo narradas as historias de vida das personagens,
que assumem a forma de estar e a dimensao identitaria fortemente influen-
ciadas pela paisagem interior daquele Alto Alentejo, pela dimensao sensi-
tiva que as molda de acordo com a propria dindmica, o prdprio ritmo, pro-
porcionado pelo que os sentidos absorvem, em grande medida pelo som,
pelo cheiro e pelo paladar.
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3.1 As “soundscapes” e a conce¢ao paisagistica de Galveias e
da regido envolvente

Pijanowski et al (2011: 203-204) referem-se ao conceito de “sound-
scape” — paisagens sonoras — como sendo “[...] the relationship between a
landscape and the composition of its sound. [...] [It reflects the] emanation
from a given landscape to create unique acoustical patterns across a variety
of spatial and temporal scales.” O som reflete os processos naturais e hu-
manos que decorrem na paisagem — biofonia e antropofonia, respetiva-
mente — como elementos integradores da mesma, que lhe conferem signi-
ficado e unicidade. Este fenGmeno estd presente em varios momentos do
romance, destacando-se os seguintes excertos: “Nao havia fronteira entre
o frio e o siléncio. As vezes confundiam-se.” (p. 35); “Aproveitava a chuva
para pensar. Os seus olhos continham aqueles campos. [...] Em cachopo, a
correr com o irméo pela terra lavrada, ou a correr pelas searas, com 0 as-
sobio das espigas a rasparem na roupa [...].” (pp. 43, 44)

Rudi (2011: 185) corrobora estas ideias, acrescentando que o interesse
pelas “soundscapes” ocorre do ponto de vista cientifico, social e artistico,
tendo em conta ainda a importancia da paisagem na estruturacdo identitaria
e pessoal, o que ¢é visivel nesta evocagdo: “Nao podia conceber alteragdes
na terra, por isso, em siléncio, acreditou que era ele quem tinha mudado.”
(Peixoto, 2014: 47). Também Botteldooren et al (2011: 2) consideram que
as paisagens sonoras se formam em contextos especificos de estimulos sen-
soriais, onde a visdo tem um papel muito importante. Os autores chamam
ainda a ateng&o para o facto de se associarem as “soundscapes” aos espagos
exteriores, mas todos 0s seus principios se adaptarem aos interiores, assim
como tanto aos dominios publico como privado. Também Brown (2012:
73) destaca a individualidade percetiva como processo de construgéo des-
tes quadros paisagisticos, referindo a importancia do tempo, do espaco e
da atividade inerente ao contexto, para a dindmica e interpretagdo das pai-
sagens sonoras. Radicci (2013: 4) vem acrescentar a este raciocinio a di-
mensdo emocional que influencia a construcao, a percecao e as memorias
associadas as ‘‘soundscapes” como factor essencial para o seu estudo e
compreensdo. Miller (2013: 729) invoca o facto de as paisagens sonoras
poderem ganhar, em determinados cenarios, contornos perniciosos e nega-
tivos: “It should be noted that providing soundscapes that people judge as
having desirable sounds is not the only goal. Soundscapes can have both
beneficial and detrimental effects on the health of the people experiencing
them.” E € por aqui que comega a historia de Galveias, com um siléncio
indicador de pausa total do mundo e dos seus elementos fisicos e humanos,



126 ALENTEJO(S) — IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO

para depois despertar numa explosdo ou em varias, como se 0 planeta se
estivesse a partir. Estilhagou-se a vitrina do café do Chico Francisco e essa
parece ter sido a menor das consequéncias, a par do susto e do pavor de
toda uma aldeia que quase dormia. Como consequéncia, “Depois da noite
fatal, na manha seguinte, tiraram a limpo que a Zefa do Camilo estava
surda.” (p. 124). Mas este facto tera ramificacdes no funcionamento de ele-
mentos territoriais, que mais adiante na histéria serdo desenvolvidos atra-
vés das alteracBes dos cheiros e dos sabores na paisagem.

3.2 As “smellscapes” e a “coisa sem nome”: do habitus
ao enxofre

Paraguai (2019:2) destaca o olfato como um sentido que despertaemo-
¢Oes intensas, desencadeando mecanismos ligados a experiéncia do prazer,
promovendo 0 encontro entre objetos, memorias e espacos. Tudo isto se
plasma nas denominadas “smellscapes” — paisagens olfativas. Também
Young (2020: 203) se refere ao facto de o espaco e o tempo poderem ser
invocados nas nossas memarias através do processo olfativo, das experi-
éncias com cheiros marcantes, que permitem (re)viver lugares e situagoes.
Quercia et al (2015: 1) defendem “smells impact our behavior, attitudes
and health. Street food markets, for example, have dramatically changed
the way we perceive entire streets of global cities.” Em Galveias séo 0s
cheiros agradaveis, que se combinam com o sentido do paladar: “Aproxi-
mava-se a hora de almoco e, por isso, todas as ruas cheiravam a comida.
Entrecosto a sair da frigideira, migas com miudos, a rolha puxada do gar-
rafdo de vinho tinto. [...] Os cées do senhor José Fortunato [...] cheiravam
afera[...].” (p. 169). Esta dimensao ¢ sentida também através dos animais
e das plantas, estando presente neste momento: “Cheirava a chilrear de
passaros [...]. Cheirava ao verde das laranjas a crescer, bolas que as crian-
cas arrancavam das arvores para brincar [...].” (p. 167).

Hsu (2016: 791) refere-se ao cheiro e as suas combinagdes como elemento
de caraterizacdo dos lugares, mas também encara a dimensao odorifera como
resultante da percecéo individual, a qual ira influenciar os juizos de valor e
escolhas geogréficas. Neste sentido, o olfato afigura-se como um meio de co-
nexao entre os individuos e os territorios, entre o que se perceciona e a forma
como se constréi a ideia de paisagem, sendo considerado um importante ele-
mento nessa composicdo. Tal é entendido em alguns trechos do romance:
“[...] a esfera sélida do cheiro [...]” (p. 170); “A manh& chegava filtrada por
aquelas cortinas novas, ainda a cheirarem a loja ou a arca do enxoval.”
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(p. 175). Os odores permitem ainda representar significados e indiciar trans-
formagBes evidentes da propria paisagem. Em Galveias, a intensificagdo do
cheiro desagradavel a enxofre prepara as leitoras e os leitores para algo te-
mido, que se reforca e que esta cada vez mais evidente: “[...] o cheiro a enxo-
fre era um segredo que a preenchia, irritava-lhe os sentidos [...].” (p. 169);
“As sardinhas eram sé lombo, pele macia. Estavam tocadas pelo cheiro da
doenca, enxofre, mas tudo estava tocado pelo cheiro da doenca e, por isso, a
cadela lambeu-se.” (p. 170); “O adro cheirava a enxofre.” (p. 258)

Mas o sentido do olfato prolonga-se no paladar, sublinhando os com-
ponentes gastronémicos e o protagonismo do pédo, fundamentais para en-
tender o entorno geogréfico onde a historia se desenrola.

3.3 As “tastescapes” e as quotidianidades da paisagem
alentejana

Bruncevic e Linné (2018) destacam o facto de muitos estudos enfatiza-
rem a dimensdo individual do paladar como algo subjetivo e pessoal. Po-
rém, entendem que este sentido vai mais além, ja que a gustagao se asso-
ciam outros sentidos, como o olfato e a visdo, numa l6gica multissensorial
gue acaba por ser parte integrante da paisagem como elemento identitario.
Isto significa que as “tastescapes” — paisagens do paladar — também tradu-
zem espacos de partilha coletiva e manifestam-se pela constancia da pro-
ducéo de certos elementos gustatérios — marcas gastrondmicas — associa-
dos a espagos e tempos bem definidos. Pazo (2014: 106, 117, 171) relacio-
na as paisagens do paladar com a reconstruc¢do da identidade no processo
de reterritorializacdo dos imigrantes nos territérios de destino migratorio,
ja que as experiéncias gustativas estdo associadas a reconstrugdo de paisa-
gens afetivas da origem e a manutencdo das memorias. Nesta légica, as
“tastescapes” parecem ser fundamentais na constru¢ao de uma dimensao
multiterritorial nas paisagens quotidianas, onde se sobrepdem camadas
geograficas oriundas de multiplas experiéncias individuais e comunitarias.
Everett (2019: 4) apresenta uma perspetiva das “tastescapes” associadaao
turismo, em que real¢a a procura de experiéncias gustativas, com o objetivo
de os individuos se sentirem parte do territorio que visitam e da sua iden-
tidade. As paisagens do paladar constituem-se, assim, como unidades geo-
gréaficas em que domina o simbolismo do alimentar e do gastronémico, que
atribuem aos territorios carateristicas de autenticidade e de diferenciacao.

No caso desta obra, as “tastescapes” estdo ligadas a sazonalidade da
natureza, refletida na sequéncia dos ciclos agricolas, no calendario judaico-
-cristdo, nas celebragdes comunitérias e familiares ou, simplesmente, nas
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quotidianidades frugais. “Nesse serdo, os galveenses jantaram sopa de fei-
jdo com couve. A seguir, limparam a boca com uma pega de fruta e ficaram
pensativos.” (Peixoto, 2014: 25); “[...] num domingo, ap6s um almogo de
borrego (..).” (p. 89); “[...] os cinquenta e um anos de casamento, inverno
apos inverno, sem filhos, com sopa de nabica na época delas. [...] O pingo
do entrecosto, frio e saboroso, nédo tirava a impressdo desgostosa ao péo,
espécie de bolor azedo.” (pp. 125, 126); “Canja de galinha, arroz & valen-
ciana, bacalhau a bras, jardineira de vaca. O Chico Francisco ndo poupou
na ementa [do casamento].” (p. 182); “[...] a tradi¢do das papas de milho
em Galveias.” (p. 254); “[...] quaresmas de peixe frito [...].” (p. 255)

Mas a descricao e o uso da paisagem gastronémica em Galveias ndo se
coaduna apenas com aspetos ciclicos da natureza, servindo também para
invocar situa¢fes incomodas, onde a met&fora da comida ajuda a ilustrar
micropaisagens individuais e temporarias, reveladoras de estados dealma:
“Olhou de lado para o parceiro: atacava uma carne a jardineira que parecia
jater sido comida, cagada, comida outra vez e cagada outra vez.” (p. 139);
“Nao se sentiam a vontade para dar entrada no quarto de uma mulher parida
[...], com intuito de analisarem um ser do tamanho de um paio.” (p. 275)

Destaque-se 0 pdo, elemento caracteristico do aproveitamento do solo
daquele territério, indissociavel da identidade coletiva local, estruturante
da paisagem dos encontros de toda uma comunidade, independentemente
do género, da idade ou da classe social. Atente-se em dois exemplos:
“Apertado de encontro a janela, cortava cubos de pdo que sabiam a enxo-
fre.” (p. 141); “Foram as criangas que descobriram o pao. Desinteressadas
de pastéis de nata ou de mil-folhas, as criangas tiravam o conduto e sé co-
miam o pao.” (p. 183). O autor usa 0 pdo como elemento continuo, discre-
tamente presente na acao, indispensavel aos intervenientes e ao desenrolar
da acdo. O sabor intenso do enxofre, entranhado no pdo, leva toda uma
comunidade a caminhar ao encontro da “coisa sem nome”, reunindo-Se N0
final da historia naquele lugar onde tudo comegara. E “Suspenso, o uni-
verso contemplava Galveias” (p. 278), a sua gente e a sua paisagem.

4. Considerac0es finais

A partir de uma abordagem interdisciplinar entre a Geografia, na sua di-
menséo espacial, e a Literatura, na sua vertente ficcional, procedeu-se a
uma reflexdo sobre a representacdo dos lugares, da natureza e da relagdo
humana com a terra em Galveias (2014), de José Luis Peixoto. Se 0s su-
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jeitos constroem os lugares e os lugares constroem os sujeitos, huma mo-
delagem identitaria que ocorre nos dois sentidos, essa realidade esté plas-
mada neste romance. Além disso, considerou-se a pertinéncia da historia
para se perceberem 0s mecanismos constituintes da paisagem alentejana,
tendo como base as “‘sensescapes” — paisagens sensoriais — e dando-se
primazia a percecéo dos sentidos audigdo, olfacto e paladar, para além da
visdo. Partindo de uma experiéncia pessoal, do seu espago vivido da in-
fancia e da juventude, o escritor do Alto Alentejo convoca as leitoras e
o0s leitores para uma imersao textual no territério e na sociedade do Alen-
tejo de meados dos anos oitenta do século XX. José Luis Peixoto recorre
a palavra e a invocacao sensitiva para descrever e apreciar a representa-
cao de espagos e tempos onde a natureza e o ser humano se fundem num
sO, numa Unica identidade que deriva de uma forte relacdo individual e
comunitaria com a terra.

As personagens de Galveias sdo por isso fundamentais no processo de
construcdo, integracdo e analise paisagistica alentejana, numa dimensao
multissensitiva, dando pistas de analise, oriundas de perspetivas diferen-
ciadas, onde cabem mulheres e homens com estados de salde fisicos e psi-
cologicos, aspiragdes, gostos e visdes dispares. José Luis Peixoto (re)cons-
tréi e (re)cria historias e percursos de pessoas e de lugares, permitindo uma
reflexdo critica sobre a importancia da paisagem alentejana na estruturacao
da identidade territorial e social dos seus habitantes.
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Resumo

Da charneca alentejana a Terra Prometida — Representacdes do espago em
O P&o néo cai do Céu, de José Rodrigues Miguéis

Com este estudo procura-se compreender o modo como a categoria do espago é
trabalhada no romance O P&o ndo cai do Céu, de José Rodrigues Miguéis, em
articulacdo com as personagens, com o tempo e, sobretudo, com a figura do nar-
rador. Analisando-se alguns dos paratextos, compreende-se que 0 processo gené-
tico da obra, explicado pelo autor, € indissociavel quer do seu estatuto genolégico,
quer das estratégias discursivas que nela estdo presentes. Compreende-se, assim,
que a representacéo do espago neste romance é fortemente marcada pela subjecti-
vidade. Esta ndo depende apenas da focalizagdo adoptada pelo narrador; deve-se
também & presenca de marcas discursivas autorais, as quais sdo objecto de analise.

Palavras-chave: Campo. Paisagem. Ruralidade. Alentejo. Romance portugués.
Descrigdo.

Abstract

From Alentejo’s moorland to the Promisse Land — Representations of space
in O P&o ndo cai do Céu, by José Rodrigues Miguéis

This study tries to understand how space, as a category, is conceived in the novel
O Pao nao cai do Céu, by José Rodrigues Miguéis, in articulation with the chara-
cters, with time and, above all, with the figure of the narrator. By analyzing some
of the paratexts, we understand that the genetic process of the work, explained by
the author, is inseparable both from its genological status and from the discursive
strategies that are present in it. Therefore we understand that the representation of
space in this novel is strongly marked by subjectivity. This does not depend only
on the focus adopted by the narrator; it is also due to the presence of the author’s
discursive marks, which are also object of analysis.

Keywords: Countryside. Landscape. Rurality. Alentejo. Portuguese novel.
Description.
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1. Introducéo

O primeiro «ante-texto» (Rodrigues, 1998, p. 367)! de O P&o néo cai do
Céu, de José Rodrigues Miguéis, foi publicado em folhetins, no Diario Po-
pular, sobretudo nos anos de 1975 e 1976 (como, alias, passa a informar,
referindo-se-lhe como primeira edicdo, a «Ficha Técnica» da versdo em
volume que relne esses textos a partir de 1981). Embora, de facto, se ti-
vesse iniciado em 1973 nas paginas do jornal mencionado, com o apareci-
mento de uma versao (ja resultante de um processo anterior de reformula-
cdo) da pequena sequéncia narrativa que viria a constituir o incipit do
romance — o «Prélogo» subintitulado “Aconteceu no Verao” (Miguéis,
1982, pp. 9-16) —, cujo titulo era, por essa altura, e como notou Ernesto
Rodrigues (1998, p. 368), “Aconteceu no Verdo (Prologo de um velho ro-
mance convencional ainda inédito)”.

SO por si, a escolha deste texto para anunciar a existéncia «de um velho
romance ainda inédito”, confere-lhe, ao «Prélogo», uma importancia que
sobrelevara as funcfes imediatas de, por um lado, despertar a curiosidade
dos leitores para o aparecimento do texto integral, e de, por outro, preparar
a futura publicacdo da obra. Na verdade, a leitura do romance vem confir-
mar que, neste limiar, ndo apenas se constituem personagens indispensa-
veis para a economia da narrativa (o Cigano e, em menor grau, a mulher e
o filho de ambos, para além dos guardas fiscais), como ainda se encontram
ensaiadas estratégias discursivas e narrativas (por exemplo: a constituicao
do tempo; o destaque concedido a estruturacdo do espaco e, consequente
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subjectividade; a produtiva oscilacéo entre o discurso do narrador e as in-
tervencOes do autor) posteriormente desenvolvidas, com assinalavel recor-
réncia, as quais desempenham um papel fundamental no processo que, em
Gltimo caso, justifica com inteira propriedade a inscrigdo deste romance na
nossa modernidade literaria.

2. Assim, importa, desde ja, determo-nos com alguma atengdo neste texto,
de modo a compreendermos melhor quer o seu caracter marcadamente
exemplar, quer, em particular, um facto que poderia constituir alguma sur-
presa considerando as fungdes por si desempenhadas, e ja referidas: o des-
taque concedido a representacdo do espaco (nomeadamente, a do espacgo
campestre, a tipologia mais pormenorizada e amplamente trabalhada ao
longo de todo 0 romance) e a maneira como a instituicao desta categoria se
relaciona de forma indestrincavel, por um lado, com a perspectiva narrativa
e a muito frequente adopc¢do da focalizacdo interna (como, alias, seria de
esperar), e, por outro, com os cddigos ideol6gicos suscitados ndo apenas
pelas intrusbes autorais, como, igualmente, pela opcdo assumida, no plano
genolégico, no que ao romance diz respeito.

Assim, neste caso, poder-se-ia caracterizar o romance como realista, de-
signacdo que, sendo embora problematica, vai, até certo ponto, de modo su-
cinto e simplificado, ao encontro do juizo do proprio autor acerca do seu
livro, expresso na «Nota do Autor» (Miguéis, 1982, pp. 269-275) com que
este 0 quis comentar, ao classifica-lo como “romance-folhetim, semi-histo-
rico, melodramatico em partes, naturalista (ou realista, se assim preferem),
estrutural e estilisticamente convencional (como se ndo fosse tudo conven-
cao!), 6bvio e compreensivel, provido de anedota ou “plot” — enfim, de um
género que ja ndo se usa” (p. 271), e acrescentando ainda, a longa lista de
adjectivos, um (o de “balzaquiano”) que, ndo ousando dizé-lo, acaba por re-
feri-lo, inscrevendo assim O P&o n&o cai do Céu na longa e melhor tradigéo
ocidental do moderno romance de representacéo historico-social.

Esta reflexdo empreendida por José Rodrigues Miguéis na «Nota do
Autor» — correspondendo este texto, como informa Ernesto Rodrigues, a
outra versdo da nota homénima com “que abre o folhetim” (Rodrigues,
1998, p. 367) — é acompanhada por uma explicagdo circunstanciada do
processo genético de O Pao ndo cai do Céu, dando conta do extenso
tempo de gestacdo e desenvolvimento da obra, para além do seu enqua-
dramento nas vicissitudes da vida do autor. Os marcos fundamentais
desse processo contribuem inequivocamente para iluminar quer a estru-
tura do romance, e, em particular, o seu caracter hibrido, quer algumas
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das opcOes técnico-compositivas a que ja aludimos. Desta forma, deve-
mos sublinhar 0 modo como sdo seleccionadas algumas das informag6es
autorais oferecidas pela «Nota», as quais, conjugadas ndo apenas com
diversos biografemas disseminados no universo diegético?, como, igual-
mente, com Varias outras notas de autor em pé de pagina ao longo do
texto romanesco, reforcam a presenca do discurso autoral na obra, evi-
denciando, por este meio, assumida subjectividade®.

Note-se, entdo, no que toca especificamente a este aspecto, 0 seguinte
apontamento: “Em 1937, empenhado como sempre na luta contra o fas-
cismo, compus numa hora de febre [...] um drama em trés actos [...]:
O Contrabandista. Dele extrai ou desenvolvi, até 1943 ou 44, o romance,
que tem sofrido, como é meu (mau) habito, retoques e adi¢des, sobretudo
nos anos cinquenta” (Miguéis, 1982, p. 271). O processo de “extrac¢dao”
da peca teatral poderia, presumivelmente, deixar marcas discursivas no
romance, sobretudo do ponto de vista pragmatico. E, na verdade, esta liga-
¢do umbilical parece explicar, pelo menos, a presenca da cena teatral com
gue aquele termina, na qual reencontramos personagens como o Cigano,
José Boleto, Rosinda, Sarmento, o capitdo Bogalho — mantendo-se, as-
sim, a coesdo estrutural (para a qual também contribui o paragrafo que
antecede a cena) entre o inicio do «Epilogo» e o final do livro —, e onde se
concretiza “o triunfo da revolug@o” (p. 268) alentejana. Este facto € ainda
corroborado pela Nota do Autor em pé de pagina, apensa ao referido para-
grafo: “Veja-se a Nota do Autor, no fim do volume” (p. 262). Aos elemen-
tos notados deve ainda aduzir-se a explicacdo do préprio autor, na nota
de fim de volume, onde afirma: “N&o me parecendo curial por em lingua-
gem de romance o0 episodio inteiramente imaginario da insurreicdo cam-
pesina — ao tempo impossivel — concebido [..] com dbvias inten¢des de
agitacdo-propaganda, resolvi transcrever aqui, como remate, e apenas
com ligeiros retoques, a cena final da pega” (p. 273).

A inscri¢do do romance no tempo histérico da sua composicao inicial,
ainda como peca teatral, 0 posicionamento ideoldgico veiculado pelo préprio
Rodrigues Miguéis — que “tinha uma mundividéncia firmemente estruturada,
com um cddigo estético e ideoldgico bem definido” (Almeida, 2001, p. 247)
—, corroborado em epistolario, tal como demonstrou Georges Da Costa
(2010, p. 231), bem como a resposta da obra “a de nombreux critéres néo-
-réalistes de cette premiére phase” (p. 233) do movimento, tém sustentado a
perspectiva de alguma critica segundo a qual O P&o ndo cai do Céu esta
préximo do romance neo-realista. De resto, ja em 1982 Cristina Cordeiro
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Oliveira destacava, em recensao a obra, a importancia de o texto dever ser
“entendido na sua funcdo ideoldgica e historica, enquanto reflexo de um es-
tado de espirito e de um tempo reais ¢ particulares” (Oliveira, 1982, p. 74).
Ana Maria Alves, por seu turno, no contexto de um vasto estudo sobre as
relacBes de José Rodrigues Miguéis com a Seara Nova, defende: “E num
romance que encontramos a autobiografia politica de Miguéis nos anos 30 e
a sua resposta pratica a doutrina seareira: O Pao ndo Cai do Céu, 0 mais
politico dos seus romances e curiosamente 0 mais neo-realista — e, recorde-
-se, 0 neo-realismo iria ser a estética do antifascismo portugués” (Alves,
2001, p. 211)*. Teresa Martins Marques também reconhece em OP&o nédo
cai do Céu a “obra mais conforme ao cdnone neo-realista” de Miguéis (Mar-
gues, 2001, p. 15) e Maria de Fatima Marinho sublinha igualmente que
“O P&o ndo Cai do Céu, considerado o livro onde a influéncia neo-realista é
mais nitida, devera ser analisado como uma espécie de manifesto contra a
exploracéo dos trabalhadores rurais no Alentejo” (Marinho, 2002, p. 132).
Por fim, Maria José Saraiva de Jesus afirma que aquele “é o romance em que
Rodrigues Miguéis segue mais de perto o canone neo-realista [...] [;] € um
romance antifascista, com uma vincada faceta politica. [...] A vertente ideo-
I6gica esté representada pela familia Boleto, que [...] luta pela reforma agra-
ria, contra o capitalismo liberal” (Jesus, 2002, p. 223).

Ainda que se tenham em conta algumas reservas no que respeita a plena
identificacdo de José Rodrigues Miguéis com o neo-realismo (Lopes,
1961; Lepecki, 1979, p. 71; Barahona, 1981, p. 16), a ancoragem de O P&o
ndo cai do Céu no contexto historico da estética neo-realista constitui um
contributo significativo para a compreensdo do modo como 0 espacgo se ins-
titui no romance, em articulagdo com o tempo e com as personagens, tal
como foi explicitado por G. Da Costa (2010, pp. 234-235), enquadrando a
sua perspectiva a partir de um estudo de M. G. Besse (1996) e destacando
alguns aspectos que importa recordar: desde logo, o privilégio concedido
pelo romance neo-realista ao espago rural (Da Costa, 2010, p. 234); depois,
o facto de o titulo do romance nos reenviar para um espago social e possuir
“la force et I’évidence d’un dicton populaire”, uma “assertion quiimplique
finalement I’affirmation plus générale qu’on se doit de ne pas subir et atten-
dre que les choses nous tombent du ciel, que I’on doit lutter pour obtenir que
nos droits soient respectés” (op. cit., p. 234); finalmente, a opinido de M. G.
Besse, também citada por Da Costa (p. 235), segundo a qual se verifica que
neste tipo de romance, desde o seu inicio, 0 “contexte référentiel est généra-
lement constitué par une nature hostile (la pluie, le vent, la chaleur) oupar
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une situation chargée de négativité (...). Nous trouvons ainsi, soit une situa-
tion passive, traduite par un climat d'inquiétude, soit une situation active,
définie par un climat de menace” (Besse, 1996, p. 119).

Na sequéncia desta Ultima observacéo de Besse, importa, agora, regres-
sar a leitura do incipit do romance, o «Prélogo». Entre as personagens nele
referidas, como ja apontdmos, encontram-se, portanto, a familia Moura,
destacando-se a figura de Antonio Moura — cuja génese, com caracter in-
dicial, é explicitada, e cuja alcunha de “Cigano” é explicada —, bem como
a sua mulher, para além do corpo anénimo constituido pelos guardas fis-
cais. Neste colectivo, de facto, s6 transitoria e parcialmente se individua o
sargento, pois, ndo desempenhando embora papel de relevo na acgéo ulte-
rior — “A guarda fiscal é gente pacata”, como se refere noutro contexto
(p. 35) —, a sua presenca é sobretudo funcional pela contraposicdo que
estabelece com outras ordens de poder, nomeadamente com a latente “se-
creta” (p. 35), com os militares de Lisboa (pp. 257-262) e com a Guarda
Nacional Republicana. Esta ultima serd determinante para concretizar em
definitivo a mitificacdo do Cigano como herdi popular, através da sua
morte. Por outro lado, esta Guarda Republicana, assumindo voz prépria
através do discurso do “capitdo Bogalho”, sera ainda fundamental para
desencadear e liderar a repressdo da revolta popular, pela sua ligacdo ao
poder estatal e local: “o capitdo Bogalho, da GNR, [era 0] pilar maximo da
Ordem no distrito, cujo Gnico propoésito parecia ser o de manter os pobres
¢ humilhados na sua condigao servil” (p. 193).

O protagonismo episédico da Guarda Fiscal est4 directamente ligado a
também episddica intervencdo na diegese da mulher do Cigano, a qual,
porém, assume a maior importancia, por diversos motivos. Em primeiro
lugar, porque a sua morte condiciona toda a luta futura a que o Cigano se
entregara contra o poder e a injustica, até ao seu aniquilamento no monte.
Em segundo lugar, porque a sua caracterizagdo psicologica contribui para
salientar e exaltar a personagem do seu marido, estabelecendo-se por con-
traponto a deste. Depois, porque é através da sua consciéncia que se esta-
belece em grande medida a representacdo do espaco rural onde se desen-
rola a ac¢do do «Prélogo» — a qual tem lugar, note-se, numa noite de Verdo
(“Aconteceu no Verao”), ou seja, num tempo propicio a contemplagao do
espago celeste. Por fim, porque é através do seu olhar que o “céu” se
reconfigura numa primeira instancia, contribuindo para a polissemia, tam-
bém simbdlica, do lexema no contexto diegético.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, ndo pode deixar de se assinalar
a fractura que a morte da mulher e do filho instauram na vida do Cigano.



140 ALENTEJO(S) — IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO

Independente, individualista e alheio as dificuldades por que passavam 0s
seus compatriotas até ao momento em que se torna um fugitivo, o Cigano
sofre uma transformagao que € um processo de consciencializacao social,
iniciado nesse instante em que se decide a viver para se vingar: “Curvou-se
sobre a mulher agora inanimada e deu-lhe um beijo de adeus no rosto
arrefecido. Depois, quase de rastos, com um solugo apertado na garganta,
e rangendo os dentes, escapuliu-se na sombra, para sempre desgarrado de
tudo, e jurando vingar-se” (p. 16)°.

Serd, de resto, o trago individualista a alimentar o mobil da vinganga
que suscitara duvidas ao engenheiro Sarmento quanto ao eventual protago-
nismo do Cigano na revolta campesina: “Aquilo da vingancga pessoal do
Cigano inquietava o engenheiro. Talvez ele fosse um destes ‘iluminados’
que surgem, de longe em longe, da massa anénima do povo para polarizar-
-Ihe os sentimentos e entrar depois no breviario dos heréis e dos martires.
O povo precisa deles e adopta-os com facilidade” (p. 142). No entanto,
acaba por reconhecer na “figura de lenda” (p. 141) caracteristicas que o
dotam, desde este inicio do romance, de assinalavel estatura. De facto, o
Cigano distingue-se da mulher por ndo ter medo, por ser corajoso face ao
perigo®: “Era a terceira vez nessa noite que ele descia ao Guadiana, sozinho
e no escuro, para de |4 trazer a candonga que deixara escondida, depois de
a ter carregado da margem esquerda para a direita do rio” (p. 10); por ndo
aceitar crendices ou supersti¢des: “Ele encolhia os ombros, ria-se dosseus
pavores, mostrando os dentes alvos no rosto fino e moreno”; “Nem lagri-
mas nem esconjuros resultavam; nem o amor dela podia nada contra o ca-
racter daquele homem temeradrio, silente e astuto, alegre e duro, afeito a
riscos e aventuras.” (pp. 10, 13); por ser dotado de uma autonomia, decor-
rente da sua liberdade congénita, que o leva a afastar-se da vida gregaria e
mortalmente parada: “Sentia-se um estranho entre os ganhes sombrios e
estaticos, fiéis a enxada e a fome, agarrados a esperanca da terra. Lavrador
desafogado, com boa casa [...], nem assim se resignara a ficar o resto dos
seus dias a ver medrar as searas de pdo ou a esperar que a cortica engros-
sasse nos sobreiros” (p. 12).

Nesta figura indémita reconhece-se ainda uma integridade de caracter’,
norteada por principios éticos, que o fazem transpor as limitacGes e as in-
justicas perpetuadas contra 0 homem e contra a sua natural liberdade, num
“protesto ancestral” de desafio: “vinha operar na regido d’entre a raia e o
Guadiana, no protesto ancestral contra a linha imaginaria da fronteira e as
restricbes da lei” (p. 11). A alcunha que transporta, alias, sobrepondo-se ao
nome civil, sinaliza a sua natureza némada, herdada dos antepassados —
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“Anténio Moura era o seu nome: de “Cigano” tinha apenas a alcunha.
Viera ao mundo num ermo da raia seca, cComo 0s pais € 0s avos, que havia
geragdes viviam dos azares do contrabando” (p. 11) —, modo de ser que se
perpetua numa ligacao directa entre o transito no espaco e a liberdade que
o habita: “Ele tinha o temperamento do némada. A liberdade e a soliddo
eram o seu ar; o perigo, seu pdo de cada dia. [...] Péassaro livre, habituado
as digressBes nocturnas e a iludir a vigilancia dos fiscais, tinha por tecto o
céu estrelado e por cama o chdo duro da charneca” (p. 12).

Importa, nesta Gltima frase, sublinhar o modo como o olhar sobre o es-
paco assenta na conjugacao de metaforas e substituicdes metaforicas (“Pas-
saro livre”; “céu estrelado” por “tecto”; “chdo duro da charneca” por
“cama”) que, sem disfar¢arem a natureza livre, na sua dureza, a valorizam
por essa via e nesse sentido, tornando a “charneca” “familiar” para o Ci-
gano que nela se sente, precisamente, livre: “Sentia-se tranquilo e feliz.
Depois olhou em torno a charneca familiar, com uma ternura gque Ihe vinha
do amago do coragao bravio, amante da liberdade” (p. 11).

Observemos agora — e no que diz respeito ao segundo aspecto relacio-
nado com o relevo que a mulher do Cigano assume na diegese, nomeada-
mente a contraposi¢do, do ponto de vista psicoldgico, que estabelece com
0 marido — como ela se caracteriza, em estreita articulacdo com a represen-
tacdo do espago campestre e celeste, comegando por ler o extenso, mas
muito significativo, inicio do «Pr6logo»:

Havia mais de uma hora que esperava, agachada em cima da carga de batatas
da carrinha, suando medos, maus pressentimentos e agonias na charneca so-
litaria. Em volta dela, o mato ressequido da estiagem farfalhava no escuro
como um riso de bruxas. Para o esquecer olhou as estrelas: tinham um brilho
surdo e sanguineo no céu macio de verdo. O vento rasteiro da planicie parecia
erguer-se até la cima e aticar com o seu bafo morno e colérico um lume dis-
perso de brasas pulverizadas. Um grande incéndio comecava a lavrar nas al-
turas, e ela receou que uma labareda envolvesse de repente 0 mundo inteiro
para o abrasar e consumir. Seguiu com o olhar a imensidade fumosa da Es-
trada de Santiago, como uma ponte de luz suspensa de lado a lado do céu, e
sentiu-se pequenina, um nada, perdida debaixo do seu esplendor. Uma estrela
cadente riscou o firmamento deixando um rasto demorado, e ela sobressal-
tou-se — “Deus te guie!” — fez o sinal da cruz e beijou o polegar. A noite, 0
vento, o siléncio, as sombras e as estrelas, a soliddo, a interminavel espera, a
ideia de que a guarda fiscal a viesse apanhar separada do seu homem, ou de
que ele nunca mais voltasse, roubavam-Ihe as forcas e o calor do corpo. Jul-
gou ver abentesmas deslizar rente ao ch8o duro e queimado, casquinando
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trogas numa algaraviada agoirenta, de méos descarnadas estendidas, para a
agarrar pelo gasnete com as unhas compridas, espremer-lhe os santos 6leos
e arrancar-lhe o filho do ventre. (pp. 9-10)

Note-se como a primeira frase do texto inscreve imediatamente uma
figura minimizada, simbolicamente diminuida na sua humanidade (“aga-
chada em cima da carga de batatas da carrinha”), aflita, com medo, domi-
nada pela inquietag@o e pelas crendices (“suando medos, maus pressenti-
mentos ¢ agonias”). A frase sumariza, alids, os tracos identitarios funda-
mentais que irdo ser trabalhados no decurso do «Prélogo»: o medo, a su-
persticdo e a imobilidade.

No que se refere ao primeiro destes tracos, 0 medo, deve sublinhar-se a
forma como ele se consubstancia, chegando mesmo a transpor o plano psi-
coldgico para o fisico. Torna-se, deste modo, palpavel nos seus efeitos so-
bre o corpo — a mulher aparece-nos “suando medos”, sobressaltando-se
(“ela sobressaltou-se”) ¢ arrepiando-se, COMO Se percebe noutro passo,
guando o narrador afirma: “Correram-na arrepios e o suor empastou-lhe na
testa os anéis do cabelo” (p. 10); impositivo, no condicionamento da von-
tade e no consequente controlo fisico: “Para o esquecer olhou as estrelas”;
constritivo, na forma como interfere na construgdo ou antecipacao de ce-
narios futuros (“ela receou que uma labareda envolvesse de repente o
mundo inteiro para o abrasar e consumir”), como também se pode verificar
neste fragmento: “Estava de barriga a boca, gravida de seis para sete meses,
e receava que os sustos lhe provocassem novo desmancho” (p. 10); desper-
sonalizante ou desestruturante, pela maneira como afecta a memaria, como
gue a paralisando: “Mas 0 medo entorpecia-lhe a memaria até das formulas
mais familiares: embrulhava e confundia as oragdes, metia a Salve Rainha
pela Ave Maria, e 0 Padre-Nosso pelo Credo” (p. 10).

O segundo trago, a supersticdo, é, a partir da sintese inicial, considera-
velmente justificado, documentado e ampliado, tendo em vista a relacéo
que a mulher mantém com o espaco que a rodeia. De facto, este, embora
caracterizado como “charneca solitaria”, parece cerca-la e ganhar vida so-
brenatural (“Em volta dela, o mato ressequido da estiagem farfalhava no
escuro como um riso de bruxas”), correspondendo a comparacéo a neces-
sidade de explicar, com a linguagem e as imagens colhidas no universo das
lendas e das crencas populares, o que se encerra no dominio do incognos-
civel. O mesmo acontece, alias, no final do excerto convocado, quando,
sob 0 dominio da imaginagdo, nos ¢ dito que a mulher “Julgou ver aben-
tesmas deslizar rente ao ch&o duro e queimado, casquinando trogas numa
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algaraviada agoirenta, de maos descarnadas estendidas, para a agarrar pelo
gasnete com as unhas compridas, espremer-lhe os santos 6leos e arrancar-
-lhe o filho do ventre”. Assim, a supersticdo ou a crendice misturam-Se,
por outro lado, com a experiéncia religiosa enquanto formas de relacdo
com o0 mundo: “Uma estrela cadente riscou o firmamento deixando um
rasto demorado, e ela sobressaltou-se — “Deus te guie!” — fez o sinal da
cruz e beijou o polegar”. E se, neste passo, é a reac¢do ao fenomeno celeste
que despoleta a resposta simultaneamente supersticiosa e religiosa, neste
outro ¢ ainda do desejo de superagdo do medo que se trata: “Pds-se a bal-
buciar rezas, dedilhando as cruzes e os bentinhos pendentes do pescoco
pelo fio de ouro” (p. 10). Fica claro, por fim, como se pode constatar nesta
mesma pagina, que, de acordo com a interpretacdo do narrador, o acto de
rezar constitui um “refiigio” e um “escape” face ao siléncio do mundo:
“Para ndo se enganar, e entreter-se, recomegou a dizé-las [as oragdes] com
esforgo, a meia voz. Ficou assim algum tempo, procurando o reflgio e o
escape que o céu e a terra lhe recusavam” (p. 10). Esta interpretagdo ndo
impede, porém, 0 mesmo narrador de constatar que, no momento de afli-
cao, sob o ataque dos guardas fiscais, rezar constitui um acto de suplica
altruista: “Atrés, a mulher, encolhida, de maos enclavinhadas nos taipais,
balbuciava uma prece, sacudida pelos solavancos da carrinha. Era pelo fi-
lho que rezava agora” (p. 15).

Por fim, no que respeita ao ultimo elemento, a imobilidade, deveapon-
tar-se 0 modo como é enunciado na sua relacdo directa com a formulagéo
da vivéncia do tempo: “Havia mais de uma hora que esperava, agachada
em cima da carga de batatas da carrinha”. Trata-se de, simbolicamente,
apontar o tempo inalteravel, circular, cujo jugo histérico impede a liberta-
cao de figuras como o Cigano e a sua mulher, 0s quais, por antonomasia,
representam o povo alentejano e, em Gltimo caso, 0 povo portugués. Po-
dem, a este propdsito, apontar-se dois exemplos também colhidos no «Pr6-
logo»: a referéncia a profissdo do Cigano que ja fora a da sua familia —
“Viera a0 mundo num ermo da raia seca, COmo 0s pais e 0s avos, que havia
geragdes viviam dos azares do contrabando.” (p. 11) — e a mencao as cir-
cunstancias do seu nascimento, mais ou menos inalteradas até ao presente:
“Estava de barriga a boca, gravida de seis para sete meses, € receava que
0s sustos Ihe provocassem novo desmancho, que o filho lhe nascesse ali
mesmao, antes do termo, na solidao, como o pai dele nascera ia em quarenta
anos.” (p. 10). De resto, o malogro da revolugdo, quer no Alentejo, quer
em Lisboa®, reitera a impossibilidade de resgate de uma ordem que, afinal,
sO na prépria peca pode ocorrer.



144 ALENTEJO(S) — IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO

Regressando aos argumentos apresentados acerca da centralidade da
mulher do Cigano no &mbito diegético, vamos agora ocupar-nos dos dois
Gltimos que, ndo podendo embora desligar-se dos restantes, permitem
equacionar de forma rigorosa a representacdo do espaco e, em particular,
do espaco rural, para além da leitura do titulo da obra. Na verdade, o re-
curso a focalizacdo interna permite-nos acompanhar a progressiva e cres-
cente agudizacdo do medo que domina a personagem e da inquietacdo que
se instala na sua consciéncia, sujeita, como ja se observou, a percep¢do do
espaco que é igualmente interpretacdo e criagdo do mundo. Assim, todo o
«Pr6logo» se encontra centrado em torno da “charneca” alentejana, a qual
¢ objecto da sucessiva atencdo das diversas personagens, bem como do
proprio narrador. Qualificada de “solitaria”, a charneca ndo € apenas o ce-
nario que enquadra a ac¢do, instituindo-se, pelo contréario, como lugar que,
pela sua ligagdo com o tempo historico, ora se humanizando, ora se distan-
ciando, indiferente, das euféricas ou disféricas vivéncias humanas, se re-
veste de um assinalavel protagonismo.

A descricdo do espaco rural opera-se, desde o inicio do texto, a partir
da perspectiva veiculada pela mulher do Cigano, a qual, apesar de estar
“agachada”, se encontra ociosa — isto é, disponivel para a observacao, —
num lugar elevado, facilitando-se, desta forma, a contemplacdo. O tempo
da histéria é também propicio ao olhar, pois “acontece” numa noite de Ve-
rdo, em condigdes atmosféricas Optimas que permitem a visdo desimpedida
de, por exemplo, um “céu macio”. Sempre sob o signo da soliddo (motivo
gue é, alias, recorrente para la do incipit romanesco), caracteristica ima-
nente do espaco rural alentejano e, em particular, desta charneca, a perso-
nagem comeca por notar os elementos que lhe estdo proximos (“Em volta
dela”), nomeadamente “o mato ressequido da estiagem [que] farfalhava no
escuro como um riso de bruxas” e também o vento (outro motivo recorrente
nao apenas neste «Prélogo», como em todo o romance), o “vento rasteiro
da planicie”. Inicia-se, deste modo, um processo de dispersdo de elementos
paisagisticos que serdo, depois, objecto de recolha (numa técnica que apre-
senta afinidades com uma outra semelhante, de tradicdo barroca) — modo
de estabelecer uma sintese agregadora de um espaco que, sendo inevitavel-
mente diverso e descontinuo, atomizado, se institui, juntamente com outros
aspectos da situagdo em que se encontra a personagem, como elemento
agressivo e ameacador, convergindo de forma una para por em causa a
propria vida da mulher: “A noite, o vento, o siléncio, as sombras e as es-
trelas, a soliddo, a interminavel espera, a ideia de que a guarda fiscal a
viesse apanhar separada do seu homem, ou de que ele nunca mais voltasse,
roubavam-Ihe as forcas e o calor do corpo”.
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Motivada pela necessidade de distanciamento do referido “mato resse-
quido da estiagem [que] farfalhava no escuro como um riso de bruxas”,
para “o esquecer”, o olhar desloca-se, entdo, da terra para o céu: “olhouas
estrelas: tinham um brilho surdo e sanguineo no céu macio de verdao”.
Note-se como, perante a exposi¢do ao espaco terrestre agressivo, a perso-
nagem procura reflgio no espaco celeste. No entanto, a contemplagdo do
“céu macio de verdo” vai descobrir uma outra forma de opressao ¢ agres-
sividade, construida em diversas campanhas descritivas, em torno do na-
cleo constituido pelas “estrelas”. De facto, estas revestem-se, num primeiro
momento, de “um brilho surdo e sanguineo” e, num segundo instante, sdo
metaforicamente representadas como “um lume disperso de brasas pulve-
rizadas”, constituindo, de seguida, um “grande incéndio [que] comecava a
lavrar nas alturas”, e instaurando na mulher o receio de “que uma labareda
envolvesse de repente o mundo inteiro para o abrasar e consumir”; o céu
é, assim, percepcionado como um inferno, extensivel a terra, deste modo
se elidindo qualquer linha de fuga. Esta sequéncia € completada: primeiro,
com a contemplacéo da “imensidade fumosa da Estrada de Santiago”, cujo
valor simbélico, tradicionalmente euférico, se inverte, oferecendo a mulher
ndo a orientacdo de uma peregrinacao salvifica, mas a perda, a aniquilagdo
que o “esplendor” celeste lhe inflige (“sentiu-Se pequenina, um nada, per-
dida debaixo do seu esplendor”); depois, com o evento celeste da “estrela
cadente” que a sobressalta. Regressando, por fim, ao plano terrestre, o
olhar da mulher reencontra um mundo desolado, um “chéo duro e quei-
mado”, habitado por “abentesmas” que ela julga ver e que sente como
ameagca estendida sobre si e sobre o seu filho.

O desencontro entre o ser humano e o espaco €, portanto, pleno. Nem
0 céu, nem a terra constituem refligio ou escape para 0 homem prisioneiro
de um tempo parado e ciclico, marcado pela soliddo, pela fome e pela
tristeza. A este propdsito, recorde-se a descricdo da noite opressiva que,
através do vento, se abate sobre os camponeses, no final do quinto capi-
tulo do romance:

A noite rodava, o vento soprava precoce em lufadas enregelantes, ia atigar
I& em cima um lume de brasas dispersas no céu, que de repente parecia
lancar fatlhas ao longo da estrada de Santiago. O velho olhava-as pensa-
tivo, procurando talvez ler nelas um destino ou mensagem, e 0s homens,
calados, tossiam esperando uma resposta. Dentro de casa a crianga tornou
a choramingar: “Mae, qué’pdo!” Um siléncio constrangido pesou mais so-
bre os homens transidos. Apagara-se o Ultimo cigarro. O vento vinha agora
da planicie, uivando, rojar-se nas paredes como um cdo tinhoso, sacudir
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janelas e portas como se ele préprio mendigasse abrigo contra a solidao, a
fome, a tristeza da terra megera e madrasta dos homens. (p. 84)

Para a mulher do Cigano, o pdo ndo pode cair do céu, porque este esta
em chamas; também ndo pode vir da terra, porque o “chao” que 0s campo-
neses poderiam trabalhar esta “duro e queimado”. Onde fica, entdo, a Ar-
cadia, a “Terra de Promissdo”? Para esta mulher, s6 o amor pode restabe-
lecer a ordem perdida; por isso, a chegada do marido traz-lhe a felicidade
e, com ela, um renovo do espago: “O vento caira, a noite serenou, nem as
estrelas ja tinham aquele sinistro luzir de brasas aticadas pelo vento, e pelas
moitas calara-se o riso das bruxas” (p. 11).

Num estudo fundamental para a compreenséo do estatuto do narrador na
obra ficcional de José Rodrigues Miguéis, David Mourdo-Ferreira chama a
atencdo para a complexidade e paraa modernidade do trabalho levado a cabo
pelo autor no que aquela categoria narrativa diz respeito. Notando, referindo-
-se a Pascoa Feliz, que “a ficcdo de Miguéis nasceu sob o signo da proble-
maética do narrador” (Mourdo-Ferreira, 1989, p. 185), sublinha ainda, em re-
lacéo as narrativas em terceira pessoa, a importancia do “valor modificante
desta ou daquela inflexdo inesperada, mercé da qual pode introduzir-se no
discurso uma “voz” que ainda ndo aparecera (a do proprio autor, a de certa
personagem, até mesmo a do leitor virtual)” (op. cit., pp. 189-190)°.

Na verdade, sendo certo que em O P&o ndo cai do Céu tais intromissdes
também se verificam em diversos momentos da narrativa’®, ha um que me-
rece especial destaque, por ter imediatamente lugar no «Prélogo» que nos
ocupou, em momento crucial deste segmento narrativo: “Morta a mulher,
teve de relance a viséo de si proprio, estendido, um cadaver escarnecido.
Era o minuto supremo, a hora da verdade, de que sempre se tinha rido:
viver ou morrer! A ameaca achou-o pronto e resolvido a vender cara a pele,
a morrer matando. Morrer ndo € nada, € s6 isto...” (p. 15). A mudanga de
tempo verbal na Gltima frase deste excerto, passando-se do imperfeito para
0 presente, e a introducdo do deictico parecem dar conta ndo apenas da
alteracdo do foco narrativo, como, igualmente, acompanhando-a, de uma
quase impulsiva adesao do autor & atitude do Cigano. Verificando-se este
facto num contexto que se poderia considerar marcadamente emotivo, ndo
podemos deixar de notar a acentuada tonalidade elegiaca de que se reveste
a descricao final, onde se destaca um significativo advérbio (“agora”): “A
esfera estrelada continuou a girar com lentiddo, e os astros tinham agora
um brilho sinistro, de chamas lutuosas, sopradas pelo vento morno que su-
bia da planicie” (p. 16).
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3. Conclusao

O “brilho sinistro, de chamas lutuosas”, com que o Baixo Alentejo ¢ ba-
nhado, desafia o leitor a encontrar no romance um outro espago, Corpori-
zando a superagéo da injustica, da auséncia de liberdade, da imobilidade
social, da soliddo, da pobreza, da fome e da morte. N&o é, porém, nos prin-
cipais espacos onde ird posteriormente decorrer a ac¢do que tal acontece:
nem nas cidades (Lisboa e Beja), nem no “monte” da familia Boleto, nem
na vila de “Pocas”, nem, sobretudo, em Garvel (ou nas suas imediagoes) —
essa aldeia que “resulta, conforme Miguéis afirma, da combinag&o de Gar-
vao e Ervidel, localidades alentejanas” (Marques, 1993, p. 149) do Baixo
Alentejo, respectivamente dos concelhos de Ourique e Aljustrel.

De facto, o espaco de reformulagdo axioldgica vird a pertencer quer,
mitigadamente, ao plano do investimento afectivo na construgéo e estrutu-
racdo da paisagem alentejana (no contexto da perspectiva de personagens
como José Boleto ou 0 engenheiro Sarmento), quer, sobretudo, ao plano da
formulacéo utdpica — esta da responsabilidade das mesmas personagens
ou, ndo em menor grau, da expressdo narrativa e autoral. Quando o estu-
dante e Rosinda caminham “longe da aldeia, por um atalho dos campos, no
siléncio do ar imovel do fim do dia de Setembro” (p. 69), a “hora em que
ele se sentia em mais intimo contacto com a terra”, 0 céu ndo deixa de ser
simultaneamente “palido” e puro, mas “de uma pureza que deixava anteci-
par a geada da noite proxima”; e, por seu turno, se o “crepusculo dava um
rubor intenso ao horizonte”, este ndo deixa de ser marcado pela forma “cir-
cular da planicie” que se vem juntar, no registo descritivo, ao referido “si-
Iéncio do ar imovel”.

Na verdade, é na convocacdo de imagens formadas a partir do contacto
com a terra da infancia que José Boleto pode manifestar na sua tese, em
passos como este, 0 seu “amor da terra”: “Em pequeno, subia ao alto da
torre de Beja e ficava horas esquecidas absorto e calado, a olhar aguele mar
manso de verdura que se ia perder no horizonte, cortado pelas esteiras pra-
teadas dos arrepios que o vento nele abria” (p. 23). O contraste desse es-
paco, em parte idealizado pela memaria, com o do presente levara o adulto
a ansiar pela reposic¢éo de uma ordem e de um sistema de valores perdidos,
agora equacionados na expressao tdo utopica quanto humana da “Terra de
Promissao”: “E no entanto, ali estava o Alentejo, «Terra de Promissao»
como lhe chamara um dos mais brilhantes espiritos da recente geracéo,
Mario de Castro, col6nia interior & espera do génio do fomento!” (p.97)*.
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Onde esta a «Terra de Promissdo»? Para Rodrigues Miguéis, tal como
para 0 engenheiro Sarmento, a resposta ndo parece encontrar-se no lugar,
mas sim no tempo: a “terra do futuro” é a de um Alentejo ameno e harmo-
nico, estabelecendo lagos com outros lugares amenos ancestrais a que alu-
dem intertextualmente: “Quisera vé-lo regado de &guas cristalinas, som-
breado de bosques e pomares, cortado de estradas e canais, salpicado de
brancos e alegres casais, de granjas e silos, de escolas e esta¢bes agrarias,
povoado e risonho, rebentando em frutos e cang¢des” (p. 122). O romance
manifesta, enfim, a virtualidade dessa paisagem, tal como constri omapa
para a alcangar, porque a “Planicie despertara por um breve instante, para
logo recair no sono multissecular, talvez por muitos anos. Até que algum
dia...” (p. 268).
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Notas

! Esta designacéo justifica-se devido a quantidade e & qualidade das variantes que existem,
confrontando-se a versao do romance publicada em folhetins com a definitiva, dada a estampa
em volume. Na verdade, de acordo com Ernesto Rodrigues, «Apesar dos sobressaltos iniciais
[...], os 49 folhetins transcorrem quase normalmente entre 13-X1-1975 e 9-XI11-1976. Porque
ha diferengas assinalaveis em relagdo ao impresso em volume, talvez ndo devéssemos
considerar (como se generalizou) o folhetim enquanto primeira edicéo, mas singular ante-
-texto de um gesto criador a entrever nos seus momentos mais significativos» (Rodrigues,
1998, p. 367). Para uma analise detalhada das variantes, veja-se o resultado do cotejo levado
a cabo pelo mesmo ensaista, nas partes «XVII» a «XIX» do «Apéndice» de Méagico Folhetim
(Rodrigues, 1998, pp. 426-443).

Sobre as relagdes entre a dimensdo romanesca e a dimensdo testemunhal em O P&o ndo cai
do Céu, veja-se o estudo de Agnes Levécot (Levécot, 2016).
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Esta subjectividade é igualmente assumida no discurso de algumas personagens que veiculam
opinides coincidentes com as de Rodrigues Miguéis (facto, de resto, comprovado pelas
maltiplas notas de pé de pagina da responsabilidade do autor). Assim, como refere Ronald W.
Sousa, em O Pdo nédo cai do Céu “a narragdo ¢ feita na terceira pessoa apoiada por um
conjunto de personagens — mais especificamente José Boleto e Sarmento —, cada qual
tornando-se, por vezes, o centro de consciéncia da obra, enquanto o narrador na terceira pessoa
desempenha, nessas alturas, uma funcdo meramente técnica de relatar os processos mentais
dessa personagem.” (Sousa, 2001, pp. 81-82). Acerca da identificagdo de José Rodrigues
Miguéis com a personagem de José Boleto, veja-se a opinido de Mario Neves (1990, pp. 87-
88). Sobre “a ligagdo deste romance a familia de David Ferreira” vd. (Marques, 1993, p. 149).

Acerca do entendimento histérico-literario que Miguéis teve da Republica, veja-se A. P. D.
Oliveira (2018).

Leia-se ainda o seguinte excerto: “— Viveu sempre alheio a sorte deste povo, a quem
desprezava talvez um pouco: quase um estranho. A desgraga transfigurou-o. [...] Desceu ao
fundo do problema pela via do sofrimento, e voltou de 14 solidarizado com o insurreccionismo
latente [...]. Também pode ser que ele pense sobretudo na sua vinganca pessoal: mas se esta
coincide com os anseios do povo, ndo acha que é legitima? Todos ai Ihe chamam o
“Vingador”. O povo adora-o!” (Miguéis, 1982, pp. 141-142).

Chega mesmo a tentar convencer a sua mulher a ultrapassar os seus medos: “Para ver se lhe
tirava 0 medo, e talvez por amor da sua companhia, dera ultimamente em leva-la na carrinha
pela charneca, onde ela esperava, transida e gelada, que ele voltasse com a carga de
contrabandos finos” (Miguéis, 1982, p. 13).

Atestando este aspecto, vejam-se os seguintes exemplos, de natureza embora diversa: “Em
novo tinha jogado a vermelhinha pelas feiras e festas, descamisando lavradores,
marchantes, recoveiros, e até ciganos de verdade: mas repugnava-lhe uma arte que se nutria
da cegueira, ambicdo e estupidez dos homens, e para mais sem perigo, que era 0 Seu
desporto e gosto. Nunca lhe tocara com um dedo, a mulher, e se ndo tinha as ternuras e
mimos que enfraquecem e deleitam mesmo a mais retraida, ndo lhe faltava com amparo e
carinho” (Miguéis, 1982, p. 13).

A representacao do espaco lisboeta e citadino na obra de José Rodrigues Miguéis j4 foi objecto
de estudo aprofundado, da autoria de Teresa Martins Marques (1994).

Desenvolvendo e especificando esta problematica, o ensaista refere: “tais modificagdes
operam-se frequentemente quer no inicio quer no final de certos capitulos e, sobretudo, pela
ocorréncia e recorréncia, as vezes sistematica, de anotacdes ou de breves excursos formulados
entre parénteses”; e acrescenta: “observar que a “voz” introduzida por estes meios parentéticos
ou afins ¢ muito amitde a “voz” do proprio autor; e, de modo mais curioso, enquanto nas
narragdes na primeira pessoa essa “voz” se pretende geralmente camuflar, sentimo-la
incomparavelmente mais desejosa de manifestar-se quando o recurso a terceira pessoa lhe
ofereceria uma facilima camuflagem” (Mourdo-Ferreira, 1989, p. 190).

Apontamos apenas alguns exemplos de contetidos parentéticos: “(Foi nesta passagem,
aplaudida com estrondo, que a policia me interrompeu.)” (Miguéis, 1982, p. 26); “Muito
embora as suas vitérias possam vir a ser temporarias (assim o esperamos!) e ele ndo possa
em Gltima analise vencer a onda democratica que percorre 0 mundo, o fascismo, dispondo de
dinheiro, de forca, dinamismo e espectaculosidade demagégica, ameaga alastrar, entrin-
cheirar-se, e causar estragos talvez irreparaveis, retardando a progressdo da Democracia,
destruindo muitas conquistas da civilizagdo e da cultura, e até precipitando-nos talvez em
guerras sem precedentes na historia”. (p. 124); “Pensando neles, na comunidade do perigo



que corriam, o engenheiro transhordava de amor e ansiedade. Que iria passar-se? que iam,
que podiam eles fazer? (Que posso eu?)” (p. 236).

As referéncias a Mario de Castro no romance sdo duas: para além da citada neste passo, ha
outra, em que se refere a amizade com a personagem do engenheiro Sarmento: “Sobretudo,
via nele [no Alentejo] a terra do futuro, a ‘Terra de Promissdo’ como lhe chamara Mario de
Castro, seu amigo” (Miguéis, 1982, p. 122). No entanto, a importancia do livro deste
advogado, dedicado a Afonso Duarte e precisamente intitulado Alentejo, Terra de Promissdo
(Castro, 1933), excede as duas ocorréncias mencionadas, tal como, aliés, fica patente na
explicagdo com que termina a «Nota do Autor»: “Devo ainda esclarecer que O Pao N&o Cai
do Céu estd impregnado pelo pensamento politico-social de Méario de Castro, autor de
O Alentejo, Terra de Promissdo, alentejano ilustre, conhecedor e amante da sua provincia,
jurista de grande estatura, e tedrico-praticante do Socialismo, a quem, infelizmente, uma
grave doenca impede agora de se manifestar” (Miguéis, 1982, p. 274). Sobre esta ligacdo
umbilical do romance ao “ideario seareiro” e aos seus construtores, vd. Alves (2001, p. 212).

11

NB: O autor escreve com a ortografia anterior ao Acordo Ortografico de 1990.






CAPITULO 8

Tlustragdo de Joaquim Rosa para “Sudo” (2012, pp. 12 e 13)

Foto: Albertina Raposo



Resumo

De Suéo (1960) a “Suio” (2012): O clima e 0 ambiente eco-humano do Alentejo
na ficcdo de dois escritores nativos

Neste capitulo abordam-se da perspetiva ecocritica duas obras de dois escritores
alentejanos: o neorrealista Antunes da Silva (1921-1997), natural de Evora (Alto
Alentejo) e 0 nosso contemporaneo Vitor Encarnacgdo (1965-), nascido em Ouri-
que (Baixo Alentejo). Essas obras sdo: o romance Sudo! e o premiado conto
“Sufo”. Publicados com um intervalo de meio século, ambos usam como elemento
narrativo e base semantica essenciais 0 fenémeno climatico que lhes serve de ti-
tulo. O nosso objetivo é demonstrar que, para além da sua valia literaria destinada
a um largo publico e da sua tematica de cariz fortemente social, os dois textos
facultam informac&o fidedigna sobre o ambiente climatico e o patrimdnio floris-
tico local, assim como sobre 0s modelos de aproveitamento humano dos recursos
naturais da regifo: o romance reporta-se a seis décadas do século XX e o conto
aflora a evolugéo do quadro natural e humano desde os anos 1960 até a atualidade.

Palavras-chave: Clima. Ecocritica. Literatura portuguesa. Antunes da Silva. Vitor
Encarnacéo.

Abstract

From Suéo (1960) to “Suio” (2012): The Climate and the ecohuman environment
of Alentejo in the fiction of two native writers

This chapter assesses from an ecocritical perspective two texts by two Alentejo wri-
ters: the neorealistic Antunes da Silva (1921-1997), born in Evora (Alto Alen-
tejo) and our contemporary Vitor Encarnacéo (1965-), born in Ourique (Baixo Alen-
tejo). These works are: the novel Sudo and the awarded shortstory “Sudo”. Published
with a time gap of half a century, both include as a major narrative component and
as a semantic basis the Climate phenomenon that entitles them. Our aim is to de-
monstrate that, besides their remarkable literary value directed to a wide public and
their strongly social theme, these literary works provide reliable information on the
climatic environment and the natural botanical patrimony, as well as of the human
patterns used over time to exploit the Alentejo’s natural resources: the novel refers
to six decades of the XXth century and the shortstory points out the evolution of the
natural and human context fromthe 1960’s to nowadays.

Keywords: Climate. Ecocriticism. Portuguese literature. Antunes da Silva. Vitor
Encarnacéo.
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1. Introducéo

No sentido estritamente ambiental, o Clima? é um fator abidtico que exerce
asua influéncia diretamente sobre todos 0s organismos e comunidades vivas.
Sabemos das bases da Ecologia que, em qualquer regido da Terra, a articu-
lacdo entre tragos climaticos e natureza dos solos determina o tipo de coberto
vegetal que cresce espontaneamente, assim como favorece ou limita o éxito
das plantas de lavoura. Esse efeito potenciador ou restritivo do clima recai
evidentemente sobre os humanos, quer ao nivel do bem-estar individual,
quer a escala do que a Ecologia Humana designa por Sociosfera. Foram a
estabilidade e a amenidade térmicas do atual periodo interglacial que propi-
ciaram as primeiras civilizagBes, ha cerca de 6000 anos, assim como a
maioria das sociedades modernas. Esta relacdo causal entre brandura do
clima e florescimento civilizacional inaugurou-se como teoria em Civiliza-
tion and Climate (Huntington, 1915). O autor defendeu que a natureza cli-
maética foi um influenciador direto da arrumagao geogréfica do progresso
humano, ilustrando num mapa da Europa como as maiores culturas eclodi-
ram nas areas de climas “favoraveis” e “estimulantes” (pp. 348, 349), i.e.,
sujeitas a variabilidade tipica das esta¢fes do ano, e a mudangas diérias na
temperatura e humidade e no regime de ventos, etc.

Varios cientistas debateram esta hip6tese deterministica e contrapuse-
ram-lhe outras. Orlando Ribeiro, em Mediterraneo: Ambiente e Tradi¢éo
([1968] 2011), alega que as civilizagBes mediterranicas devem mais a tena-
cidade humana em domar as adversidades ambientais do que propriamente
ao incentivo climéatico. Mas também diz que “Do mesmo modo que o clima
marca todas as formas de actividade agraria, rege as manifestacbes e o
ritmo da vida pastoril” (p. 105), e orienta opc@es arquitetonicas tradicionais.

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgdo, Lisboa,
Edigdes Colibri, 2021, pp. 153-174.
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Em 2000, o antropdlogo Brian Fagan publicou The Little Age of Ice: How
The Climate Made History. Alguma da terminologia usada, nomeadamente
a expressao “alteragdes climaticas”, ¢ discutivel a luz dos conceitos mais
recentes da Climatologia; mas o paralelismo que faz entre adventos histé-
ricos e variagdes térmicas de curta duragdo, no periodo entre 1300 e 1850,
confirma a validacéo cientifica do fator clima como decisivo no universo
humano — um feliz terreno de consenso entre a objetividade da ciéncia e o
saber empirico.

A razdo do Ambientalismo € a evidéncia de 0 Homo sapiens ser a Unica
espécie da Natureza que interfere nas restantes parcelas dessa Natureza a
ponto de gerar nocivas, por vezes irremediaveis disfuncdes — com maior
exuberancia, a maior escala e a maior ritmo desde a Revolugéo Industrial.
Os efeitos climaticos da intromissdo antrdpica nos ciclos naturais dese-
nham uma linha ascendente com inicio pouco ap6s esse marco do pro-
gresso — como vem demonstrando desde 1988 o Intergovernmental Panel
on Climate Change. Os relatorios técnicos e resumos para decisores politi-
cos do IPCC s&o sucessivos alertas, fundamentados na mais avangada cién-
cia do clima, para as AlteracGes Climaticas® e seus impactes em todas as
vertentes ecolégicas e humanas, a todas as escalas geograficas.

Esta realidade é percecionada de formas diferentes pelos varios grupos
dentro de uma comunidade, em funcdo de maltiplos fatores, entre eles as
mem@rias individuais e coletivas. Independentemente do grau de subjeti-
vidade dessa percecdo, o clima das regides e lugares tem uma historia.
E essa histdria climatica é parte da historia da humanidade. Para além dos
registos cientificos, surpreendemos dados que a enriguecem noutros pro-
dutos da criacdo humana — nomeadamente nas obras literarias. As paginas
de muitos escritores contém anotagdes, muito diversificadas em termos de
detalhe e objetividade, sobre 0 ambiente biol6gico e a facies climatica de
um territério, num dado momento ou periodo temporal. N&o apenas osva-
lores crus dos parametros meteoroldgicos, mas o seu poder, aliado a natu-
reza dos solos, na definicdo do tipo de ecossistemas presentes e, em con-
sequéncia, do modelo de ocupagdo humana que ai se instalou, fazendo uso
dos recursos naturais disponiveis.

E esta combinacdo das esferas social e ambiental — a dimens&o “eco-
-humana” — que certa literatura nos oferece. Assumindo o escritor como
um intérprete do real que ndo substitui o cientista, como em 1951 acautelou
W. Kayser (Fundamentos da Interpretacdo e da Andlise Literaria), muitos
textos ficcionais sdo quase repositérios de informacdo do patrimonio natu-
ral e cultural, reavivando certos lugares como “lugares de memoria”
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(p. 16). Esta fungdo “extraliteraria”, que vai além da meramente ludica
(chamemos-lhe “de intervengdo social”, em sentido amplo), é a base de
trabalho da Ecocritica e da Geocritica. Diz Reis (2008:44) que “[...] é so-
bretudo a literatura em prosa narrativa que se revela capaz, de forma mais
evidente do que as praticas poéticas, de estabelecer comunicacdo com um
publico muito mais amplo”, especialmente o género romance, populari-
zado no século XVIII. Esse potencial de alcance da ficcdo encorajou o
nosso foco ecocritico em dois textos romanceados, com vista a maximizar
futuros efeitos didaticos.

O Clima é muitas vezes entendido, no senso comum e na literatura, como
externo a propria Natureza, e esta, erradamente, vista como formada apenas
por componentes vivas. De entre 0s romancistas e contistas que enraizaram as
suas obras na geografia da terra portuguesa e sua ocupacao humana, sobressai
um vivo exemplo da ilustracdo literaria do fator clima enguanto recurso natu-
ral: o escritor eborense Antunes da Silva (1921-1997). A sua ficcdo vem im-
pregnada da identidade natural e étnica do Alentejo, mora nela uma certa
vibragdo “ecologica”, atravessou meio século como documento que pode ler-
-se sob uma nova unidade de sentido, a luz da tematica espacial e ecoldgica.

O objetivo deste artigo apoia-se nessa preposicdo do valor de algumas
obras literarias como fonte fidedigna de conhecimento ambiental (Love, 2003;
Glotfelty e Fromm, 2007; Carvalho, 2017). Pretende-se explorar os contetdos
relativos ao clima do romance Sudo (1960) e, com isso, enaltecer esta obra
como agente de memoria ecoldgica, eco-humana e climatica, num espaco e
num tempo: o Alentejo central na primeira metade do século XX. Adicional-
mente, leremos sob idéntica perspetiva o conto de Vitor Encarnagdo “Sudo”
(2012), talvez para concluirmos que o passar do tempo nao retirou a paisagem
do Alentejo o seu valor inspirativo para a criacao literaria. A situacéo geogra-
fica aproximada dos cenarios principais das duas obras consta da Fig. 1.
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Pela consulta ao mapa da Estrutura Regional de Prote¢do e Valorizacdo
Ambiental do Alentejo, vemos que ambos se incluem em atuais “Areas de
conectividade ecoldgica/corredores ecologicos”, definidas em 20074,

2. Dois “cantores do Alentejo” com cinco décadas
de permeio

Pouco tempo apés publicar o seu livro de estreia, um volume de contos
enraizados no chdo e no clima alentejanos (Gaimirra, 1946), Antunes da
Silva teve no jornal Sol uma das mais gratas criticas a que podia aspirar:
Gaspar Simoes via “paginas de escritor feito” naquelas dezassete historias
“de indole francamente regional”, dotadas de uma “linguagem misto de
metaforas poéticas e modismo plebeiamente pitoresco [...]”. A transcri¢do
figura na contracapa de Vila Adormecida (1948), livro que viria a merecer
idéntico juizo: “Isto tem calor, tem experiéncia, tem verdade.”® Ao se-
gundo titulo, portanto, a rececdo da critica mantinha o entusiasmo: Artur
Portela elevava-o “[a]Jo melhor realismo literario que se tem feito entre
n6s”; para Alvaro Salema, ndo havia “nada de forgado na sua arte espon-
taneamente simples de contar e na constante pressdo da paisagem”; e An-
tonio Quadros aventou este paralelo inestimavel: o autor de Evora criara
“algumas das mais vibrantes paginas que depois de Fialho de Almeida se
escreveram sobre a gesta do homem alentejano”.

O caminho ateé a filiagdo da sua obra na corrente neorrealista “de tema
exclusivamente alentejano™® — centrada no binémio camponeses / senho-
res da terra e conflitos sociolaborais endémicos — iniciou-o Antunes da
Silva dispersando a atividade literaria pela imprensa: nos jornais Diario
de Lisboa, Diario Popular e Comércio do Porto e nas revistas Vértice e
Seara Nova, entre outros. O publico foi acompanhando a boa rececéo,
esgotando varios dos seus livros de prosa e também os de poesia — Esta
Terra que é Nossa (1952) e Cangdes do Vento (1957). E Manuel do Nas-
cimento, diretor da colecdo “Mosaico”, que na entrada do volumezinho
de bolso Infancia (s/d: 5) lhe langa o epiteto de “Cantor do Alentejo”:
“Da-nos extraordinariamente a angustia do descampado, a alma desse
povo da planicie que apesar da muita terra que tem em frente dos olhos,
continua a ter fome de terra.” “Infincia”, conto inicialmente publicado
em O Amigo das Tempestades (1958: pp. 44-65), € um esboco autobio-
gréafico do escritor que lembra a vida em familia, o ingresso na aula de
uma mestra particular, a escola oficial com sua “cerca cheia de arvores
de fruto e colmeias” (p. 64).
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Este enamorado das “flores e seus aromas quentes que iam direitos a
lua” nasceu no pino de um daqueles verdes alentejanos que se arrastavam,
pesados, causando a secura de solos e cursos de agua. Em Evora, situada
na subregido climatica cujas propriedades deixam imperar a azinheira
(Capelo e Catry, 2007:128), fez a Escola Comercial e Industrial e traba-
Ihou num escritdrio. As suas inquietagdes sociais, entalhadas numa vida
de atenta proximidade ao meio agrario e assimetrias sociais que o susti-
nham, levaram-no as fileiras juvenis do MUD e, em 1945, a uma breve
detencdo pela PIDE (Frota, 2013). Rumaria a Lisboa em 1948, empre-
gando-se numa firma industrial enquanto ia apurando a escrita. J& repu-
tado contista, conciliava a funcdo literaria com a de técnico de contas.
E 0 que se depreende da carta de Janeiro de 1960 dirigida a Ferreira de
Castro (in Alves, 2077: 203): “[...] estou hoje de manha, domingo, numa
pequena oficina de serralharia, onde faco uma ‘modesta’ escrita [...]”.
A sua ideologia marxista (Marques, 2011) e a resisténcia a ditadura pros-
seguiram em Lisboa, exercidas através da palavra e de a¢les civico-poli-
ticas, antes e ap6s 0 25 de Abril de 1974.

Antunes da Silva valeu-se dos tracos da propria personalidade e das rai-
zes numa cidade do Alentejo para fazer espigar outro vetor temético da sua
obra: a Natureza. Uma natureza entre o hostil e o aprazivel, fortemente
manifestada na componente clima, como transparece logo em “Infancia”:
nesse tempo de menino em que “Os dias [de Verdo] inventavam pela ma-
nha doces motivos de poemas, com 0s azinhais palrando e as terras diori-
ticas do meu concelho cheias de restolhos [...]”, ele “Meditava no mistério
dos dias e das noites da planicie. Os perfumes da campina que se evolavam
das queimadas e dos restolhos mirrados; o perfume airoso dos raros euca-
liptos, com as suas grenhas baloicantes, acompanhando o cicio do vento; e
o horizonte amoravel, [...] embrulhado na bruma da manha.” (O Amigo
das Tempestades, pp. 54 e 53).

Em 1965, apoiava Antunes da Silva a oposi¢cdo democratica as elei¢cdes
legislativas para a Assembleia Nacional, nascia a mais de 150 km a sul de
Evora — na Aldeia de Palheiros, Ourique — outro alentejano que o tempo
destacaria na poética e na narrativa do Alentejo: Vitor Encarnagéo. Evora
e Ourique localizam-se ambas nessa grande planura do Sul, de clima tem-
perado mediterranico, na unidade paisagistica que Ribeiro (1986:188) no-
meou “Alentejo de Planicie com raras elevagdes isoladas” e que abarca,
grosso modo, a metade interior da provincia, desde a fronteira com o Al-
garve até a diagonal do Tejo. Mas Ourique sente ja o efeito amenizador da
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sua posi¢do na bacia hidrografica do Sado, onde a humidade e a tempera-
tura viabilizam o predominio do sobreiro (Mattoso et al, 2010).

Quando, em 1986, o escritor de Evora deixou para trés a vida de Lisboa e
se devolveu a quietude da cidade natal, Encarnagdo estudava Linguas e Lite-
raturas Modernas na Universidade Cléssica de Lishoa, base académica para
a profissdo de professor, que continua a exercer no municipio de Ourique.
Aos cada vez menos alunos que se perdem de curiosidade e interesse pelas
paginas de um livro chama “guardides de um fogo quase extinto”. Fez-se
poeta, cronista, contista, achando na escrita forma de iludir as limitacGes
fisicas do corpo e do tempo, de “regressar ao passado e antecipar 0 futuro”,
de “ir resolvendo a complexidade da existéncia”, como diz numa entrevista
de 2019’. Dirigindo a sua obra ao publico adulto mas também ao(a)s
leitore(a)s infantis, Vitor Encarnacdo é acarinhado no Alentejo como nome
grande da contemporanea literatura alentejana, um wvulto cultural que
amadureceu na arte da genuinidade e da exaltacdo da linhagem geogréfica.
“Formado” por Saramago € “encantado” por Afonso Cruz, como se
autodefine, este outro “cantor do Alentejo” absorve 0 Sul com um olhar
nativo, em titulos como Tricotar o Tempo (poesia, 1997), A Espera das
Andorinhas (cronicas, 2005), Marcado a Cal (contos, 2008), Sus (poesia,
2013), Nada mais havendo a acrescentar (cronicas, 2019). E usa o poder da
narrativa, sedimentada na observacéo espontanea, permanente, para nos dar
a versao literaria deste e de outros tempos e 0 seu entendimento da condicéo
humana: “eterna e fragil”, “conte[ndo] em si todos 0s temas do mundo”.

Antunes da Silva voltaria na idade avancada ao palco natal. Encarnagao
ainda nao se demorou longe do seu, segundo afirma na citada entrevista:

Sou do Sul, ndo saberia ser de mais lado nenhum, [...] vou e volto, fui e
voltei sempre. Sou das paredes brancas, as paredes brancas sao folhas onde
0s meus sentidos escrevem os dias que passam, é nelas que fago as contas
avida[...]. Sou dos péassaros [...]. Sou da lonjura, sou da distancia grande,
sou do espaco que falta, sou do eco, sou do horizonte maior, sou das léguas,
sou da imensiddo. Sou das planuras, sou dessa terra escorreita [...]. Sou do
sol, sou da torreira, sou do pino da calma.

O conto “Sudo” — que partilha o titulo de apelo climatico com o romance
antunino e, como este, deixa lavrada logo na primeira linha uma imagem
climatérica da regido transtagana — venceu o0 “Prémio Casa do Alentejo
20117, em 2012 teve honras de edicdo especial® e veio juntar-se a Sudo
(1960) como outro fruto literario da planicie mediterranica portuguesa.
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3. Sudo: “Um fumo de desgraca que amedronta 0os campos”

Foi em 1960 que Antunes da Silva se estreou na narrativa de grande fé-
lego, com Sudo. Oscar Lopes, em O Comércio do Porto (1961), enqua-
drou o romance no neorrealismo de Fonseca e Namora — segundo ele,
produto de um Alentejo com “consciéncia historicamente mais adian-
tada” que outras areas do pais. Criticando opgdes de estilo e o “idealismo
pequeno-burgués” do desfecho, Lopes reconheceu que o livro “deixa uma
impressdo de verdade e intensidade” e é valioso como testemunho dos
tipos sociais e tensdes locais, tdo verosimil como se colhido de um “roman-
ceiro do Alentejo”.

O que nos diz Sudo sobre o ambiente seminatural, particularmente a
natureza climatica dessa “charneca longa e exaustiva” que, no dizer de An-
tero de Figueiredo em Jornadas em Portugal (1918, cit. p. Santa-Ritta,
1982:27), sintetizava o Alentejo? O romance organiza-se em trés partes,
cada uma em torno de um protagonista, ao longo das quais nos guia um
narrador omnisciente: é intimo dos cenarios, assiste de perto aos aconteci-
mentos, habita a mente das personagens. Simplicio Varandas, jovem “ren-
deiro que aluga terras baixas” (p. 15) “com inclinagdo para falar de gados,
passar dias inteiros a ouvir uma historia de caca [...] e a fazer palpites sobre
as sementes [...]” (p. 103); T6ino Valentim, “um valdevinos da charneca”,
“cardo bravio da planicie” (pp. 130 e 148) que apascenta gado; ¢ Chico
Moiral ou “Pouca 13", trabalhador rural e poeta popular — sucedem-se no
protagonismo (se de protagonismo individual é legitimo falar num texto de
matriz neorrealista, onde o papel chave quase sempre se reserva a um co-
letivo, por norma em grande desvantagem no balanco da sociedade).

O retrato literario da oposicdo servos/patrfes e pobres/ricos faz-se a
custa de outras personagens firmadas na realidade alentejana, em especial
o Dr. Maldirro Real, talvez a presenca mais duradoura da trama. Maldirro
descende de “ratinhos” do Norte vindos ali “para uma campanha de ceifas”
(p. 169) (discreto eco autobiografico, ja que Antunes da Silva era “neto de
um casal de beirGes que desceram ao Alentejo para ganhar a vida no
campo” (Frota, 2013)). Dono da Herdade dos Picotos, uma “fortuna em
olivais, cortica e pao” (p. 235), Maldirro venera “o sistema” e é falho no
“orgulho lavado” dos fraternos homens do Sul (p. 16). Dado a pequenas
crueldades, a sua vileza e imunidade aos queixumes dos mais humildes
condimentam o enredo até perto do final.
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Embora ndo se ache uma delimitagéo precisa do tempo da acdo, M. J.
Marques, em Ensaios da Imaginacdo com a Paisagem — O Alentejo de An-
tunes da Silva (2011:23), deduz com rigor uma linha temporal de “seis dé-
cadas, entre 1914 e o inicio dos anos 707, a partir das referéncias a eventos
como a | Guerra Mundial, o Plano de Rega do Alentejo (1955-56) ou a no-
vidade da maquinaria de lavoura. Sabemos que é o tempo dos bailes de Ve-
rdo na Sociedade Recreativa (Sudo, p. 196), dos carros de mulas riscando as
estradas poeirentas (p. 21), dos “criados de lavoura aos oito anos” (p. 40), do
Alentejo percorrido por “malteses” rogando, na sua extrema miséria, traba-
Iho e esmola. Tempo em que os donos das terras faziam justica com as pro-
prias méos e, ndo raro, 0 desespero rondava um ou outro sobreiro isolado,
pendurando-lhe alguém com uma corda ao pescogo.

Tal como muitos outros textos de Antunes da Silva, Sudo abre com uma
imagem do Verdo do Alentejo interior (p. 9):

Por cima da estrada real, nem a sombra de uma nuvem pde um remendo no
buraco do céu. O sol abre os seus grandes olhos de rei, estende os bragos fu-
megantes para 0s quatro pontos cardeais e arde, enfeitica 0 mundo.

Proximo da ponte de tdbuas, um milhafre da trés voltas vagarosas ao rés da
terra, imobiliza-se no espaco e baixa-se repentinamente, como que tocado
por um tiro. Dai a nada levanta-se, num esticdo, e leva um pinto no bico.
Por um momento, o voo da ave de rapina é um traco negro na paisagem
morena da planicie [...].

Na verdade, as trés partes que estruturam o romance fazem preceder a
acdo de eventos climaticos: na Segunda Parte, uma subita batega encharca
campinas e homens; na Terceira, um golpe de vento forca ruidosamente a
porta de uma casa, surpreendendo uma conversa entre mée e filha. Mas
voltemos ao incipit de Sudo: o cenario é esse meio-dia escaldante num largo
de vila, identificada com a toponimia ficticia de “Sam Jacinto”. Depreende-
mos situar-se a vila nas cercanias da Serra de Portel, “ainda povoada por
lobos” (p. 18), e nas margens do Rio Degebe, por estas e outras referéncias
fiéis a geografia real que o autor vai semeando texto fora. Hoje o Degebe
continua a afluir a margem direita do Guadiana, escorrendo pelos concelhos
de Portel, Evora, Arraiolos e Reguengos. Quanto a Serra de Portel, em 1927
0 Guia de Portugal 11 (ed. 2011:85) pintava-a como uma “sucessao de coli-
nas brandas e arredondadas, todas cobertas de sobreiros e oliveiras, que
forma um dos mais lindos trechos do Alentejo [...]”. O centro geografico
do romance &, pois, o limite sul do Alto Alentejo, no Distrito de Evora mas
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ja em transicdo para o de Beja. Pela atual divisdo territorial para fins esta-
tisticos, enquadra-se na NUT 111 Alentejo Central (Fig. 1).

O tema de Sudo é a denlncia do insustentavel viver dos labutadores
rurais do Alentejo da época, agravado pelo fendmeno atmosférico gritado
no titulo. Esse vento abafado e quente que sopra de mais a sul®, frequente
nos dias de Verdo mas enchendo de trovoadas muitas horas de Inverno,
atravessa a historia como personagem indomavel e agente opressor dos
camponeses. Mas o incipit envolve outros planos de sentido. Da breve alu-
sdo a um dia escaldante no primeiro paragrafo, o relato evolui para o0 voo
de um milhafre-preto sobre um pintainho desprevenido, que Simplicio
Varandas presencia através de uma janela. A cena de cacga serve para in-
troduzir o drama pessoal do homem, um misto de infelicidade conjugal e
apoquentacdo com a falta de rendimento das searas.

E certo que, de um angulo dominantemente socioldgico, a predacao ani-
mal metaforiza a exploracdo dos trabalhadores da terra pelos senhores dos
latifandios, de que o romance se ocupara dai em diante. Porém, na ética da
presente analise valoriza-se a habilidade literaria de, numa curta pagina, se
abrangerem quatro “esferas”, que podemos fazer corresponder a quatro
“escalas”: O texto parte do astro reinante sobre 0s “quatro pontos cardeais”
(o sol — escala cdsmica), mostra como este decide o tempo meteoroldgico
(“enfeitica 0 mundo” — escala terrena, atmosférica), logo se focando num
elemento da fauna selvagem (o milhafre e sua conduta predatéria — esfera
biofisica), que é observado pelo homem (esfera humana individual), por sua
vez mostrado no contexto das suas realizagfes — a modesta habitacdo e o
celeiro onde armazena as colheitas (esferasocial).

Trata-se de um nitido teor ecoldgico, vertido numa linguagem simples e
clara. O olhar da Ecologia Humana detém-se imediatamente na “expressao
granitica” do protagonista, pois ela é reflexo da angustia com as suas “searas
mal nascidas” e com “cevada melaca num chéo duro e teimoso” (pp. 11 e
10) — primeiros sinais dados ao(a) leitor(a) sobre a insuficiéncia da terraem
prover o sustento dos que a amanhavam. Claro que a desventura de Simpli-
cio é representativa de um coletivo rural, subjugado as leis humanas e sacri-
ficado as peculiaridades naturais. Quantos sofriam, em anos ruins, com “co-
Iheitas més e glebas cansadas”, lembra o narrador mais adiante (p. 54).

A contracdo de escalas atras referida é muito eficaz a orientar a nossa
atencdo para a esfera humana. E esta o supremo designio do romance:
transmitir as iniquidades sociais do Alentejo agrario, que opunha grandes
lavradores aos ganh@es e seareiros pobres (estes, pequenos arrendatarios
das terras daqueles) “abandonados a um destino fero” (p. 57).
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Breves descricdes da paisagem natural vdo entremeando a historia,
montando o cenario na revelacdo da natureza dos solos, dos cursos de dgua
superficiais e subterraneos, de habitats naturais ou seminaturais, listando
espécies da flora silvestre e da fauna selvagem. E o caso do episodio do
assalto ao Monte dos Picotos pelo bando de Téino, a coberto de “uma noite
sem lua, mais escura que um pogo”, onde pouco mais se escutava que “um
grilo e um pio de mocho num eucalipto abandonado” (p. 156). Por raras
vezes, nas notas paisagisticas o autor inclui um estado do tempo benévolo.
Por exemplo, no Capitulo 111, ao expor o nivel social mais baixo, a figura
do maltés: homens e mulheres, adultos e criangas que, isoladamente ou em
grupo, calcorreavam os montes apelando a caridade. Nesta cena, os vultos
de uma maltesa e seus filhos sobressaem do fundo de campos “carregados
de sol, cheios de borboletas” (pp. 42, 43), como se nessa hora apenas a
afabilidade do tempo lhes aliviasse o infortGnio. Outro quadro de ameni-
dade climatica surgira anteriormente: “O dia nascera morno, cheio de azul,
tonto de luz. S6 uma pequena névoa estival se debrucava, ligeira e baloi-
cante, no horizonte. Pelos carreiros da herdade, as calhandras e 0s pintas-
silgos esvoagavam por entre as pioneiras e a restolhagem, e iam empolei-
rar-se nas ramagens agressivas dos cardos, procurando comer-lhes as
brancas sementes.” (p. 32). Este e outros trechos permitiram construir o
quadro seguinte, que resume a informagdo em termos de diversidade bio-
légica e eco-humana local da época, divulgada no romance. Sao elementos
usados para refletir a vivacidade ou a melancolia da paisagem, que com
frequéncia assumem um papel enquadrador da acéo.

Quadro-sintese — Espécies da flora e da fauna, habitats naturais e
seminaturais e tipos de atividade humana presentes em Suéo

Espécies Habitats naturais e Atividades humanas
Flora ‘ Fauna seminaturais

So_bre\r_o Milhafre-negro Montados de Agricultura
Azinheira Mocho i
Oliveira Cegonha sobro e azi nho_ Trigo e cevada;
Salgueiro Pombo-bravo (Bosques naturais) olival (azeite) e montado (cortica)
Choupo Alvéola Trabalhos de lavoura:
Carrasco Calhandra Galerias de vegetagdo Ceifa, monda, debulha,
Eucalipto Pintassilgo ripicola apanha da azeitona,

Pardal extracio da cortica
Cardo-real
Esteva Lobo Matos baixos L.
Urtiga QOurigo mediterranicos . Pecuaria i i
Alecrim "Morcego" Pastoricia de gado bovino e ovino
Avenca "Ratos" Criagdo de gado suino
Junco Pastagens de sequeiro

"Cobras","sapos" Caga
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Se o quadro demografico e os modelos de trabalhar (n)o campo sofre-
ram alteragdes de vulto do presente da ac¢do até hoje, 0 mesmo aconteceu
a biodiversidade do Alentejo. O montado, por exemplo, sistema agrossil-
vopastoril, tem vindo a perder a sua funcdo agricola sob-coberto (Pinto-
-Coelho et al., 2013), embora o servico que presta a sociedade como se-
guestrador de carbono atmosférico seja cada vez mais valioso, no contexto
do fendmeno das alteragdes climaticas.

“Sempre adorei o sol, pendurado no alto dos cerros ou descansando
sobre a pélida nudez da grande planicie.”, l1é-se em “Infancia” (p. 49).
Mas de outro sol vive Sudo. O capitulo | traz-nos, sob os auspicios do
Verdo do sul, uma paisagem de ch&o raso, aqui e ali povoada de firmes
azinheiras, a certas horas “ocupada[s] por bandos de pombos-bravos”
(p. 12). O fator clima é, em Sudo, predominantemente retratado como
hostil. E o aliado natural de um modelo produtivo rural assente no abuso
da forca de trabalho assalariado (permanente ou temporério) e no facto
de o povo se moldar a uma vida que rasava a mais basica sobrevivéncia.
Ao longo do ano, calores e um sol brutal, vento e chuvas castigavam o
solo, ameacavam o crescimento vegetativo, corroiam os animos, desafia-
vam uma adaptabilidade humana burilada durante séculos. “Nao ha quem
faca parar o Mundo por um segundo em cada ano de seca ou de chuva;
ndo ha quem seja capaz de ir com uma obra de saneamento até ao fim,
para compor melhor a existéncia dos que trabalham os barros [...]” (p.
13), maldizia Simplicio Varandas perante a aridez da paisagem.

Talvez a mais memoravel cena de Sudo — de grande eficiéncia narrativa
em favor da causa humanista e exemplo do clima a atuar como “fermento”
ou “catalisador” dramético — abre a Segunda Parte. Chico Moiral, um pobre
com queda para versos, anda na apanha da azeitona quando é ensopado por
um aguaceiro de Inverno. Pelo meio da tempestade que avancga “lagubre e
pungente” (p. 87), o dia fazendo-se noite sob “um vento leonardo [que]
regouga ao rés da terra” (p. 88), procura guarida no monte do patrdo. Mal
0 vé, Maldirro obriga o atordoado ganhdo a exibir os seus dotes de poeta
repentista a um grupo de endinheirados cagadores. “Desculpasse, mas o
frio tomava-o da cabeca aos pés. Sentia tonturas, tinha febre, uns zunidos
nos ouvidos [...]” (p. 89), defende-se 0 homem. A insensibilidade do patréo
e a chacota geral subjugam-no, mas despoletam nele, inesperadamente,
uma nova veia tematica, oposta ao tom festeiro com que costuma alegrar
0s ouvintes: a veia da resisténcia. Tiritando por baixo da samarrilha en-
charcada, “as faces de barro cortadas de rugas, os olhos luzentes muito
abertos”, o “sotaque mourisco” (p. 90) de Chico arrisca duas breves qua-
dras. A ousadia provoca a ira dos presentes e nem a singeleza dos versos
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Ihe evita uma queixa formal. Dias depois, a Guarda arranca-o a cama: “Ti-
nha uma pneumonia. Mesmo assim o levaram.” (p. 93).

N&o obstante este episddio sob todos os aspetos “invernoso”, tém maior
prevaléncia narrativa os trechos que remetem para o duro Verao do Alen-
tejo interior. Numa terra que dava pouco mais que “cortica, trigo, carne e
azeitona” (Sudo, p. 162), destinando-se 0s “abondos de riqueza” da cortica
e da bolota (p. 176) a quem possuia hectares a perder de vista, a épocadas
ceifas era simultaneamente ocasido de matar a fome e de martirio fisico:
na pele e no estdbmago, os pobres sofriam a incleméncia dos extremos de
temperatura e de radiagdo solar. Orlando Ribeiro (1968, ed. 2011:60) alu-
diu a este habito mediterranico de semear os cereais no Inverno, “para se-
rem ceifados no inicio dos grandes calores e da secura do Verdo.”

A questdo da agricultura de sequeiro e as vantagens do armazenamento
hidrico em albufeiras ganha algum destaque na Segunda Parte, mas a to-
nica romanesca nunca se desvia do reinado do clima (p. 160): “Se o pao
nascia do sol e dos ventos, da chuva e do orvalho, se o alecrim, a avencae
as estevas nasciam sem ser semeadas, que mistério era esse [...], que vi-
nham agora roubar as charnecas a virgindade dos chdos e a simples natu-
reza das paisagens?”. E logo adiante (p. 161):

Era verdade que a planicie morria de sede nos anos de torrina. Desde o alvor
da manhd a biquinha da noite, nem um susto de aragem, mesmo morna que
fosse. Nada. S6 sol e poeira [...]. Nem uma pinga de agua por certos cami-
nhos abandonados, léguas e léguas sem um chafariz, um riacho vagabundo,
uma fontainha salvadora. Mas também era verdade que o deserto de pdo es-
tendia-se ao comprido pelo mundo alentejano e amadurecia com 0s beijos
brutais do astro-rei. Os homens ja tinham armado as raizes da alma as brasas
do clima, pondo para tras das costas 0s primores de um coito de verdura. [...].

Este Capitulo XI faz justica a ideologia da obra ainda de outra forma:
relatando 0 mais composto, se ndo o Unico debate politico do livro, entre
Osorio Puga e outros lavradores. Osorio, abastado mas progressista, de-
fende a causa republicana, os ideais democraticos e o “Educa[r] o povono
amor da terra natal, no amor a Natureza” (p. 167). E a voz de Antunes da
Silva que aflora através dele: “Nao ha nada como a Natureza para nos edu-
car o0 coragdo”, |1é-se na carta de 1960 a Ferreira de Castro (in Alves, 2007).

Na Terceira Parte, Chico Moiral acaba de regressar da cadeia, para onde
0 haviam atirado tempos antes, recorde-se, as ofensas trovadorescas a
honra dos senhores de Sam Jacinto. Reina um
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sol baixo arrepiado de febre, e as arvores do Largo estarrecidas pela soagem
que se ergueu do fundo da terra queimada e matou a alegria da Natureza:
arvores de do, aleijadas, cujas folhas arderam nas labaredas do sudo; ribei-
ros sequinhos, raizes partidas pelo sopro da doenca do espaco, que veio de
longe arrasar as Ultimas energias humanas. (p. 207)

A sombra quente de uma arvore no Largo do Coreto, onde 0 vento “traz
a morte e a dor ao coracdo do povo [...]”, 0 outrora “ceifeiro, maquinista
de tractores, apanhador de azeitona e atirador de cortica” cogita em novas
cantigas, “em que o sudo traz o mal as searas ¢ as casas, aos homens ¢ aos
animais, derrete vontades, apouca entusiasmos, queima as bocas, morde
nos ouvidos, provoca caibras e repentes de loucos nas almas dos campone-
ses.” (p. 208). E a partir deste marco, com Chico “Pouca La” mirando a
vila num olhar transformado pelos calaboucos da policia politica e pela
alfabetizagdo sumaéria entretanto obtida, que mais vivamente se retratam o0s
maleficios do clima térrido e do sudo. Nesta Terceira Parte, os protagonis-
tas individuais vao ficando desfocados e ganha relevancia a entidade cole-
tiva que é o campesinato alentejano, um objeto classico da escrita
neorrealista. Paralelamente, avoluma-se a tirania do vento sudo, ndo nas
suas lufadas de Inverno, mas no seu bafo dos meses mais quentes.

Aragem vadia, doentia; vento de almas, vento espanhol, vento de Africa,
vento da vida e da morte, vento do deserto; vento bravo, largo e ruinoso,
fabuloso, malvado, ladrao, pardo, ruim, cobarde, galdério, teatral, desgra-
cado e impiedoso, larapio e selvagem, bélico, envenenado e impuro; vento
que “chega as golfadas” e “arrasta-se, galgando sebes e colinas” (p. 247),
gue “molha de desgraga e de pavor” (p. 65), “zun[e] como um morto fugido
da sepultura” (p. 120), “moi uma pessoa até ao fim da paciéncia” “(p. 122),
“suga o sangue das arvores, mata os passaros nos ninhos”, “enlouquece as
cobras nos matos”, “asfixia as criangas nos poiais das casas velhas” (p. 212),
“cria loucos, poetas e desgragados” (p. 248) — é parte da miriade lexical que
forma o crescendo de dominancia do vento e suas sequelas.

A medida que nos abeiramos de desfecho, intensificam-se as represen-
tacBes da malignidade climética. Nao apenas o sudo, mas o ardor do sol, a
mingua de sombras naturais, a chuva que anda longe®®: tudo de que era (e
é) feita a natureza estival do Alentejo. Quase no fim, porém, levanta-se do
chéo narrativo a esperanca num futuro mais manso e equitativo — também
ele crendo, afinal de contas, numa eventual benignidade do vento (p. 248):

[...] Ainteligéncia dos camponeses parece crescer na grandeza devastadora
do clima, ansiando por mais espaco e agua, pois s6 entdo eles alimentam a
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esperanca de um dia conhecerem as aventuras frescas do mar que nunca
viram, para fugir a mirra e ao enjoo do vento maldito.

Sentam-se no largo dos montes, a sombra dos chaparros, ou junto das raizes
duras dos choupos que vivem ao pé dos ribeiros avaros de 4gua e ai esperam
a audacia de um acontecimento qualquer que os salve da miséria da fome
e lhes dé a fortuna da vida.

E entdo o negro da sina alentejana comeca a clarear a vista de umnovo
ciclo: nas terras que Chico finalmente aluga a preco acessivel, numa
crianca que vai nascer, hum raro casamento interclasse, entre Maria
Pompina e Francisquinho Real, o herdeiro de Maldirro.

N&o existe grandiosidade ou tom epopeico neste desenlace. Mas amai-
nou o clima severamente destrutivo dos solos, das culturas e dos anseios
humanos. Abre-se lugar a uma paisagem do Alentejo mais nutrida e alen-
tada. Apazigua-se a voz do narrador (pp. 258-259):

Abalaram as cegonhas. Numa manha brumosa, o céu cheio de nuvens fazia
lembrar uma paisagem polar, e as cegonhas elevaram-se vagarosamente no
espaco e partiram. [...]

Cantam ranchos de camponeses as portas da vila alentejana de Sam Jacinto,
as portas dos montes. As vozes sobem as alturas, arrastam-se como um
hino, pintadas de soliddo. S&o vozes de vento e de sol a espantar a fome e
o medo... [...] E é no eco das cantigas, morno, incitador, que penetra na
alma dos homens, entra nas casas, [...] que mora a felicidade no meio do
abandono da terra.

Descansa também Antunes da Silva, ap6s lavrar para a posteridade, no
romance, a marca de uma literatura politicamente comprometida e social-
mente interveniente.

4. “Suio”: Um conto do século XXI

Por seu lado, “Sudo” (2012) explora a memoria do passado vivido e a sua
faculdade de assumir um papel no elo entre geragdes. De caminho, ilustra
a evolugdo do nivel de vida dos homens e mulheres do Alentejo e dos
modos de usar a terra e rentabilizar os recursos hidricos, neste tempo em
que as projecOes climaticas para 0 nosso pais ndo auguram quaisquer
melhorias até ao final do século (Miranda et al, 2006).

A poeticidade da linguagem, a “rica terminologia alentejana” (Introducéo
a ed. 2012: 5), a légica intergeracional do fio narrativo e a captacdo da
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esséncia identitaria da regido concorrem em “Sudo” para nos desvendar a
“sorte magana” (p. 8) do povo alentejano em décadas ja adiantadas do século
XX. O autor langa uma ponte retroativa direta aos anos fortes do “éxodo
rural” rumo a faixa costeira do pais, mormente as areas de Lisboa e Porto.
Orlando Ribeiro (1986: 158), nas suas expedicOes pelas planuras do sul,
identificou no alentejano “um entranhado apego a terra que tradicionalmente
0 manteve avesso a emigragdo”’; mas que, contudo, ndo pode impedi-lo de
migrar para longitudes mais promissorasfronteiras dentro.

O romance-manifesto de Antunes da Silva centra-se na sina dos que ndo
escaparam a dureza econdmico-social intrinseca, aludindo apenas leve-
mente a camponeses que “abalam a procura de pao e carinho para terras de
maior proveito.” (Sudo, 1960:13). O conto de Vitor Encarnagao traz-nos
outro prisma, tem o alcance do destino dos que se aventuraram: “Em 1968,
numa manhd de geada parida por uma noite fria de Janeiro, Jodo Mendes
apanhou o comboio na Funcheira.” Esta estacdo ferroviaria (entronca-
mento da Linha do Sul com o ramal de Beja para formar a linha Gnica com
destino ao Barreiro/Lisboa) situa de imediato o(a) leitor(a) no Baixo Alen-
tejo. Ademais, avisa-nos do tdpico literario da separacdo da terra natal e
apresenta o protagonista. Duas geragdes mais tarde, este oferece ao neto o
seu testemunho sobre uma terra e um modo de viver que abandonara em
jovem, entdo empurrado pelo “limite da sua capacidade de resignacdo”.

Existe, portanto, uma sobreposicdo temporal entre Sudo (1960) e
“Sudo” (2012), que recai sobre as primeiras décadas da segunda metade do
século XX. Sdo décadas expressivas do ponto de vista demografico, por
forca de dois fendmenos concretos: a acentuacao do abandono dos campos
e 0 consequente despovoamento do interior de Portugal, aquilo a que Rosa
e Vieira (2003:79) chamaram a “litoraliza¢do” da populagdo. Mas a afini-
dade entre as duas ficgdes vai além disso. “Sudo” ndo precisa de inscri¢ao
formal num movimento literario (como o neorrealismo) para evocar o qua-
dro de insustentavel viver que enxotava para fora de termo os mais desfa-
vorecidos e inconformados com a ordem socioecondmica vigente. S0 0s
pensamentos de Jodo Mendes que recuperam para o(a)s leitore(a)s de hoje
esse estado de coisas (pp. 8 € 9):

As searas de poucos. A cortica de poucos. Os rebanhos de poucos. As pro-
priedades de poucos. A miséria de quase todos. De sol a sol. O corpo sem-
pre dobrado. A magra jorna. A sorte magana. Os sonhos esmagados. [...].
O suor escorrendo em véo, as gretas das mdos em véo — e tdo pequenas as
noites de Verao. E ele deitado na cama, remoendo, remoendo. [...].

Era hora de abalar com o coracdo cheio de geada.
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O uso do termo “geada” compde uma metafora de inspiracdo climatica
que enfatiza a dor da partida. E a partida é a base do enredo, fruto do sonho
ainda distante de “um tempo novo” (p. 12) que impulsiona o jovem cam-
ponés. Deixando atras de si monte e familia, enfrentando a neblina da ma-
drugada, Jodo Mendes ¢ “um sobreiro arrancado pela raiz a luz da lua”
(p. 9). Este outro momento estilistico, agora com recurso a uma das espé-
cies botanicas mais emblematicas do Alentejo, € muito competente a gra-
var na futura memoria do(a) leitor(a) o penoso momento da despedida.
Aliés, é nesta forca da literatura que a Ecocritica se compraz em procurar
razdo e matéria de trabalho (Coupe, 2000; Garrard, 2006).

No arranque do conto, o drama migratério acompanha-se de elementos
da paisagem natural e humana: as azinheiras que forneciam as lareiras
domésticas no Inverno, os montados de sobreiro — povoamentos arbéreos
dispersos mantidos pela intervencdo humana —, planicies de searas salpi-
cadas de corpos curvados pelos rins, manchas lentas de rebanhos. Naguela
madrugada de Janeiro, “a ribeira vai cheia” mas “tudo seca”, o “sol a sol”
é sinonimo de flagelo fisico. Com os lagos a terra sempre bem apertados,
Jodo regressa ocasionalmente, e esses regressos trazem-nos alusées as oli-
veiras — simbolo boténico maior do espago mediterranico, porque ai flo-
rescem espontaneamente —, as figueiras, a amoreira que prefere 0 amparo
do poc¢o. No usufruto humano dos recursos da terra, sabemos dosextensos
regos de tomateiros, da matanga do porco, da caca as perdizes.

Mas € no tempo recente da agdo que mais sobressai a “paisagem ondu-
lante” (p. 15) e a natureza climética do Baixo Alentejo. O velho Jodo cum-
pre o desejo de mostrar ao neto, advogado citadino, “a medula da terra que
fez os Mendes”, um “berco feito de planuras e montados” (pp. 14 e 15).
A terra “do sol cor de laranja doce” ndo se releva em passagens fugazes:
para se entranhar em quem ali ndo nasceu nem cresceu “E preciso sentir o
vento sudo a soprar no sangue” (p. 14). Razdo bastante para avo e neto se
lancarem numa romaria de memoria e conhecimento novo, que dura, com
interrupcdes, um ano inteiro, de Janeiro a Janeiro.

Natural de Ourique, diz o autor: “Sou do pd, sou do azinho, sou da cisma,
sou das cegonhas, sou das estevas, sou do vinho, sou da pronuncia, aceito a
minha heranga [...]”. Mas a origem concelhia ndo impde um cenario Unico
a esta sua ficcdo. Algumas referéncias geograficas bastam para sabermos os
dois personagens perambulando por todo o Alentejo — essa “imensidao de
terra lisa ou apenas quebrada em frouxas ondulagdes” — sob um clima pri-
vado da amenidade atlantica, como a descreveu Ribeiro (1986:157). E o
Alentejo das “quatro estacOes para completar o ciclo desta terra” (p. 15), diz
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0 avl, num legado de informacdo ambiental: a flora silvestre de macelas,
papoilas e lirios-roxos, de estevas nos terrenos mais esqueléticos; a avifauna
de pardelhas, pardais, pintassilgos, cegonhas; a paisagem sonora feita da es-
tridéncia das cigarras e dos “grilos teimosos como violinos felizes” (p. 17).

Em “Sudo” existem aldeias e montes caiados com barras térreas colori-
das, que o romance de Antunes da Silva ndo mostrou, mas o Alentejo deste
conto do século XXI ja ndo é o dos pastores, ganhGes e almocreves.
O grande lago do Alqueva trouxe frescura, verde e mais vida as planuras e
as pessoas, e o futuro “tempo novo” em 1968 ¢é agora o presente. As men-
¢Bes ao quadro climatico que vai transformando a paisagem durante o ciclo
anual tém um significado importante no testemunho, ficcional mas realista,
que o autor faz chegar as geracOes atuais. A exposi¢do da dureza do clima
contribui poderosamente para afirmar a evolugdo do Alentejo no periodo
de trés geracBes. Nao uma evolucdo medida nos valores dos parametros
climéticos, mas antes na capacidade de defesa dos habitantes face aos ele-
mentos, das intervencdes que melhoraram a adaptabilidade de solos e cul-
turas a escassez hidrica — constrangimento que a regido em parte superou,
num processo longo gue aqui ndo cabe abordar. Tal como em Antunes da
Silva, também nas péaginas de Vitor Encarnacéo sdo os Verdes de sol e sudo
gue assumem maior relevo narrativo (pp. 19 e 20):

No Alentejo, o Verao, inclemente, faz estalar a planicie e os didspiros. Nem
a sombra quer estar ao sol. E sé a tarde o mundo recomeca. Primeiro com
0s péssaros e depois com o0s homens. E quando os passaros escondem as
penas ¢ hora de os homens trazerem a sua para a soleira das portas. E 0 avd
e 0 neto sentam-se a fresca em cadeiras de bunho e bebem agua de um
cantaro de barro. O av6 fala-lhe do medo de falar, fala-lhe da miséria e da
fome que esta mesma lua cheia iluminou em noites de roubar figos nos
quintais, para encher as barrigas vazias.

Duas pessoas vestidas de negro sentam-se no poial e juntam-se a conversa.

[...].
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Resumo

“Para la de Moura, a rota do paraiso”. A geografia afectiva
de Urbano Tavares Rodrigues

Este artigo analisa as representaces literarias da paisagem e as percepgdes dana-
tureza em narrativas de Urbano Tavares Rodrigues cujo espaco de accéo se situa
no Alentejo, com destaque para a colectanea Estdrias Alentejanas, que retine con-
tos e novelas escritos antes de Abril de 1974. Paralelamente, sdo convocados al-
guns excertos do ensaio A Luz da Cal, para perceber até que ponto as paisagens
literérias da ficgdo estdo ancoradas numa geografia real, no locus do escritor. Per-
corremos algumas narrativas situadas no Monte da Esperanca e area envolvente,
espaco fisico onde Urbano cresceu, em comunhdo com a natureza e com 0 mundo
rural, e cavalgamos as paisagens de montado entre os rios Ardila e Guadiana que
0 autor desbravou na juventude. Concluimos que os locais concretos da infancia e
juventude do autor configuram a sua geografia afectiva e literéria. A literatura é a
forma de Urbano re-habitar a paisagem.

Palavras-chave: Alentejo. Ardila. Guadiana. Monte da Esperanca. Natureza.
Paisagem.

Abstract

“Para la de Moura, a rota do paraiso”. The affective geography
of Urbano Tavares Rodrigues

This paper analyses the literary representations of landscape and the perceptions
of nature in narratives by Urbano Tavares Rodrigues located in Alentejo, with em-
phasis on the fictions collected in Estérias Alentejanas, which brings together sto-
ries written before April 1974. Simultaneously, we summon excerpts from the es-
say A Luz da Cal, in order to meet the literary landscapes, anchored in a real
geography, the writer’s locus. We walk through narratives situated in Monte da
Esperanca and its surroundings, a place where Urbano grew up, living with nature
and the rural world, and we ride through the ‘montado’ landscapes between rivers
Ardila and Guadiana, which the writer explored in his youth. We conclude that the
real places of the writer’s childhood and youth configure his affective and literary
geography. Literature is the author’s way of reinhabiting the landscape.

Keywords: Alentejo. Ardila. Guadiana. Monte da Esperanca. Nature. Landscape.



“PARA LA DE MOURA, AROTA DO PARAISO”.
A GEOGRAFIA AFECTIVA
DE URBANO TAVARES RODRIGUES

Joana Abranches PORTELA

Centro de Historia de Arte e Investigacio Avrtistica, Universidade de Evora”
joana.portela75@gmail.com

1. “Meus olhos desmesuradamente abertos perante
0s segredos da Natureza”

A beira do Ardila, foi rural a infancia de Urbano. Nascido na urbe lisboeta,
tinha trés anos quando a familia se mudou para um monte alentejano, nos
arredores de Moura, terra dos antepassados paternos: ’Foi nesse cenario rus-
tico, que de Inverno acordava muitas vezes branco de geada e onde a Prima-
vera vinha cedo, de ouro e azul, sobre a verde germinacdo das searas, que
decorreram os anos magicos da minha infancia.”* Entre plainos, montes e
montados, os olhos sensiveis e espantados de Urbano habitaram o largo
Alentejo. Ou tera sido o Alentejo quem habitou a larga infancia de Urbano?
Terminada a escola priméria em Moura, volta para Lisboa aos dez anos,
para ai frequentar o Liceu Camdes. Mas as terras alentejanas, o rio Ardila
e 0 Monte da Esperanca continuariam a fazer parte da sua adolescéncia e
juventude, em regressos sazonais muito ansiados. E com viva emocao que,
no romance A Hora da Incerteza, pela voz narrativa, o escritor recorda a
paisagem alentejana da infancia, a qual retornava sempre nas férias, um
“reino encantado” a beira-rio, um lugar sagrado, levando-nos consigo em
passeios a pé, a cavalo ou em excursdes da memoria:

Ja nos aproximamos da ribeira. Deixamos as terras semeadas, vamos por
um estreito carreiro, quase a beira-rio, entre choupos e amieiros. [...] A ou-
tra margem, pedregosa e bravia, aproxima-se em ondas de azinheiras des-
grenhadas. [...] Gostaria de poder explicar-lhe que foram para mim como
um reino encantado (sobretudo quando, ja a estudar em Lisboa, vinha aqui
a férias) estas hortas, as malhadas dos pastores, os freixos da ribeira, e como
tudo isso se me tornou mais tarde em talismas, em coisas sagradas. (Rodri-
gues, 1995, p. 80)

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgdo, Lisboa,
Edigdes Colibri, 2021, pp. 175-191.
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Indelevelmente marcado por esse espagco-tempo da infancia no Alentejo, o
escritor dedicou a esta regido uma parte significativa da sua obra enquanto
ficcionista. A natureza vibrante, as paisagens de montado e planicie, os cam-
pos € as suas gentes, os trabalhos e os dias, mas também as desigualdades e
misérias do povo sdo o barro com que Urbano molda as suas narrativas. Assim
0 escreve no conto “Terra Vermelha™: “Aqui descobri a beleza da arvore alen-
tejana no espago vazio, aqui, depois da sesta e dos mergulhos no rio, acordei
poeta [...] Aqui aprendi a fraternidade e é aqui que ela pulsa mais verdadeira
em mim, junto destes deserdados” (Rodrigues, 1977, p. 211).

Este enraizamento fundo e fecundo com “a terra vermelha da margem
esquerda” esta lavrado em varios romances, mas sobretudo nas suas colec-
taneas de contos e novelas, desde a obra inaugural, A Porta dos Limites,
até a quase derradeira, A Ultima Colina. Algumas dessas narrativas, escri-
tas antes de Abril de 74, estdo reunidas na antologia Estorias Alentejanas,
de 1977, que constitui o principal corpus de analise para este artigo.

Contudo, ndo é apenas enquanto ficcionista que Urbano se destaca
como o grande escritor do Alentejo. O luminoso ensaio/roteiro de viagem
gue escreviveu para o album fotografico A Luz da Cal: Itinerario Alente-
jano é um auténtico hino de louvor a todo esse chéo e horizonte do imenso
além-Tejo, de alto a baixo, da costa a raia. Uma leitura paralela desta via-
gem ensaistica por A Luz da Cal — eivada de memorias autobiograficas — e
dos espagos evocados nas Estorias Alentejanas permite-nos redescobriros
sitios, os lugares que afeicoaram a mundivivéncia e o olhar do escritor, a
comegar por aqueles, indeléveis, que haveriam de tornar-se, mais tarde, 0s
talismas da sua “rota do paraiso”:

Para |4 de Moura, a rota do paraiso: pela estrada que passa na bica do Mos-
cdo, sobre o Rio de Brenhas, vai o churrido, puxado por uma parelha de
machos espanhdis, avancando pela estrada nova, até tomar o caminho pe-
dregoso que, entre olivais e alguns “montes” pequenos e alvacentos, con-
duz ao grande portdo da Quinta da Esperanca, com o seu sino de gaiola.
Meus joelhos esfolados, meus olhos desmesuradamente abertos perante 0s
segredos da Natureza, a agua purissima da mina, as primeiras cagadas, 0s
primeiros livros, o aprender da espora. (p. 80)

O que aqui propomos é um breve “passeio literario”, na companhia de
Urbano, por lugares da sua rota do paraiso. Nesta abordagem a representa-
cdo literaria da natureza, do territorio, da relacdo humana com a terra nas
narrativas das Estorias Alentejanas, o olhar que guia este artigo parte,
desde logo, de duas chaves de leitura. A primeira provém de afirmacdes do
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proprio escritor: “Sinto, porém, a Natureza como divina, numa renovagao
permanente de que fazemos parte, cOmo 0s animais e as plantas™?, acres-
centando, noutra ocasido, reconhecer em si proprio uma “costela de comu-
nista e outra de franciscano™®. Esta comunh&o franciscana com a natureza
constitui, parece-nos, um dos horizontes de referéncia das suas ficgoes.

A outra chave de leitura que orienta a nossa analise € a concepg¢do do
filésofo e historiador Besse (2013) no seu artigo “Estar na paisagem, habi-
tar, caminhar”, sobre a paisagem como o espaco do habitar humano, como
uma geografia afectiva, de proximidade e de implicacdo com o mundo.
Deste envolvimento, implicado e vivido, do ser humano com o espaco
nasce uma geografia sapiente, na qual o corpo ocupa um lugar central na
construcdo das experiéncias paisagisticas.

Ora, a paisagem habitada de Urbano comecou por ser, na infancia, o es-
paco rural e concreto “para |4 de Moura”, entre 0 Monte/Quinta da Esperanca
e a ponte do Ardila, estendendo-se depois entre Ardila e Guadiana, e mais
tarde a todo o territério simbdlico da Margem Esquerda®. Por fim, a sua
geografia afectiva abarcaré toda a lonjura do Alentejo. Pelos olhos e palavras
do escritor, vamos calcorrear a sua rota do paraiso, entre a metéafora e a ob-
servagdo do real, onde uma certa nostalgia sempre coabita com a esperanca.

2. O Monte da Esperanca e o Vale da Parra:
“0 nosso condado magico”

Urbano cresceu na Esperanga. A Esperanca nédo foi o seu berco, mas o seu
ninho. Mais tarde, a par dos valores da Liberdade e da Igualdade, a espe-
ranca ha-de converter-se, de feliz topénimo, em utopia de vida. Ha-de con-
verter-se também, depois de Abril, no gesto mais largo da sua Fraternidade
com os deserdados da terra e os bastardos do sol. O Monte da Esperanga
foi esse incipit auspicioso na vida do escritor: “E cresci no «monte» entre
homens e bichos do campo, entre mistérios e maravilhas, estios ardentes,
invernos de sol e geada, algumas vezes molhados, com a chuva a cavalo
no vento pelos olivais apagados ou sobre o montado, que entdo vestia o seu
capote de tristeza” (Rodrigues, 1996, p. 11).

Para |4 de Moura, a 4 km da vila, descendo para o rio, 0 Monte da Es-
peranca é o “lugar que marca decisivamente a sua infancia, em descobertas
de espacos de liberdade e de gentes, em aprendizagem do amor «pelos se-
res e pelas coisas», e colorindo de tons solares toda a sua vida de escritor”
(Santos, 2009, p. 15). Em Urbano, os lugares da sua meninice s&o um ponto
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de eterno retorno, de terno renovo. Pela voz narrativa d’A Hora da Incer-
teza, sdo evocados, com detalhe e ternura, 0s espagos agricolas do monte:

Os montes costumam ficar em pontos altos, arejados, mas este acolheu-se
as concavidades de um vale, que vai descendo, em suave declive, para a
ribeira, ericado de oliveiras e favais e, por fim, espraiando-se em terras de
nata, que permitem duas culturas por ano. [...]

Os milhafres, & em cima, rondam o festim, as vezes descem sobre os cha-
parros e os olivais, do lado da mina de agua, para logo ganharem nova-
mente altura, sempre atentos. [...] Arrasto-0 para a eira, de onde se avista,
de um lado, a estrumeira do monte, junto a cavalarica, ao celeiro e a vacaria;
do outro lado, os longes do rio, com 0s seus choupos esguios e desnudos.
[...]

Eu vinha volta e meia para esta eira em pequeno. Havia aqui uma grande
serra de palha, tdo alta como um castelo, na minha visdo desse tempo. Subia
I4 para cima, com outros garotos, e dominavamos o curral dos porcos, 0s
olivais, a horta, que era um jardim muito verde com olhos-flores, as grandes
nespereiras e os atalhos inviolados das mangas, as nddoas roxas da sonda-

gem, as sobreiras muito copadas... Eramos os donos do mundo. (pp. 51,
53, 55)

Esse mundo alargava-se pelo Vale da Parra, para & dos olivais em volta
e dos limites ribeirinhos do Monte da Esperanga: espraiava-se para montante
e jusante do rio Ardila, e para a outra margem, lugares que Urbano vadeava
livremente, com o irmdo Miguel, varias léguas em redor. Em A Luz da Cal,
0 escritor refere-se a esse territério como o “condado magico da minha fan-
tasia, esse trecho de terra e de rio que vai da ponte do Ardila a horta dos
Frades, carregado de segredos, e tem todos os tons da paleta alentejana”
(p. 49). Aproveitemos estas palavras para realcar que a paleta multicor do
Alentejo estd sempre muito presente em Urbano: além do “branco de geada”,
do “ouro e azul” da Primavera, da “verde germinacgdo das searas”, ja citados®,
encontramos uma cromia muito variada na figuragao da natureza: ““as grinal-
das roxas das olaias”, “o roxo do alecrim”, “os tufos rosados dos loendrei-
ros”, “a flor dos almeirdes, que manchava os prados de azul”, “o fuste ver-
melho de um sobreiro”, “a terra vermelha da margem esquerda”, “o amarelo
da flor do tojo™, a &gua ““castanha, da cor dos barros”.

Mas retornemos a eira, ao epicentro desse mundo que comecava na Es-
peranca e que, em expedicdes a pé ou a cavalo, se estendia pelas terras a
volta — olivais, charnecas, montado. E nesta eira, palco de tantas brincadei-
ras, mas também de arriscadas proezas equestres, que tem lugar o conto
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“A prova dos nove”, esse ritual de iniciacdo que o narrador supera, ao con-
seguir, depois de um primeiro revés, montar o Cravo Negro, “um animal
em pleno vigo, por desbravar”:

[...] e, respirando inebriadamente, de novo me atirei ao Cravo Negro, num
pulo que me atravessou sobre a sela. Enforquilhei-o ja a galope, nem sei
como, e tinha a sensacdo de correr sob arcos do triunfo, certo de que nunca
mais cairia, enquanto o cavalo [...] despedia, entre os brados dos ganhdes
e dos pastores, para a livre soagem, para os vastos piornais da charneca,
através da courela das amendoeiras, aonde o sol arraiado arrojava todas as
esperangas, sem que eu soubesse exactamente que esperangas eram... (Ro-
drigues, 1977, p. 124)

Vivificado pela Esperanga, o Alentejo de Urbano é rota do paraiso, é
flor da utopia. Sente-se latejar uma permanente vibragao de vida nas suas
representacdes paisagisticas. Os relevos da geografia, as unidades de pai-
sagem, 0s usos do solo, as gentes do campo, a fauna e a flora nunca surgem
como cendrio, mas antes como uma imanente comunh&o com a natureza e
com esse mundo rural de que o escritor se sente co-pertenca. Os dois ex-
certos anteriores, descrevendo lugares concretos do monte, ndo s6 permi-
tem uma reconstituicdo dos espacos rurais que moldaram a infancia de Ur-
bano, como deixam perceber a dindmica das relagbes espaciais e
ecossistémicas entre os diversos elementos da paisagem. Esta teia de rela-
cOes é também perceptivel no trecho abaixo de A Luz da Cal:

A nossa existéncia irrequieta decorria entre a realidade do Vale da Parra,
com suas rochas e estevas, suas figueiras do inferno, grifos magnificos, que
ndo nos deixavam chegar perto, os milhafres rondando alguns restos de
animal morto, sobre a Casa da Barca, onde paravam ent&o os ciganos, fa-
zendo aguada nas suas andangas entre o Guadiana e a raia; e 0 sonho de
olhos abertos, as aventuras fabulosas que viviamos [...]. O nosso condado
magico era o espago de todas as transfiguracdes, de todos os prodigios in-
ventados-verdadeiros. (pp. 17-18)

“O nosso condado magico” é bem a sintese da geografia afectiva do es-
critor, nesse espaco dual entre a concreta “realidade do Vale da Parra” e “o
sonho de olhos abertos”, um lugar de prodigios inventados e de prodigios
verdadeiros. Urbano néo &, pois, um observador-pintor da paisagem alente-
jana; tem dela uma visdo intima, um vinculo forte que se traduz num conhe-
cimento interno. Implicado no espagco, participa dessas relacdes reciprocas
com a geografia fisica e natural, mas também participa da paisagem humana
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e social que constitui a trama da sua vida no monte, “escutando 0s cantos e
os dizeres dos camponeses, brincando com os pastorinhos das ovelhas e das
vacas, galopando pelos montados do outro lado do rio, escalando cabecos
cobertos de estevas e mistério.”® A sua geografia é palmilhada, calcorreada,
escalada, galopada. E, pois, uma geografia sapiente, de “joelhos esfolados”
e “nddoas roxas da sondagem”. Mas este conhecimento interno, fundo, in-
timo, deriva igualmente de momentos de longa contemplacéo:

Por causa dos exames, s6 em Julho do ano seguinte voltei ao Alentejo, onde
desabou nessa altura um calor tremendo, que embaciava o céu. Mais de
quarenta graus a sombra. Sufocava-se. De manh4, ainda eu saia a cavalo,
em adoracdo aos campos ardidos, aos lucilantes restolhos, salpicados do
sangue das papoilas. De tarde ficava deitado, suando, com a janela aberta,
a ouvir os zumbidos das moscas; e pasmava do vigor daqueles homens que,
sob as mil espadagadas do sol, a meio da tarde loira e escaldante, faziam as
debulhas pelas eiras, com os lengos de riscado pendurados, a mourisca, dos
sombreiros, a cobrirem-Ihes as nucas abrasadas. Até os bichos, escondidos,
dormiam, a ndo ser as cigarras, fadadas para cantar. Simbolo daquela terra
era a flor dos almeirdes, que manchava os prados de azul ao abrir do dia,
enguanto corresse ainda uma aragem, e a hora desolada da calma parecia
murcha, recolhida, sendo completamente morta, para renascer afinal, outra
vez azul, com o dia seguinte. (Rodrigues, 1977, p. 56)

Percebe-se, neste excerto do conto “A luz do Verdo”, trés caracteristicas
do olhar e da escrita de Urbano. Por um lado, um carécter sensivel, deli-
cado, muito atento ao real, aos tons, aos sons e aos segredos da natureza,
com a qual aprende li¢es sobre 0 mundo dos homens, como a flor dos
almeirdes, simbolo do renascer da terra (e da humanidade) a cada novo dia.
Por outro lado, a indissociabilidade da presenga humana na sua geografia
afectiva: sdo tdo da paisagem as papoilas, os sobreiros e o canto das cigar-
ras, quanto os homens que “faziam as debulhas pelas eiras”. Uma terceira
caracteristica, muito evidente neste trecho, é o caracter multissensorial (si-
nestésico até) da representacdo descritiva. Neste caso, além das sensacdes
visuais e auditivas, predominam as sensagOes tacteis (calor tremendo,
quarenta graus a sombra, campos ardidos, suando, espadagadas do sol,
escaldante, nucas abrasadas, aragem, hora desolada da calma). Também
a énfase nos factores climaticos é recorrente nas descri¢des do ficcionista,
nas quais se intui como o clima é um aspecto absolutamente determinante
da paisagem e identidade alentejanas.



“PARA LA DE MOURA, A ROTA DO PARAISO” 183

A figuracdo da natureza como espelho da alma esta também muito pre-
sente no imaginario de Urbano, sobretudo nos contos que evocam a morte
dos animais seus companheiros de infancia, como no conto “Natal azul”,
onde narra o enterro pagédo do burrinho em que o escritor e 0s irmaos apren-
deram a montar. Mas esta paisagem que sente, que se emociona, que tam-
bém murcha e entristece, ndo é tanto o resultado de uma intencional perso-
nificagdo literaria, quanto de uma “costela franciscana” que pervade de
comunhado toda a natureza envolvente. Assim se percebe no conto “A 1l-
tima faganha do Tigre”, recordagéo da véspera da partida para Lisboa, apos
as férias de Natal na Esperanca:

A véspera de Reis era toda repassada de melancolias. Dia tristissimo e
quase sempre azul, mas ventoso, pois no vento é que as saudades acordam.
E aquelas que nos pungiam ndo eram auséncias, sendo desses olivedos
ainda proximos e dessas lavradas que ndo tornariamos a enxergar antes de
Abril, quando as vacas j& fossem pastar nos primeiros restolhos da cevada,
ceifada em verde, a beira do Ardila.

[...] Antes da abalada, peregrindvamos pelos cerros do Vale da Parra, para
levar nos olhos aquelas vistas dos sitios familiares, onde se vinham amagar
com os tufos de piorno os milhanos e as abetardas. Mas dir-se-ia que até as
azinheiras e os algares e as praias do Ardila onde “iamos a banhar” no Ve-
rdo entristeciam de ver-nos partir. J4 ndo era a mesma coisa... (pp. 43-44)

3. Do Ardila ao Guadiana: “adorava 0s rios do seu deserto”

O Alentejo do autor de “Margem Esquerda” — com as suas azinheiras e cha-
parros, 0s seus cabegos, cerros e charnecas — ndo é uma paisagem arida. As
ribeiras e os rios regam a sua prosa como lhe embeberam a infancia e a ju-
ventude. Pelas planicies ondulantes das Estorias Alentejanas sentimos ru-
morejar a ribeira da Toutalga e a de Brenhas, “onde a 4gua corria com um
bater de asas”; com as personagens dos seus contos e novelas, transpomos
as poldras do Ardila, banhamo-nos nele e avistamos o Guadiana, com 0s seus
aloendros e “moinhos arabes do longe”. Como o cavaleiro solitario da novela
“Jornada sem regresso”, também Urbano “adorava 0s rios do seu deserto”.

Pronto: 14 estava 0 “monte” da Defesa. E 4gua outra vez. O Encristado ado-
rava os rios do seu deserto. Via para & do porto, alongando os olhos, uma
atalaia e um choupal. Depois eram as terras de Moura, que a distancia guar-
dava preciosamente: olivais densos, terra rica, de brandafeicéo.
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Havia de torcer ja para a direita, querendo atingir a curva do Ardila, pelo
caminho que Ihe tinham ensinado. Era um atalho fundo e estreito, cheiode
covas, de onde mal se enxergava a verde limpidez da varzea.

O calor diminuia.

O cavalo la ia seguindo, num trote certo.

Lembrava-se ja o cavaleiro das poldras, por onde uma vez passara, havia
mais de dez anos. Por ali é que se ia para Moura. Mas ele agora queria era
ver o cabego do tesouro.

Ja a azenha, que ao Encristado tinham dado em referéncia, se avantajava
no cotovelo do rio, projectando sobre o cascalho alvi-rosete uma sombra
alongada. [...]

Uma velhota, perto do moinho, andava recolhendo pecas de roupa, que ali
deixara estendidas a secar. (p. 15)

Esta paisagem ribeirinha foi, para Urbano, o espaco fisico e afectivo das
aventuras de crianga e cavalgadas de juventude — e, mais tarde, a geografia
sentimental do escritor, um locus recorrente da sua rota do paraiso. Neste
excerto, sdo incluidos todos os pontos de referéncia que configuram, no ima-
ginério do ficcionista, aquele trogo — tdo familiar! — do seu Ardila: o porto,
a atalaia, o choupal, a curva/cotovelo do rio, as poldras, a azenha/moinho, o
cascalho da margem. Estes aspectos do cenario ripicola, estes talisméds da
beira-rio, tantas vezes evocados noutras narrativas, correspondem a referen-
tes reais. Nesta passagem, estdo reunidos num Ginico panorama, e 0s planos
sucedem-se de modo cinematografico. A composi¢do do espaco é abran-
gente, construida em movimento. Através da perspectiva do cavaleiro,
“alongando 0s olhos”, 0 narrador vai projectando, a partir da concretude das
coisas, aquela extensdo de horizonte que se desfruta de um ponto elevado.
A panoramica é externa, mas, simultaneamente, intima, interna, interiori-
zada pela memoria. E uma narrativa do olhar que segue a trote pela paisa-
gem, traduzindo a recordag&o in loco da geografia vivida.

A atalaia mencionada, outrora palco de brincadeiras arriscadas de Ur-
bano, ¢ a de Porto Mourdo, “a velha torre de tijolo e taipa”, tantas vezes
evocada na escrita do autor. Embora nos situemos no ambito da narrativa
ficcional, as paisagens, os topdnimos, os lugares representados pela viada
memoria autobiografica correspondem a sitios reais, georreferenciaveis e
alguns deles ainda reconheciveis por quem palmilhe “esse trecho de terra
e de rio que vai da ponte do Ardila a horta dos Frades”. O chdo em que se
relacionam e movimentam as personagens de Estorias Alentejanas é um
espaco vivido, sentido, um lugar de interacgdes, um locus simultaneamente
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concreto da geografia fisica e um topos do imaginario do escritor, um lo-
cus/topos que ¢ espelhado-transfigurado na narrativa, continuamente valo-
rado pela sua memoria individual: “Lembrava-se ja o cavaleiro das pol-
dras”. Este cavaleiro da novela é o Encristado, mas € também o cavaleiro
que escreviveu o Ardila.

A figura do cavaleiro surge diversas vezes nas ficgdes do autor de O Ca-
valo da Noite. O Encristado da “Jornada sem regresso” e o Grifo, do conto
homaonimo incluido n’A Porta dos Limites, sdo personagens incontornaveis,
desenhadas (e desgrenhadas) pela espora experiente do escritor. No conto
“Tornada da Primavera”, de novo encontramos cavaleiros e rio, mas agora
seguimos a rédea os irmaos Urbano e Miguel, em cavalgadas nocturnas:

Largavamos até ao Ardila. Os valados [...] figuravam aquela hora vultos
misteriosos e desconformes.

Vadear o Ardila era um heroico contentamento, a grande proeza...

— N&o leva muita &4gua?

—Vamos a ver. E um de nés arrojava-se com a corrente; a alimaria ia-se
afundando pelo rio, num chapejar liquido e frio que era o Gnico ruido da
noite. famos pois silenciosos, destribados, os joelhos erguidos tdo alto
quanto possivel, o coragdo batendo: vivia-se...

— O Papa-Léguas estd quase a nadar. Pronto, j& vai subindo.

E do outro lado, reunidos de novo no arenal pedregoso, ala, por ai fora... Le-
vavamos lume! ... As calcas secavam no corpo. Quando muitodespejdvamos
as botas. (Rodrigues, 1977, p. 37)

Urbano nédo desenha, ndo pinta, ndo descreve a hatureza; inscreve-a no
corpo, habita-a por dentro, mede forcas com ela. Funde-se, afunda-se e
confunde-se nela. Leva o rio no corpo e nas botas. “Vivia-se”. Urbano es-
creviveu o Alentejo até aos 0ssos, adentra-se nele como o seu cavalo se
adentra pelo rio. Pulsa, nas suas narrativas, um “corac¢ao batendo”, numa
comunhéo entre a dimensao fisica da paisagem e uma dimensdo axioldgica
e metafisica. O Ardila e as suas margens nao sdo apenas o espago de “um
herdico contentamento” e da grande proeza. Sdo, igualmente, o lugar do
descanso e da contemplagio, sobretudo “A luz do Verdo™:

Em comecos de Junho ndo ha prazer, para mim, como o de tomar banho no
Aurdila, ao entardecer. A agua esta geralmente morna, suave: durante o dia
parece castanha, da cor dos barros, mas aquela hora é de oiro fundido.
O Sol, nos olhos, estonteia: um clardo de loucura mansa, que me embe-
beda; e vou nadando, em bracadas vagarosas, pelo meio do rio. Paro, fico
a flutuar, e vejo na Rola os chaparros, cujas pernadas descem quase até ao
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solo, e nos areais, que arrefecem, de ardentes ainda agora, os tufos rosados
dos loendreiros. Cegonhas e andorinhas de agua vdo e vém, e estas, um
instante, mergulham no rio a cabecita, para beber. Nos choupos, a musica
do vento. Solidao dos choupos sempre povoada de sons... (p. 51)

Este trecho d&-nos um pequeno vislumbre do trogo do Ardila que confi-
nava com as terras agricolas da Esperanca. A representacdo panoramica e
sensorial da paisagem, em diversos planos, parece obtida através de uma
lente cinematogréfica. O olhar do narrador filma o rio como um organismo
vivo, desenha nas margens e nas suas aguas um fluxo de vida, aves que vao
e vém, que mergulham. Imerso no Ardila, o autor compde para o leitor uma
mausica de vento e choupos, de sons povoando o siléncio do entardecer. Ei-
vada de deleite e delicadeza, esta descricdo polissensorial revela uma apre-
ensdo da natureza como experiéncia directa, sensivel. Estdo presentes sensa-
cOes tacteis (morna, suave, arrefecem, ardentes), visuais (castanha, cor dos
barros, oiro fundido, clar&o, rosados), auditivas (musica, sons) e verbos as-
sociados ao paladar (embebeda; beber). Sao referidos também os quatro ele-
mentos da natureza (4gua, sol, solo, vento) e a diversidade de fauna e flora
(cegonhas, andorinhas de agua, chaparros, loendreiros, choupos). O escri-
tor habita o locus ribeirinho com todo o seu corpo. A geografia da paisagem
é vivida na geografia do corpo, por todos os sentidos. Este excerto sobre o
Aurdila, vivido e observado a partir de dentro, corporiza bem a tese da geo-
grafia afectiva defendida por Besse (2013, pp. 45-46):

N&o ha experiéncia da paisagem sem uma certa porosidade do corpo. O que
significa que a experiéncia da paisagem exprime uma dimensédo darelacao
humana com o0 mundo e a natureza, que a ciéncia moderna deixou de lado:
a relagdo directa, imediata, fisica com os elementos sensiveis do mundo
terreno. A &gua, o ar, a luz, a terra, antes de serem objectos de ciéncia, sdo
aspectos materiais do mundo abertos aos cinco sentidos, a emocéo. A pai-
sagem é uma espécie de geografia afectiva que repercute os poderes de res-
sonancia que os locais tém sobre a imaginacdo. A paisagem &, antes de
mais, da ordem da experiéncia vivida, no plano da sensibilidade corporal.

De facto, em Urbano, h4 uma ressonéncia afectiva, amorosa, que trans-
borda as margens do rio na evocacao do lugar. Amoroso é o olhar que con-
templa, ao entardecer, as aguas do Ardila. Pressente-se uma comunhao fran-
ciscana do escritor com o mundo natural onde se inscreve, imerso num
ecossistema comum, partilhado com &guas, aves e arvores. Aliés, esta descri-
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¢Ao do locus ribeirinho tem os seus laivos de Eden. O rio como lugar de tran-
quilidade contemplativa € evocado muitas vezes pelo escritor, quando, ja
adulto, nem sempre consegue “reverter aquela paz inquietante das lentas dan-
cas da bruma sobre o Ardila” (1977, p. 217). Contudo, no decurso do conto
“A luz do Verdo”, percebemos que ja se perdeu uma parte deste paraiso.

Um destes dias, vinha eu do banho, ja com frio, e parei no sitio onde havia
dantes uma sebe da daroeira, cujas raizes foram arrancadas a poder de di-
namite, porque faziam dano as oliveiras judiagas daquela estrema. A utili-
dade comanda sempre. Todavia, aquele valado maninho o que néo repre-
sentava para mim! Era a cerca do nosso mundo e hoje, que desapareceu, a
terra é igual dum lado e doutro. (p. 51)

Como ja vimos, € recorrente esta prevaléncia da meméria infantil. Por
meio da recordacao, o escritor preserva na ficcdo uma paisagem alentejana
que, muitas vezes, ja desapareceu, em resultado da invasao do olival inten-
sivo que vem destruindo “as oliveiras centenarias [que] sdo auténticas es-
culturas” e, também, as retorcidas “azinheiras talhadas em suplica”, canta-
das por Urbano noutras narrativas. Por isso, as suas paisagens literarias
tornam-se fonte de conhecimento sobre a natureza de outrora, a biodiver-
sidade do lugar, a historia ambiental de um territorio que sofreu mudancas
no seu ecossistema ao longo dos anos. A perda da paisagem, mesmo de
uma simples sebe de daroeira, leva o autor a procurar eterniza-la na sua
prosa, como faz, noutra narrativa, com os choupos do rio. E precisamente
essa uma das virtualidades das paisagens literarias (Buescu, 2012, p. 196):

[...] a paisagem literaria, surgindo de forma consistente na literatura sobre-
tudo a partir do século XVI1I1, nasce sobretudo do confronto e da consciéncia
de que também a paisagem se perde. [...] Tal consciéncia do caracter precé-
rio da natureza, da sua historicidade (afinal humana) faz parte da nocéo de
paisagem e acompanha, de uma forma ou de outra, as suas variadissimas ma-
nifestacBes. Sublinhemos desde j& que tal s6 pode acontecer porque a paisa-
gem € sempre humanizada, e porque através dela se interroga o lugar do su-
jeito/homem: onde, a que pertencemos?

Para Urbano, “aquele valado maninho” da beira-rio sofreu uma mutilacéo
e, com o desaparecimento da sebe da daroeira, foi-se para sempre 0 espirito
do lugar — ja ndo é “a cerca do nosso mundo”. A perda do genius loci é um
esvaziamento de sentido da paisagem, e, talvez por isso, se perceba, nas suas
narrativas, uma certa melancolia pelo paraiso perdido, que ndo € apenas o
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tempo feliz da infancia, mas também o chéo concreto, com os seus lugares
de afecto. Neste desalento do escritor, quase antecipamos 0 que Buescu
(2012, p. 197) dira a proposito da perda da paisagem: “Um mundo ocupado
pelos valores apenas materiais, e onde nenhum espirito habita, € um mundo
de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar humano deixa de existir.”

As margens do Ardila e do Guadiana eram, para Urbano, um lugar hu-
mano, um espago natural sempre humanizado, o territdrio das cavalgadas,
mas também o lugar da fraternidade e do contacto com a miséria:

Al pelos catorze anos, galopava eu inebriadamente entre Ardila e Guadiana,
com meu irmdo Miguel, ao fim da tarde, atrds do sol. Cabegos, charnecas,
ferragiais, ermos pedregosos iam desaparecendo sob as patas dos cavalos.
Através do esforgo puro e do exercicio da coragem, procurdvamo-nos, sen-
tindo em nés latejar a vida, nessa bebedeira adolescente de vento e espaco.
Descobriamos ao mesmo tempo a fraternidade, naquelas casas de adobe, bem
pobres e frias, onde entravamos quase com vergonha e viamos partilhar a
pendria ou a fome. (Rodrigues, 1996, p.7)

Uma singularidade das paisagens alentejanas de Urbano é o facto de se-
rem, muitas vezes, atravessadas na garupa de um cavalo. A geografia é per-
cebida pela pratica do cavalgar, modo secular de conhecimento e de trans-
formacéo simbolica do territério. Nas suas ficgdes, o territdrio entre Ardila
e Guadiana é desbravado em cima da sela, de madrugada ou em pleno dia,
ao entardecer ou adentrando a noite escura. E a paisagem descrita vaivari-
ando, seguindo o ciclo circadiano. No conto “Tornada da Primavera” (Ro-
drigues, 1977, p. 40) assistimos ao acordar da natureza no montado alente-
jano. A descricdo, sensorial e sinestésica, é pincelada quase em modo
impressionista, com contornos imprecisos: “ainda a luz ndo esculpia nitida-
mente os relevos” e “a claridade adolescia nos aguagais”. A luminosidade
que vai despontando é suave e morna, nao é ainda a luz que fere. Mas, com
o curso do sol depois do zénite, também a paisagem se transfigura, algo que
acontece no “Poema do «monte» agoirado”, incluido em A Noite Roxa. Este
poema em prosa, esta recriagdo lirica da ruralidade alentejana, repleta de
nostalgia “do tempo antigo”, evoca o recolher da natureza no montado:

Volto tao triste do hospital, a hora de vésperas, quando o vento carrega as
lembrangas do tempo antigo. O vento do Mediterraneo... e ndo aquele que
rasa a charneca, perseguindo na Gltima luz das distancias a rota esquecida
dos churrides.

Olha, um som familiar. Dir-se-ia que alguém coze pao num forno. [...]



“PARA LA DE MOURA, A ROTA DO PARAISO” 189

Ouviamos crepitar a lenha de azinho. A tarde baixava, sorridente. Era bem
um som alentejano!...

Acolhiam-se os abibes aos piornos, la junto do Ardila, onde estdo guarda-
dos os nossos segredos. ..

[...] os meus olhos seguem a mirada das aguas do Guadiana. Ougo os cam-
panilhos dos rebanhos, ao recolher. J& sdo horas de vestir a minha samarra:
a planura chama por mim; vai cair geada entre os cabegos, nas ondas do
matagal cheiroso...

[...] Escorriam pelo rio em fogo as cang¢des mouriscas. Colheste um lirio.
[...]

Eu queria apanhar um grilo para conhecer as vozes da terra & hora de o sol
esfriar. Cavalos fugiam pelos montados e esse som de cavalgada era sem-
pre o longe, com os cerros azulando — impossiveis aventuras na placidez
infinita da tarde.

(Rodrigues, 2005, pp. 463-464)

De novo, estamos perante uma paisagem marcadamente sensorial, cap-
tada por todos os sentidos em simultdneo, mas aqui com predominio das
sensacdes auditivas, desses “sons-reliquias” de que o autor também fala no
conto “Terra vermelha”. Urbano é o grande cantor do Alentejo, porquein-
timamente lhe conhece “as vozes da terra a hora do sol esfriar” ou os “ge-
midos vegetais, rasteirinhos, dos trigos miudos” e ainda “as cangdes mou-
riscas” do canto alentejano. Na musica da sua prosa, o ambiente rural do
Alentejo é profundamente sonoro e diverso: os sons da terra, do rio, dos
animais, da vegetacao, dos camponeses, do pdo que coze num forno. Ha
sempre uma unido muito corporal e rubra com o territorio. A paisagem nao
é externa, é interna ao escritor, dir-se-ia que Ihe corre nas veias.

4. “Q Alentejo é 0 sangue que me corre na esperanc¢a”

E pelos 6rgdos do corpo, pelos joelhos e pelos olhos, pelo caminhar e con-
templar, que Urbano se espanta ante os segredos da Natureza, imerso na
paisagem que a sua prosa corporiza. A desmesura do seu olhar aberto, des-
lumbrado, corresponde a desmesura do Alentejo imenso. Percorrer as Es-
torias Alentejanas, intuir nelas essa infancia de “joelhos esfolados”, esse
conhecimento tactil e tatuado dos lugares, é entender a ideia do habitar a
paisagem caminhando, da geografia trilhada como experiéncia polissenso-
rial do espaco. Este caminhar é, no escritor, complementado pelas cagadas
e “pelo aprender da espora” e, na adolescéncia, pelo livre cavalgar por ca-
becos e montados.
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Questionando-se porgue perdura no escritor “um imaginario literario es-
tritamente alentejano”, Jodo de Melo (2015, p. 193) fala de uma espécie de
infancia que se tornou eterna: “O Alentejo participa da educagdo sentimental
do escritor, pela razédo de ter sido nele que 0 homem descobriu 0s seres e as
coisas; pelo facto de no homem e no escritor terem acordado 0 eco e o teste-
munho da sua realidade quotidiana. [...] Uma obra literaria assim enraizada
traz até nos o Alentejo real, sublime, deserto e povoado™. E o proprio escri-
tor, na nota introdutéria a Estorias Alentejanas, qguem assume esta ligacdo
umbilical, ontolégica, vital, entre 0 seu espaco de vida exterior e interior:
“Nesta prosa muitas vezes metafdrica, em que cristaliza o meu Alentejo in-
terior, ha um referente — 0 meu Alentejo exterior, [...] que tem sido sempre
0 Unico terreno onde todas as minhas interrogagdes, insegurangas de escritor
(de homem problematico) se desfazem na certeza da luta necessaria e ur-
gente. / O Alentejo é 0 sangue que me corre na esperanga.” (p. 10)

Este passeio, que agora terminamos, por algumas narrativas e paisagens
alentejanas de Urbano Tavares Rodrigues permite-nos concluir que o seu
Alentejo, como espaco habitado — vivido até a raiz, até a cicatriz — tem uma
gualidade emocional, tem uma substancialidade afectiva. Lidas no seu con-
junto, as Estorias Alentejanas deixam perceber até que ponto este territério
representa a geografia literaria, sentimental e ideol6gica da sua obra. Mar-
cado por uma vivéncia holistica na paisagem, o escritor reconhece-se parte
integrante, integrada, da natureza que co-habita, espelhando na sua escrita
esta unidade, esta pertenca reciproca. A literatura é a forma de Urbano re-
-habitar a paisagem. Ler Urbano é uma forma de re-habilitar o vinculo
amoroso humanidade-natureza.
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CAPITULO 10

José Régio com a sua casa de Portalegre em fundo.

Data e autor desconhecidos.
(Gentilmente cedida por Centro de Estudos Regianos, Vila do Conde)

Foto: Ana Cristina Carvalho



Resumo

Paisagem e sociedade portalegrenses em dois contos de José Régio

Neste artigo faz-se uma breve leitura ecocritica dos contos “Davam Grandes Pas-
seios aos Domingos...” e “Historia de Rosa Brava”, de José Régio, o mais impor-
tante escritor do movimento criado em torno da folha de arte e critica presencga.
As duas narrativas combinam as alusdes a envolvente natural da regido portale-
grense com a critica social e a situagcdo da mulher em meio marcado por uma forte
supremacia masculina. S&o analisados os sentimentos do autor face ao Alentejo: a
principio de estranhamento e malquerenga, mas depois de forte ligacdo a terra
alentejana e as suas gentes num periodo decisivo da sua criacdo literria.

Palavras-chave: Paisagem. Tradi¢cGes populares. Mulher e sociedade. Criagcdo
literaria. Alto Alentejo.

Abstract

Landscape and society of Portalegre in two shortstories by José Régio

This article briefly examines, from an ecocritical perspective, the short stories
“Davam Grandes Passeios aos Domingos...” and “Histéria de Rosa Brava”, by
José Régio, the most important writer of the literary movement created around the
magazine of art and critic presenca. Both combine descriptions of the landscape
surrounding Portalegre with social criticism, underlining the women’s role within
a society with a strong male dominance. The author’s feelings towards Alentejo
are also analyzed. At first, there was a sense of strangeness and even animosity;
but afterwards, a connection to the land and its people took place, which opened a
decisive period of his literary creation.

Keywords: Landscape. Popular traditions. Women and society. Literary creation.
Alto Alentejo.
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1. José Régio (Vilado Conde, 1901-1969) residiu em Portalegre, Alto Alen-
tejo, de Outubro de 1929 a Novembro de 1966, tendo exercido fungdes de
professor de Portugués e Francés no liceu local até a data da sua aposentacéo,
em Janeiro de 1962. Nos primeiros tempos, viu a cidade como um lugar de
passagem, a espera de uma colocacdo mais favoravel, mas afinal ali se dei-
xou ficar, praticamente até ao fim da vida, numa espécie de exilio criador
longe do bulicio deletério dos grandes centrosurbanos.

Fundador e diretor da revista presenca, publicada de Margo de 1927 a
Fevereiro de 1940, José Régio produziu uma obra de ficcdo que se ins-
creve-se na corrente psicologista da folha de arte e critica coimbrd, dando
prevaléncia a uma perspetiva dos conflitos do homem consigo mesmo e
com a sociedade, ndo isenta de uma certa critica social e, sobretudo no ciclo
romanesco A Velha Casa, de um forte pendor autobiografico. Apesar da
auséncia daquilo a que poderiamos chamar uma visédo ecocéntrica?, depa-
ramo-nos em alguns textos do autor com marcas discursivas que remetem
para a natureza e 0 meio envolvente, situando as narrativas em espacos
concretos e bem definidos.

Eugénio Lisboa, em José Régio, a obra e 0 homem, apresenta a vida do
escritor segundo trés periodos: VILA DO CONDE, primeiros tempos; CO-
IMBRA, anos de aprendizagem; PORTALEGRE, anos de cria¢do. Referindo
a importéancia que o afastamento de Lisboa ou do Porto teve na produgéo
literaria de José Régio, diz o critico que “toda a obra de folego e profunda
meditacdo implica afastamento e isolamento” (Lisboa, 1986:72).

O objetivo do presente artigo é analisar as ocorréncias da paisagem por-
talegrense e de elementos naturais do Alentejo num corpus limitado a dois
contos: “Davam Grandes Passeios aos Domingos...” e “Historia de Rosa
Brava”. Sao contos que combinam o psicologismo tipico do movimento
presencista com um certo “realismo geografico-social” — como lhe chamou

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficcdo, Lisboa,
Edicoes Colibri, 2021, pp. 193-202.
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Maria Aliete Galhoz (1966:98) — com particular incidéncia na situagdo da mu-
Iher em meio social de forte supremacia masculina. Algum Iéxico presente
faz-nos lembrar o0 amor de José Régio por plantas e flores, traco pessoal que
transmitiu a personagens e episodios das suas ficcGes, como se V&, por exem-
plo, nos junguilhos, miosétis e rosas do quintal da casa de Azurara no romance
Vidas S&o Vidas do ciclo romanesco AVelha Casa (2003:69).

Face aos muitos estudos que a obra regiana tem merecido, esta sera uma
tentativa de contribuir, na perspetiva apontada, para a compreensdo de um
escritor que no principio do segundo quartel do século XX fez surgir entre
nos uma nova concegao critica da literatura e da criacao literaria.

2. O conto “Davam Grandes Passeios aos Domingos...”, publicado em
1941 e integrado na coletanea Historias de Mulheres a partir da 3.2 edi¢éo
de 1968, € uma narrativa cuja acéo decorre em Portalegre que, como diz o
poema, ¢ “cidade / Do Alto Alentejo, cercada / De serras, ventos, penhas-
cos, oliveiras e sobreiros” (Régio, 2001:393). Focando uma critica a socie-
dade abastada da regido, desenvolve um conjunto de personagens que as-
sumem dimensdes tanto do local como do universal.

Em tragos largos, € a historia de uma 6rfa, Rosa Maria, acolhida em casa
de uma tia rica, que devido a uma paixao malsucedida decide renunciar ao
amor. Enamorara-se do primo Fernando, pensando, por certos indicios, ser
correspondida, mas o ideal de amor esfumou-se huma noite de Carnaval, em
que enfim compreendeu as verdadeiras intengdes do seuamado.

A leitura do conto permite identificar um conjunto significativo dealu-
sbes a paisagem florestal e a flores, assim como a acidentes orograficos,
fatores climaticos e toponimos da regido de Portalegre, no interior quase
fronteirico do Alto Alentejo. Respeitantes a formagdes vegetais e compo-
nentes botanicos, ocorrem elementos lexicais como vinhas, olivais, souto,
sobral, pinhalzinho, eucalipto, e ainda ciprestes, amores-perfeitos, cravo,
sardinheira, geranio, espadana ou dalia, em alguns casos em estreita co-
nexao com os arroubos sentimentais da protagonista, que nos momentos
de maior infelicidade ainda assim se deslumbra “diante da admiravel pai-
sagem para que davam as traseiras da casa” da sua tia (Régio, 2007:42).

A Serra de Sdo Mamede, hoje integrada em parque natural?, é referida,
embora sem o designativo, no episédio do assalto de Entrudo:

Quase toda a gente de teres, em Portalegre, tinha casa na Estrada da Serra. Ai
passava um ou dois meses de Estio. A dos Caldeiras era das mais vistosas,
com um belo jardim em socalcos de onde aprazia olhar a cidade em baixo,
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dominada pelos perfis da Sé, das Torres, da Casa Amarela, e trambolhando
ou escorrendo desde os ciprestes da Boavista aos eucaliptos do Bonfim o seu
apertado casario velho e branco. (p. 47)

Para além desta alusdo, existe uma referéncia ao monte da Penha, so-
branceiro a cidade de Portalegre pelo lado Oeste, onde uma cruz implan-
tada no alto das fragas, “imortal simbolo do martirio”, faz lembrar a Rosa
Maria a insignificancia da sua angustia de 6rfa recebida por favor em casa
de familiares (p. 63). Depois, ja destrogcada a paixdo, ¢ na “ampliddo da
paisagem”, vista através de um “véu de lagrimas”, que Rosa Maria procura
alento para a rentncia definitiva ao amor:

A tarde ia declinando, arrastada e muito doce, toda cheia dos chilridos e voos
das andorinhas... Os seus olhos procuraram o Sanatério, o pinhalzinho logo
abaixo, a linha das serras longinquas, a ermida branca e vermelha de
Sant’Ana: Eram amizades dos seus olhos. Belos passeios que tem Portalegre,
para dar aos domingos...! “Davam Grandes Passeios aos Domingos...” Pela
Estrada da Serra, para os lados de Reguengos, pela Estrada de Alpalhdo ou a
Cruz da Penha, para a Ribeira de Nisa ou por entre os altos eucaliptos senho-
riais da Estrada de Arronches, da Estrada de Castelo de Vide... (pp. 77-78)

Disse Henri-Frédéric Amiel que “qualquer paisagem € um estado alma”
(1944:38). Fernando Pessoa, pela voz de Bernardo Soares, classifica a frase
do professor de Genebra como “uma felicidade frouxa de sonhador débil”.
Mais certo seria dizer, acrescenta 0 semi-heterébnimo pessoano, “que um
estado de alma é uma paisagem”. Refere-se, possivelmente, aquilo a que
chamamos paisagens interiores, ja que quanto a realidade exterior —acon-
templacdo de, como diz, uma “extensao larga” — ela deve ser vista e amada
apenas como aquilo que é, “verdade do exterior absoluto” sob “a luz uni-
versal do sol”, e isso é caminho por onde ndo passa o sonho, mas sim a
nocao da beleza captada pelos olhos (Pessoa, 2006: 94). A comunhdocom
a paisagem da personagem regiana, assente no desengano de uma paixao,
terd mais de Amiel do que de Pessoa. De qualquer forma, neste conto de
Régio, a presenca da analise psicoldgica ndo constitui uma barreira a per-
cecdo do belo no mundo natural. Dir-se-ia que essa beleza irrompe entre o
subjetivismo de Amiel e a objetividade pessoana. Quer dizer, a comunh&o
com a paisagem por parte da protagonista do conto, assente no desengano
da sua paix&o, tera mais de Amiel do que de Pessoa; s6 que no primeiro a
beleza da natureza parece ser um catalisador de sentimentos, enquanto na
personagem de Régio ela é como uma pocao apaziguadora dos seus males.
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Aspeto com interesse ¢é a referéncia feita no conto ao vento sudo. Os
ventos, personificados como deuses, marcam presenca na tradicdo épica da
Antiguidade Cléssica: Boreas, Zéfiro, Euro e Noto. O mistral, vento cata-
batico da Provenca, surge em textos literarios e cartas de artistas e escrito-
res, alimentando a dindmica poética da criacdo artistica.

Segundo o glossario meteoroldgico do Instituto Portugués do Mar e da
Atmosfera, sudo “¢ a designacdo que habitualmente ¢ dada em Portugal
(em especial no sul), a um vento de sul ou sueste que transporta uma massa
de ar quente e seco.”® No conto, este vento sentido em Portalegre tem a
capacidade de afetar os nervos sensiveis de D. Alice Caldeira, a tia da pro-
tagonista. A narracdo veicula, de resto, uma sugestiva imagem do clima
portalegrense por alturas do Carnaval:

O sol j& esquentava, por vezes, com um ardor de verdo; nos intervalos desaba-
vam chuveiros furiosos, ou havia frio; certos dias estranhos, o ar ficava parado,
sufocante, cinzento, fosforescendo ao longe, de estrias de cobre ou auréolas de
oiro; trovBes despedacadores ribombavam pela noite; ou quase s6 fuzilavam
relampagos, acutilando de stbitos reflexos avermelhados, esverdeados, os cer-
ros e despenhadeiros longinquos; [...] (Régio, 2007:68 e 69).

Para logo passar a uma descricao poética do vento:

— e por sobre tudo isto soprava o maldito sudo que vem de Espanha (“de
Espanha nem bom vento nem bom casamento...”), soprava, esse vivo de-
monio danado, ora ja quente como o sopro duma fornalha ora ainda frigido,
e fazendo no corpo da gente quebreiras dos 0ssos e dos musculos, circulos
nevralgicos nas Orbitas, estocadas nas fontes, pesadumes de esmaga-
mento ou esvaimentos na cabega, abafa¢des no peito... (p. 69).

As referéncias ao vento sudo aparecem igualmente no poema “Toada
de Portalegre” num registo que acentua em dramatismo os efeitos descritos
no conto: “Ora agora, / Que havia o vento sodo / Que enche o sono de
pavores, / Faz febre, esfarela os 0ssos, / D6i nos peitos sufocados, / E atira
aos desesperados / A corda com que se enforcam / Na trave de algum des-
vao, / Que havia o vento sodo / De se lembrar de fazer?” E desta interroga-
cao resulta algo de inesperado e belo: uma pequena semente de acacia é
arrojada pelo vento sobre a terra de um vaso e uma fragil planta nele des-
ponta para, depois de transplantada, se fazer arvore. Diz o poema: “E em
cada raminho novo / Que a tenra acécia deitava, / Sera loucural..., masera
/ Uma alegria / Na longa e negra apatia / Daquela miséria extrema / Em
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que eu vivia, / E vivera, / Como se fizera um poema, / Ou se um filho me
nascera.” (Régio, 2001:393-400)

Na linha da dimensdo poética dos ventos, com propriedade se vera neste
sudo de José Régio o vento Zéfiro do quadro Alegoria da Primavera, de
Sandro Botticelli, enlacando Cléris, ninfa dos campos (Flora, na mitologia
latina), para com ela participar no processo de renovacdo e crescimentoda
natureza.

3. No conto “Historia de Rosa Brava”, também integrado na coletanea His-
térias de Mulheres, encontra-se uma menor incidéncia de elementos
relacionados com o mundo natural, ainda que mesmo assim significativa. A agao
decorre em Castelo de Vide, sendo referidos, para além deste, os toponimos
P6voa e Meadas (freguesia daquele concelho), Evora, Carreiras e Portalegre.

O entrecho gira igualmente em torno de uma renincia ao amor, tendo
por contrapartida, tal como no conto anterior, a figura de um primo. Rosa,
a brava, assim denominada pelos seus modos bruscos e irreverentes, pela
sua determinag&o em fazer pouco de tudo e de todos, é cortejada pelo primo
Rogério quando se esperaria a inclinagdo do jovem para a sensata e bela
Marilia, irm& de Rosa. De notar, a coincidéncia dos nomes: Rosa Maria em
“Davam Grandes Passeios aos Domingos...” € Rosa, a brava, em “Historia
de Rosa Brava”. E 0s pontos comuns ndao ficam por aqui: em ambas as
narrativas ha casais constituidos por maridos adulteros e mulheres deses-
peradas de ciume (Adelino e Alice na primeira, Rodrigo e Margarida
nesta), além de personagens exteriores ao ndcleo familiar representando o
equilibrio, a sensatez e 0s bons costumes: tia Vitéria no primeiro conto e
tia Gléria no segundo.

Em termos de flora, ocorrem os nomes vulgares de plantas, grupos de
plantas e flores, crescendo naturalmente no solo do Alto Alentejo ou culti-
vadas em jardins e quintais: giestas, nespereiras, sobreiros e azinheiras;
montados e olival; cactos, horténsias, crisantemos, rosas e roseiras, ma-
dressilvas. Ha ainda alus6es a trabalhos agricolas e pecuarios, como a apa-
nha da azeitona e a chacina.

Em conexdo com os sentimentos das personagens, encontram-se tre-
chos em que surgem descri¢cdes da paisagem e do clima: “Houvera muito
calor durante o dia. O ar continuava morno, estatico. La longe, nos confins
do horizonte, as serras azuis esbatiam-se numa névoa. E a tarde ia decli-
nando arrastada, perdida numa grande tranquilidade, com uns ultimos raios
de sol estirando desmesuradamente, nos montados, as sombras dossobrei-
ros e azinheiras.” (p. 137); ou ““A tarde caia sobre o olival, sobre a charneca
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la longe, sobre as serras mais além, — umas dessas tardes lentas, estagnadas,
em que a luz do dia parece demorar-se indefinidamente no céu, pegar-se
no ar, e tudo fica imovel, atonito, suspenso como na expectativa dum crime
sagrado ou dum milagre.” (p. 146)

Para além destes aspetos, note-se a aguda critica social e humana, tanto
no que concerne ao regime de relacdes entre o proprietario das terras e 0s
seus rendeiros, como também, e sobretudo, na forma como nele se apre-
ende o predominio da “superioridade viril” nos meios social e familiar.

Os rendeiros, “espertalhdes” e “laboriosos”, metidos ao trabalho ar-
duo, aproveitam o alheamento do senhorio em folguedos de caca e liber-
tinagens para puxarem pelos seus interesses, patenteando “uma suspeita
prosperidade crescente”. Os melhores prédios do proprietario sdo hipote-
cados, sendo nesses momentos que Rodrigo volta para o seio de Marga-
rida e esta assina quantos papéis ele lhe apresente, “tonta de o ter de
novo.” (p. 119)

Quanto ao que se designa por “superioridade viril”, ela estd amplamente
presente nas ligagOes entre as personagens: o irmao com as irmas, o marido
com a esposa e até o filho em relacdo & mée. Rodrigo aceita e incentiva o
desrespeito do filho vardo para com a progenitora, porque, sendo o rapaz o
seu continuador, teria de se formar a sua imagem. De instru¢do, nem pre-
cisaria de a obter em grandes escolas, bastando-Ihe receber os conhecimen-
tos que 0 mandara tomar na escola agricola de Evora. O pai estava certo de
que 0 seu sucessor se afeigoaria aos cavalos, a caca e as conquistas galan-
tes, mas que na qualidade de futuro terra-tenente alguma ordem desejavel
teria de por na abalada lavoura familiar. Uma coisa, porém, o perturbava:
poder o rapaz vir a ser, a breve trecho, um concorrente perigoso das suas
conquistas, pensando: “Pouco tardariam a preferir 0 patréozinho novo as
criaditas galantes, as mulheres da apanha da azeitona, as raparigas que Vvi-
nham para a chacina, e até qualquer caga mais fina das vizinhangas.” Para
logo apaziguar a perturbacdo, dando como certo e seguro que no quadro da
supremacia masculina dominante “sempre haveria sustento para ambos.”
(Régio, 2007:124-125)

4. Portalegre e o0 Alentejo integram o periodo literariamente mais rico da
vida de José Régio. Em Portalegre, o poeta entregou-se & sua obra, fez
amigos, teve grande parte dos seus momentos de felicidade e soliddo cria-
dora. Diz-se no poema “Fado Alentejano™: “Alentejo, ai soliddo, / Solidao,
ai Alentejo, / Convento do céu aberto! / Nos teus claustros me fiz monge,
/ Alentejo-ai-soliddo...” (Régio, 2001:418). E ainda a solid&o, associadaa
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vastiddo territorial da provincia ou talvez a sua menor densidade populacio-
nal em comparagdo com outras regides do pais, que surge nas primeiras
palavras da didascalia do drama em trés atos Benilde ou a Virgem-M&e:
“A acgo pode supor-se passada na actualidade, em qualquer soliddo do
vasto Alentejo.” (Régio, 2005:243). E assim temos um texto dramatico
com todas as condigdes para se situar num espaco irreal, a tomar como
local da ag&o o territorio alentejano. Definindo o plano cénico do primeiro
ato, diz-se ainda na mesma pagina: “A cena representa uma cozinha num
velho solar alentejano. Grande lareira ao fundo, com uma fresta para o
quintal. Estanhos e cobres no friso da lareira.”

Esta referéncia a artigos de cozinha dum solar do Alentejo remete-nos
para o interesse de José Régio por um conjunto de elementos etnograficos,
ligados aos usos domésticos, as tradi¢bes e a alma do povo transtagano.
Tal estd patente naquilo a que poderiamos chamar uma narrativa perfor-
mativa da sua permanéncia na regiéo, o vasto acervo da Casa-Museu de
Portalegre constituido por barros de Estremoz, pratos “ratinhos” (pecas
deixadas na regido, em troca de outros produtos, por ceifeiros das Beiras),
trabalhos pastoris em corno e em cortica, utensilios de ferro forjado e arti-
gos téxteis, além, naturalmente, das conhecidas pegas de arte sacra popular
(Cristos, alminhas, oratérios e ex-votos). Um trabalho de colecionador que
influenciou a sua poética, como € notdrio nos poemas “Nossa Senhora” e
“Fraternidade”, do livro Mas Deus E Grande (1945), em que 0 sujeito
lirico adota como tema duas pecas existentes na Casa-Museu.

O Alentejo foi o fado de José Régio. N&o por acaso publicou em 1941
o livro Fado, onde se incluem os poemas “Toada de Portalegre” e “Fado
Alentejano”. Um fado diferente daquele que se associa ao destino impla-
cavel e punitivo do fatum latino ou da moira grega. O fado de Régio,
naquilo que foi o seu fascinio pelo Alentejo, foi um fado de aceitagéo vo-
luntaria. O poema “Fado Alentejano” desenvolve a dimensdo sentimental
do poeta em relacdo a terra alentejana, desde a malquerenca inicial até a
aceitacdo como lugar de excecdo para a cria¢do da sua obra.

Muitos escritores encontraram no Alentejo o fildo tematico dos seus
livros, langando neles as injusticas sociais, 0 sofrimento do povo e a an-
gustia do homem ferido de soliddo e distancia. E o caso de Fialho de
Almeida, Manuel Ribeiro, Manuel da Fonseca, Urbano Tavares Rodrigues,
Fernando Namora, entre muitos outros. Porém, em José Régio o Alentejo
foi como uma segunda vida, um renascimento criador, e isso esté clara-
mente inscrito nos versos da ultima estrofe do poema: “Alentejo, ai solid&o,
/ Solidao, ai Alentejo, / Padre-nosso de infelizes! / Vim coberto de cadeias,
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/ Alentejo-ai-soliddo... / Coberto de vis cadeias! /Mas estas com que me
enleias, / Deram-me asas e raizes.” (Régio, 2001:419).
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Resumo

Quietude e revelagdo: O Alentejo, em Manuel da Fonseca

Considerando-se as mudangas de paradigma das Humanidades no século XX, este
ensaio problematiza a relacdo disciplinar entre Histéria e Literatura, sublinhando-
-se 0 teor compositivo que toda a materialidade verbal sempre encerra. Analisa-se,
depois, as obras literarias Aldeia Nova (1942) (contos), Cerromaior (1943) e Seara
de Vento (1958) (romances), de Manuel da Fonseca, sob o ponto de vista da con-
figuracdo do espaco e da relacdo estabelecida com a condicdo humana. Assinala-
-se, ainda, a singularidade da escrita deste autor no contexto da estética neorrea-
lista. Conclui-se acerca da centralidade narrativa da paisagem alentejana e da
literatura enquanto método de investigacdo contemplativa.

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Historia. Baixo Alentejo. Espago.

Abstract

Quietness and Disclosure: The Alentejo in Manuel da Fonseca

Considering the paradigm shifts of the Humanities in the 20th century, this essay
questions the disciplinary relationship between History and Literature, emphasiz-
ing the compositional aspects all the verbal materiality entails. On a second mo-
ment, the literary works Aldeia Nova (1942) (shortstories), Cerromaior (1943) and
Seara de Vento (1958) (both novels), by Manuel da Fonseca, are analyzed from
the point of view of the configuration of the space, and the preponderance at-
tributed by this author to the human condition in this context. It is also noted the
singularity of this author's writing in the context of neorealistic aesthetics. This
article concludes highlighting the narrative centrality of the Alentejo landscape in
these works, seeing literature as a method of contemplative investigation.

Keywords: Portuguese literature. History. Baixo Alentejo. Space.
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Peliculas de poeira reluziam no ar. A labareda do Sol
derramava-se sobre as espigas amarelas e era umabrasa
viva nas costas dos ceifeiros.

Vergados em dois, latejava-lhes na cabeca

0 zumbido doloroso de mil cigarras.

Manuel da Fonseca, Cerromaior (1943)

1. Literatura e Histdria: contributos para um método
contemplativo

A consideracao da literatura como fonte historiografica surge na sequéncia
de uma aproximac&o entre as ciéncias naturais e as humanidades, areas do
conhecimento que, apesar de aparentemente opostas, afinal se complemen-
tam. José Saramago lembra, a este propdésito, Max Gallo, escritor francés
que, perante o que considerou a insuficiéncia da historia na transposi¢cdo
do passado, relata que “foi buscar as possibilidades da fic¢do, a imagina-
¢cao, a elaboracéo livre sobre um tecido historico perfeitamente definido, 0
gue sentira faltar-lhe enquanto historiador: a complementaridade duma
realidade” (Saramago, 2001, p. 501). Esta perspetiva adquiriu particular
relevancia na sequéncia de trés mudancas estruturantes de paradigma, no
campo das humanidades, ao longo do século XX: o Linguistic Turn, prota-
gonizado por linguistas, historiadores e fil6sofos como Ferdinand Saus-
sure, John Austin, John Searle, Michel Foucault, Jacques Derrida, Roland
Barthes, Paul Ricoeur, Michel de Certeau, Hayden White, Pierre Bourdieu,
entre outros, colocando a tonica na constitui¢do signica da realidade; o Per-
formative Turn, pela méo de soci6logos, antrop6logos, artistas e historia-
dores da cultura tdo diversos como Kenneth Burke, Victor Turner, Ervin

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgdo, Lisboa,
Edicoes Colibri, 2021, pp. 203-220.
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Goffman, Clifford Geertz, Richard Schechner, Judith Butler e Peter Burke,
entre outros, que passam a advogar uma concec¢édo performativa de evento,
obra, discurso?; e a emergéncia, no campo especifico da Histéria, da Era
of Testimony, motivada, em grande parte, pelo acontecimento extremo do
Holocausto e pela “tensdo ética” (Mudrovcic, 2005, p. 112) que o0 mesmo
consignou entre histéria e memdria?, resgatando-se a figura central do
sobrevivente que testemunha para que, através da memoria, a histdria se
conte (Assman, 2006).

Todos estes deslocamentos vieram a determinar uma concegao mais plu-
ral e critica da Historia, desenvolvendo-se, sobretudo da década de 1980 em
diante, uma importante corrente que passou a reivindicar, para a disciplina,
um estatuto mais préximo do das artes®. O pressuposto residiu, entéo, na de-
fesa de uma configuracdo mais poética desta area de estudos, que acrescen-
tasse, ao campo, profundidade e alcance no tratamento, quer do objeto his-
torico, quer da proposta comunicativa. Esta desconstrugdo, na origem do
conceito de histéria poética (Bebiano, 2000), radica na consciéncia, parti-
Ilhada por historiadores como Hayden White, Dominick LaCapra, Paul
Veyne, Lawrence Stone, Paul Ricoeur, entre outros, que encararam o saber
histérico como gnose integradora da indeterminagdo do “real” — conceito
este, hoje, sé por si, em franca discussao e crise (acionada, em parte, pelas
mudangas de paradigma operadas no seio das ciéncias naturais por teorias
como a teoria da relatividade, a teoria quantica e o espago-tempo, entre ou-
tras) —, e que ndo pode, na maior parte dos casos, ser observado, apenas, por
intermédio da analise e labor tendencialmente objetivo do historiador.

Sem procurar perder de vista o rigor que distingue a histdria e a criagéo
literaria, no seu sentido mais estrito®, formula-se, entdo, a intencéo de uma
interpretacdo integradora dos eventos, propondo-se a apropriacdo desses
intersticios que ndo podem ser captados pela exclusiva e escrupulosa exa-
tiddo cientifica do método historico classico. Paul Ricoeur acrescenta
mesmo que “este entrelagamento da histéria com a ficgdo ndo enfraquece
0 projeto de representacdo do passado, pelo contrario, contribui para a res-
petiva concretizacdo” (Ricoeur, 1985, p. 337). O mesmo autor reconhece
ainda o papel estruturante da imaginacdo na contemplacéo do devir, ao en-
card-la como mecanismo que intervém ativamente no prolongamento da
lembranca e na construcdo do movimento regressivo, sendo aquela a res-
ponsavel pelo procedimento simbdlico e operatdrio da articulacéo relativa
entre tempo humano e tempo fisico — na linha de Bergson, autor que dis-
tingue entre tempo experienciado ou duree (duragdo) e tempo objetivo ou
temps (tempo). Esta “atividade sintética complexa” (Ricoeur, 1985,
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pp. 331-339) protagoniza assim, defende-se, a media¢do entre o tempo vi-
vido (no qual o presente se manifesta enquanto eixo de referenciacéo) e o
tempo sucessivo (sem aquele eixo, ou seja, tempo continuo projetado) atra-
vés da determinagdo de combinagBes que se materializam nas atividades
de preservacdo, selecdo, reunido, consulta, leitura e narracdo conduzidas
pela figura do historiador.

Para tal, e perante aquilo que Lawrence Stone designa como “principio
da indeterminagdo”, entendido como a impossibilidade, sentida pelo histo-
riador, de manipulacéo fidedigna do objeto histérico —a que correspondem
naturalmente possibilidades infinitas de representacdo —, 0 mesmo autor
defende a adocdo de um esquema discursivo narrativo (Stone, 1979).
A este respeito, Ricoeur acrescenta que os modos de reproducdo da intriga,
na propria Historia, sdo assegurados pelos prot6tipos discursivos emergen-
tes da tradicdo literaria, sobretudo ao nivel da composi¢éo, configuracao e
funco representativa da imaginacao (Ricoeur, 1985, p. 337). E essa expla-
nacgdo que, afinal, assegura a coeréncia dos vinculos, ao descrever-se a
mudanga que ocorre entre eventos e objetos, assim se efetivando a ligagéo
entre 0s varios acontecimentos que partilham uma identidade mais ou
menos continua. Esta diretriz metodoldgica concretiza-se como culminar
desse encontro entre os diferentes elementos examinados, que deve ser
investigado e explicado pelo historiador a partir das provas documentais a
gue recorre, método que tem como objetivo dar a compreender a lei geral
gue motiva a ocorréncia (Danto, 2007).

E na sequéncia deste argumento, entre outros, partilhado por varios auto-
res neste ambito®, e, sobretudo, partindo-se da analise do discurso histérico
enguanto discurso narrativo, que emerge a possibilidade de equacionar a
literatura como fonte historiografica. Na mesma linha de raciocinio, Hayden
White defende que as fontes historiogréaficas tradicionais apenas permitem a
captacdo de evidéncias, portanto, interpretaces possiveis que derivam de
uma diversidade conjugada no presente historico do e pelo historiador
(White, 1997). A esta ideia associa-se uma outra, de Paul VVeyne: as pistas
presentes nos documentos, este historiador prefere chamar “indicios”, que
apenas permitem projecfes e que dependem sempre, em maior ou menor
grau, das “lentes” daquele que analisa o documento (Veyne, 1971). Desta
forma, e ao problematizarem o rigor da fonte histérica, White e Veyne pre-
conizam a possibilidade analitica da literatura como base documental no
conhecimento e compreensdo do passado histdrico.

Este interesse passa também pelo facto de, no seu processo de elabora-
cao, a literatura integrar elementos ficcionais e histdricos, concretizando o
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pressuposto defendido por todos os que encaram a Histdria como “‘saber
préprio mas hibrido que combina dados e imaginagdo, e o faz com rigor e
com arte, afastando-se da estéril presuncdo da certeza e oferecendo-se aos
interesses das pessoas” (Bebiano, 2000, p. 70). Esta articulacdo assume-se,
além do mais, como esse discurso dindmico e vivido que, segundo Aristo-
teles, permite “fazer ver” (Aristoteles, 2003), e que, ao invés de entrar em
conflito com o desvelo critico do método historico tradicional, o robustece,
por intermédio de uma operacdo de “ilusdo controlada” (Ricoeur, 1985,
p. 338), qual filtro aplicado pelo narrador da histéria na releitura e narragédo
do passado. Neste ambito, Ricoeur defende ainda que a poesia permite re-
presentar o passado possivel, sendo que este pode e deve ser interpretado
a luz de Avristoteles, por si citado, reconhecendo-lhe a capacidade de uma
representacdo de carater geral. Desta forma, a poesia, fic¢do ou literatura,
em sentido mais lato, ocupar-se-ia de uma “verosimilhanca do real”
(Ricoeur, 1985, p. 345), por oposicdo a Historia, que se debruca sobre o
passado efetivo e, por isso, mais representativo de estados particulares.
Neste campo, defendeu José Saramago (2001) o seguinte:

[...] se a leitura histérica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura
critica, ndo do historiador, mas da Histdria, entdo essa nova operagao intro-
duzir, digamos, uma instabilidade, uma vibracdo, precisamente causadas
pela perturbacdo do que poderia ter sido, quica tdo Util a um entendimento do
nosso presente como a demonstracao efectiva, provada e comprovada do que
realmente aconteceu” (p. 503).

Por Gltimo, mas ndo menos importante, tendo-se em linha de conta a teoria
fenomenoldgica da circularidade fundamental (Husserl, 1970; Merleau-
-Ponty, 1999; Stewart, Gapenne, & Di Paolo, 2014; Varela, Thompson, &
Rosch, 1991), note-se que a escrita é impossivel destituir-se-lhe o corpo que
a materializa. A codificacdo do pensamento por gestos de linguagem pres-
supde trés aspetos (entre muitos outros): a formulacéo percetiva do meio,
que o inclui, portanto, procurando torna-lo inteligivel; a configuracéo da es-
crita enquanto processo composicional e dindmico de sentidos; a sua especi-
ficidade adaptativa a forma material que a consigna, neste caso, o texto nar-
rativo. Uma leitura analitica do discurso, historico ou literario, constitui, por
exceléncia, um ato de descodificacdo a varios niveis, permitindo destrincar,
entre outros, certo perfil historico ancorado em atos de producéo linguistica
materialmente marcados. Nesta sua historicidade, remanescem possibilida-
des de leitura de um tempo inscrito num corpo que fala. Recorde-se, aeste
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proposito, a sugestiva teoria pds-dramatica de Hans-Thies Lehmann, que so-
bre a categoria especifica do tempo, atesta o seguinte: “Na modernidade, o
sujeito [...] perde a capacidade de integrar a representacdo numa unidade.
[...] A distancia interna da representacdo da lugar ao interrogativo apontar-
-para-si-préprio do sujeito, que nesse modo de ser, ja so fixavel como gesto,
manifesta uma constituicdo meramente momentanea, instavel. O fator dei-
tico torna-se, ao invés disso, central: em vez da representacdo de um pro-
cesso temporal, eis 0 processo de apresentacdo na temporalidade que lhe é
propria (Lehmann, 2017, p. 269).

Nd&o podendo, ou pretendendo, afirmar-se que a Literatura é Historia ou
0 Seu inverso, parece ser certo, no entanto, que todo o ato de linguagem pres-
supde encenacgdo. Neste sentido, o conflito latente entre as duas areas do co-
nhecimento que se tem vindo a esgrimir tem contribuido para um perma-
nente exercicio de revisao e redefinicdo dos seus limites e fronteiras entre
estas areas do conhecimento, em particular, e entre todas, no geral. A propo-
sicdo que sugere o texto literario como fonte privilegiada de conhecimento
e compreensdo da complexidade humana surge, aqui, enquanto exercicio de
reflexdo critica que permite o confronto entre perspetivas, linguagens e mé-
todos, logo um entendimento mais reflexivo sobre arealidade humana. Re-
flexdo extensivel ao campo historiogréfico da Historia Ambiental dos luga-
res, para a qual este texto se propde igualmente contribuir.

2. “debaixo de um céu parado”: Manuel da Fonseca e a
problematica do espago em Aldeia Nova (1942),
Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958)

Em 1988, em entrevista a Francisco José Viegas, Manuel da Fonseca con-
fessava-se um militante moderado do Neorrealismo doutrinario. Afirmava:
“Nunca fui um homem que pensasse no Neo-Realismo sendo como eu pen-
sava que ele devia ser realizado. [...] H& outro Neo-Realismo mais simples,
como as formas mais altas de ver o mundo, de voar sobre ele, de poder
sonhar com ele...” (apud Barcellos, 1997, p. 125). No que diz respeito ao
amadurecimento e a definicdo daquilo que seria a disposicao do seu projeto
enquanto escritor, Manuel da Fonseca antecipa-se claramente a sua gera-
¢do. Emergente de uma atitude de grupo que cultivava “a obstinada recusa
a ser feliz num mundo agressivamente infeliz”, “a ansia da dadiva total”,
ou ainda “o grande sonho de criar uma literatura nova, radicada na convic-
¢do de que, na luta imensa pela libertacdo do homem, ela teria um papel
inestimavel a desempenhar” (Mario Dionisio apud Torres, 1997, p. 82), o
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autor ird desenvolver um percurso singular, num ritmo que serd o do seu
proprio empenho solidario de pulsdo contemplativa. N&o se trata de uma
mera empatia doutrinaria pelo oprimido mas, antes, observa José Carlos
Barcellos, de uma “fidelidade a uma ética € a uma estética fundamental-
mente comprometidas com o humano” (p. 26).

Este compromisso assumiu-o Manuel da Fonseca para com o Baixo
Alentejo. Mério Dionisio observa que esta relacdo advém de uma convi-
véncia intima com a matéria que escolheu contar. Explica: “[...] quando
falo em Manuel da Fonseca revelar o Alentejo penso em qualquer coisa de
muito semelhante ao Alentejo se revelar a si proprio”, como se “aquelas
figuras que aparecem [...] no meio da grande planicie comegassem subita-
mente, e sob forma de arte, a falar-nos delas, da terra e dos senhores que a
esmagam” (Dionisio, 1942, p. 151). Confronte-se com as palavras do pro-
prio Manuel da Fonseca, em prefacio a Cerromaior: “Ai [no Alentejo],
fora do instante e imenso apelo da cidade, passeando com meu filho, assis-
tindo aos trabalhos agricolas, falando com os camponeses, o Alentejo sur-
giu, veio de 14 de longe ter comigo. Uma estupenda modificag¢do aconteceu.
Descoberto o pormenor, a semente brotou” (pp. 10-11).

Este olhar, que €, a um tempo, perscrutante e revelador, decorre de uma
atitude de contemplacdo que permite observar o indecifravel, sob um ponto
de vista que, em Fonseca, procura ser esclarecido e atuante, e que, como o
proprio escreveu num seu poema intitulado “Os olhos do poeta”, reflete
“todas as cores do mundo/ e as formas e as propor¢des exactas, mesmo das
coisas que os sabios desconhecem” (apud Sacramento, 1959, p. 230).
A elaboracdo estética emerge aqui como manifestagdo discursiva que ndo
se limita a apresentar o enredo humano, (re)criando-o. E este um dos aspe-
tos em que Manuel da Fonseca se aproxima, ainda que de modo relativo,
das linhas mestras do Neorrealismo. Apesar das diferentes matrizes mar-
xistas dos escritores neorrealistas portugueses, o que se traduziu natural-
mente em diferentes opcoes estéticas®, neste aspeto concreto, o da “con-
cepcdo comprometida e militante da literatura” (Reis, 1983, p. 30), na linha
de Plekhanov, Gorki, Henri Lefebvre, Georges Friedman e Gutermann, 0s
neorrealistas estavam de acordo. A deriva de Manuel da Fonseca sucede,
no entanto, por via da forma como materializou e adaptou estes conceitos
ao seu projeto especifico, empenhando-se numa superagdo sustentada por
uma revolucédo que, mais do que ideoldgica, € estética e humana.

Parte deste processo advém de uma experiéncia direta do conflito, em
sentido amplo, que caracteriza sobremaneira o Baixo Alentejo, ndo sé mas
também das décadas de 1930, 1940 e 1950, particularmente retratadas nas
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trés obras em analise neste ensaio — Aldeia Nova (1942), Cerromaior
(1943) e Seara de Vento (1958). E verdade que uma certa matriz ideoldgica
neorrealista constitui o pano de fundo da obra de Fonseca. No entanto, ndo
é menos verdade que o facto de a diegese recair sobre a décalage socio-
econdmica da sociedade portuguesa daquelas décadas chama a atencédo
para o conflito ser o processo privilegiado através do qual se interpretam e
analisam os seus complexos mecanismos de formagéo, ajudando-se num
seu maior conhecimento e compreensdo. Ndo é, pois, por acaso, que 0
espaco adquire aqui particular relevancia’, em estreita relacdo com o espaco
psicoldgico das personagens. Tal permite perceber que os constrangimentos
socioecondmicos descritos sdo ditados também por condicionantes como a
extrema violéncia do clima, a esterilidade dos terrenos, a soliddo e o isola-
mento impostos pelo espaco habitado por personagens que compdem um
seu reflexo enquanto protagonistas diretos desses fendmenos. Veja-se 0
inicio do conto “Campanica”, de Aldeia Nova:

Valgato é terra ruim.

Fica no fundo de um cérrego, cercada de carrascais e sobreiros descarna-
dos. O mais é terra amarela, nua até perder de vista. Nao ha searas em volta.
H& a charneca sem fim, que se alarga para todo o resto do mundo. E, no
meio do descampado, no fundo do vale tolhido de solid&o, fica a aldeia de
Valgato debaixo de um céu parado. (p. 15).

Nesta coletanea de contos, o autor procede a sistematizagdo de diferen-
tes propostas de abordagem de um mesmo vetor. Na aparente diversidade
dos temas das narrativas, irrompe, de forma reservada mas latente, aquilo
gue confere unidade a variedade: o Alentejo como protagonista. Aldeia
Nova pode, assim, ser dividida em dois blocos tematicos: um primeiro que
integra os contos com Rui Parral; um segundo, sem este. Em todos, no
entanto, o mesmo propésito: evidenciar fendbmenos complexos de fragili-
dade humana, encobertos algures entre o isolamento fisico da regido e o
siléncio a que esta foi sendo voluntariamente votada ao longo dos tempos.

No primeiro bloco procede-se a enunciagdo do drama humano, articulado
nas suas diferentes possibilidades e escalas de supera¢do. Em “Campanica”,
por exemplo, acima mencionado, o confronto traca-se ao nivel do espago
fisico, nomeadamente na expressdo do desejo de partir versus a sua impos-
sibilidade, constrangimento que é reforcado pelas duras condicdes de traba-
Iho. Trata-se de um conto que incide no isolamento que amplifica e prolonga
o sofrimento vivido pelas personagens, retratado como consequéncia do can-
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saco provocado pela soliddo e pela dureza laboral, associada ao ritmo mo-
notono e irrespirdvel da “planura sem fim” (Fonseca, 2001a, p. 19) a que
estdo sujeitos os trabalhadores de Valgato — e, por metonimia, qualquer al-
deia do sul alentejano. Veja-se: “Ai esta que nao é dificil um homem perder-
-se na charneca. E tdo igual e mon6tona, rasa para todos os lados e para todos
os lados deserta, que s o tino e, como diz o Venta Larga, o cheiro, séo ca-
pazes de orientar. Para que serve ver? Anos e anos a olhar o descampado, 0s
olhos cansaram-se de ver sempre 0 mesmo” (p. 16).

As duras condig6es de trabalho do camponés alentejano surgem igual-
mente retratadas em “Aldeia Nova”, do qual Z¢ Cardo ¢ personagem prin-
cipal. Aqui surgem novamente associadas a vontade de partir, ao cante, a
infancia e a angustia: “Ao fim de dias compridos de canseiras, sé as migas
ralas de porcarico e a saca de palha, para 0 sono, 0 esperavam no monte.
Ficava o peito afogado numa maré-cheia de amargura que saia da garganta,
ora lento desanimo ora gritada revolta. E a mais que ele, tinham os ceifeiros
o trabalho duro, as febres de sol, as babas sarnentas” (p. 144). Em “Maria
Altinha”, a crueldade e a desumanidade daquelas circunstancias sdo des-
critas e analisadas nas suas consequéncias. Maria Altinha, a protagonista,
e as suas companheiras que vao, no verao, do Algarve para o Alentejo a
procura de trabalho para mitigar a fome do Inverno, surgem assim retrata-
das no inicio da jornada: “trazem cantigas alegres e falas rumorosas” e
“cantam coisas novas e coloridas” que “tém o brilho das aguas e a vivaci-
dade das ondas” (p. 155). No entretanto, relata-se, “ja a malta arrastava um
coro pesado pelas quebradas e a voz das mulheres esmorecia. Comegavam
a sentir na carne a faina dolorosa, desde a manha a noite, debaixo de um
sol abrasador. O ar escaldante da planicie secara a frescura do mar”
(p. 157), pelo que, no final da jornada, “o povo das vilas nem conhece as
mulheres que voltam das searas e dos arrozais quando as vé passar [...].
Vo sequinhas e amarelas como se fossem velhas, sem uma fala, sem um
sorriso, o rosto parado debaixo da barra do lenco” (p. 161). Além disso,
neste conto, o autor procede a descri¢cdo pormenorizada de uma emblema-
tica cena de trabalho no Baixo Alentejo nos meados do século anterior, na
qual compara os trabalhadores a “condenados”:

No meio da varzea, pernas enterradas até as coxas, cintura dobrada, em fila,
as mulheres metiam os bragos na agua remexendo no fundo. [...] Desde
que o sol vinha, desfazendo os véus himidos da madrugada e depois quei-
mando como lume [...] mosquitos zumbindo riscavam a agua barrenta e
um fedor acre entupia as narinas e parecia entrar por todos os poros da pele.
[...] Porque o rosto das mulheres quase rogava no lodo [...] € cogavam as
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babas dos mosquitos com os dedos engelhados. [...] O capataz, na vala,
olhava duro, mandando. [...] O sol de brasa pegado nas costas, o horizonte
escurecia. Pareciam condenados. (pp. 158-159)

Entre este conto e “Campanica” existe ainda um outro elemento de
comparacdo, o qual concorre para complementar a apresentacao que Ma-
nuel da Fonseca intenta fazer da situacdo em causa: a condi¢cdo da mulher.
A personagem que empresta 0 nome ao titulo do conto, MariaCampanica,
surge retratada como a mulher cheia de sonhos mas consciente da sua rea-
lidade social, por isso, com vontade de partir mas aprisionada na teia que
a reduz a sua condicéo: “Agora Maria Campanica ha muito tempo que vive
com o seu homem. Quando quer saber 0s anos ao certo, conta 0 nimero de
filhos. Tem cinco e 0 mais novo poucos meses. [...] Uma noite sonhou que
era velha e morria sem sair de Valgato. Foi e contou a mae [...]: “— Que
parvidade, mog¢a! Entdo onde haveras de morrer?” (p. 17)

A tentativa desesperada de evasdo surge, em Aldeia Nova, constante-
mente associada também ao cante, retratado pelo autor enquanto fenémeno
comunitario que permite resgatar e expressar nao so sentimentos de angus-
tia, mas também de pertenga. S&o, por isso, muitas as referéncias ao cante
nesta obra. Destaque-se esta, representativa:

A primeira voz que modula a quadra logo encontra o apoio de todas no coro
que responde. Tudo é grande na vida — e maior que tudo aquela magoa rude
dos cansacos de sol a sol, [...]. E, no siléncio que se faz aquele arranque
esvaido num queixume, de novo, sozinha, a voz insiste pedindo amparo
para tanta desgraga: Nao tem perdao minha mae/ pér-me no mundo a vi-
ver...De novo o coro responde, ndo para consolar, que ndo ha nos homens
sendo igualdade de destino; responde a mesma pena: Sou trabalhador de
enxada: / fui condenado ao nascer! (pp. 143-144)

Ainda no que diz respeito ao conjunto de contos onde Rui Parral surge
como protagonista, ha a acrescentar que, neste caso, as mesmas tematicas
surgem relatadas na primeira pessoa, percecionando-se uma evolucao da
personagem retratada desde a infancia a idade adulta, no sentido de uma
maior consciencializacdo relativamente a sua condi¢do humana e social.
De acordo com Barcellos (1997), esta figura constitui um ensaio para a
personagem de Adriano, que sera depois amplamente concetualizada em.

Cerromaior destaca-se, neste ambito, como a obra mais paradigmatica
de Manuel da Fonseca. Para além de ser considerada um “momento muito
importante na evolugdo da propria estética neorrealista” (Barcellos, 1997,
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p. 72), observa-se também a tese da preponderancia funcional do espaco na
narrativa. A comecar pelo titulo do romance, Cerromaior, local onde decorre
aagdo metonimicamente representativa de muitos outros lugares do Alentejo
—dai o seu potencial documental significativo. O mesmo espaco surge retra-
tado como “prisdo”, mas que, no entanto, potencia um “itinerario de consci-
encializagdo e engajamento” (op. Cit., p. 75), sendo este o principal contri-
buto desta obra, no retrato dindmico e néo sitiado que propde do Alentejo.
Aqguele processo de superacdo, longa e pormenorizadamente descrito ao
longo dos 28 capitulos do romance, é percecionado do ponto de vista de
Adriano Serra, elemento aglutinador a partir do qual se articulam as relaces
entre o enredo, o tempo e as restantes personagens. O espago constitui, no
entanto, o elemento fulcral em torno do qual a personagem vai sendo mode-
lada, ja que é a experiéncia da espacialidade — a do cerro maior — que encerra
entre muros, ainda que vasta, a planicie e que confere a personagem, nao s6
a sua identidade especifica, como a sua percecéo e, logo, as condi¢des de
uma integra superagdo. Veja-se duas passagens exemplificativas:

Preso daquela quietude, o olhar de Adriano afundava-se na distancia. Ener-
vava-0 0 sossego impassivel do descampado deserto. Parecia que qualquer
coisa semelhante ao mistério da morte pairava na terra.

Esteve assim muito tempo. Depois, acendeu um cigarro. Por momentos,
pbs-se a escuta (Fonseca, 19973, p. 77)

Sem se mexer na cadeira, alheado, o cigarro entre os dedos a desfazer-se
num fio de fumo, Adriano parecia imerso num desolado vazio. [...] Ergue-
-se, vagaroso, como se acordasse de um sono profundo. A vida a passar e
ele parado havia anos. La fora, Lena crescera. [...] E ele, desatento, longe
de tudo, contemplativo. Cobarde... (pp. 141-142)

O confronto de Adriano consigo proprio é coadjuvado por dois elemen-
tos estruturantes da intriga: o cante e o vento, constitutivos do espago alen-
tejano, presentes um pouco por toda a obra de Manuel da Fonseca. Em
Cerromaior, o cante figura, no entanto, como modelo fulcral de confronto,
social, estético, politico, qual ritual de celebracdo e auscultagdo coletiva
animica. Considere-se o seguinte trecho, ilustrativo:

As cabecas uniram-se, escutando o companheiro. De sUbito, todos entraram
no coro. A toada ganhou harmonia, fundura, ampliddo. Lentos, abriram a
roda. Formando duas filas cerradas, avangaram. lam tdo vagarosos, o
tronco inclinando-se, que mais parecia arrastarem-se, levados naamargura
da cancdo que era, agora, como um grito lancado para a planicie. [...] Os
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ceifeiros, de rostos ossudos, que as luzes de carbureto das barracas enchiam
de sombras, avangam, unidos. As vozes, como uma s, rompiam alto, pro-
fundas. (pp. 249-250)

Por outro lado, o vento constitui um recurso omnipresente. De mero
detalhe na paisagem, vai gradualmente assumindo-se ora como reforgo da
adversidade, social, politica e paisagistica, ora como simbolo de arrebata-
mento e libertacdo:

O peito de Adriana arfava, maos de lume tocavam-lhe na garganta. Entonte-
cia. Como um vento, as palavras de Maltés traziam-lhe pedacos da infancia.
A mae, o portdo cheio de pobres, os olhos apavorados de Antoninha. Tam-
bém uma tarde em que ele corria, rua abaixo, ansiado pelo vento que Ihe batia
na cara, o bibe para tras como duas asas. Corria de olhos voltados para o céu,
a terra fugia-lhe debaixo dos pés e tudo se desprendia, girava em volta. Era
como se voasse cada vez mais alto, s6 0 azul mais alto do que ele. De repente,
esbarrou contra um mendigo que subia a rua. Tudo se imobilizou.

Adriano quisera voar, mas qualquer coisa o chamava a terra. (p. 208)

A simbologia do vento serd retomada e desenvolvida em Seara de
Vento. Esta é uma narrativa que parte de uma histéria de contornos veri-
dicos. Da leitura e andlise das diversas perspetivas veiculadas pelos
meios de comunicacdo da época, confrontadas com as opinides de diver-
sos testemunhos que foi recolhendo ao longo do tempo, Manuel da Fon-
seca (re)construiu a intriga de Palma e da respetiva familia, conforme
testemunha no posfacio: “A versdo dos acontecimentos que de seguida
expds coincidia mais ou menos com a voz corrente. Foi a partir daqui que
a ‘historia’ comegou a erguer-se na minha frente, despida de aderéncias,
retogques, pormenores inlteis ou dispensaveis até ficar nua e enxuta, tensa
nas suas linhas de for¢a” (Fonseca, 2001b, p. 187). A historia, em si, €
simples, ao contrario da dialética que entretece, mais elaborada e meén-
drica. O proposito é, no entanto, 0 mesmo: convocar o retrato do Baixo
Alentejo sob a égide do espago no qual as personagens se movem. Neste
caso especifico, e porque parte de factos historicamente verificados, esse
esbogo surge ainda mais incisivo e pungente.

Sdo diversos os elementos que contextualizam e concorrem para o fa-
Ihanco de Palma, a personagem principal da intriga. De entre estes, destaca-
-se, desde logo, a fome, aspeto amplamente retratado nesta obra. Considere-
-se, a titulo de exemplo: “A presenca do pdo parece ter modificado tudo.
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Desenvoltas, as duas mulheres mexem-se ao redor da mesa. [...] Pequeni-
nos, vivos, os olhos de Amanda Carrusca seguem com avidez as fatiasque
tombam do gume da faca. O rosto comprido de Julia adoga-se, numa espe-
ranga” (p. 33). Outro elemento sociologico que caracteriza o espago anali-
sado sdo as relacdes sociais, em ampla consonancia com o clima opressivo
que subjaz a restante matéria descrita, entre 0s homens poderosos e a autori-
dade policial, aigreja e o povo, e o presidente da Camara e o povo. No capi-
tulo 15 encontramos alinhavados 0s pressupostos que caracterizam as rela-
¢Oes acima referidas: por um lado, a tentativa de suborno da parte de Elias
Sobral relativamente ao sargento da vila (pp. 99-102); um pouco adiante,
surge retratado o poder manipulador daigrejasobre os crentes (pp. 102-103);
e ainda na mesma sequéncia, a atitude de desdém e superioridade por parte
do Presidente da Camara relativamente a quem governa (pp. 103-105). As
estratégias narrativas escolhidas para retratar um contexto histérico especi-
fico sdo assim postas ao servigo da configuracdo de um enredo que €, ao
mesmo tempo, causa e consequéncia deste espacofisico-social.

O projeto de sublevagdo deste espago é protagonizado pela intriga de
Palma. Esta advém da tentativa desesperada de transformacéo e superacao
da caréncia, cabalmente retratada, e sob diferentes perspetivas, por Manuel
da Fonseca ao longo da sua obra, e em Seara de Vento em particular:

O choro da nortada trespassa a soliddo da noite. Infiltra-se pelas frinchas das
janelas e da porta, pelas telhas, afoga o casebre de gemidos, queixas, agonias.
Como que jogado na lufada, o Palma afunda-se até ao profundo adormeci-
mento, de novo a tona, revolve-se sobre a enxerga, torna a afundar-se. For-
mas mal pressentidas, claridades fugazes, sombras, perpassam pelo ne-
grume dos pesadelos. Tudo larvado, brusco. As paredes derruidas do forno.
Penumbras de enforcados, esguios como gritos. Grades de cadeias. O cai-
x&0 sob o céu cor de névoa. Circulos de carabinas, em cerco cada vez mais
apertado. (p. 137)

Por outro lado, o caminho escolhido por Palma, a vinganca pelas injus-
ticas de que é vitima, incluindo o suicidio provocado da mulher, constitui
um claro sintoma de consciéncia, urgéncia e mudanca. No final, mais do
que a historia da sua morte, é a lenda sobre alguém que lutou para provar
que é possivel reverter um destino ha muito tracado que subsiste, assim se
chamando a atencdo para a profunda estigmatizacao social e politica aque
0 Baixo Alentejo vem sendo votado desde ha muitas décadas.

Ja o vento, compara-o Urbano Tavares Rodrigues ao “coro da tragédia”
(1981, p. 53), descrevendo-o Mario de Sacramento como a “personagem
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reflexiva da obra-prima” e banda-sonora da intriga (1959, pp. 232-234).
Uma série de simbologias sdo assim convocadas por estes dois autores para
enunciar a funcionalidade do vento na obra de Manuel da Fonseca. Com-
plete-se, pois, 0 quadro, sintetizando-se do seguinte modo a sua proficui-
dade narrativa: trata-se de uma manifestacdo particular, quer da violéncia,
quer da insurreicéo e revolta provocadas pela consciéncia daquela. Veja-
-se: “As arrecuas, Amanda Carrusca procura 0 momento Oportuno para
novo pontapé. O vento enche-lhe as saias, a ponta do lenco, dobrada para
0 alto da cabeca, sobe como uma enorme crista negra” (Fonseca, 2001c,
p. 46). Ou seja, € 0 mesmo vento que fustiga e exorta, potenciando, de
forma assaz e violenta, a transformacao.

3. Coda

Todas estas obras constituem um repositério rico e poliédrico de fragmen-
tos e retratos, esbogos de um Alentejo profundo durante a Ditadura portu-
guesa do século XX. Nas palavras de Mario Dionisio, 0s textos de Manuel
da Fonseca constituem um daqueles felizes acasos em que 0 “documentario
surge sem beliscar a obra de arte” (1942, p. 153). Se documentario e obra
de arte confluem, aqui, num s0, arrisque-se a pergunta: em que reside a
obra de arte? Na matéria narrada, na matéria nomeada, em ambas? Acaso
é possivel distingui-las?

O pressuposto de escrita destes textos parece ser o de submeter a analise
minuciosa alguns dos fenémenos que constituiram a ruralidade alentejana
nas décadas durante o Estado Novo, como a pobreza, a fome, as relagdes
sociais e familiares disfuncionais, a rudeza do trabalho camponés, a identi-
dade estilhacada de um espaco, tempo e pessoas. Por outro lado, é o Baixo
Alentejo, espacialidade especifica, que vem a emergir e sobrepor-se nesta
teia narrativa enquanto experiéncia narrativa contemplativa de um tempo e
espaco Unicos. Afirma Manuel da Fonseca, no prefacio a Cerromaior: “Nio
podem estar mortos e esquecidos factos que foram, durante quarenta e oito
anos, de todos conhecidos e por alguns denunciados” (p. 18). Este propdsito
militante e de denuincia, t&o caro ao Neorrealismo, cumpre-o0 0 autor ao longo
de toda a sua obra. O ato de contar pressupde, no entanto, como referido no
inicio deste ensaio, uma interioridade indagadora que, mais do que descre-
ver, observa profundamente. E essa, também, a especificidade do texto lite-
rério: enderegar sentidos a partir de uma materialidade semidtica, compdsita
e criativa. Ou seja, escreve-se para se conhecer. Escreve-se, sobretudo, para
entender. Mas é a mesma escrita que devolve a descoberta de si e que revela
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a matéria narrada, invocada. Manuel da Fonseca invocou o Alentejo. Mas
foi 0 Alentejo que invocou Manuel da Fonseca, devolvendo-Ihe o olhar me-
ditativo e reflexivo que esta paisagem verdadeiramentesuscita.
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Resumo

Sentir perdidamente a paisagem. Simbologia e angustia do sujeito
em Florbela Espanca — Uma leitura literaria e filmica

Florbela Espanca, a poetisa nascida em Vila Vigosa em 1894, conheceu um itine-
rario agoénico, pleno de vivéncias tumultuosas, marcando os espagos onde viveu
com as impressdes da sua criagdo poética e contistica, transformando a paisagem
em eco e retrato dos seus estados de alma. Estabelecendo uma ligacdo com essa
paisagem que conjuga o telurismo, o bucolismo e o impressionismo, nunca deixou
de ser ela propria, muito para além da filiagdo redutora em correntes ou movimen-
tos. Esta transmutacéo, nomeadamente com a planicie alentejana, origina uma poe-
sia confessional e simbolica, assumindo a natureza as suas dores e prazeres, tal
como acontece no seu volume de contos As Mascaras do Destino (1931) e se
observa no filme realizado por Vicente Alves do O, o qual, embora privilegie a
relacdo entre a poetisa, 0 seu marido e o seu irmao, trata 0 espagco como uma cate-
goria narrativa que também evidencia, de forma psicologica e/ou simbdlica, o seu
sentir perdidamente a paisagem.

Palavras-chave: Baixo Alentejo. Paisagem. Charneca. Poesia portuguesa. Conto.
Cinema.

Abstract

To hopelessly feel the landscape. Symbology and anguish of the subject in
Florbela Espanca — A Literary and Film Reading

Florbela Espanca, the poet born in Vila Vigosa, in 1894, endured an agonizing
itinerary, full of tumultuous experiences, marking the places where she lived with
the impressions of her poetic and shortstories creation, transforming the landscape
into an echo and portrait of her states of mind. Establishing a connection with the
landscape that combines tellurism, bucolic topics and impressionism, she has
never ceased to be herself, far beyond a reductive affiliation in trends or move-
ments. This transmutation with the Alentejo plain gives rise to a confessional and
symbolic poetry, where nature feels her pains and pleasures, just as it happens in
her shortstories book Méascaras do Destino (1931) and in the film by Vicente Alves
do O, who, although devoting more attention to the poet, her husband and her
brother, still portrays space as a narrative category that also highlights, in a psy-
chological and/or symbolic way, her hopelessly feeling of the landscape.

Keywords: Baixo Alentejo. Landscape. Moorland. Portuguese poetry. Shortstory.
Cinema.
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1. Introducao

A 27 de julho de 1930, Florbela Espanca escreve a Guido Battelli, professor
na Universidade de Coimbra, seu amigo e mentor, sobre a capa de Charneca
em Flor, entre o belo e o agreste, dicotomia com a qual se identifica plena-
mente (Espanca, 1986:147-148), instituindo-se 0 Alentejo como um espago
de saudade (Albuquergue, 2009) que convoca a meméria, de forma simbo-
lica, e institui uma fusdo polifdnica entre o sujeito lirico e a natureza. Assim,
concordamos com Farias (2013) quando recorda Bachelard (2008), que de-
fende a natureza primordialmente simbolica do espaco, pois carreia sentidos,
valores, partindo da materialidade para a dimenséo imaterial, de sonho e efa-
bulacéo, alinhado com as experiéncias do sujeito. De facto, ecoa na poesia de
Florbela Espanca uma polifonia de contrastes que variam entre 0 imaginario
social e uma geografia agreste de planicie solitaria e abandonada. Estes tracos
foram perfeitamente identificados pelos primeiros criticos literarios (Leite,
2018: 56), que se dedicaram, de forma profunda e sistematica, a poetisa: José
Régio, em 1944 e 1950, Jorge de Sena, em 1946, e Vitorino Nemésio, em
1949. Estes autores retrataram Florbela como “a expressdo poética de um
caso humano” (Régio, [1950] 2010: 09); 0 “ideario do destino feminino”
(Sena, 1946: 123) e “a alma da planicie alentejana” (Nemésio, 1949:232).

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de fic¢do, Lisboa, Edi¢oes
Colibri, 2021, pp. 221-241.
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Posteriormente, Agustina Bessa-Luis, em 1979, acrescentaria que “Florbela
é hoje uma parte da planicie raiada de marmore, jazigo personificado que a
identifica com o solo da pequena patria” (p. 10) e, na verdade, para a poetisa,
0 Alentejo era a terra “[...] mais bela,/Mais delicada e linda neste mundo”
(Espanca, 1996: 64). O espaco surge, em Florbela, como prolongamento do
seu estado de alma languido e esvaido que a aproxima do Simbolismo, como
escreve Martins (1990: 12).

No seu itinerario de vida, desde Vila Vigosa até Evora, o canto do seu
Alentejo é da cor do sol que ilumina a planicie, em harmonia que toca a
jovialidade, em comunhéo serena e feliz com a natureza que a chama pela
sua simplicidade sincera e sentimento panteista que brota da sua pena, até
chegar as grandes mudancas da sua vida, até chegar a Redondo, regressar
a Evora e viajar para Lisboa. Lisboa abre-se, deslumbrante e cosmopolita,
a calipolense em descoberta, que rapidamente se deixa vencer pela sau-
dade, pela tristeza e pelos missais do sofrimento, que a levam a suspirar:
“Tardes da minha terra, doce encanto [...]/Minhas horas de dor em que eu
sou santo”. Florbela viveu em eterno devir e a procura de si, deambulando
desde a adolescéncia pelo Alentejo, desde a terra natal, por Estremoz, e
mais tarde por Lisboa, Figueira da Foz, Algarve e Matosinhos...

Do fundo da tradicdo alentejana surge a voz rural com as facetas da
seara, da charneca, do trigo e do olival, entrecruzando-se a vivéncia pessoal
da poetisa com a sua construgdo do espago.

Em paleta de tons saudosistas, 0 Alentejo simples e austero mistura-se
com o Alentejo onirico e transmutado pelo sentimento, pelo passado, pela
saudade crepuscular e pela tradicdo. A identidade cultural esta claramente
patente no seu olhar, revisitando a casa alentejana ou os bordados regio-
nais, até mergulhar profundamente na sua charneca pessoal e intima. Tal
como afirmam Lavrador e Lousada, inspirando-se em Vala (2000), “as re-
presentacdes sdo analisadas enquanto processos organizados de informa-
cdo, centrados na interpretacdo subjetiva do individuo ou grupo em res-
posta a um estimulo exterior, passivel de gerar imagens do real” (2007: 3).
De igual forma, em Florbela Espanca a planicie e o ambiente alentejano
sdo configurados subjetivamente, reorganizados, do exterior para o inte-
rior, criando sensacgdes, e do interior para o exterior, fazendo transbordar
essas sensacdes para 0 espaco, inundando-o com 0 cosmos interior do su-
jeito poético. Nao obstante, o Alentejo ndo deixa de perpassar 0 sujeito
poético por incisOes realistas e/ou neorrealistas, que invadem 0s versos
com a dureza e o sofrimento, fundindo-se em turbilhdo emocional com a
desolacéo interior. Florbela tem saudade do que ndo teve e do que néo
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houve, do malogro do que nunca foi e das brumas que a fecharam em si
mesma, no vazio insatisfeito de nunca atingir a plenitude, e refugia-se na
saudade do seu Alentejo. Ela e a paisagem alentejana (con)fundem-se pelas
similitudes vivenciais. Isolada como uma ilha dentro de si mesma, o seu
interior é uma paisagem de desalento e aridez. Em véo procura na memoria
uma ténue guarida, ora nos fugidios dias de infancia, ora nas cores e nos
sons da planicie, ora na busca de si na paisagem alentejana.

O Alentejo, no inicio da criacdo poética de Espanca, nomeadamenteem
Trocando Olhares (1915-1917), é marcado pela confluénciaentre os olhares
do sujeito lirico, a natureza e 0 amado, sempre com uma reconfiguracdo in-
terior dos elementos espaciais exteriores, em viagem subjetiva e de constru-
cao de sentidos, que oscila entre o dia e a noite, e as suas correspondentes
conexdes com o universo interior de criacdo literaria, como escreve Carvalho
(2019: 3). Verificamos que o simbolismo trespassa todos os elementos da
paisagem, da geografia, do contexto, da terra e do céu, com uma profuséao de
elementos ligados ao universo feminino como a Lua, a Terra, a noite, o cre-
pusculo e a alvorada, para citar Cruz (2008: 29), bem como a agua, simbolo
supremo da fecundidade e que levou José Régio a escrever: “Onde a femini-
lidade de Florbela se revela profunda — é antes no complexo ora de fraterni-
dade, ora, sobretudo, de maternidade; e ndo s6 para com 0 amado-amante,
como paratudo quanto ame” (1964: 190), o que inclui a paisagem alentejana
e as suas leituras interiores, diriamos nés, como notou Dal Farra (2002) sobre
um poema escrito por Manuel da Fonseca dedicado a Florbela, que ilustra
esta simbiose entre a poetisa e 0 Alentejo (p. 84).

Assim, em sintese, constatamos que a leitura da paisagem por Florbela
Espanca é atravessada por duas perspetivas/linhas distintas, assinaladas por
Farias (2014) citando Corral (2005): uma poética nacionalista, com um
sentimento fortemente lusitanista, contextualizado pelas dificuldades na-
cionais criadas pelas guerras, pelos movimentos patriéticos ufanistas, recu-
perando o passado para ilustrar o presente, exaltando uma identidade por-
tuguesa plasmada na natureza e na paisagem; outra, de carater mais
subjetivo, quando o Alentejo se torna claramente o reflexo do seu tumulto
interior, da sua ansiedade e angustia, conjugando-se 0 espago com 0S Seus
sentimentos saudosistas, amorosos ou eréticos. Em “Alentejano”, Florbela
revela essa faceta mais ardente, situando-se no meio de uma natureza sen-
sual, muito afastada dos retratos naturais que fez anteriormente em outras
coletaneas, desejando integrar-se na terra, como as outras raparigas, Vi-
vendo a alegria dos ceifeiros, mas ndo esquecendo a outra paisagem bucé-
lica, que também deseja integrar, pois sdo ambas a mesma, em duas faces
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atravessadas pelo erotismo da poetisa que se espelha na natureza e que, nas
suas palavras: “Desta minh’alma ardente sdo a imagem”.

A paisagem também é o enquadramento do amor, como em “Passeio no
campo”, convite a fruicdo do momento, ou em “Esfinge”, reino do éxtase
e do delirio amoroso, com os sentidos misturados com a natureza, cedendo
lentamente ao afago e a languidez, a branca espiritualidade de seda, com
uma interpenetracdo entre natureza, sentimento e poesia (Pereira, 2005),
em simbiose e hibridismo, ou, como afirma Vilela: “Hibridismo que, alias,
frequentemente se condensa no sentimento intimo da paisagem e do corpo”
(1997: 124). Florbela retrata o sol esplendoroso que abraga os trigais, com
as searas cobertas por uma sensualidade casta, que une o Sol e a Terra, mas
também identifica com precisdo as rugas do solo castigado, tal como ela,
vergastado, uma angustia que destroga, uma aridez que exaure e uma soli-
ddo que a esgota. Florbela identifica-se com a planicie consumida pelo ar-
dor, com as arvores do Alentejo que gritam a sua sede, mas igualmente,
como defende Corral (2005: 287-288), a poetisa revé-se na verticalidade
das arvores como simbolo de desejo de ascensdo transcendente, na luta diaria
entre o ideal e o terreno, tornando-se una com a paisagem, reflexo da sua
dor e sede de infinito, que haveriam de formar, para sempre, a poesia e a
poetisa. Soares (2008) também concorda com essa identificacdo e, no po-
ema “Esfinge”, o eu lirico funde-se com a charneca e esta fusdo é um dos
simbolos méaximos da sensualidade em Florbela (2018:173).

Entre o presente queimado pelo sol interior e exterior, a planicie de Es-
panca é ainda amortalhada pela charneca que lentamente estende o seu
manto de tristeza e falta de vida, mas que, de forma complementar e mesmo
antitética, também representa o renascimento, pelas flores que surgem
dessa terra angustiada. Como afirmou Farias, “a charneca é a prépria Flor-
bela” (2014: 91).

2. A polifonia espacial na poesia de Florbela Espanca:
a fusdo entre o sujeito lirico e a paisagem alentejana

Nos sonetos de Florbela Espanca, que Vitorino Nemésio apelidou de “poe-
tisa musa” (cit. p. Farra, 2017: 38), o Alentejo € um topos recorrente, sendo
descrito através do olhar ndo isento de subjetividade por parte do eu lirico
gue se projeta na paisagem invariavelmente conotada com simplicidade, vo-
IUpia e beleza natural, mas também com aridez, desamparo e solid&o. Assim,
nos seus versos, Florbela descreve a paisagem alentejana de forma euférica
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ou disférica, consoante os estados de espirito que a dominam. Deste modo,
encontramos na sua obra, entre outros, poemas como “O meu Alentejo”,
“Passeio no campo”, “Alentejano”, “Paisagem” ou “Rustica”, em que 0 ce-
nério idilico e bucdlico é composto de “trigais/D’ouro fulvo”, de “altas es-
pigas d'oiro ardente”, de “Papoulas rubras nos trigais maduros”, de “rendas
de gramineas pelos montes”, “Agua azulada a cintilar nas fontes”, “rosma-
ninhos” e “giestas”, “alfazema e tomilho”, “tilias” e “choupos”, conferindo-
-se a paisagem um tom dourado e uma luminosidade resplandecente mati-
zada de cores fortes que a equiparam a “uma tela/De Deus”, atribuindo-lhe
assim uma imagem mistica panteista.

Na paisagem assim descrita também se encontram “bandos de andori-
nhas” que “polvilham de passagem os céus” (Farias, 2014: 66), “bezerritos
que bebem lentamente/ Na tranquila levada do moinho”, “cigarras”, “a voz
dos rouxinoéis nos salgueirais” e “Gritos de galos [que] soam de monte em
monte/Numa intensa alegria de viver”. Ha neste Alentejo, portanto, cores,
perfumes, sons e vozes que, provocando espasmos sinestésicos ao sujeito
contemplador, o arrebatam e inebriam. E o que sucede no poema “O meu
Alentejo”, poema que enaltece e glorifica a terra natal de Florbela.

A semelhanca do que sucede noutros poemas, também neste “O Alentejo
é representado como uma terra sensual revestida de contemplacao, [...] sen-
sualidade e solidao” (Silva e Vilela, 2015: 410). Na realidade, o sujeito traca
um cenario harmonioso e onirico da paisagem alentejana, onde pairam a
tranquilidade, a harmonia e a beleza natural. Logo na primeira quadra, a pai-
sagem surge iluminada por um sol ardente (“O sol a prumo cai ardente,/Dou-
rando tudo™), revestindo a seara de uma tonalidade de ouro-fulvo pontilhada
de pinceladas de vermelho vivo de “papoulas sangrentas, sensuais” que on-
deiam na planicie voluptuosamente e em delicada subtileza. As flores do
campo, representadas simbolicamente pelas papoilas a solta por entre os tri-
gais, caracterizam-se pelo seu espirito livre, selvagem e indomavel, resplan-
decendo com a sua vivacidade e sensualidade num extenso campo de espi-
gas. Também Florbela, apesar do seu incontestado narcisismo, que a fez
sonhar-se “princesa, infanta, casteld, mistica dona, soror”, como bem no-lo
demonstrou José Régio (apud Espanca, 1986: 26), no fundo sempre foi como
as flores do campo, aspirando a uma vida livre de espartilhos e de conven-
c¢Oes sociais e literarias. Na segunda quadra, as raparigas que se vislumbram
por entre os trigais sdo metaforicamente equiparadas a “Flores desabrocha-
das em canteiros”. Também aqui parece existir, da parte do sujeito poético,
a admiragéo por essas jovens mulheres do povo que, apesar de aprisionadas
na sua terra natal (0 seu “canteiro), sem capacidade de vislumbrar outros
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céus e outros horizontes, como se presume, conseguem florescer mais livre-
mente do que aquela que, na sua busca insacidvel de absoluto e de amor total,
almejou ir mais alto e mais além (soneto “Mais alto™), sem ter conseguido,
contudo, ultrapassar a dor imensa de desamor e de desamparo que em varias
composicBes poéticas deixou transparecer.

O primeiro verso do primeiro terceto fecha a descricao poética da paisa-
gem, assumindo o sujeito poético que “Tudo ¢ tranquilo, e casto, ¢ sonha-
dor”. A enumeragdo em polissindeto, marcando o ritmo compassado e on-
dulante dos segmentos textuais em que se funda, incide em adjetivacdo
expressiva das areas semanticas relacionadas com a serenidade, a purezae o
sonho, permitindo perspetivar a planicie alentejana como um lugar paradisi-
aco, que o sujeito poético, extasiado, contempla, exalta e glorifica. Esse
mesmo sentir € expresso hiperbolicamente através da questdo retdrica, que
se inicia no ultimo verso do primeiro terceto e se prolonga até ao fim do
soneto (“onde ha pintor/Onde h4 artista de saber profundo,/Que possa ima-
ginar coisa mais bela,/Mais delicada e linda neste mundo?!”) a evidenciar o
estado de exaltacdo do sujeito, profundamente assoberbado face a beleza da
paisagem, que assim é comparada a um quadro, a “uma tela/De Deus”, pois,
como se infere das palavras desse sujeito poético, s6 a mao divina consegui-
ria pintar de forma tdo harmoniosa a beleza natural da charneca alentejana.

As mesmas linhas ideotematicas surgem noutros sonetos de Florbela,
nomeadamente no intitulado “Alentejano”, incluido no Livro de Soror Sau-
dade. Também nele o sol é abrasador, iluminando a planicie, os outeiros e
as ravinas do monte de tons dourados, como € percetivel nos versos “as
altas espigas d'oiro ardente” ou “A cabeleira loira dos trigais”. Esse sol
quente e afetuoso, como refere Farra (2017), “contracena com a tristeza
das urzes que, por sua vez, entra em dissonancia com a alegria delicada
mas transbordante das raparigas que ceifam o trigo, e cujos perfis morenos
concorrem em beleza [...] com o esplendor das altas espigas loiras” (p. 20).
O sujeito poético manifesta 0 desejo de ser como as raparigas que cantam
meigamente enquanto ceifam, raparigas de olhos negros e feiticeiros, com
seus “perfis delicados e trigueiros”, da mesma forma que aspira sentir a
alegria dos ceifeiros que andam “Na faina, alegres, desde o sol nascente”.
A simplicidade da gente do povo que trata da terra “Sob a béngao dulcis-
sima dos céus” sugere a relacéo intertextual com o poema “Ela canta, pobre
ceifeira”, de Fernando Pessoa, contemporaneo de Florbela. No fundo, a
gente simples do povo, que é feliz sem o saber, provoca no eu lirico o de-
sejo de viver a mesma vida alegre e inocente, chegando inclusivamente a
considerar-se “uma daquelas raparigas”.
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Essa outra Natureza que surge na obra de Florbela apresenta-se como
uma “paisagem agredida, caracterizada pela rudeza e aridez” (Farias, 2014:
88), na qual o sujeito poético se projeta e se revé. De facto, nos sonetosda
Musa do Alentejo e da planicie avultam referéncias a charneca alentejana,
gue o eu lirico descreve de forma subjetiva e impressionista e com guem
metonimicamente se identifica (“Sou a charneca rude!”) ou de quem se diz
filha (“Sou filha da charneca erma e selvagem™), como é visivel em poemas
como “Charneca em Flor” ou “Esfinge”. No entanto, se a charneca pode
ser percecionada como uma extensdo semantica do sujeito, que com elase
confunde, que nela se integra e dela metaforicamente se alimenta (“Sou
filha da charneca erma e selvagem./Os giestais, por entre 0s rosmani-
nhos,/Abrindo os olhos d’oiro, p’los caminhos,/Desta minh'alma ardente
sd0 a imagem”), também a podemos perspetivar como um espacgo de sen-
sualidade e libertacdo (Pereira, 2005), na medida em que, ao contempla-la,
0 sujeito se reconhece outro num tempo pretérito (tempo de dor, agrura e
agonia) e se sente renascido e liberto no presente, ansiando por um porvir
auspicioso onde possa enfim voar mais alto e viver “em éxtases de amor”,
como sucede em “Charneca em flor”, 0 soneto inaugural da sua obra-prima
homonima, publicada em 1930.

Neste poema assistimos a polarizagdo do tempo (passado/presente), per-
cebendo a metamorfose operada no sujeito entre esses dois periodos simbo-
licamente divergentes e tendo como cenério natural a charneca alentejana: o
primeiro, marcado pela dor e pelas lagrimas, e 0 segundo pelo renascimento
do sujeito, que emerge da charneca rude para metaforicamente se desnudar
e abrir em flor. A primeira quadra evoca o passado e o sofrimento entdo
vivido, mas que ja ndo perturba o sujeito no presente. Pelo contrario, como
sublinha Pereira (2005), “exerce sobre ele um certo fascinio, ‘encanto
mago’. As ‘coisas dolorosas’ chegam até si num sussurro, num frémito” in-
capaz de perturbar o ‘Eu’, pois este tem consciéncia de que sob os escombros
do passado a vida renascera.” (p. 126), tal como se infere doterceiro verso
desta primeira estrofe: “Sob as urzes queimadas nascem rosas”.

Na segunda quadra é percetivel o desejo de o eu lirico abrir metaforica-
mente as asas e voar livremente deixando para trds um passado em que se
sentia aprisionado, reprimido e angustiado. Esse anseio do sujeito poético é
adensado e, como se percebe pelos ndo-ditos, encorajado pelas palavras mis-
teriosamente (e paradoxalmente) murmuradas por “bocas silenciosas” que 0
perturbam e afagam. No primeiro terceto (“E, nesta febre ansiosa que me
invade,/Dispo a minha mortalha, o meu burel,/E, ja ndo sou, Amor, Soror
Saudade...”), o sujeito desnuda-se por fim, desp(ed)indo-se do seu eu, da
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identidade que Ihe fora outorgada, aprisionando-o e amortalhando-o0 numa
morte lenta (Pereira, 2005). Mas, como assinala Pereira (2005:126), este
novo eu ndo despe apenas “[...] o burel” de Soror Saudade, despe-se de
preconceitos, desnuda-se, abre as portas da clausura de palacios e mosteiros,
alarga os horizontes e permite-se amar: “A crisalida aprisionada no seu ca-
sulo metamorfoseia-se em borboleta e bate as asas, enfim liberta.” Pode fi-
nalmente estar disponivel para o Amor, evidenciando, no ultimo terceto, o
estado de profunda exaltacdo e de euforia que o faz sonhar a possibilidade
de amar perdidamente e de florescer da terra arida e rude. Precisamente no
Gltimo verso, ao assumir ser a “charneca rude a abrir em flor”, o sujeito con-
cilia simbdlica e metaforicamente, por via do paradoxo, os dois tempos con-
trastantes (passado e presente), associando a charneca rude a si propria nesse
tempo pretérito e declarando-se, na expressdo “a abrir em flor”, renascida
para a vida, para 0 amor, no momento presente. A outro nivel, o verso sim-
boliza igualmente “uma ruptura com o passado representativo dos dogmas
sociais, dos quais se Vviu prisioneira” (Pereira, 2005: 126).

Ora, a percecdo da paisagem alentejana, que se confunde metonimica-
mente com os varios eus em que Florbela poeticamente se (re)constrai e se
materializa, tende a ser disforica na maioria dos sonetos da poetisa. E pre-
cisamente o que sucede no soneto “Arvores do Alentejo”, publicado no
livro A Charneca em Flor. As arvores do Alentejo séo a personificagdodo
sujeito poético, que nelas incorpora as suas angustias e todo o seu sofri-
mento. Nas duas primeiras estrofes, a planicie alentejana surge conotada
com uma terra em brasa (“a planicie é um brasido™). O Iéxico que lhe surge
associado metaforiza um cenério infernal, de seca lancinante, com as arvo-
res “torturadas”, “sangrentas”, “revoltadas” a gritar de sede, em desespero,
“pela béncdo de uma fonte”. O leitor pressente nesses versos que € o sujeito
poético que assim assume as dores da paisagem como sendo também as
suas, dando-lhes voz através do seu discurso poético impregnado de revolta
e indignacdo contra esse Deus ausente e impiedoso.

Na segunda estrofe, mantém-se o cenério sinistro e desolador: as &rvo-
res parecem ter perdido o resto de vida que ainda as fazia vibrar e gritar
por ajuda na parte inicial do soneto. Efetivamente, surgem agora “Esfingi-
cas” e recortando “desgrenhadas/Os tragicos perfis no horizonte”. A ima-
gem é altamente produtiva e simbdlica, ndo s6 porque se percebe a destrui-
cao que a seca provocou na aridez da planicie mas também a auséncia de
uma resposta divina as stplicas das arvores em sangue e revolta, descritas
subjetivamente nos primeiros versos do poema. Estas arvores decadentes,
quase mortas na linha do horizonte, mas ainda assim mantendo a sua esguia
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verticalidade sdo, metonimicamente, projeces ou extensdes semanticas do
sujeito poético, que, como elas, também desespera por auxilio divino.

A comparacdo, claramente assumida pelo eu lirico na segunda parte do
soneto, vai contudo mais longe, com o sujeito a assumir a cumplicidade e a
afinidade com as arvores que choram e imploram pela sua sobrevivéncia e
interpelando-as diretamente: “Arvores! Coracdes, almas que choram,/Almas
iguais a minha, almas que imploram/Em védo remédio para tanta ma-
goa!”/Arvores! N&o choreis! Olhai e vede:/Também ando a gritar, morta de
sede,/Pedindo a Deus a minha gota de agua”. O sujeito poético equipara-se
desta forma as arvores sedentas de vida, mas a sua sede n&o é fisica. O eu,
angustiado, perdido e atormentado, anseia por mais, numa busca de absoluto
e de elevacdo que Corral (2005) associa & transcendéncia. Sendo a arvore o
“simbolo da vida, em perpétua evolucdo, em ascensdo para o céu” (Chevalier
& Gheerbrant, 1994: 89), esta analogia com o eu lirico permite-nos também
perspetivar a dialética entre 0 mundo fisico e terrestre (personificado nas ar-
vores secas € moribundas), e um mundo superior, espiritualizado e mistico,
edificado pela forga soberana do amor, um mundo que o sujeito almeja al-
cancar de forma a saciar a sua alma angustiada e dolorida. A gota de agua a
gue este se refere no Gltimo verso é assim, a esse nivel, uma metafora do
amor pelo qual desesperadamente anseia e gue busca incansavelmente.

E, pois, este sujeito poético arquetipico que atravessa a obra poética de
Florbela Espanca: frustradas todas as expectativas, percorridos todos os
caminhos, encetados todos os esforcos de alcancar a felicidade num outro
patamar da existéncia, “Mais alto”, “mais além/do sonho”, aspira por fim
regressar a sua terra natal e voltar a ser como o “nostalgico choupo ao en-
tardecer” (soneto “Nao ser”). O soneto “Pobre de Cristo” exemplificaessa
aspiracdo de o sujeito finalmente serenar da longa e infrutifera jornada e se
sentir acolhido e amparado pela terra que o viu nascer. Florbela dedica-o a
sua terra natal, ao seu Alentejo, e por detras do sujeito poético que da voz
ao poema ela reconhece nesse seu lugar tudo aquilo que Ihe pertence (o
pdo, a sua casa), valorizando a calmaria dessa “planicie rasa”, de “tardes
sem uma asa/Sem um bater de folhas”, e que, no plano metaférico, adjetiva
nominalmente de “anel de rubis a flamejar”. O calor da paisagem alente-
jana (“Minha terra moirisca a arder em brasa!”) contrasta com a frieza que
0 eu lirico sentiu em si, longe dela, na vastiddo do mundo onde se sentia
anestesiado e perdido, como é percetivel no soneto “Eu”, incluido no Livro
de Mégoas (1919): “Eu sou a que no mundo anda perdida,/ Eu sou a que
na vida ndo tem norte”. Nesse mesmo soneto, o eu lirico reconhece-se tam-
bém como “A sombra de névoa ténue e esvaecida, / E que o destino
amargo, triste e forte,/ Impele brutalmente para a morte!”.
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O Alentejo, a terra mae, sempre Ihe abrira os seus bracos e, no voo final
desta estrela cadente, mais uma vez a ira receber, na vida, na morte, na
poesia e no cinema.

3. Da Poesia ao Cinema: uma arvore, um simbolo,
um epilogo e um recomeco.

Florbela, realizado por Vicente Alves do O, termina com um enorme so-
breiro que se ergue e inunda o cenério de fundo do epilogo da longa-metra-
gem, e lanca-nos nos bragos da poetisa. O simbolo supremo da paisagem
alentejana é agora o simbolo supremo do regresso a terra natal, um epilogo
e um recomeco. A sequéncia final inicia-se na casa em Matosinhos. Florbela
entra no escritorio, senta-se a secretéria e 0 narrador subjuga-nos com a sua
silhueta escura, de costas, recortada pelo sol que invade o espaco pela janela,
ao som do chilreio de aves, |4 fora, sempre com a cAmara a revelar a relacéo
entre a personagem e o espaco em movimento de dolly in. Quando o plano
se encontra quase nas suas costas e literalmente a sentimos, o narrador muda
de plano, de forma fulminante, e estamos em contra-plano. Da-se uma sime-
tria completa e perfeitamente orquestrada: do travelling para a frente, passa-
mos, por corte, a um travelling para tras, que comec¢a num detalhe central da
secretaria da escritora. A cAmara afasta-se, lentamente, fazendo surgir o rosto
carregado e triste de Florbela, sentada, com um portentoso sobreiro nas suas
costas que vai crescendo na tela, como uma figura protetora, um manto de
conforto, um abraco da Natureza a poetisa, que escreve, em 1917, a Dedica-
toria da sua coletanea de contos As Méascaras do Destino (1931).

O chilreio dos péassaros de Matosinhos foi substituido pelo som dos
chocalhos de um rebanho alentejano, juntamente com um cuco um pouco
afastado e de timbre pausado, lento, sereno e subtil, que progressiva-
mente invade o0 espaco e auxilia esta transmutacéo onirica. De facto, esta
metamorfose espacial, baseada numa visdo subjetiva do mundo (que o
narrador filmico adota para os espectadores olharem o0 mundo através dos
olhos de Florbela), encontra-se em linha com uma estética de filmagem
gue entronca na longa tradicdo expressionista. Sendo o espaco uma tra-
ducdo em espelho do universo interior da personagem, claramente mar-
cada por uma estética estilizada e que foi trabalhada, em diferentes niveis,
por Bergman, Dreyer, Carné, Eisenstein, Epstein, Lang, Staudte, Stern-
berg, Welles, entre outros (Betton, 1987: 54-55), é aqui introduzida por
Alves do O nesta sequéncia final, verdadeiramente o apogeu da fusdo
entre 0 mondlogo interior (traduzido no filme pela cAmara subjetiva) e a
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metaforizacdo do espaco simbdélico, como um momento de regresso ca-
tartico da personagem ao Alentejo da sua infancia, para fechar o ciclo da
sua vida, escrevendo sobre a Ultima pec¢a do seu eu fragmentado: a morte
de Apeles, este a sua verdadeira razdo de viver.

A simetria Matosinhos/Alentejo, interior/exterior, chilreio/chocalhos, es-
curo do escritério/luz da planicie, paredes cheias de objetos/inexisténcia de
paredes, Florbela de costas/Florbela de frente, Florbela-silhueta negra/Flor-
bela-corpo negro-iluminado completa-se pela ligacéo entre os planos que é
feita pelo Sol. Néo invadia ja, de forma premonitéria, o Sol, o escritério 10-
gubre e agonico? Pois agora eis o escritorio, todo ele luz, sem paredes. Flor-
bela, a sua mesa, a sua cadeira, o candeeiro ligado em cima da mesa, 0s pa-
péis espalhados... tudo é transportado para a planicie sem fim. Do chiaros-
curo para a protecdo solar, do vazio nas suas costas para o sobreiro, simbolo
da protecdo teldrica da sua terra natal. Nao ha paredes soturnas, apenas a
vasta paisagem alentejana que recebe Florbela exatamente no mesmo mo-
mento em que comega a escrever. E escreve, enquanto se ouve em voz off:
“Os mortos sdo na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos, tra-
zemo-los ao colo pela vida fora e s6 morrem connosco. Mas eu ndo queria,
ndo queria que 0 meu morto morresse comigo, ndo queria. E escrevi estas
paginas... Este livro € o livro de um Morto, este livro é o livro do meu Morto.
Que os vivos passem adiante...”. A voz off no cinema pode, neste caso, apro-
ximar-se do valor do mondlogo interior, pois, como observam Carlos Reis e
Ana Cristina Lopes, “O narrador desaparece e a ‘voz’ da personagem atinge
o limite possivel da sua autonomizacdo: o presente da atividade mental do
eu-personagem € o Unico ponto de ancoragem” (1997: 230). Fendmeno que
deriva do contributo de Bergson e seus estudos sobre tempo psicoldgico, da
visdo de W. James sobre a “corrente de consciéncia” e do “aparecimento €
desenvolvimento do cinema que, ao atingir um indice consideravel de rigor
descritivo, motivou a narrativa para a explora¢cdo minudente do interior das
personagens, como alternativa qualitativamente eficaz para competir com as
mencionadas potencialidades descritivas” (op. cit.: 230).

Este segmento textual, escolhido por Vicente Alves do O, pertence a
dedicatdria do livro de contos As Mascaras do Destino, dedicado por Flor-
bela ao seu irmao Apeles, apds a sua tragica morte, em 1917, escrito no
final desse mesmo ano. A sequéncia fecha a negro e surge com um texto
encimado pelas palavras “Florbela morreu de tristeza trés anos depois”. Na
nossa memoria, as suas Ultimas silabas ecoam, enleadas pelo cuco ominoso
e triste e os chocalhos de um passado bucélico que recebem a escritora para
0s seus derradeiros dias, com 0s ramos paternais do sobreiro que a acolhem
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para o inicio do seu ultimo abraco a paisagem alentejana... No filme, o
Alentejo esta presente pelo sentimento da sua auséncia. A narrativa filmica
esta centrada no triangulo Florbela /Mério/Apeles, sendo este trio de per-
sonagens o nucleo da construcdo narrativa (centrada na vida da poetisa). A
centralidade da personagem relega o espaco para uma categoria secundaria
e quer se apresente em dimensdo de espaco fisico e psicolégico (Matosi-
nhos, Lisboa, Vila Vigosa), espaco social (Lisboa) ou espaco fisico/onirico
(paisagem alentejana), encontra-se sempre presente na tela através da ca-
mara subjetiva, ou seja, o realizador mostra-nos o espaco pelos olhos e pelo
universo interior de Florbela.

O primeiro grande espaco no filme é Matosinhos, local do casamento
com Mario e onde ira viver Florbela, nunca se adaptando ao norte e ao mar
(“Néao me consigo afeigoar ao mar”, diz, talvez em tom de augurio, pois é
no mar que o seu irmdo Apeles ird encontrar a morte quando o0 seu aviao
se despenha). O narrador apresenta-nos Florbela como uma auséncia de
vida, tal o tédio, a monotonia dos dias repetidos, metaforicamente mostra-
dos pelo realizador quando ela faz avancar os ponteiros do relégio com o
dedo, sem parar, cada vez mais depressa, como que tentando que o tempo
também acelere. Nesta sequéncia que faz com que o relégio seja uma me-
tafora do mundo interior da poetisa (estagnado, mondtono, logo triste e
sem vida...), nasce a sequéncia seguinte, na qual o realizador nos mostra,
em camara lenta, uma viagem onirica, com dezenas de folhas de papel a
descerem pelo ar sobre Florbela. A cadmara centra-se em grande plano no
seu rosto (recurso abundantemente utilizado por Vicente Alves do O) e a
poetisa agarra uma das folhas, podendo ler-se uma sé palavra: Apeles.

Esta obsessdo pelo seu irmdo atinge 0 momento mais elevado quandoa
acdo é deslocada de Matosinhos para Lisboa. Apeles tem quatro dias de li-
cenca, escreve a Florbela para ir ter com ele, e ela larga Matosinhos, o seu
marido e a sua ndo-vida, sem hesitacdo. Lisboa é o espago de liberdade, da
euforia, do encontro com o irméo, com a alegria de viver. Passeia pelas ruas,
V& 0 seu Livro de Méagoas na vitrine de uma livraria e, finalmente, encontra
Apeles. Lisboa é 0 espaco do reencontro (consigo, com o irmao, com a vida).
Depois de um jantar em tom intimo, falta a luz, Florbela vai buscar um pe-
queno candeeiro a 6leo e Apeles exclama, sussurra, incita: “Faz de conta que
estamos no Alentejo, outra vez”. Pela primeira vez, o Alentejo é invocado,
no segredo da noite, como meméria de tempos felizes entre ambos, agora
lembrado em Lisboa, novo espaco de alegria dos doisirmaos.

Contudo, Mario chega a Lisbhoa e interrompe este resgate do passado,
iniciado com um passeio entre os irmaos, de mota, pela floresta, bucdlica
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e serena, feliz e livre. Florbela corre alegremente e, em corte abrupto, com
uma analepse, o nosso narrador faz-nos vé-la correndo, feliz, no Alentejo.

A capital é igualmente espaco social. A musica da época contextualiza
0 espectador, abre as portas a uma festa da amiga Sophia, que representaa
sociedade lisboeta do seu tempo. A chegada de Florbela e Mario e de Ape-
les (afastado dos dois, guardando distancia) € saudada por um dos convi-
dados, interpretado pelo realizador Lauro Anténio e que, em sintonia com
asuavidareal, aelogia: “Uma verdadeira diva do cinematografo!”. A festa
é um portefdlio da sociedade lishoeta, ganhando vida as palavras de Sim-
mel: “O espaco ndo é mais do que uma atividade da alma” (1986: 643). Na
verdade, o olhar de Florbela vai-nos mostrando o saldo como uma metoni-
mia de Lisboa, o estilo de vida despreocupado, entre o blasé e um epicu-
rismo semi-oculto, que é profundamente antagénica. Para citar a poetisa:
“Esta cidade ¢ mae para quem est4 longe [como estd Florbela] e madrasta
para quem fica [como acabara Florbela por ficar]”. Durante a festa, Mario
e Apeles conversam brevemente e o aviador afirma, quase em tom de aviso,
ao seu interlocutor: “Sabe que a minha irmd sofre de um mal que é tremen-
damente alentejano: o orgulho”. De novo, o Alentejo a fundir-se comuma
das faces de Lisboa.

Depois da tragica morte de Apeles, que quase conduz Florbela a lou-
cura, a poetisa viaja de comboio para o Alentejo. A pouco e pouco, a pai-
sagem alentejana passa lentamente, la fora, vista pela janela do comboio,
uma janela para a paz, para o regresso a terra natal, reflgio apés a catastrofe
suprema. Devagar, 0s sobreiros sucedem-se, um apds o outro, anunciando
a sua chegada ao ventre teltrico. Florbela chega a Vila Vigosa, mostrada
como uma lenta deambulagdo de personagens andnimas pela rua, de casas
com tipico amarelo alentejano que contorna janelas e portas e nos impregna
de uma aparente calma que o seu rosto transmite. Ap6s um plano picado
focado na protagonista a entrar numa igreja, a camara coloca-a frente a
frente com uma imagem de Nossa Senhora. Do breve momento em siléncio
reverendo, o narrador leva-nos até casa do pai de Florbela. A noite, um
plano de conjunto mostra-nos o pai, que tenta encaixar fotografias, uma a
uma, em qualquer puzzle imaginario que se possa erguer do amontoado de
imagens espalhado na mesa. Mais do que fragmentos do passado, das vidas
de Florbela, da familia, das memorias, ou como escreveu Barthes, a foto-
grafia ndo € s6 “uma reconstitui¢do, um fragmento, como a arte prodiga-
liza, mas o real em estado passado: a um s6 tempo o passado e o real. [...]
a fotografia é toda evidéncia” (1984: 124). Simultaneamente, a fotografia
é a evidéncia do ndo retorno, da impossibilidade em recuperar o passado,
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segundo Cartier-Bresson (1971). Esta impossibilidade cria em Florbela
uma agonia que ndo consegue ultrapassar, tentando suicidar-se, nessa
noite, atirando-se a um po¢o, em busca de uma purificacdo pela dgua, fonte
de vida, fonte de renascimento (pela morte). Regressa a Matosinhos e vai
passear pela praia. Nunca gostara nem da praia nem do mar e, com a morte
do irmé&o, tornam-se um espaco de dor. Em novo momento onirico, Apeles
sai das aguas e caminha em direcdo a irma. Da-se o derradeiro dialogo
entre ambos:

— Escreve.

— N&o posso.

— Podes.

— Como é que posso escrever? Eu ndo sou nada e tu levaste-me tudo.
— Os mortos ndo levam nada.

— Mas déi tanto.

— Tem de doer. Se ndo doer, como é que sabemos que estamos vivos?

Apeles despede-se com um beijo na fronte da irma e desaparece nas
ondas. Grande plano de Florbela. O mar parece imensamente vazio, como
o0 seu olhar. A montagem sequencial dos planos de Florbela e do mar tem
uma transmissdo subjetiva de sentidos entre a natureza e o estado de alma
da poetisa: um imenso vazio enche o0s seus olhos, tal como o imenso mar
parece, na verdade, imenso, mas vazio, dissipando-se em espuma, onda
apos onda, de forma repetida e incessante. Ainda ecoam em nés as Gltimas
palavras entre os irmdos, dominadas pelo tema da dor de estar vivo, pela
auséncia, pelo ato de escrita, quando estes trés veios tematicos se entrela-
cam na sequéncia final. Florbela entra no seu escritério, dominado pela
escuriddo cortada veementemente pelo Sol que entra pela janela. Comeca
a escrever e da-se a metamorfose espacial. Do interior da sua casa de Ma-
tosinhos, em corte rapido entre planos, passamos para a planicie alentejana.
Florbela escreve. E doi. E assim sabe que esta viva. Viva, mas triste, apenas
viva para transportar para o papel essa imensa tristeza, durante os seus trés
Gltimos anos de vida. Um recomeco e um epilogo.

O filme de Vicente Alves do O, de 2012, foi ainda editado em minissé-
rie televisiva em trés episddios, com o titulo Perdidamente Florbela, dando
também origem a um romance escrito pelo realizador, Florbela, Apeles e
eu, langado em julho de 2014. Foi o filme mais visto nesse ano em Portugal
e recebeu inimeros prémios nacionais e internacionais. Bem recebido pela
critica, foi salientada a escolha acertada do periodo de vida de Florbela
retratado (e ndo toda a sua vida), fundando-se o fulcro narrativo entre o
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casamento com Mario e a morte de Apeles, 0 que permite retratar a agonia
do presente, a efémera felicidade com Apeles, o regresso em analepse ao
Alentejo, espaco das origens, das memadrias, dos comecos, da simplicidade
dos momentos felizes. E permite ainda projetar oniricamente o eu e 0 es-
paco no futuro, com a antevisdo da sua morte, assinalada pela sequéncia
final, retirada de uma tragédia classica, sendo a voz da pitonisa de Delfos
substituida pelo cuco, pelos chocalhos e pelo abrago final da natureza-so-
breiro, que a protege, enquanto a sua dor escorre para as paginas do seu
livro de contos As Mascaras do Destino (1931).

Da poesia ao cinema, a &rvore que encontramos na sua producdo poética
encerra esta construcao narrativa filmica, com o Alentejo simbolizado no
sobreiro da sequéncia final. Marcando o epilogo do filme, institui igual-
mente um recomeco, o regresso de Florbela a escrita, ao Alentejo, a si
mesma. Citando Soares, concretiza-se na missdo da poesia de abrir uma
janela para outro mundo (2018: 146): Perdida em si e de si, a poetisa en-
contra-se no filme para uma derradeira cristalizag&o na escrita do seu es-
paco e paisagem interior, agora que a dor de estar viva a alimenta para o
seu renascer final. O didlogo final entre os irmaos soa a uma sintese de As
Mascaras do Destino: “O Aviador”, “A morta”, “Os mortos nido voltam”,
“O sobrenatural” sdo alguns dos contos da coletanea espelhados no dialogo
entre Florbela (a morta) e Apeles (o aviador), que falam ao abrigo do so-
brenatural sobre os mortos que ndo voltam... Em “O Resto é Perfume”, o
sujeito poético descreve/sente o Alentejo. Recordamos a sequéncia final
do filme, a terra mée que a acolhe uma Gltima vez, a poesia de Florbela, a
sua vida e a sua procissao de agonias. Tudo se plasma na natureza, reflexo
do mundo interior do sujeito poético:

A planicie estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes inverosi-
meis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias, de um e doutro lado.
Aqui e ali, arara manchaescura de uns torrdes lavrados que mais tarde fariam
0 grande sacrificio de, mortos a sede, darem p&do. Sob a serenidade austera da
minha terra alentejana, lateja uma forca herculea, forca que se revolve num
espasmo, que quer criar e ndo pode. A tragédia daquele que tem gritos la
dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova I6brega; a amarga revolta de
anjo caido, de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno, como
um deus, de o elevar nos bragos, acima da vida, e ndo poder e ndo ter forgas
para o erguer sequer! [...] Muitas vezes, confundiamos os arrastados crepus-
culos de Verdo com as claras noites de lua cheia. Estdvamos longe; vinhamos
para casa noite fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos
e 0s alecrins, as estevas e as urzes, todas as moitas sequiosas, que o bebiam
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como agua limpida que um cantaro a transbordar entornasse 14 do alto. As
vezes era branco, tdo imaterial, de uma pura religiosidade, que a planicie ala-
gada fazia lembrar uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado hés-
tias. (As Mascaras do Destino, 2010 [1931]:38-39)

Neste excerto do conto “O Resto é Perfume”, organizado em duas nar-
rativas onde trés locutores se apresentam como sujeito — o narrador de pri-
meiro plano, a personagem principal (uma figura feminina a quem esse
narrador d& a possibilidade de, também ela, narrar, assumindo-se como su-
jeito enunciativo) — e um terceiro narrador-personagem, o doido, a quem a
narradora de segundo grau da voz no interior da sua narrativa —, é aperso-
nagem feminina que descreve a planicie. Descreve-a interseccionando duas
imagens antagénicas e aparentemente inconciliaveis da paisagem alente-
jana: por um lado, a imagem agredida, sofrida e tragica de uma terra em
que “lateja uma forca herculea [...] que quer criar e ndo pode” e, por outro,
a imagem de uma beleza idilica e sublime, onde a paisagem campestre, de
tdo iluminada pelo luar, se assemelha a “uma grande toalha de altar”. Faz-
-se assim a ligacdo entre a terra e o céu, entre o profano e o sagrado, colo-
cando o espago no interior desta diade em que o sujeito feminino se encon-
tra. A esse nivel, a charneca alentejana mais ndo é do que o reflexo em que
Florbela continuamente se revé e na qual metonimicamente se projeta, tal
como sucede na sua obra poética. Este é o excerto que surge na filme de
Vicente do O, fazendo a ligagéo do livro de contos As Mascaras do Destino
com a narrativa filmica e a narrativa biogréfica, renovando a centralidade
da paisagem do Alentejo, reflexo dos estados de alma da poetisa, que sem-
pre se declarou filha da charneca erma e selvagem.

4. Considerac0es finais

Se a literatura ndo ¢, literalmente, um reflexo da vida, o caso de Florbela
parece-nos contradizer, de certa forma, esse dogma. Na verdade, a identi-
ficacdo do sujeito empirico com o sujeito poético que perpassa toda a obra
florbeliana sinaliza, se ndo a correspondéncia total e imediata entre a vida
e a ficcdo, pelo menos a proximidade entre Florbela-ela-propria e o sujeito
poético em que ela se metamorfoseia literariamente. Por isso, Régio dizia,
em 1950, que “A sua poesia € dos nossos mais flagrantes exemplos de poesia
viva. Quero dizer que toda nasce, vibra e se alimenta do seu muito real caso
humano; do seu porventura demasiado real caso humano” (Régio, apud
Espanca, 1986:11).
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A angustia do sujeito poético, a semelhanca da angustia do sujeito em-
pirico, caracterizou a sua cria¢do poética e a relacdo que estabeleceu com
o0 Alentejo. Em sofrimento constante, em sucessivos exilios, a paisagem
alentejana sempre Ihe concedeu uma relacdo empatica e de total fusdo,
sendo, por isso, um verdadeiro estado de alma de Florbela. Memoria, sen-
timento, paz, vivéncia, telurismo, bucolismo, parnasianismo, simbolismo:
uma sinestésica confluéncia marca a obra poética da calipolense. O Alen-
tejo é claramente o eixo de Florbela, o principio e o fim, o passado e o
presente (pela auséncia), o tudo e o nada, que tanto ressoam na sua poesia,
como no retrato filmico que Vicente Alves do O Ihe dedicou: terminando
a narrativa com a sequéncia mais simbolica e marcante, quando a faz viajar
oniricamente para a planicie alentejana, de modo a recuperar a escrita, no
periodo mais doloroso da sua vida, apds a morte de Apeles, seu irméo, e a
coloca sob a protecdo de um magnifico sobreiro, que encarna a terra mae,
recolhendo a sua regressada e dolorida filha.

Florbela Espanca faleceu precocemente, em Matosinhos, aos 36 anos,
mas foi no seu Alentejo que encontrou a paz para a sua alma atormentada e
assim, como bem observou Régio (apud Espanca, 1986), “A terra comque
chegara a identificar-se ela propria, e Ihe principiara a fugir dos pés, nao teve
remédio sendo acolhé-la um pouco mais cedo no seu vasto seio” (p. 28).
Depois de, durante toda a sua vida, sentir perdidamente a paisagem, regres-
sou, para se sentir na paisagem e, assim, se (re)encontrar, perdidamente. ..
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Resumo

A centralidade da paisagem alentejana no olhar fotografico de Artur Pastor
e em O Trigo e o0 Joio, de Fernando Namora

Baseado numa leitura de O Trigo e 0 Joio (1954), de Fernando Namora, 0 presente
artigo consiste numa analise da representacdo literaria da paisagem do Alentejo.
A nossa leitura, enriquecida pela interpretacdo fotogréfica de Artur Pastor, parte
da premissa de que 0 ser humano e a natureza se encontram a um mesmo nivel e
gue pertencem a um mesmo ciclo ao qual estdo presos até ao infinito.

Assim, temos como objetivo demonstrar a pertinéncia da paisagem na construcao
literéria do retrato fisico do territorio e dos seus habitantes, bem como na relagao
dos alentejanos com o seu espaco geografico. Esta andlise incidira, primeiramente,
na forma como o ser humano vivencia 0s espagos construidos e, posteriormente,
no modo como interage com 0S espacos exteriores naturais.

Palavras-chave: Natureza. Alentejo. Seara. Humanidade. Romance portugués.
Fotografia.

Abstract

The centrality of Alentejo landscape through the photo(fraphcrs’ eyes of Artur
Pastor and in O Trigo e o Joio, by Fernando Namora

Based on a reading of O Trigo e 0 Joio (1954), by Fernando Namora, this article
consists of an analysis of the literary representation of the Alentejo landscape. Our
reading, enhanced through Artur Pastor’s lenses and interpretation, starts from the
assumption that human beings and nature are at the same level and belong to the
same cycle to which they are bound to the infinite.

Thus, this work aims to demonstrate the relevance of the landscape in the literary
construction of the physical portrait of the territory and its inhabitants, as well as
in the relationship of the people of Alentejo with their geographical space. This
analysis will focus, firstly, on the way they relate to built spaces and, laterly, on
how they interact to open natural spaces.

Keywords: Nature. Alentejo. Wheatfield. Humankind. Portuguese novel.
Photography.
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1. Introducéo

Entre os anos 40 e 60 do século XX, Artur Pastor (1922-1999) dedicou-se
a fotografar Portugal: o territdrio, as gentes, as atividades. O reconhecido
fotografo alentejano percorreu o pais, e 0 seu olhar e a sua objetiva detive-
ram-se, em determinado momento, no Alentejo. Aqui, captou e perpetuou
a imagem de um mundo rural Unico, de uma paisagem do trabalho, com-
posta por homens, mulheres e natureza, unidos e condicionados pelo im-
paravel e inalteravel ciclo da terra (Figura 1).

Fig. 1 — Panorama do “2.°
ferro”, Artur Pastor
(PT/AMLSB/ART/

050097)

Fonte: https://arquivomunici-

pal3.cm-lishoa.pt/X-arqweB/

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgao, Lisboa, Edi¢es
Colibri, 2021, pp. 243-258.
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E 0 mesmo Alentejo, a mesma paisagem humanizada, a mesma relacio
do ser humano a natureza que vemos representados em O Trigo e 0 Joio
(1954), de Fernando Namora (1919-1989), romance no qual o escritor des-
creve 0s desejos e as apreensdes de uma familia rural que procura desafogo
financeiro através da aquisicdo de uma burra para lavrar o seu terreno de
seara. Alicergado nos pressupostos do Neorrealismo que surge em Portugal
na década de 40, e que, como nota Urbano Tavares Rodrigues, se caracteriza
por “uma explicita solidariedade com os trabalhadores (operarios ou rurais)”
e “uma manifesta vontade de intervencao transformadora” (1981: 13), o ro-
mance de Namora foca-se no quotidiano do habitante alentejano comum,
designadamente do pequeno lavrador. Assim, recuperando palavras de Artur
Pastor a propdsito da arte da fotografia, quando afirma que esta é um “firme
pilar da civilizagdo actual”, servindo “com elevagdo e nobreza, a divulgacéo
da Humanidade” (Pastor, s.d.: 2), podemos concluir que também O Trigo e
0 Joio se rege por esses principios, valorizando o ser humano no seu todo.

Tendo como objetivo dignificar a condi¢do do alentejano comum, Fer-
nando Namora reconstitui cruamente o seu viver, sem esquemas fantasio-
sos, horizontes inverosimeis ou intervenientes idealizados. Um viver sin-
tetizado numa estreita ligacdo a terra, na qual esta é o cerne e a origem de
toda a vida. Citando Jorge Amado, na introdugdo ao romance:

O Trigo e 0 Joio é como uma sinfonia grave e profunda, cuja dramaticidade
nos envolve e quase estrangula [...]. E uma cruel condicfo de homens, um
drama de gente dura e tensa [...]. Sdo homens e mulheres talvez desgraga-
dos em seu novelo de pequenas ambicGes e terriveis desejos, mas em sua
desgraga conservam uma certa grandeza, que € igualmente o cerne da gran-
deza do romance, numa narrativa onde cada palavra é a justa, onde o subs-
tantivo despido de enfeites é a propria terra do Alentejo. (Amado, Namora,
[1954] 1982: 14-15)

Temos, pois, uma representacdo da terra como um todo e como tudo,
como “substantivo”, substincia, esséncia, € ndo apenas enquanto cenario,
como nos lembram as palavras de Urbano Tavares Rodrigues ([1958]
1966), em O Alentejo. Alto e Baixo Alentejo:

«TERRA» por exceléncia, nem rocha, nem hortejo, nem pinhal, terra
vasta, grave, sortilega, fecunda, envolvente, terra chd — do aspero mon-
tado, dos sobreirais sangrentos, charnecas e olivais, e das searas com que
os olhos comungam o infinito — o Alentejo ¢ das provincias de Portugal
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aquela que na nossa literatura aparece como figura sobresselente e deci-
siva mesmo quando devera ser cendrio. (p. 7)

Estas palavras retratam a grandeza, a imensiddo, a monotonia e a me-
lancolia de uma paisagem que é também feita do dramatismo da vida dos
que a habitam. O Alentejo de Urbano Tavares Rodrigues, como o de Fer-
nando Namora e o de Artur Pastor, compde-se de paisagens nas quais mu-
Iheres e homens, terra, plantas e animais respiram a um mesmo ritmo. Um
ritmo lento, que se faz ouvir nas “cangdes dolentes” (Namora, [1954] 1982:
22) do cante alentejano.

A leitura de O Trigo e o Joio que propomos funda-se numa analise te-
maética da representacdo literaria da paisagem nesta obra, na medida em
que essa é também uma representacdo dos lagos entre os habitantes e tra-
balhadores da terra e 0s recursos naturais. Centraremos a hossa atencéo,
essencial e necessariamente, nos excertos descritivos, demonstrando a per-
tinéncia dessa representacdo, ndo apenas no retrato fisico do territério do
Alentejo e seus habitantes, mas também na forma como através dela € vei-
culada a imagem dos lagos que unem os alentejanos ao seu espaco.

Partimos do principio, sobejamente invocado desde os anos 70 do sé-
culo XX, de que a paisagem é um construto, um produto da (inter)acdo
humana com uma determinada por¢do de espaco (Antrop, 2015; Buescu,
1990; Collot, 1995; Cosgrove e Daniels, 1988; Lowenthal, 1975; Negrei-
ros, Alves e Lemos, 2012; Wylie, 2007). Um produto multifacetado, que é
simultaneamente objeto, ideia e representacdo (Knudsen, Metro-Roland e
Rickly-Boyd, 2015: 286-292) e que esta condicionado a partida pela pre-
senca de um sujeito num espaco, pelo alcance do seu olhar, pelas perspeti-
vas e condicionantes fisicas, histéricas, epistemoldgicas e até mesmo sen-
timentais, a partir das quais ele enquadra essa porcdo espacial (Wylie,
2007: 7). Convocamos também para este trabalho a ideia de “lugar”, ou
seja, da parcela de espago que se diferencia do restante em funcédo das vi-
véncias do sujeito dentro das suas fronteiras e dos sentidos que estas lhe
aportam, ressignificando-as. E, assim, as paisagens de O Trigo e o Joio
refletem o olhar de cada uma das personagens da obra sobre 0 meio que as
envolve. Mas sdo também as paisagens do narrador/do autor que nelas se
revelam, mostrando um olhar que adivinhamos, como o de Artur Pastor,
oculto por detras da lente, discreto, mas interventivo e denunciador de uma
pobreza humana a que a mestria de ambos confere beleza estética.

Naturalmente associada ao olhar, a paisagem € o resultado de uma com-
plexa interacdo que abrange as relagdes humanas proprias de cada regido; a
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interrelacdo de elementos fisicos e elementos culturais; bem como a perce-
¢do do espaco que, por sua vez, contribui para a compreensdo do mundo,
apreendido de forma individual, através da conjugacédo dos varios sentidos.
Logo, em O Trigo e o Joio, como na generalidade das representacdes da
paisagem, é o olhar, sinédoque do sujeito com toda a sua singularidade e
subjetividade, que transforma a amalgama ininteligivel de natureza (e de
objetos) que é o espago, numa produgdo humana com significado proprio.
Como afirma Helena Buescu, a paisagem é sobretudo uma questdo de per-
cecdo (1990: 190-193), pelo que a sua construcao consiste numa “apreensio
que é sempre fruto de um olhar cultural [...] e, por assim dizer, de uma trans-
formagdo do ‘objecto’ em ‘objecto estético’ (Buescu, 1990: 67). Mais re-
centemente, mas seguindo uma mesma linha de pensamento, Marc Antrop
recupera a ideia da paisagem enquanto construcao, definindo-a como o re-
sultado de uma “experiéncia holistica, dindmica e complexa [que] implica
percecéo e preferéncia, bem como constru¢des mentais, simbolismo e afeto,
[e é uma] manifestacdo combinada da variedade natural e cultural do mundo
Nno espago e no tempo.” (Antrop, 2015: 53, tradugéo nossa). Ou Seja, a paisa-
gem é o produto do olhar do sujeito que a contempla, é tudo o que o olhar
abarca, mas é também o resultado da intersecéo de um observador em movi-
mento (Cresswell, 2003: 275) com o ambiente fisico sobre o qual se desloca.

Prosseguimos entdo com a leitura de O Trigo e o Joio que incidird, pri-
meiramente, sobre a forma como os habitantes vivenciam os espagos cons-
truidos e, em seguida, sobre a sua relacdo com as areas naturais. Leitura
enriquecida pela fotografia de Artur Pastor.

2. O ser humano no espaco construido: a vila e 0 monte

A vila é uma rua. Vem do alto dos eucaliptos pedindo licenca a planicie
para lhe interromper o sono, atravessa uma encruzilhada de estradas por
onde corre 0 aceno de Espanha ou do mar e, bruscamente, num impeto de
ousadia, trepa ao planalto ao encontro de uma igreja que foi coito de mou-
ros e abades, e ali se fica, arrogante, a desafiar o pasmo da campina. (Na-
mora, [1954] 1982: 21)

E com estas palavras que Fernando Namora abre o seu romance. A partir
de uma perspetiva que o coloca num plano superior, 0 narrador observa e
descreve 0 espaco em que a vila se inscreve. Como se de um mapa se tra-
tasse, vemos a mancha escura do eucaliptal & no alto, a estrada que rasga a
planicie e a interrompe, em torno da qual se forma esta vila e, adivinhamos,
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se formardo muitas outras povoag6es de uma s6 rua no Alentejo. Sobre este
mapa, assinala-se ainda o lugar onde esta estrada se cruza com outra e coloca
ao sujeito que a percorre a possibilidade de virar em direcdo a Espanha, de
virar em dire¢do ao mar ou de ficar na encruzilhada, ou seja, na vila. E aqui
o olhar aproxima-se, desce e coloca-se ao nivel do da objetiva do fotdgrafo,
oferecendo ao leitor fotografias da rua, das casas e das pessoas. Apos evi-
denciar, desde o primeiro momento, o carater diminuto do espaco construido
na imensiddo do Alentejo —a vila é apenas uma rua —, 0 narrador foca-se no
casario: “A volta da igreja, as casinhas brancas, com altas chaminés que lhes
furam o dorso atarracado, fecham-se num reduto que a voracidade calma do
trigo ndo consegue romper” ([1954] 1982: 21). A lente do narrador amplia
este ponto de resisténcia, onde a presenca humana existe apesar da voraci-
dade do trigo, impondo-se a terra, contrariando o seu impeto e deixando adi-
vinhar a permanente luta para dominar uma natureza de cuja forga necessita
para sobreviver. E, apos a referéncia as tipicas casas alentejanas, atarracadas
e caiadas de branco, reminiscéncia da sabedoria dos mouros que ai habitaram
no que concerne & forma de melhor resistir ao clima alentejano, comecam a
surgir aos olhos do leitor os habitantes:

As mulheres vém ansiosas as portas saber quem chegou, cagar uma novi-
dade em primeira mao ou inventa-la, se for preciso; os homens vestem sa-
marrdes de pele de ovelha e falam e caminham lentos, austeros; os garotos
correm aos sitios em que a bolota cai das &rvores no regaco do mato, pela
graga de Deus. Ao longo da rua ha tabernas, onde o rumor brando da vida
encrespa, as vezes em redemoinhos. Muitas tabernas. Os camponeses, de-
pois do trabalho, sentam-se junto do balcdo, apoiam os cotovelos no mér-
more da mesa, e ouvem. (pp. 21-22)

Fica clara neste excerto a forma como a populacdo se distribui pelos
diferentes espacos do aglomerado urbano. Contrariamente ao que sucede
no monte, onde as mulheres trabalham ao lado dos homens, na vila elas
estdo confinadas ao perimetro da casa. As criangas brincam na rua. Os ho-
mens ocupam a rua e as tabernas, o espaco publico. A ida a taberna assinala
o final do dia de trabalho dos camponeses. E ndo sera indiferente o facto
de, neste reduto humano e edificado que é a vila, a descri¢do evidenciar
alguns elementos naturais, caracteristicos do Alentejo, como sejam a pele
de ovelha de que s&o feitos os samarrdes; as bolotas que no monte séo ali-
mento para 0s porcos, mas na vila brinquedos improvisados para as crian-
cas; € 0 marmore — 0 ouro branco do Alentejo —, um recurso natural endo-
geno muito valorizado e presente em multiplas construgoes.
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Temos na vila, como vimos, um espago caracterizado por claras fron-
teiras espaciais, sociais, mas também temporais, no qual os dias sdo mar-
cados pela duracéo do trabalho, as semanas pelas missas dominicais e 0s
anos pela feira que ocorre no més de julho:

O largo baldio, onde, uma vez por ano, se juntavam centenas de bestas,
mendigos, vendilhGes, barracas que negociavam tudo, até amor, carrocéis,
um circo e boa parte da populagdo de muitas léguas; a medida que a brisa
langorosa lhe trazia, em ondas, a ele dirigidas ou que perto dele se desvia-
vam, o clamor estridente ou surdo de milhares de vozes, de pregdes, de
risos [...]. Todo esse tumulto se misturava na atmosfera gorda da campina
— transformando-se num enorme pulmé&o que respirava e soprava baforadas
de vida, dilatando-se para depois se comprimir e enrugar, sorvendo por fim,
com redobrada violéncia, tudo o que ainda fosse susceptivel de ser dige-
rido. (pp. 71-72)

A feira, também ela alvo do olhar perspicaz de Artur Pastor, constitui
um momento particularmente ilustrativo da paisagem humana, uma vez
gue aqui convergem mesmo aqueles que vivem nos montes mais distantes,
a fim de efetuarem trocas comerciais (Figuras 2 e 3).

Figs. 2 e 3 — Série “Feiras, Mercados e afins”. Alentejo, décadas 40/50, Artur Pastor

Fonte: https://arturpastor.tumblr.com/image/188907578995 e https://arturpastor.tumblr.com/
image/188748168538
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Com efeito, neste espaco onde 0s pés dos homens e as patas dos animais
se misturam e levantam uma constante poeira por entre a qual se vislumbra
uma “densa confusdo de animais, negociantes [e] lavradores” (p. 75), cru-
zam-se 0s gue vendem e 0s que ai procuram adquirir os bens de que neces-
sitam, nomeadamente alfaias, gado e animais de carga. E justamente esse
motivo que leva a personagem Barbagcas a sair da seguranca do monte: uma
ida a feira para comprar a burra de que Loas precisa. Contudo, a feira ndo é
apenas um vulgar lugar de comércio; é também um espaco de socializacao e
de ostentacdo, onde todos se apresentam tdo bem quanto as suas posses per-
mitem; um espaco de afirmacdo do poder dos lavradores endinheirados que,
nas suas “soberbas montadas [...] rompiam alas por entre grupos compactos
de mulherio, ganh@es e ganapos™ e a quem “os mendigos estendiam os alei-
jOes e a melopeia da sua desgraca” (p. 74); e até mesmo um espaco de per-
dicdo, onde homens como Barbagas, miseraveis em dinheiro e afetos, ndo
resistem a entregar tudo o que tém em troca de alguns momentos de intimi-
dade com as mulheres que ali se prostituem.

3. O ser humano no espaco natural: a planicie, a seara,
a floresta

A forma como a feira marca o ritmo do quotidiano da vila e assinala o caracter
ciclico da vida traduz-se, no excerto supracitado, na imagem da feira en-
guanto “enorme pulmao que respirava e soprava baforadas de vida”. Um pul-
mao que se enche de oxigénio uma vez por ano, gque se esvazia e volta a en-
cher no ano seguinte, representando o pulsar rural. Em O Trigo e o Joio tudo
é vida, ja que o fim de um ciclo determina apenas o inicio de outro. De facto,
nesta obra a perenidade dos seres vivos pouco significa perante a grandeza da
renovagdo anual, que transmite a ideia de esperanca e de infinito. A relacéo
sujeito/natureza, tal como se encontra expressa, assenta ndo s6 na concecao
da natureza como um organismo vivo, mas também na convicgao de que am-
bos séo elementos de um mesmo mecanismo, imensuravel e perpétuo.

Romance da terra, que denota preocupacdes sociais, relacionadas com
0s problemas e com os anseios das camadas populares, O Trigo e o Joio
visa transmitir a mensagem da necessidade urgente de transformacdo da
condicdo social das gentes alentejanas, explorando, para tal, a paisagem,
pintando-a com palavras que consolidam a relevancia diegética na obra.
A descricdo paisagistica configura a terra como local de encontro do ser
humano com o meio natural, com os restantes seres vivos e ainda com a
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dimenséo temporal, num espago em gue convergem e se multiplicam rela-
cBes e das quais decorrem as historias de quem nele habita. E o caso de
Loas, pequeno lavrador que, arruinado, aspira a respeitabilidade através da
valorizacdo da sua courela:

N&o havia pequeno seareiro que nado se tivesse visto obrigado a vender as
mulas. Anos danados de seca, Primaveras de alforra, empréstimos para o
adubo, e a terrivel competicdo da camionagem nos fretes feitos pelos carros
de parelha [...]. Um grande lavrador tinha os gados e os cortes de lenha, e
ainda um ou outro ano bom de semente para compensar a larga a teimosia
na seara. Mas o coureleiro chegava ao fim da vida e a sua heranca era ape-
nas a fé infatigavel em grandes dias para a campina. (p. 38)

Neste excerto sobressai a forma como o trabalho é a base da ligacéo
humana a terra, numa descri¢do que denuncia a precariedade da vida dos
trabalhadores e dos pequenos proprietarios agricolas, comparando-a com a
dos latifundiarios. De resto, esta dicotomia trabalhador/latifundiério é re-
forcada, em O Trigo e o Joio, pela metafora do ratinho (alusdo aos beirdes
gue sazonalmente procuravam o seu ganha-pdo na planicie alentejana) de-
vorado pelo corvo, episodio que, todavia, tem um desfecho inesperado e
premonitorio, sendo o0 poderoso corvo morto pelo miseravel Barbagas —
indicio da chegada de um novo tempo:

Barbagas tinha retirado do saco uma das fisgas e [...], com ela, procurava
agora localizar a cabecga do corvo; os assistentes sé deram conta dos gestos
do vadio quando a ave tombou inesperadamente sobre o lajedo do pétio,
fulminada, libertando na queda o corpo trucidado e mole da sua presa. Tam-
bém o Barbagas se sentia liberto. Mesmo durante os seus anos de vaga-
bundo, bebendo as golfadas, a vida, 0 sol e a miséria, nunca tivera essa
incomparavel sensacédo de ser livre, de ter rompido as teias da inconsciéncia
e da opressao. (p. 181)

Retratando de forma objetiva os defeitos de ricos e pobres, poderosos e
oprimidos, Fernando Namora mostra o qudo dificil é, entre os homens
como na seara, fazer a distin¢éo entre o trigo e o joio, mas deixa expresso
gue mesmo o ser humano mais insignificante assume um papel no ciclo da
terra e merece, por isso, um tratamento digno. Afinal, diz-nos Loas que:

— Um homem, mesmo um zé-ninguém como nds, pode acrescentar grandes
coisas ao mundo. Pois uma seara de trigo ndo sai das maos de um homem,
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Barbacas? N&do fomos nos que ceifamos, que debulhamos e que iremos pre-
parar a terra para uma boa sementeira? A semente, um gréo de trigo, ndo é
nada se ndo houver o brago do homem que lhe dé vida [...]. Déem-me terra
e ndo me déem dinheiro! Terra é do que precisamos. (p. 43)

Evidencia-se nesta passagem o forte apelo da terra sentido por Loas,
que deseja cultiva-la, mas que vé esse desejo adiado pela falta de recursos.
Com efeito, a diegese deste romance que, segundo o proprio autor, “pode
ser lido como metafora do homem a perseguir um objetivo que ascircuns-
tancias corrompem” (Namora, 1985: 38), retrata 0 Alentejo e a odisseia do
seu povo, que “tinha um fado a cumprir: o trigo, a seara” (Namora, [1954]
1982: 37), fado que Artur Pastor registou com a sua arte (Figuras 4 e 5).
Trigo que é simbolo da vida e da abundancia, porque dele se faz o pdo, mas
também de alimento espiritual, como sugere a referéncia a parabola biblica
do trigo e do joio.

Fig. 4 — Trigo ao solo Artur Pastor Fig. 5 — Carro pronto a ser descarregado

(PT/AMLSB/ART/003391) para a “méda”, na Herdade da Rata.

. . . Artur Pastor (PT/AMLSB/ART/003445)
Fonte: https://arquivomunicipal3.cm-lis-

boa.pt/X-arqWEB/ Fonte: https://arquivomunicipal3.cm-lis-
boa.pt/X-arqWEB/

A terra, em que cresce a seara e que se metamorfoseia ao ritmo das
estacdes do ano, corporiza o ciclo vidal. Assim, associada a fecundidade
da mulher, a terra fértil e cultivada sacia a fome e gera vida, mas também
é sobre ela que o homem exerce o seu poder e descarrega as suas furias.
Na verdade, a terra tem neste romance uma enorme carga sexual — é sen-
sual, fértil e objeto de desejo:
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A campina, de tdo languida, amolengava os musculos dos homens, e o Loas
amando a terra, desejando-a como se deseja fecundar um corpo de mulher,
era no entanto impotente para traduzir tudo isso em ac¢do. Erguia a enxada
meia dizia de vezes e parava, embevecido, esperando que a gleba, sob esse
breve estimulo, se multiplicasse em alvorogo e fertilidade. Como se o es-
forco fisico o impedisse de assistir a solenidade dessa procriagdo. No seu
apelo a terra havia o desejo fanatico de nela deixar uma cicatriz, mas uma
cicatriz de amor e ndo de suor. (p. 34)

A referéncia frequente as estagdes do ano, indissocidveis da producéo
do trigo, é decisiva para a representacdo da passagem ritmada do tempo e
do vinculo que une individuo e paisagem:

O orvalho da madrugada humedeceria a terra, para que o arado, puxado
pela burra, rasgasse a courela em frescos talhdes; em fins de Outono toda a
seara seria um tapete de verdura, mais tarde a margaca ao lado do trigo, o
feno e o alcacel; logo depois a monda [...]. E a ceifa! A ceifa, em que ter-
minava, ano apds ano, um ciclo da terra, para que o restolho fosse sepul-
tado, carne morta que apodrece para que dela rebente outro ser. (p. 113)

Procurando transmitir a intensidade desta relacdo intrincada, Namora
chega mesmo a comparar a uma grande paixao a relacéo do agricultor com
o ciclo de producéo do trigo. Como se de uma mulher se tratasse, o olhar
do homem é absorvido pelo objeto de desejo, lembrando as palavras de
Jo€l Bonnemaison (1998: 107), quando afirma que “a paisagem ¢é, muitas
vezes, o lugar de encontro e de uma emocao quase sensual entre os homens
e a terra”: “O trigo corria todos os dias do ano, da sementeira a debulha,
atravessava o Outono, o Inverno, a Primavera, o Estio, era uma grandiosa
serviddo; mas talvez por isso, porque os olhos eram absorvidos, sem des-
canso, por essa gestacdo tao caprichosa e longa, 0s homens 0 amavam com
o sofrimento, a intranquilidade, o alvorogo de todas as grandes pai-
x0es.”(Namora, [1954] 1982: 37)

Contudo, o ciclo que garante a eternidade e que se repete sobre a vasti-
dao da planicie alentejana transmite a ideia de uma infinitude sublime, ndo
sendo percecionado da mesma forma por todos os que a habitam. Deste
modo, encontramos Loas intimamente ligado a planicie, espaco onde
exerce 0 seu poder sobre a terra, sobre 0s animais e sobre mulheres e ho-
mens que o temem, ndo apenas pela sua forc¢a fisica, mas porque “num
mundo onde nada acontece, e a campina era um mundo apenas saturado de
esperangas, cada homem que se interroga € um bruxo ou um oraculo.
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O Loas era considerado uma coisa e outra e acabara por explorar essa fama”
(pp. 28-29). Existe, de facto, uma dimenséo demoniaca em Loas, um poder
espiritual que faz sentido na rispidez a um tempo cruel e mistica da paisagem
alentejana. Por seu lado, Joana, esposa de Loas, surge como um elemento
gue ndo se encaixa na realidade do marido. Oriunda do Norte do pais, “Ti
Joana [...] que viera para a charneca numa vaga de ratinhos, teria 0 Norte
hamido e verde até ao fim da vida presente nos sentidos” (p. 37). Na planicie,
Joana, desenraizada e fragil, pouco intervém na narrativa. A paisagem alen-
tejana que é “imagem do infinito” (Régio, [1994] 2000: 252) ndo condiz com
a sua personalidade, pelo que ela se refugia na floresta:

A monotonia parda da charneca, persistindo ano ap6s ano, como um car-
cere perpétuo, nunca a poderia seduzir [...]. Joana espremia os musculos
do peito para se libertar desse estrangulamento. Todo o seu corpo exigia
desesperadamente a violéncia da montanha, o vento masculo que desentor-
pece os sentidos, as arvores que purificam o ar dos pulmdes [...]. E entdo
saia da courela, atravessava herdades e pousios para se refugiar durante
horas na floresta. (Namora, [1954] 1982: 301-302)

Rodeada de arvores, que nos diz o autor serem ndo mais do que pinheiros
e eucaliptos, Joana liberta-se a medida que se dilui nesse espaco que é o seu, e
surge como uma espécie de sacerdotisa da floresta: “E a medida que se con-
fundia com a paisagem, também os deuses se iam identificando com as arvo-
res, com as folhas, com o prdprio rumor do vento. Por fim, dirigia-se indife-
rentemente ou simultaneamente ao bosque e as divindades” (p. 302). Na
floresta, Joana é o elo sobrenatural que estabelece a ligacéo entre a terra e o
céu. Retemperada a energia com as visitas a esse meio, a personagem vai-se
paulatinamente tornando atuante e, assim, a sua atitude final, matar a burra,
configura a sua revolta e a busca ativa de emancipagéo:

Ela ouviu falar em pinheiros e voltou-se, sonambula, para a colina. Mesmo
daquela distancia, ela sentia as agulhas dos pinheiros penteando o vento.
Loas seguiu-lhe o olhar e as ideias.

— Se um dia a seara ardesse e 0 monte ardesse também, Joana, a gente fugia
para ali. Mas nada disso acontece. Hei-de ter tanta 4gua no engenho que a
courela serd uma leziria.

Mas, num impeto, ela puxou-lhe a espingarda das maos. E, antes que ele
pudesse tomar consciéncia do que se passava, um estampido vermelho re-
boou na serenidade da manha e a burra oscilou sobre o piso orvalhado.
(pp. 333-334)
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Por sua vez, Barbacas, um pobre ganhdo que na vila sobrevive apenas
através de “esmolas”, tem na courela de Loas a oportunidade de se regenerar
através do trabalho na terra. Barbacas inscreve-se no espago rural e rein-
venta-se por via de “uma amenidade dependente da relacdo harmoniosa entre
homem e natureza, justamente pelo trabalho” (Buescu, 1990: 154). Com
efeito, este homem descobre na courela uma razéo de viver, partilhando com
Loas a afeigéo pela terra, onde Ihe apetece “correr pelos campos, lavando a
alma com o ar puro da charneca” (Namora, 1982: 216). Para o ganhao, o
encontro com a charneca é um encontro consigo préprio, com a sua propria
humanidade, que sobressai na relacdo que estabelece com a filha de Joana e
Loas — Alice. Junto dela “regressava a qualquer coisa boa, boa de recordar e
de reter, e que ele nem saberia ao certo se tinha sido vivida ou apenas ima-
ginada” (p. 161). Efetivamente, trata-se do regresso a uma inocéncia e auma
pureza da infancia que aparentemente nunca terdo existido, ja que, agora in-
tegrado na familia de Loas, Barbacas pertencia, na verdade, “a uma familia
de genealogia incerta: a mée dera a vila filhos de varia origem [...]. [A] mu-
Iher morreu, e cada um dos filhos procurou o seu destino” (p. 23). A ligagéo
de Loas, Joana e Barbagas & natureza local permite-nos concluir que, tal
como afirma o gedgrafo Carl Ortwin Sauer (1998: 24), a paisagem “ndo ¢é
simplesmente uma cena real vista por um observador. A paisagem geogra-
fica € uma generalizacdo derivada de observagdes de cenas individuais™.

Assim, as paisagens fixadas pelas palavras de Fernando Namora e pela
objetiva de Artur Pastor espelham sobretudo a forma como os seus autores
valorizam os seres humanos e 0 modo como cada um deles se relaciona e
existe no seu espago: “Reunidos as dezenas no patio da casa, com as faces
rigidas e indiferentes retalhadas de sulcos, mascaras de madeira, o0 conjunto
desses ranchos era um painel temivel [...]. Os do Sul viviam toda a vida
na profundeza da planicie. Viviam como uma &rvore, uma pedra, que, de
tao integradas na paisagem, ndo pudessem deslocar a sua raiz.” (p. 175).

As obras de Namora e Pastor levam-nos, pois,numa deambulagéo pelo
Alentejo, ao longo da qual imergimos na cultura do povo alentejano, en-
tramos nos seus espagos, movemo-nos atraves das suas paisagens, senti-
mos o calor e os odores da planicie, absorvemos a forma de viver e de sentir
de cada uma das personagens, que percebemos ndo poderem existir disso-
ciadas da natureza.
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4. Considerac0es finais

Gostaria de vos contar coisas dessa gente. Coisas da vila, do Alentejo calido
e barbaro e dos herois que Ihe ddo nervos ou moleza, risos ou tragédia [...].
E gostaria de vos falar ainda dos trigos e dos poentes incendiados, dos mai-
orais e dos lavradores, do espanto dos dias, do apelo confuso da terra, da
soliddo. (Namora, [1954] 1982; 22-23)

Tal como o autor antecipa neste excerto, em O Trigo e 0 Joio destaca-se
a ruralidade a partir de duas dimenses: a da natureza e a do ser humano.
Uma natureza Unica, imensa, quente, a que corresponde uma genética
singular, a dos animais e plantas que sobrevivem nos locais mais agrestes
do nosso planeta. Temos, pois, a representacdo da adaptagdo humana a um
meio em que sobrevivem apenas 0s mais aptos, remetendo para 0s princi-
pios darwinistas da evolucdo e da selecdo natural. A sintonia humano
— natureza resulta em descri¢des paisagisticas que refletem essa relagao
impar, concretizadas na reprodugdo dos lugares e espacos habitados (rurais
e urbanos), assim como das vivéncias ai ocorridas.

Neste trabalho, realgdmos a importancia do lago existente entre o ser hu-
mano e o ambiente em que se inscreve, considerando, por um lado, a forma
como se relaciona no e com o espago construido (a vila e 0 monte) e, por
outro, no e com o espaco natural (a planicie, a seara, a floresta). Duaspers-
petivas que revelam vivéncias muito distintas, em dois tipos de meio que,
apesar de bem definidos e circunscritos, apresentam fronteiras porosas. Com
efeito, ndo obstante a terra ser o espaco do trabalho por exceléncia, a rurali-
dade ndo se encontra restrita a ele. Na vila, a natureza envolvente ecoa
quando se fala nas bolotas, na pele de ovelha dos samarrGes, no marmore ou
até mesmo na cal, mas ndo sd. As tabernas enchem-se de homens que voltam
da planicie, as feiras sdo os pontos de convergéncia, lugares de lazer, mas
sobretudo de troca de bens produzidos pelo e destinados ao trabalho na terra.

Temos, pois, em O Trigo e o Joio de Fernando Namora, como noolhar
fotogréfico de Artur Pastor, um retrato cru do encontro entre ser humano e
natureza. Um encontro que resulta numa sinfonia infinita, “grave e pro-
funda”, como diz Jorge Amado na introdugdo ao romance, na qual homens,
mulheres, animais, plantas, chéo e estagcdes do ano séo simultaneamente
instrumentos, intérpretes e acordes de uma partitura sublime.
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Resumo

Marvao n’ “O Conspirador”: paisagens e humanos num conto
de Branquinho da Fonseca

Espaco de criagdo humana por exceléncia, a literatura permite um olhar indagador
sobre as relagOes que se estabelecem entre o narrador, as personagens e o meio fisico,
mais ou menos ficcionado, onde se desenrola a agdo. Muitas vezes, estes cenarios da
imaginacao do escritor estdo ligados as suas vivéncias, tendo algum grau de verosi-
milhanca face a realidade. Assumindo que a literatura de ficgdo pode ajudar a com-
preender a paisagem atual e, consequentemente, contribuir para a preservacdo da
identidade e diversidade que lhe estdo implicitas, analisamos numa perspetiva eco-
critica o conto “O Conspirador”, de Branquinho da Fonseca. Refletiremos sobre a
coexisténcia entre os habitantes, o seu ambiente natural e 0 espago construido, nos
anos 30 do século XX, numa regido rural fronteirica do Alto Alentejo: Marvéo e
seus arredores. Focar-nos-emos no patriménio local representado no conto, fruto da
percecdo e apreciacao que o escritor constrdi, permitindo-nos conhecer a ocupagéo
daquele territorio, a sua paisagem e o0s lugares e parte da fauna e da flora locais.

Palavras-chave: Ecocritica. Literatura portuguesa. Patrimoénio natural. Alto Alentejo.

Abstract

The village of Marvio in “O Conspirador”: landscapes and humans in a shortstory
by Branquinho da Fonseca

A space of human creation par excellence, literature allows an inquiring look at
the relationships established between the narrator, the characters and the fiction-
alized physical medium where the action unfolds. Often, these scenarios of the
writer’s imagination are linked to his life experience and have a certain degree of
verisimilitude. Assuming that literary fiction may be able to help us understand
nowadays landscapes and, therefore, contribute to their identity and diversity, we
present an ecocritical reading of the short story “O Conspirador”, by Branquinho
da Fonseca. We will reflect on the coexistence between humans, their natural en-
vironment and the built space, in the thirties of the twentieth century, in a rural
border region located in the Alto Alentejo: Marvao and its surroundings. We will
focus on the local heritage represented, a result of the writer’s perception and ap-
preciation, allowing us to know about that territory’s organization, its landscape
and places, its fauna and flora.

Keywords: Ecocriticism. Portuguese literature. Natural Heritage. Alto Alentejo.
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1. Introducéo

Uma mera linha de um autor mesmo que mediano
desperta mais o desejo pelo lugar descrito

do que fotografias ou mesmo filmes, videos ou
reportagens. Entre n6s e 0 mundo,

cologuemos prioritariamente as palavras.

Michel Onfray,
Teoria da Viagem — Uma Poética da Geografia (2009,
p. 25)

Quantas leituras somos convidados a fazer a partir de um texto de ficcdo?
Quase tantas quanto os olhares interrogadores dos leitores. A literatura, me-
diante o seu pendor simbdlico, revela visdes do mundo a nivel social e de
costumes — ambiental, religioso, mitoldgico, histérico, geografico, politico,
ético, artistico — em épocas determinadas. A criagdo literaria torna-se o es-
pelho, a tradugdo por vezes efabulada, ampliada, caricaturada da realidade.
Literatura e natureza, esta frequentemente idealizada, enlagam-se na ca-
neta do escritor compondo cenarios ora bucolicos e complacentes, ora
agrestes e repulsivos, ora paradisiacos e inatingiveis. Partindo do pressu-
posto de que o0 ambiente natural, como também o construido, acompanhou
e inspirou os criadores literarios, propde-se analisar a sua representacdo no
conto “O Conspirador”, ndo como idealizagdo, deslumbramento ou aver-
sdo, mas enquanto fundamental para a existéncia humana das personagens
ficcionais. Trata-se do olhar da Ecocritica (Rueckert, 1978), uma aborda-
gem das representacGes da natureza na literatura, o estudo do cruzamento

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de fic¢do, Lisboa, Edi¢oes
Colibri, 2021, pp. 259-276.
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entre as areas da literatura e do ambiente — entendido este na sua diversi-
dade bioldgica, ecoldgica e espacial. Area de trabalho interdisciplinar, a eco-
critica valoriza as interagfes entre o ser humano e o seu meio envolvente,
abrindo possibilidades de leitura dindmicas e contribuindo para uma “visdo
plural e multifacetada do mundo.” (Calvino, 1990, p. 134). E ao traduzir “a
importancia do lugar e do contexto de producao e recep¢do” (Marques, 2012,
s/p.), permite apreender as influéncias do ambiente sobre o escritor; valori-
zar a interagdo humana com 0s outros seres vivos; clarificar contextos e de-
socultar os ‘siléncios’ a que 0s ‘cenarios’ —mundo ndo humano onde decorre
a acdo humana — séo frequentemente remetidos; e, indiretamente, reforgar a
relagdo entre todos 0s seres que coexistem emnatureza.

Tendo esta perspetiva como guia, pretende-se explorar o potencial in-
formativo daquele texto de Branquinho da Fonseca, descodificando as
relacdes ser humano/ ambiente/patriménio construido nele representadas.
O autor, que podemos situar no segundo modernismo literario, ndo teria
como principal preocupacdo a ecologia; contudo esta sua obra, onde o
ambiente ndo é apenas o lugar onde decorre a a¢do, mas um palco da
complexa trama de relagBes que os seres humanos estabelecem entre si e
com a natureza, proporciona algumas reflexfes ambientais. O escritor
revela uma imensa capacidade de observagdo, numa escrita onde o detalhe
e rigor descritivo permitem conhecer um pedaco da historia de Marvao nos
anos 30 do século XX. A analise do conto far-se-a a partir de trés questdes
principais: 1) Como sé&o caracterizados os habitantes de Marvao? 2) Que
imagem da natureza nos € veiculada? e 3) Qual a relagdo que os habitan-
tes estabelecem com a natureza, naquele habitat urbanizado mas com uma
envolvéncia rural?

2. O autor e o contexto de estudo

Os lugares literarios sdo uma fuséo
entre 0 mundo real no qual os escritores vivem
e 0 mundo ilusério descrito nas historias.

David Herbert,
Literary Places, Tourism and the Heritage Experience
(2001, p. 315)

Branquinho da Fonseca nasceu em 1905, em plena agonia do regime mo-
narquico, num povoado rural e serrano da Beira Alta, no lugar das Laceiras,
concelho de Mortagua —, local de ancoragem onde regressa com frequéncia
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em busca de energia revigorante. A sua escrita seria muito moldada pela
infancia campesina, pela relacdo estreita com a natureza e as paisagens das
serras envolventes: Caramulo e Bucaco. Com efeito, “desde o primeiro li-
vro, Branguinho revisita as paisagens rurais, fisicas e humanas, e regressa
ao espago-berco”, diz Ferreira (2004, p. 36).

O autor estudou em Coimbra, onde se licenciou em Direito. Esta cidade
ficara sempre ligada a formagéo, em 1927 — em plena Ditadura Militar —, da
revista presenca, folha de arte e critica, a cuja direcéo pertencera entre 1927
e 1930, juntamente com José Régio e Jodo Gaspar Simdes. Influenciados pela
revista Orpheu, os seus mentores defenderam a total liberdade de criacéo, as-
sim como um individualismo subjetivo, secundarizando qualquer intervencéo
social e politica. A publicagdo coimbré foi a principal responsavel por divulgar
e dar continuidade as ideias modernistas a nivel nacional e internacional.

A vida profissional como Conservador do Registo Civil e Predial obriga
Branquinho da Fonseca a viver, ja em pleno Estado Novo, em Marvéo e na
Nazaré, fixando residéncia na terra natal de sua mulher, Cascais, apenas
nos finais dos anos 30 do século passado. A aprovagdo no concurso para
Conservador do Museu-Biblioteca Condes de Castro Guimardes, nesta
vila, permite-lhe dar continuidade ao seu sonho: “Sempre Vvivi entre livros:
lendo ou escrevendo. Justo parece que dedigque agora a vida a fazer ler os
outros...” (Diario Popular, 26-6-1969). E precisamente em Cascais que,
em 1953, inicia a experiéncia das bibliotecas méveis: a 26 de Julho desse
ano, ja circulava aos domingos, pelas povoac@es mais longinquas do con-
celho, uma das primeiras bibliotecas rolantes do pais.

A experiéncia de Cascais e 0s artigos que publicava em periddicos,
sobre o que entendia dever ser uma biblioteca, ndo passaram despercebidos
a Azeredo Perdigdo, que em 1957 convida Branquinho da Fonseca a criar
as Bibliotecas Itinerantes da Fundagdo Calouste Gulbenkian. O ano de
1958 sera relevante na sua biografia, pois, em maio, quinze carrinhas
Citroén HY comecam a conquistar o pais. Em 1960 eram j& vinte e nove,
atingindo o nimero maximo, sessenta e duas, em 1971, em articulagdo com
muitos municipios. As icénicas furgonetas chegavam, em 1963, as Ilhas
Atlanticas portuguesas. Foi o0 projeto de vida, ao qual se dedicou de corpo
e alma até a morte, no imediato p6s-25 de abril, em maio de 1974.

Regressemos a escrita. A geografia literaria de Branquinho da Fon-
seca cruza-se em parte com a sua geografia biogréfica (Fig. 1). Mortagua
e Laceiras inspiraram textos onde abundam personagens, locais e episo-
dios que vivenciou e experienciou. Nazaré e Marvéo sdo fonte de inspi-
racdo, com a escrita a acompanhar o espaco e o espaco a influenciar a
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escrita. Outras localidades, onde ndo habitou mas que bem conheceu, séo
igualmente objeto da sua escrita: Cabeceiras de Basto, Lisboa e Vale do
Tejo e as ilhas acorianas.

A geografia de Branquinho da Fonseca

deBasto
)

Coimbra.—l; —,

Cabeceiras ‘ s
| Mortagua/ Laceiras

Nezaré «—___/

| Te;o.\ \-Marvéo

Lisboa .7—,_'
Caxais 7;'
Fig. 1 — A Geografia da vida e da obra

de Branquinho da Fonseca : ) i
Acores /[ e
Fonte: M. M. Almeida & L. Branquinho (2014) [

E precisamente Marvio dos anos 30 que contextualizara “O Conspira-
dor”, inserido na coletdnea Caminhos Magnéticos, publicada em 1938. O
conto, que ocupa trinta e trés paginas e é dividido em dezassete segmentos,
nado se enquadra na chamada literatura de viagens, conguanto permita via-
jar, mediante a experiéncia vivida e o contacto do escritor com aquele local
do Alto Alentejo. O ambiente transmitido recupera e (re)constroi umame-
moria do espaco e do tempo, possibilitando uma reconstrucéo do passado,
dos hébitos, historia(s), testemunhos e quotidiano do lugar, permitindo ca-
racterizar a identidade cultural de Marvao e das suas gentes, registando os
patrimdnios construido, ambiental e imaterial. Porque o conto descreve, de
forma detalhada, o territério marvanense.

O espago da narrativa esta muito préximo do real, como atestou um
habitante numa carta a Branquinho da Fonseca: “[...] impressionou-me
agradavelmente encontrar Marvao a percorrer o pais dentro d’um livro de
belos contos.” (Palha, 1938, p. 1). No plano dos factos e dos personagens
que povoam a obra, alia-se a ficcdo a realidade. Muitos existiram, como se
depreende pelo texto da carta: “[...] O Jodo Semana n.° 2 é que esta masca-
rado em demasia e 0 meu amigo p6s-lhe virtudes que ele infelizmente ndo
possui... O Jana, o cauteleiro, o Luiz Pinto, sdo retratos felizes e perfeitos;
tém as cores devidas e uma visdo flagrante da realidade” (idem, pp. 2 e3).
“Mas com que agrado os olhos se alargam pela paisagem”, opina outra
testemunha natural da regido, “tao bem descrita, que se descortina do alto
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de Marvao, ninho de milhafres que sé as aguias passam na altura dos seus
voos! A pintura do artista tem garra, personalidade — a mim, que conheco
Marvao, encheram-me, 0s outros, que nao o conhecem, devem té-lo ante-
visto naquelas belas paginas.” (N. J., 1938)

O quotidiano, em que pululam contrabandistas motivados por enormes
caréncias econémicas, ¢ também marcado pelas procissdes da Semana
Santa, que subsistem até hoje, e que na época tinham uma enorme relevan-
cia social: “E o livro, nesta época do ano, [abril] aqui em Marvao, tem
ainda outra circunstancia a prender a nossa atencédo: as procissoes de noite
e de dia; ainda hé pouco foi a ultima, tal como 1a vem magistralmente pin-
tada.” (Palha, 1938, p. 3). Um mero contacto de visitante com Marvao, nos
dias de hoje, permite observar que o territorio literario que serve de cenario
a acdo de “O Conspirador” apresenta semelhangas com o real a nivel urba-
nistico, dos espacos circundados pelas muralhas do castelo, bem como do
panorama que delas se avista, possibilitando ao leitor uma imediata identi-
ficacdo territorial. O escritor e poeta Ribeiro Couto (1938) ndo podia ser
mais expressivo nas consideracdes que tece, apds a leitura do conto: “Toda
a riqueza do poeta [...] aqui esta neste bloco de poderosa realidade: o idilio
de Marvado, a vida do lugarejo remoto, as travessias da fronteira, as cenas
de Espanha, o exilio final. E que técnica! Que maestria! Que seguranga!”

O protagonista de “O Conspirador”, Paulo Mascarenhas de Albuquer-
gue, jornalista, conspirador revolucionario, para quem Lisboa significa de-
tengdo e o campo permite a clarividéncia para tracar o futuro, viaja de noite
e vai refugiar-se, em Marvéo, na casa dos avos do seu amigo Eduardo. Ao
reflgio corresponde a “paz da viléria morta, onde nao chegavam bulicios
do mundo, onde ndo havia jornais nem noticias de nada” (p. 489), mas,
igualmente, a soliddo do longo isolamento. Esta solid&o leva-o a uma re-
flexdo profunda sobre os passos a seguir, comecando ele “a olhar a vida e
as ideias sob uma luz nova.” (p. 490). A presenga e, mais tarde, a compa-
nhia e as conversas com Maria Ricarda, “alta e elegante, bonita, de grandes
olhos luminosos” (p. 487), ajudam a quebrar o isolamento, pois “o excesso
de soliddo escangalha-me os nervos”. (p. 493)

Vejamos uma descricdo mais objetiva dos aspetos naturais e culturais
da paisagem representados no texto, a par da experiéncia subjetiva do es-
critor na trama ficcional criada, inserida no contexto temporal mencionado.
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3. A paisagem humana

O recorte fisico e humano do velho burgo de
Marvédo marcou profundamente Branquinho da
Fonseca, como se pode ver pelas paginas que Ihe
dedica no conto “O Conspirador”.

F. Martinho, “Paisagem e Fuga” (2007, p. 9)

[...] tenho de fugir desta terra, onde s vejo,
pelas ruas, loucos e cées vadios...

Branquinho da Fonseca, “O Conspirador”
([1938] 2010, p. 492)

Analisemos “o recorte fisico € humano do velho burgo” (Martinho, 2007,
p. 9), evidenciando sobretudo a relagdo que Paulo e o narrador estabelecem
com o territorio, “‘um monte de casas sobre um penhasco de pedra negra”
(p. 477) que serviu de abrigo ao protagonista na fuga inusitada da capital.
E a evasio de Paulo e a necessidade de procurar refigio no quase “fim do
mundo’ que descortina aos olhos do leitor a vida de Marvéo na década de
1930. A descricdo poderosa e minuciosa das paisagens, com a sua fauna e
a sua flora, assim como do patrimonio edificado, aparece associada a des-
cricdo dos habitantes-tipo e seus modos de vida, criando uma imagem
quase cinematografica dos quotidianos desta regido raiana.

A Marvao de Branquinho da Fonseca, composta por “ruas inteiras onde
ndo morava ninguém” (p. 482), ¢ habitada maioritariamente pela “arraia-
-miuda” (p. 484), pobre e envelhecida, que sé sai “para ir a casa dum vizi-
nho fazer ou dizer qualquer coisa e regressa[m] logo aos buracos.” (p. 483).
Neste grande grupo inserem-se: 0s trés loucos — Jana, Luis Pinto e Manuel
Maluco —, considerados pelo autor como 0s “exemplares de aparéncia mais
estranha” (p. 485); as mulheres, que praticamente ndo saem de casa ou ape-
nas o fazem para se reunirem ao sol, a costurar e a “falar da vida dos ou-
tros” (p. 484); e os homens, que “metem-Se nas tabernas a jogar o finto.”
(p. 484). Ha ainda os pedintes, que “andam dias e dias por fora, a correr as
aldeias” (p. 483), regressando sempre para ocupar as casas abandonadas.
Deste anonimato informe sobressaem os contrabandistas, “duma resistén-
cia de lobos e duma manha de raposas.” (p. 480). A senhora Luisa, “a ser-
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ventuaria, arrastando as alparcatas” (p. 479), guardia da casa, das memo-
rias familiares e da vila, com a qual Paulo vai conviver durante a sua estada,
é considerada por Eduardo:

de pura raca de contrabandistas. Se for preciso ainda vai a Valéncia a pé,
levando para la meia duzia de galinhas e trazendo para ca uma saca de me-
dianas [...]. A familia desta velha é toda de contrabandistas, os mais finos
e matreiros desta fronteira. Ninguém os apanha. [...] Tém um faro que vai
longe [...] (p. 480)

N&o obstante a enorme ast(cia destes homens, Paulo tem de esperar que
um deles, o eleito, 0 Bugalhdo, saia da prisdo para com ele preparar a fuga,
em caso de necessidade. Maugrado, serd, antes do que previa, obrigado a
fugir para Espanha, devido a perseguicdo policial, com ordens do governo
militar para prender os responsaveis pela “miseravel rebelido dum bando
de criminosos da mais baixa espécie.” (p. 476). Paulo aproveita as ances-
trais estratégias de fuga para ‘dar o salto’, com a ajuda do Falcoeiro, ho-
mem experiente que “conhecia a regido como o0s cantos da propria casi-
nhota onde vivia [...] com seu passo leve, cal¢cado de alparcatas de borra-
cha, era uma sombra que Ihe fugia na frente” (p. 497). Para além de funda-
mental na fuga para Espanha, este personagem é-o também nas idas e vin-
das de Paulo a Marvao, na mais absoluta segurancga, ver a sua “doce apai-
xonada” (p. 501), Maria Ricarda. Envergando “calca de pana preta, jaleca
esticada, alparcatas de sola de borracha e boina espanhola” (p. 499), o Fal-
coeiro andava desde os sete anos “neste vaivém de passa-fronteira, carre-
gado de café e de galinhas, na ida para Espanha, ajoujado de alpargatas e
sedas, na volta” (p. 501), vivendo num mundo a parte sempre discreto,
longe dos olhares da sociedade. Com efeito, “s6 se sabe de um contraban-
dista quando esta na cadeia” (p. 486). Nesta escrita ficcionada impregnada
do real, os contrabandistas sdo os Unicos diligentes e labutadores ocupando
um lugar de destaque, permitindo-nos fruir da viagem arriscada que, por
caréncia econémica, incessantemente fazem.

No conto, o grupo social mais privilegiado é diminuto, ndo passando de
“cinco ou seis” (p. 484), que se reinem na Sociedade Filantropica e Recrea-
tiva a jogar o burro. “O resto ¢ gente como a das outras partes do mundo”
(p. 485): 0 médico que trata da saude fisica, “protector dos pobres, incansa-
vel e desinteressado como um apostolo” (p. 485); os padres que tratam da
salde espiritual; os seis soldados da Guarda Republicana que “jogam a ma-
Iha e sentam-se a dormir” (p. 485); os forasteiros; e, paradigmatica e ironi-
camente ilustrados, os funcionérios publicos. Com um dia a dia previsivel,
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“passam as onze horas para a reparti¢do, indo atras deles a criada com a bra-
seira acesa, se é no Inverno, e regressam as cinco, indo atras deles a criada
com a braseira apagada” (p. 485), cumprindo maquinalmente o seu horério.

E na descrigo da procissdo da Semana Santa, que também encontramos
na cena da Tuna do romance O Baréo (1952), “do melhor que a literatura
moderna portuguesa, enquanto literatura de imaginagéo, tem para nos ofe-
recer” (Martinho, 2007, p. 18), que pela primeira vez assistimos ao bulicio
na vila: “Vai toda a gente da vila e muita, que veio das aldeias. Mesmo os
ateus. E uma festa como qualquer outra.” A procissdo, dessacralizada, “é
uma festa sombria e desgostosa, sem qualquer tipo de elevagcdo humana.”
(Ferreira, 2004, p. 340). Nesta cena, Branquinho da Fonseca exercita com
grande vigor quer a dimensdo acustica, a ‘“’paisagem sonora’, dominada
por sons preponderantemente disforicos” (op. cit., p. 338), quer o sar-
casmo, a critica certeira. Escutemos os sons: “O rrrad, rrrdd aspero duma
matraca” (p. 493); “No fim vem a musica com passo balancado, arrastando
uma marcha funebre ¢ desafinada” (p. 495).

Atentemos na truculéncia da critica: “A outra [igreja] para onde vai enche-
-se, até a porta, de multiddo atenta a um famoso pregador que, debrugado no
pllpito, comega o serméo patético: “— O miseraveis! O desgragados! O mise-
raveis!, que fostes vds que o matastes!!!... / Esta rubro, congestionado, com a
lingua presa.” (p. 495). E o povo, se bem que solenemente vestido de luto,
aproveita um dos raros festejos, além da “tourada em Santo Antonio” (p. 489),
para entrar nas tabernas, esvaziando os pipos: “Porém, comega a notar-se que
o predominante é um halito de vinho: esta quase toda a gente bébada, a cair,
aos molhos, encostados uns aos outros ou contra as paredes. Ouve-se 14 fora
um arrangue de vomito.” (p. 495). Esta descri¢do, ao apelar aos sentidos da
visdo, olfato, tato e audicdo, remete, de forma quase grotesca e animalesca,
para o declinio desta sociedade eremitica, patética, que padece de um isola-
mento ancestral. Na realidade “a muralha protege a povoacao em toda a volta,
para ndo deixar sair nem entrar nada. Nao deixar entrar a civilizagdo nem sair
0 ar estranho e primitivo do velho burgo.” (p. 482)

Deste modo, o conto apresenta de forma consciente e multifacetada a
condicdo do ser humano, da sociedade marvanense e do(s) espaco(s) que
ela ocupa e onde se move, marcada pelos que de tempos a tempos véo
‘passar uns dias’ a casa de familia, ou, caso do protagonista, por quem es-
colhe o lugar para se refugiar da policia. Branquinho da Fonseca caracte-
riza, mediante retratos maioritariamente fugazes mas assertivos, por vezes
com uma ironia fina, fria, pouco complacente, quase desarmante, a diver-
sidade de tipos humanos locais mas também a condi¢do humana universal.
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Simultaneamente, evidencia as particulares condi¢cdes numa sociedade
fronteirica por aqueles protagonizadas. E expressa, numa visdo nada idi-
lica, costumes, valores, anseios, receios, paradoxos, espelhando, conforme
a personagem, o micro e/ou macro mundo que a rodeia e 0s aspetos tangi-
veis e intangiveis que ela em si encerra.

4. A relagdo do ser humano com o ambiente

Sim, isto ndo terd mais nada, mas é um ponto de vista
muito bonito e tem boas &guas e bons ares.
S&0 novecentos metros de altitude!...

[...] Paulo vagabundeava pelas ruinas do castelo
[...] com mira na torre de menagem, donde se
estende a vista por serras lusitanas e campinas

de Espanha.

Branquinho da Fonseca,
“Q Conspirador” (pp. 486 e 491)

A vista deslumbrante de Marvéo, no topo da Serra do Sapoio, é a faceta
mais enaltecida quer pelo narrador quer pelo protagonista, indo este, com
frequéncia, “alargar a vista a paisagem” (p. 491). Eduardo ¢ Paulo “en-
costavam-se a muralha e olhavam o fundo do abismo ou, ao longe, a pai-
sagem sem fim” (p. 483), organizada num puzzle colorido que se pode
reconhecer numa so trajetoria do olhar: “La para baixo contempla-se 0
mundo em mapa de relevo a belas cores: montes, rios, planicies, aldeias
brancas, estradas, florestas [...] L4 em baixo os montes pretos com ribei-
ros luminosos como fios de vidro. Ao lado: vales verdes, dum verde vivo,
fresco. Preto e verde.” (p. 482).

Os recortes territoriais e patrimoniais vistos através do olhar e da obje-
tiva deste escritor-habitante originaram um album de fotografias, preser-
vadas no Arquivo Historico Municipal de Cascais (AHMC), que comple-
menta as coordenadas literarias do seu olhar estético (Fig. 2). Olhos
deslumbrados curvam-se perante a grandeza e originalidade do ambiente
rochoso e altaneiro, miradouro Unico para fruir os fins de tarde: “O p6r-do-
-sol transformava a paisagem infinita que ali tinha estendida aos pés. Caia
até aos confins do mundo uma paz grandiosa, envolvendo tudo num silén-
cio religioso. Calaram-se [Eduardo e Paulo] e ficaram a olhar o horizonte
desfeito em vermelho e roxo e azul.” (p. 486). Numa atmosfera de compo-
sicdo poética, a natureza desdobra-se numa exuberancia colorida, numa
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paleta cromatica diversificada e gradativa, compondo uma sinfonia magis-
tralmente orquestrada. Ao desviar o olhar para o alto, o deslumbramento
assume uma vis&o realista:

Por vezes as nuvens passam rapidas e encostadas aos telhados. Mas de re-
pente abrem-se e vé-se que por cima estdo outras com uma luz deslum-
brante. E frequente descerem & terra, ficar ca em cima o castelo cheio de
sol no céu azul e, em volta, la por baixo um mar de nuvens, branco, parado.
Entdo, sopra um vento que, rugindo pela muralha acima, as atira com vio-
Iéncia para o céu, em jacto continuo, como vapor duma caldeira. Mesmo
nos dias sem bulir de aragem, atira-se um chapéu para fora da muralha ele
volta para tras. (p. 482)

Fig. 2 — Panordmica dos
arredores de Marvdo, obtida
a partir das muralhas

do castelo.

Fonte: Branquinho da Fonseca
(1935/6 —~AHMC)

A propria animizagdo do vento contribui para revelar o clima rigoroso da
serra e acentuar a resisténcia dos habitantes, porquanto, como sente Paulo, “A
verdadeira [solid&o] é no alto de uma montanha.” (p. 490). O som do rel6gio
da torre e “a repentina noite das serras” (p. 486) faz desviar o olhar. A paisa-
gem infinita torna-se progressivamente mais distante... Esta-se de volta a re-
alidade, a melancolia da vila: “Da torre comegavam a cair, espagadas e tristes,
as badaladas das Ave-Marias, de som ltgubre e acabado.” (p. 486). Este som
“acabado” das badaladas mais ndo é do que uma metafora da forma como o
escritor retrata a vila, inclusive, 0s escassos animais ai existentes.

5. Os animais, as arvores e o rio

Os burros “que vao sozinhos a fonte beber agua” (p. 483), cavalos, mulas,
caes, galinhas, coelhos e raposas sdo, a par da avifauna, 0s Unicos animais
referidos n” “O Conspirador”. Os trés primeiros sdo mencionados apenas
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pela sua funcéo utilitaria, como meio de transporte; ja a descri¢do dos cées
e galinhas acompanha o estado de ruina da vila, ajudando a compor essa
paisagem humana. Num local onde “era raro Vver-se alguém nas ruas.
E quase todas as casas estavam desabitadas” (p. 483) predominam os caes
“que sdo as dezenas, sem dono, esqueléticos, com um olhar triste e amigo.
Durante todo o dia correm as ruelas, farejando nos cantos onde se amontoa
lixo. Humildes e medrosos, sdo 0s raros seres vivos que vagueiam pelas
ruas e pelos largos abandonados” (p. 483). No verdo, para fugir ao calor,
abrigam-se, quando a porta esta aberta, na Igreja de Santa Maria. Tém por
companhia as galinhas, também elas famintas, “que esgravatam, se espoli-
nham onde bate o sol e ddo saltos para alcangcarem as ervas que crescem
nos muros velhos e verdes” (p. 483).

Ao debrugar-se sobre a muralha, Branquinho da Fonseca aproxima o
olhar e ganha pormenor, possibilitando um inventario da avifauna que so-
brevoa e povoa as escarpas do castelo:

E as 4guias, véem-se pelas costas, pairando em volta do despenhadeiro.
Aguias, corvos negros e luzidios, que tém ninhos nos buracos das pedras,
milhafres, andorinhas, pardais, uma infinita fauna alada, vivendo e mor-
rendo nas abas do grande penhasco. L& em baixo os montes pretos com
ribeiros luminosos como fios de vidro. Ao lado: vales verdes, dum verde-
-Vivo, fresco. Preto e verde. (p. 482)

No gue respeita as arvores e aos rios, neste conto ndo se confirma o que
diz Ferreira (2004, p. 278): “A floresta e o rio sdo dois espacgos essenciais
do mapa da narrativa lirica de Branquinho, porque sao lugares constitutivos
de uma geografia sentimental que se expande no interior das personagens,
provocando um efeito de revelagdo e reconhecimento tanto das persona-
gens como do autor.” Apesar de “as arvores ocup[ar]em um espaco privi-
legiado na obra de Branquinho” (p. 253), estdo muito pouco presentes em
“O Conspirador” e por vezes nao surgem identificadas. Quando sdo men-
cionadas, ou servem para embelezar o espa¢o, como no muro alto que ro-
deava “o jardim misterioso” (p. 478) dos avos do Eduardo, dele se desta-
cando “dois cedros conventuais [...] com a copa larga, dobrada para o
chao” (pp. 477-478), ou constituem um elemento que dificulta ou facilita
a concretizagéo da fuga ou de incursdes amorosas. O labirinto de poderosos
castanheiros, admirados pela sua beleza e imponéncia, “que ali estavam a
murmurar ao vento” (p. 496), é referido como mais um obstaculo a trans-
por por Paulo, “néo fosse esbarrar em algum deles” (p. 496) na noite cer-
rada em que, repentinamente, teve de fugir. Todavia, as rvores assumem
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outra funcdo: a de esconderijo. Paulo “escondeu-se no matagal” (p. 496)
quando pressentiu a proximidade da Guarda Fiscal, “até que se meteu no
meio das arvores e parou, a escuta” (p. 496); ou, quando Eduardo pretende
aproximar-se clandestinamente da sua adorada: “alguns dias depois ja eu
ia de noite esconder-me entre as camélias 14 da quinta, para lhe falar”
(p. 480). Nas muitas idas e vindas de Paulo e do contrabandista, a densi-
dade da vegetacdo, longe de ser um abrigo, constitui-se como desafio fisico
permanente: “a cortina dos salgueiros erguia uma parede na sombra, mas
o contrabandista continuava a caminhar como em estrada soalheira.”
(p. 497). Afoito, transpunha sem medo o rio.

“O rio 14 em baixo, soturno” (p. 502), nunca nomeado mas abundante-
mente mencionado é, sem duvida, o Sever. Um dos muitos afluentes do
Tejo, viaja de sul para norte, marcando “a fronteira de Espanha” (p. 496)
em quase todo o seu percurso. Nesta ficgdo funciona, tal como outrora na
vida real, como um ponto de orienta¢do para os contrabandistas, na noite
escura em que “Paulo s6 ouvia o rolar das aguas™ e “um murmdrio de dguas
chamou-os a borda do caminho” (p. 497); e funciona, outrossim, como um
obstaculo que diariamente tém de ultrapassar:

Ouviu-se o barulho das aguas do rio. Andaram mais uns passos € estavam
na margem cortada a pique. [...] lam procurar, mais ao norte, um sitio onde
passar a vau e mesmo assim com agua de matar cdes. Descalcaram-se, des-
piram as calcas e meteram-se ao enxurro que escavava debaixo dos pés, e
logo subiu até aos ombros, uma agua negra, duma presenga sobrenatural,
que pesa aos mais afoitos. (p. 502)

Ja soubéramos da coragem destes homens quando, no inverno, sob o
frio cortante vindo da Serra de S. Mamede, se “meteram a agua, que cor-
tava como gelo e foi subindo até lhes dar pelos ombros. Erguiam a roupa
numa das maos e com a outra aguentavam-se contra a corrente. Até que
chegaram a outra margem” (p. 497). Isto é, a Portugal.

6. A relacdo do ser humano com o patriménio edificado

bR 13 99 <e

“Estado ruinoso”, “ruina”, “arruinado” sdo os termos mais utilizados para
descrever o “burgo primitivo cheio de sombras e mistérios” (p. 502), com-
posto pelo “emaranhado do casario branco” (p. 487). O autor examina mi-
nuciosamente a estrutura d’“aquele labirinto deserto” (p. 477) com “as ruas
muito estreitas e torcidas, calcetadas com pedregulhos irregulares”
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(p. 482), um perfeito “labirinto de escadinhas toscas ¢ vielas ingremes.”
(p. 482), que a sua objetiva registou na Figura 3. Nas zonas onde existiam
blocos ou afloramentos rochosos, a “necessidade agucou o engenho, fazendo
com que estes se convertessem em paredes: “ha casas verdadeiramente
incrustadas no monte: a frente tém trés andares e atras o telhado toca no
chdo.” (p. 482)

Fig. 3 — Rua de Marvéo. Ao
fundo, Santo Antdnio das
Areias. Foto de Branquinho da
Fonseca (1935/6 — AHMC)

Acerca da arquitetura e condicBes de habitabilidade, Branquinho da
Fonseca descreve detalhadamente “o casario ingénuo” (p. 482), onde pre-
dominam

as habita¢Ges, muito caiadas, com buracos que sdo janelas e com portas
medievais em ogiva, roidas dos séculos, [que] estdo umas a cavalo nas
outras, no alto do monte, a olhar para Espanha. [...] E quase todas as
casas estavam desabitadas. Nas janelas [...] o vento que entrava pelos
tectos rotos fazia oscilar as negras cortinas de teias de aranha. Tinham
um ar misterioso e tragico. Havia ruas inteiras onde ndo morava ninguém.
Noutras, havia duas ou trés casas habitadas e, no resto, ha cem anos que
ndo entrava gente. (p. 483)

Mesmo a “casa nobre da provincia” (p. 479) dos avos de Eduardo,
guarida de Paulo, era um “casardo soturno” (p. 490) cuja “fechadura
rangeu e os gonzos ainda mais quando os fizeram rodar.” (p. 478)

Visto, ao longe, do cimo do castelo, o panorama ndo era mais animador,
porquanto “os telhados da povoacdo eram uma tapecaria de cores
apagadas, onde as ruas estreitas tragavam linhas negras.” (p. 493). “Paulo
vagabundeava pelas ruinas do castelo” (p. 491) e neste espago, que acom-
panhava a decadéncia da povoacdo, passava os seus dias, “sentando-se so-
bre qualquer velha pedra caida” (p. 486) e regressando “pela mesma escada
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desmoronada” (p. 491), ou, como alternativa: “alongando o passeio, subiu
a escada arruinada que trepava a um bastido.” (p. 491). A ruina e decadén-
cia do espaco construido acompanham a personagem que ai se refugia,
acentuando o ato introspetivo e a soliddo doentia que a domina.

No conjunto edificado, destaca-se “o velho paléacio [da Guarda Republi-
cana] que tem na frontaria um enorme brasdo em pedra branca e fundo de
cal azul.” (p. 485). A decadéncia do patrimoénio religioso também impres-
siona o escritor: a Igreja de Santa Maria apresenta um “sobrado de tabuas
velhas e soltas” (p. 487); ao descer a “Igreja do Espirito Santo la encontra-
vam sempre os trés velhos sentados num socalco de pedra, ao lado do templo
arruinado” (p. 483); “ao fundo, uma igreja de modesto pértico manuelino,
com a torre tosca embutida na fachada.” (p. 478). Até o sino da torre, como
mencionado, comungava da decadéncia e melancolia geral, acentuando-a.

7. Considerac0es finais...

O homem desempenha na modelacéo da paisagem um
papel muito importante; pode ser considerado, neste as-
peto, como um auténtico criador de beleza [...] Cada
geracdo tem uma parcela relativamente pequena na
construgdo duma paisagem, podendo, no entanto, ter
um papel profundo na distribuicdo do equilibrio geral.

G. Ribeiro Telles, Textos Escolhidos (2011 [1956])

Na observagdo ecocritica de “O Conspirador” partiu-se de um olhar s6-
cio-ambiental, tentando perceber a forma como o seu autor representa a
conexdo entre o sujeito e 0 espaco geografico e a cumplicidade humana,
ou a auséncia dela, com a natureza vegetal e animal.

A figuracdo da paisagem, que no conto ndo é tratada como mero cena-
rio, é construida numa dupla dimensdo: uma que poderiamos considerar
mais objetiva, quase um inventario, um registo minucioso dos elementos
naturais e culturais e de como eles se integram no quotidiano das popula-
¢Bes; uma outra mais subjetiva, em que perpassa uma relacdo mais emotiva
e estética com o lugar. Recusando esteredtipos e clichés de postal ilustrado,
0 autor ndo nos remete para uma visdo efabulada e idilica do local, mas,
com o olhar arguto de quem vem de fora, retrata-o de forma objetiva, oca-
sionalmente caricaturada. Esta percecdo e capacidade de ler a paisagem de
Marvao nos meados dos anos 30 do século passado advém, em nosso en-
tender, do percurso biogréfico de Branquinho da Fonseca: a infancia ligada
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a ruralidade e os ambientes intelectual, familiar e universitario pelos quais
passou. A sua capacidade visual para reter detalhes, a forma minuciosa das
descri¢des marvanenses e o caracter funcional e explicativo com que as
articula sugerem, igualmente, que a sua motivacdo para a escrita decorreu
da forte estimulacdo intelectual e estética que encontrou nesses elementos
e conjuntos paisagisticos.

A paisagem de Marvao, embora apresentada na obra como uma uni-
dade, compreende subunidades bem definidas: 0 ambiente urbano de pe-
guena escala, o0 vasto panorama que se avista das muralhas e do castelo e
ainda os caminhos do contrabando. O quotidiano fora das muralhas, sim-
bolizado pelo frenesim da avifauna e pela az&fama, se bem que cautelosa,
dos contrabandistas, contrasta totalmente com a vida intramuralhas, do-
lente, famélica, pobre, envergonhada, em suma, decadente. Espacos extra
e intramuralhas sdo descritos como vivendo realidades diametralmente
opostas: o colorido da paisagem e as gradacdes de cores vivas e brilhantes,
por oposi¢do a ruina da vila.

Num abuso linguistico, poderiamos dizer que assistimos neste conto a
visualizacdo de verdadeiros fotogramas literarios, em que o escritor desem-
penha o papel de cineasta da palavra.
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Resumo

Antonio dos Olhos Tristes: Principios da Ecologia Integral em paginas
de Eduardo Olimpio

Eduardo Olimpio é o autor de Ant6nio dos Olhos Tristes, um conjunto de curtas
histérias de estilo realista que ha meio século transporta consigo valores basicos
do ser humano na mais profunda comunh&o com a Natureza que o envolve.

Este artigo procura contribuir para a valorizacdo da obra literaria do escritor, di-
vulgando exemplos textuais que retratam fielmente a paisagem rural alentejana e
a vida simples das gentes de uma freguesia do Alentejo em meados do século XX,
onde sobressaem a humildade e o conhecimento da experiéncia com a terra. Par-
timos da hipétese e é nosso objetivo demonstrar que Anténio dos Olhos Tristes
remete o leitor para um modo de relagdo humana com a Natureza semelhante ao
moderno conceito de Ecologia Integral, lancado em 2015 pelo Papa Francisco.
O artigo articula a leitura critica com informagdes obtidas diretamente através de
entrevista ao autor, cruzando aspetos da sua biografia ancorados na geografia do
Baixo Alentejo com as carateristicas do protagonista da narrativa.

Palavras-chave: Baixo Alentejo. Alvalade-Sado. Natureza. Ecologia da Reconci-
liagdo. Literatura portuguesa.

Abstract

Anténio dos Olhos Tristes: Principles of Integral Ecology in Eduardo Olimpio’s pages

Eduardo Olimpio is the author of Antonio dos Olhos Tristes, a set of shortstories
that during the last half a century has carried the basic values of the humans in the
deepest communion with the nature that surrounds them.

This chapter seeks to contribute to the appreciation of the writer’s literary work,
by highlighting textual examples which so well portray the rural landscape of Por-
tuguese Alentejo and the simple life of its people in the middle twentieth century,
examples that reveal high values of humility and knowledge from the experience
with the land. The article seeks to demonstrate that Anténio dos Olhos Tristes un-
equivocally has a common ground to the modern concept of Integral Ecology,
launched in 2015 by Pope Francis. Based on a direct interview with the author, the
article crosses aspects of his biography anchored in the geography of Baixo
Alentejo with the characteristics of the protagonist of the book.

Keywords: Baixo Alentejo. Alvalade-Sado. Nature. Reconciliation Ecology.
Portuguese literature.
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1. Introducéo

1.1. Os conceitos de Ecologia da Reconciliacdo e Ecologia
Integral como resposta a crise ambiental

Enquanto ciéncia, a Ecologia estuda as relagdes entre as espécies vivas e 0
seu ambiente fisico (Ricklefts, 1979), sendo 0 Homo sapiens uma dessas
espécies e, consequentemente, a humanidade parte desse ambiente (Odum,
1983). Ao longo da Historia da Humanidade essas relacdes tém sido mais
ou menos harmoniosas, com menor ou maior intervencdo humana nos
meios naturais e s6 no Gltimo século se instalou uma crise ambiental repre-
sentando um téo intenso desafio. Poluigdo dos solos, da atmosfera e dos
meios hidricos, aquecimento global, perda de biodiversidade, desfloresta-
cao, secas e desertificagdo, producdo descontrolada de residuos, consumo
desenfreado de recursos naturais e ainda aparecimento de zoonoses e epi-
demias sdo alguns dos aspetos que preocupam, ameagam e testam a socie-
dade em geral, reveladores de como o ser humano e a natureza estéo cada
vez mais desligados entre si (Santos, 2007). Esse afastamento pode ter va-
rias outras causas. Por exemplo, a falta de vivéncias e experiéncias diretas
com a natureza torna dificil “a apreensdo e compreensdo dos fendmenos
ambientais e da sua consequente relacdo com a vida humana” (Ilhéu e Va-
lente, 2019, p. 59). Esta ideia é corroborada por Castro (2019): “amaneira
como um individuo ou um grupo social entende a Natureza tem relagdo
direta com suas atitudes no mundo vivido, atitudes estas construidas cultu-
ralmente” (p. 30). Por outro lado, até recentemente algumas estratégias de
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conservacdo da natureza encaravam a sociedade como separada da natu-
reza (Reis e Calafate, 2013), talvez como contraponto a tendéncia de que
“a humanidade corre e orienta-se no sentido do crescimento e desenvolvi-
mento econdmico e o planeta vai permanecendo como instrumento, cada
vez mais gasto, exausto e fragil, sem possibilidade de regeneracao” (Va-
rios, 2018, p. 13).

E cada vez mais evidente e factual que os problemas ambientais se refle-
tem em situagdes de desigualdade e injustica social. Se Ihes juntarmos a crise
cultural de valores, de indiferenca, de perda de referéncia do que € local e
especifico de cada ponto geogréafico das sociedades contemporéneas, verifi-
camos tratar-se de fenémenos nao isolados que formam entre si uma crise
Unica e complexa (Varios, 2018; llhéu e Valente, 2019). As investigadoras
portuguesas M. IIhéu e M. Valente, da area da educacéo para a sustentabili-
dade, confrontam estes aspetos culturais com questées ambientais e defen-
dem que para essa crise contribui o afastamento da natureza por parte dos
individuos humanos, que se tem acentuado ao longo dos séculos e resulta da

auséncia de vivéncias que alimentam liga¢6es profundas com a natureza e
que desenvolvam o sentido de pertenca a um todo. Apesar de 0 mundo na-
tural ser suporte de toda a vida material, emocional e cognitiva, a percecéo
desta importancia, por grande parte das populagdes humanas, é cada vez
mais abstrata e mediada por representacdes mais ou menos artificiais,
pouco diversas e com reduzida atribuicdo de significado. (Ilhéu e Valente,
2019, p. 59)

No principio deste século, Michael Rosenzweig (2003), professor de eco-
logia e biologia evolutiva da Universidade do Arizona, introduziu o conceito
de “Ecologia da Reconciliagao™, assente na visdo de que natureza e socie-
dade sdo capazes de reconciliar as suas necessidades e prioridades, regres-
sando a uma coabitacdo em que ndo se prejudiquem mutuamente. A Ecolo-
gia da Reconciliagcdo consiste no “estudo das modificagcbes a operar nos
ambientes antropicos, de modo a poderem suportar uma grande biodiversi-
dade, sem que, com isso, 0 Homem tenha de reduzir drasticamente as suas
atividades. Desde modo, continua a ser possivel o desenvolvimento econé-
mico e a melhoria das condic6es de vida de uma populacdo mundial cres-
cente” (Reis ¢ Calafate, 2013, p. 13). Muitos sistemas rurais em todo o
mundo inserem-se nesta perspetiva. Em Portugal, um exemplo bem-suce-
dido é o montado (op. cit.). O montado, um sistema agrossilvopastoril mul-
tifuncional e seminatural, ocupa o Sul do pais em mais de um milh&o de
hectares, estendendo-se por grande parte do Alentejo e ainda por parte da
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Beira Baixa interior e da serra algarvia, tal como descrito no Livro Verde dos
Montados (2013). Explicam aqueles autores que, quando “nos montados sao
exploradas diversas valéncias, de forma extensiva, com vista a obtencéo de
produtos de interesse econdmico [...] estas praticas agrarias tém um efeito
positivo nos indices de biodiversidade, assegurando alimentacao, reflgio e
local de reproducéo para muitas espécies. Prestam também servigos ambien-
tais imprescindiveis ao nivel da preservacdo do solo e da regulacéo hidrica”,
assim se obtendo beneficios mutuos para a economia e a ecologia.

A certeza de que, para responder a problemas complexos, ndo bastam
abordagens simplificadas e unilaterais deu origem também ao conceito de
“Ecologia Integral”. Este propde uma resposta integrada e global paraa crise
da relagdo humana com os recursos da Terra e inclui vis6es pluripartilhadas
e pluridisciplinares capazes de, em articulacdo, combater a pobreza, devol-
ver a dignidade aos excluidos e, simultaneamente, cuidar da natureza. O con-
ceito de Ecologia Integral surge em 2015 através da Carta Enciclica Laudato
Si sobre o cuidado da “casa comum”, da autoria de Papa Francisco:

Quando falamos de “meio ambiente”, fazemos referéncia também a uma
particular relagdo: a relagdo entre a natureza e a sociedade que a habita. Isto
impede-nos de considerar a natureza como algo separado de nés ou como
uma mera moldura da nossa vida. Estamos incluidos nela, somos parte dela
e compenetramo-nos. As razfes pelas quais um lugar se contamina exigem
uma andlise do funcionamento da sociedade, da sua economia, do seu com-
portamento, das suas maneiras de entender a realidade. (pp. 96-139)

O pontifice defende que o desafio € simultaneamente grande, urgente e
belo, pelo que o contributo da educacdo tem que ser constante, intenso e
integro. Na verdade,

a ‘Laudato Si’ apresenta-nos uma proposta de salvacdo comunitaria que
exige condicGes de salde fisica, psiquica e social. Recuperar o conceito de
natureza humana, na sua diversidade e maltiplas manifestacdes, exige aten-
cao e respeito. E respeitando o conceito de pessoa e sublinhando a digni-
dade que tal conceito exige que se reivindicam os direitos sociais e politicos
necessarios para a promogao do bem comum. (Ferreira, 2019).

Para Cervi e Hahn (2017), a Ecologia Integral situa-se “num horizonte
de entendimento de uma consciéncia de cuidado responsavel que integra o
grito da terra e o grito dos pobres e vulneraveis” (p. 149). E a ecologia
capaz de incluir a ecologia ambiental, a humana, a econdémica, a social, a
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cultural e a ecologia da vida quotidiana. Note-se que ja em 2000 fora lan-
cada pela UNESCO A Carta da Terra, uma declaragdo com quatro princi-
pios fundamentais para a construcao de uma sociedade mais justa e susten-
tavel para o século XXI, integrando sociedade e meio natural: 1) Respeito
e cuidado com a comunidade da vida; 2) Integridade ecolégica; 3) Justica
social e econdmica; e 4) Democracia, ndo-violéncia e paz. Em novembro
de 2019, na 40.2 Conferéncia Geral da UNESCO, A Carta da Terra foi tida
como marco nao apenas ecol6gico mas ético para sociedades comprometi-
das com a justica ambiental e social, e os Estados-membros incentivados a
utiliza-la na implementacdo da Agenda 2030, como referido pela ASPEA
(Associagdo Portuguesa de Educacdo Ambiental) que €, em Portugal,
Ponto Focal da Carta da Terra. Mais recentemente, o recurso pedagdgico
Caderno de Viagem (Varios, 2018) é ja um contributo para a construgdo
desta solugdo no nosso pais, envolvendo uma instituicdo e umaassociagdo
radicadas na sociedade civil, dispostas a desenvolver praticas cidadas e
culturais que reflitam a visdo da Ecologia Integral.

1.2. Antonio dos Olhos Tristes — Um olhar global sobre as
realidades ecoldgicas locais

Assumimos como hipétese que Antonio dos Olhos Tristes (1975), da
autoria do escritor alentejano Eduardo Olimpio, vem mostrar que este
olhar global e integrador sobre o futuro da humanidade, preconizado por
algumas organizag@es internacionais e pelo atual Pontifice, encontra uma
justificacdo em realidades ecoldgicas a escala local, de que é exemplo um
pequeno aglomerado do Baixo Alentejo. O livro foi escrito muito antes
do aparecimento de conceitos hoje referenciadores, como “Desenvolvi-
mento sustentavel” (inaugurado no Relatério Brundtland, 1987) ou a
Ecologia Integral de que temos vindo a falar. E esta analise parte do pres-
suposto de que fala Carvalho (2015, p. 4): “O zelo de compreensdo do
nosso lugar na Terra e de restricdo as ameacgas que sobre esta impendem
ndo é de acesso exclusivo a técnicos, cientistas e amadores do ambienta-
lismo. Pelo contrario, pode ampliar-se a outro dominio da realizacdo hu-
mana, a Arte — e, dentro desta, a Literatura”.

Poderé a obra de Eduardo Olimpio assumir, no quadro dos desafios eco-
I6gicos que a humanidade enfrenta e face & Agenda 2030 atualmente em
vigor, uma posicao significativa e ser um contributo para a sensibiliza¢éo
e transformacdo da consciéncia humana que é urgente acontecerem?
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2. O Alentejo de Eduardo Olimpio

Eduardo Olimpio (1933-) é natural de Alvalade-Sado, uma freguesia inte-
rior do concelho de Santiago do Cacém, territorio predominantemente de
planicie, mas onde se integram parte das Serra do Cercal e de Grandola.

Consultando o Guia de Portugal 111, iniciado em 1924 por Raul Proenca
e em 2015 editado pela Gulbenkian em versdo digital, vemos que Alva-
lade-Sado recebe influéncias climaticas tanto da Estremadura Transtagana
como do Alentejo interior, numa mistura que se reflete no coberto vegetal
natural. Santiago do Cacém é ai descrito como “um oasis encantador de
arvoredo e de frescura” (Cap. 5, p. 1) onde “em roda duma colina ostenta
o anfiteatro da sua casaria cenografica” (p. 12)”. “A fertilidade dos solos,
0s cursos de agua e a caca abundante de javalis, veados, lebres e coelhos,
raposas, ginetos e texugos tornaram Alvalade um territorio muito atraente
para a implantagdo humana desde o Neolitico” (LASA, 2004). De Santiago
partiam excursdes para varios pontos de interesse das redondezas, onde
valeria a pena “visitar no trajeto as quintas de S. Jodao e de Olhos Belidos,
gue foram dos condes de Bracial e a do Pomar Grande, a mais importante
dos arredores” (Proenca, 2015 [1924], p. 14). Desde a ponte sobre a ribeira
de Campilhas até Alvalade, a paisagem descrita ¢ de “campos muito bem
cultivados, searas, hortedos, aloés, agaves, arvoredos finos” (p. 18). E de-
pois, de Alvalade para Torre Va, “pinheiros associados com sobreiros, de-
pois s6 sobreiros”. “Paisagem larga, fina e luminosa” é a descrig@o da vila
de Alvalade e seus arredores feita por Proenca. Jodo Madeira (LASA,
2004, p. 11) chama-lhe “uma freguesia entre dois rios”, o Rio Sado, que a
contorna a norte, nordeste e leste, e a Ribeira de Campilhas, que quase a
delimita pelo lado oeste. A freguesia estende-se por 162 km?, o que equi-
vale a cerca de 15% da area do municipio de Santiago do Cacém, e tem
atualmente cerca de 2 300 habitantes (op. cit.).

A mesma paisagem rural se refere muitas vezes Eduardo Olimpio na
sua escrita. Da conversa mantida entre as autoras e o escritor a 24 de outu-
bro de 2020 ficou a informa¢do de que Antonio dos Olhos Tristes “é um
miudo que vivia num monte”, localizado a 6 km de Alvalade e a 4 km da
povoagdo de S. Domingos da Serra. Era “O monte da minha tia, chamado
Vale de Zebro de Cima [...]. Era uma tia rica e eu era muito pobre ¢ entdo
0S meus pais mandavam-me para o monte para eu comer melhor”. Oautor
partilhava com o irmé&o, dez anos mais velho, as suas vivéncias e aprendi-
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zagens: “O meu irmao ¢ 50% do Antonio dos Olhos Tristes. Moldei o An-
tonio a figura do meu irm&o, aprendi tudo com ele. Ndo sabia ler nem es-
crever; mas sabia de tudo. Os outros 50% s&o a minha observacdo da vida!”
(Olimpio, 2020). O tempo eram as décadas de 1930 a 1950, sendo evidente
nestas declaragdes a inspiracdo autobiografica para a construcao do prota-
gonista do livro.

Em 1975, quando é publicado este conjunto de historias, a cultura e a
sociedade da regido eram marcadas por assimetrias econdémicas, sociais e
politicas, que sobressairam da conversa com o escritor e se encontram do-
cumentadas no site da Camara Municipal: Santiago do Cacém “‘era uma
pequena corte, onde os senhores da terra praticavam o luxo e aostentacéo.
As opulentas casas dos condes do Bracial, de La Cerda, de Beja, do capi-
tdo-mor, dos condes de Avillez, Fonseca Achaiolli e outras dominavam a
vila e outras terras alentejanas” (Bento, s.d.). Proenga (2015 [1924], p.18)
refere que em 993 ja existia a vila de Alvalade (entdo “Alvalal”) e que
nesse ano D. Ramiro de Ledo tera doado ao Mosteiro de Lorvao “duaster-
cas partes desta vila de Alvalal e de sua serra”.

Antonio dos Olhos Tristes deixa-nos a esséncia do que é respeitar a vida
em toda a sua diversidade, de analisar ética, social e ambientalmente a po-
breza e ainda promover uma cultura de néo-violéncia, de compreensao,
aceitacdo e pazl. Consultando a atual Agenda 2030 e os 17 Objetivos de
Desenvolvimento Sustentavel (ODS) preconizados como “capazes de
transformar o nosso mundo”, num modelo onde nenhum ser humano sera
deixado para tras (Ferreira, 2020), vemos que varios desses fins de carater
ecoldgico e humanitario surgem implicitos no romance, por exemplo sob
a forma de desejos do protagonista: é o caso da erradicacdo da fome e da
pobreza ou da paz e da ndo violéncia.

3. Quem é a personagem Antonio dos Olhos Tristes?

Numa época em que a ligacdo do Humano & Natureza néo estava téo vee-
mentemente abalada como hoje, Eduardo Olimpio traz-nos um Antdnio
dos Olhos Tristes vivendo em perfeita harmonia com o meio natural do
Alentejo. S&o exemplos dessa harmonia a forma como o jovem alentejano
acalma uma lebre, de como acolhe a trovoada ou de como salva a persona-
gem Pepe Cardinalli, amansando o seu cavalo selvagem. Era, aparente-
mente e a julgar pelo que diz o narrador, um comportamento fruto de um
conhecimento inato, transformado em sabedoria: ele “sabia falar com os
bichos todos que ha na vida. Mas todos. Todos mesmo.” (p. 7)
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A personagem Antdnio é tristeza, é solidao, é siléncio, recolhimento. “Fa-
zia uma voz tdo triste que as pessoas que o ouviam ficavam a cismar se [..]
ndo teria nascido para ser monge ou eremita, daquelas criaturas que vivem a
vida toda nas montanhas, mais cerca do céu do que da terra, vestidos de si-
Iéncio, de paz e simplicidade” (p. 7). E também um artista, fazendo uso de
alguns recursos naturais da regido: “agarrava num tronco de marmeleiro e
em meia duzia de golpes de canivete fazia uma figura que parecia mesmo
um santo, enquanto o diabo esfregava um olho” (p. 7). Antdnio é um menino
sem tempo nem idade. Por isso, é simultaneamente menino e homem e reine
em si arelacdo Unica e inseparavel com a natureza. “Em vez de pessoa devia
ter sido talhado para nascer arvore, daqueles sobreiros tristes, sozinhos, que
a gente avista nos descampados, de bracos abertos como que a dizer salve-0s
Deus[...]” (p. 7). Ele é apenas um ser, descrito pelo autor com recurso esti-
listico a elementos da natureza: “Olhos muito grandes e muito tristes, tdo
tristes como a noite toda do céu, tdo grandes como um rio desde o comego
até ao fim” (p. 23). Talhado para o bem. Aparentemente desencaixado e des-
contextualizado da sociedade alvaladense, contudo de sensibilidade infinita,
partilha a vida do povoado rural alentejano dos meados do século passado.

A obra de José Cutileiro Ricos e Pobres no Alentejo (1977) é bem re-
veladora de um Alentejo assimétrico, desigual e injusto, que vive nos anos
60 do século XX sob uma ditadura cimplice das vantagens econémicas e
politicas dos donos das terras. Cutileiro descreve um contexto politico e
social que promovia uma estratificacdo oscilando entre os polos “extrema-
mente rico” e “extremamente pobre”, e relata como os proprietarios rurais
usavam relacdes formais e informais com o poder politico para defenderem
0s seus interesses. Sdo destacados aspetos que ilustram a desigual distri-
buicéo de riqueza, as precérias condi¢Bes de trabalho e de vida dos traba-
Ihadores rurais, a opressao social e a repressdo politica a que os pobres
eram sujeitos. “Tensdes esporadicas nos campos e repressao dos movimen-
tos dos trabalhadores agricolas. Crescimento demografico seguido do ini-
cio de um novo movimento migratério. Sao estes, em suma, 0S eventos
mais salientes que ocorreram no Alentejo durante os primeiros sessenta
anos do século XX, afirma ainda Santos (2011, p. 23). Se nessa década de
1960 existia esta acentuada polarizagdo social, nas décadas de 30 a 50 “a
estrutura social do meio rural e agricola revela uma maior complexidade
relativamente aos modelos de estratificacdo social que incidem na acen-
tuacdo da polarizacdo social” (Carmo, 2007, p. 831)

E 0 monte? A herdade? “O monte ¢ um modelo de hospitalidade e de asseio.
L4 dentro, a mesa € franca e a chama da lareira aquece todos os que chegam.
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[...] Em tudo reina a ordem, tudo respira largamente o calor da intimidade e da
abundancia” (Proenca, 2015 [1924], p. 9). Mas, continua Proenca (p. 12),

fora do circulo dos «montes» e das herdades, para la dos campos de cultura,
reina a soliddo enorme. Nem um grito a perturba. S6 o voo das aves anima
a espacos a paisagem erguendo-se sobre a planicie erma, cravando manchas
sombrias na limpidez do céu, quebrando a profundidade do siléncio com o
grasnido das abetardas, o crocito dos corvos, o trinado das poupas, 0 grito
agudo dos abibes, o cochichar dos milhafres e esse ruido sonoro de matra-
cas que fazem ao fechar-se os bicos das cegonhas.

Orfao e sem familia, Antonio tem a capacidade de juntar pessoas, ani-
mais e plantas no mesmo amor incondicional. Tal verifica-se por exemplo
quando, em oragdo a Deus, ele pede por todos os seres mas também por
todos os valores humanos; ou ainda quando, na sua ida ao circo, o artista
circense Pepe Cardinali cai do cavalo: o jovem aquieta o animal com a voz,
solta o pé de Pepe preso no estribo, monta e “sem sequer esticar as rédeas
nem nada comegou a fazer o cavalo andar tdo ao de leve, tdo ao de leve,
que também o cavalo selvagem parecia andar em cima da &gua, com aquele
andar com gue o Antonio dos olhos tristes costumava atravessar 0S campos
de madressilvas...” (p. 31)

Anténio é todo ele um cddigo de boa conduta. A luz de varios cultos
religiosos ndo catolicos pouco conhecidos no Alentejo rural do tempo da
acdo, mas muito divulgados atualmente, pode dizer-se que a personagem
se rege pelos dez mandamentos das religiGes abradmicas, equivalentesaos
yamas? e nyamas?, as disciplinas de conduta ética do yoga. Desse ponto de
vista, tanto poderia ter nascido no litoral alentejano como num templo
hindu numa qualquer cidade da india. O episddio em que oferece, assim
que ganha em rifa, o seu relégio de pulso, é revelador de um desapego
material que 0s grandes mestres espirituais, como Swami Satchidananda
(2003) em The Living Gita, anunciam desejavel. Perante a estupefacdo de
guem assiste, Antdnio justifica-se: “Eu ndo preciso dos relogios pra saber
quando € que o sol acorda, onde estdo os caminhos, o correr da vida. Os
caes sabem ladrar e ndo tém relégios, as andorinhas vém sempre na prima-
vera e ndo tém reldgios, as ras acordam e adormecem nos charcos e ndo
tém reldgios de pulso. [...] Ja viste alguma azinheira com um rel6gio agar-
rado na rama? E ela cresce...” (p. 36).
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Porém Antonio ndo é um ser apaziguado. Interage naturalmente com o
mundo a sua volta, numa relacéo de paz e geradora de acalmia, mas vive
em permanente desassossego interior. Desse desassossego faz parte o des-
conhecimento da sua origem, conhecida porém da maioria dos que o ro-
deiam, o que o transforma num solitario. Quando parte em busca desse
passado, o leitor toma consciéncia de que o protagonista sofre de muita
inquietude para além da aparente apatia, inicialmente percecionada sob a
forma de paz interior. Antdénio “nunca se espantava”. “Mortes ou nasci-
mentos, trovoadas ou inundagdes, desabamentos de terras ou o descobri-
rem um porco-espinho no meio do mato, era como se fossem coisas que
fizessem parte do corpo dele ou da sua vida” (p. 29). S6 a falta da mée nédo
era natural e o deixava profundamente triste. E assim, sem aviso, Antonio
parte para Lisboa. Encontra-la, nem que para isso “tivesse que atravessar
o mundo todo.”* (p. 60)

4. Narrativa e linguagem, medos e analogias

O escritor e poeta Eduardo Olimpio é um leitor. Aos catorze anos lia Balzac,
John Steinbeck, Jorge Amado, Ferreira de Castro. “Tudo o que escrevo
agora, ja foi escrito ha cem anos!” (Olimpio, 2020)°. E a sua escrita, em par-
ticular no texto em analise, reflete essas leituras de juventude. “O velho ca-
valo de perder corridas, mas sempre teimosamente a recomeca-las”, como
se autodescreve, apresenta-nos literariamente uma natureza que é triste e
suave, cheia de paz e de simplicidade. Sobre Vale de Zebro de Cima, conta-
nos ser “um monte com tudo o que os montes t€m; ele [0 irmao] ensinou-me
a andar a cavalo, ensinou-me a nadar, ensinou-me a ordenhar vacas, ensinou-
-me a correr pelos campos, ensinou-me a ver os homens a passar fome, a
viver mal e a labutar muito para meio sustento”. Continua: “As pessoas sa-
bem I& a maravilha que é montar um cavalo, correr por entre pinheiros a 50
cm de distancia uns dos outros [...] é uma liberdade que ndo existe em Lis-
boa. Podem fazer todos os teatros, todos 0s cinemas, todas as coisas; a hatu-
reza da-nos tudo. Nao ha nada melhor que um homem livre na natureza.”
Néo é, pois, de estranhar que a sua ligacdo aos animais esteja presente em
Antonio dos Olhos Tristes. Sendo embora um texto ficcional, retine informa-
¢do elementar sobre uma parte da fauna e flora locais, dos rios, ribeiras e
colinas, dos excessos do calor e do frio, numa riqueza de termos e constru-
cOes frasicas. O leitor é presenteado com uma prosa poética onde as palavras
séo emocdes e as emocdes despertam sentidos. “Sao apenas palavras! Pala-
vras e expressdes do tempo e dos usos comuns das gentes!” (Olimpio, 2020),
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com a funcdo linguistica de identificacdo e valorizagdo do contexto alente-
jano na época em que se funda o enredo.

Anténio dos Olhos Tristes representa a figura socialmente discrimi-
nada, em mistica conexao fisica e emocional com o ambiente natural da
planicie alentejana. Estes contornos de personalidade podemos identifica-
-los com a figura de S. Francisco de Assis, que o Papa Francisco descreve
como “um modelo belo e motivador, [...] o exemplo por exceléncia do
cuidado pelo que é fragil” (2015, p. 11). Homem simples e pouco afeito as
letras (Veronez, 2009), S. Francisco de Assis nutria e praticava o ideal de
uma vida pobre, renunciando a bens materiais, mas também “a tudo o que
viesse a tirar a liberdade do homem” (op. cit.). Sensivel e intuitivo, “intuia
e buscava encontrar-se com a verdade absoluta e inica”. Nas suas muitas
histdrias com os animais e o cuidado que Ihes devotava, estes sdo referidos
como forma de exaltagéo das virtudes e valores que o proprio S. Francisco
defendia (Gongalves, 2016).

Junto dos animais, consolando-os e transmitindo-lhes confianca e segu-
ranca, também Antonio sentia o apelo de dar e receber, em vez de apenas
receber (p. 11):

[...] baixou-se devagarinho, passou a mao pelo lombo da lebre, da cabec¢a
ao rabo, da cabeca ao rabo, duas vezes, trés vezes, a seguir pds-se de céco-
ras e comecou a alisar-lhe as patas, de cima para baixo, ora as da frente ora
as de tras. E sempre a falar-lhe:

— Pronto, pronto, ndo tenhas medo. Sou eu, ndo tenhas medo.”

A si, a confianga chegava pela voz dos amigos. “[...] Ao fim de um
bocado, quando ja estava dentro da igreja encostado cé atras, senti um
brago agarrado e vi 0 Anténio dos Olhos Tristes. [...] perguntou-me: Achas
que eu também posso ver a missa?”” Anténio buscava nessa confianga uma
validagdo para o que lhe era ou ndo permitido; a partir dai, agia de acordo
com 0 seu tempo e o seu modo de ser, de estar, de pensar. “Entdo ele lar-
gou-me o braco e foi por-se la a frente de toda a gente, até dos ricos, até
dos professores e dos guardas-republicanos. E ficou de joelhos, sem se me-
xer, sem se voltar, [...]. Eu estava cheio de medo, [...] mas logo para diante
das pessoas todas [...] € que eu nunca tinha pensado que fosse” (p. 14).
Transformando o medo em coragem, 0 amigo ajoelha-se junto de Anténio.
Esta cena indicia um Antonio que, apesar da fragilidade, tinha em si a
capacidade de levar o(a) outro(a) a questionar-se e a ousar transformar-se.
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O senhor prior repetiu trés vezes Santa Maria mée de Deus e o Antonio
[...] ia dizendo uma reza so dele. [...]

— Nossa Senhora mée de Deus!— Continuou o senhor prior.

— Orai por nds! — Respondia a igreja em peso.

— Ajuda as rds a saltar tdo alto que consigam conversar com as andorinhas,
repetia eu acompanhando Antonio dos Olhos Tristes...” (p. 15)

Comparemos esta oracdo de Antdnio, de inspiracdo totalmente ligada
aos elementos da natureza, com outra, da atualidade (Fig. 1). Duas orac0es,
dois pedidos ao universo, distanciadas no tempo (2015 e 1940), em dife-
rentes tipos de registo (ficcdo e realidade)®. Ambas se aproximam na sua
esséncia. Em Portugal, recentemente, o documento Causa comum (2018),
iniciativa da Fundacdo Goncalo da Silveira, instituicdo cristd de indole cul-
tural, refere que ““a transformac&o social necessaria para a sustentabilidade
da nossa Casa Comum [a Terra] s6 pode surgir de uma transformagao pes-
soal unida a uma transformagdo comunitaria/coletiva, para as quais sao ne-
cessarios processos educativos que tenham por base motivagdes alicerca-
das na consciéncia do Mundo a nossa volta, como parte integrante de uma

rede de relagdes.” (p. 10).

Oragdo pela nossa Terra
Em Laudato Si, Papa Francisco
(2015)

Quando Anténio dos Olhos Tristes entra a
primeira vez numa igreja
(Década de 1940, correspondente a adolescéncia
de Antdénio e do autor)

Deus Omnipotente que estais presente em todo o
Universo e na mais pequenina das vossas
criaturas,

Vés que envolveis com a vossa ternura tudo o que
existe, derramai em nds a forga do vosso amor
para cuidarmos da vida e da beleza.

Inundai-nos de paz para que vivamos como irm&os
e irmi3s sem prejudicar ninguém.

O Deus dos pobres ajudai-nos a resgatar os
abandonados e esquecidos desta terra que valem
tanto aos vossos olhos.

Curai a nossa vida para que protejamos o mundo e
ndo o depredemos, para que semeemos beleza e
ndo polui¢gdo nem destruigdo.

Tocai os coragdes daqueles que buscam apenas
beneficios a custa dos pobres e da terra.
Ensinai-nos a descobrir o valor de cada coisa, a
comtemplar com encanto, a reconhecer que
estamos profundamente unidos com todas as
criaturas no nosso caminho para a vossa luz
infinita.

Obrigado porque estais connosco todos os dias.
Sustentai-nos, por favor, na nossa luta pela justica,
o amor e a paz.

Senhor Dono do Mundo,

N3o deixes que partam as asas dos gavides nem
deixes que os meninos tenham febre nem que os
velhos morram com os dedos encarquilhados de
frio.

N3o deixes que haja cagadores, nem espingardas,
nem cartuchos, que é para todos os bichos do
mundo poderem viver no mato e terem crias e
correrem em cima das sebes, no meio dos silvados
e das carapinheiras.

N3o deixes os peixes morrerem a sede no verdo
quando os pegos tem falta de dgua e ajuda os
passarinhos gagos a cantar como os seus irmaos
de criagdo.

Ajuda as ras a salar tdo alto que consigam
conversar com as borboletas e ajuda as borboletas
a ter forga para acompanhar as andorinhas.

Ajuda as pessoas que se perdem nos lamagais a
encontrar chdo seguro e ajuda também as
raparigas pobres a casarem com os mogcos pobres
de quem gostam para ndo serem obrigadas a casar
com os ricos de que ndo gostam.

Ajuda todas as pessoas a gostarem de todas as
pessoas e a gostarem dos bichos e a gostarem das
aves e a gostarem dos peixes e a gostarem das
ervas e a gostarem do vento e a gostarem do
escuro e a gostarem do sol e a gostarem da chuva.
Ajuda...

Fig. 1 — Oragdo pela Nossa Terra (2015) e oracdo ficcional do protagonista de Antonio dos
Olhos Tristes (1975), referenciada a 1940, tempo aproximado da agao.
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Também o protagonista do livro, movido pelo sentido de justica, apela
a necessidade do trabalho coletivo em prol do bem comum, numa acao
intencional de provocar mudanca nas consciéncias que hoje poderia clas-
sificar-se como proxima da Educacdo ambiental:

E um modo do dono do mundo dizer aos viventes que ndo esta contente
com eles. Quando o mundo foi criado ndo tinha partilhas, era de todo o ser
vivente: agora 0s homens matam-se por via de um rego de agua, e marcam
aqui, extremam ali, como se a terra fosse um corpo morto e eles fossem
bichos a despedaca-lo. [...] 0 dono do mundo uma das maneiras que arran-
jou pra dizer que estd mesmo zangado é fazer trovejar; trovejar € o modo
dele gritar a toda a gente, de maneira que todo 0 mundo o entenda: — N&o
quero que ninguém roube nada a ninguém [...].” (pp. 18, 19).

Esta poeticidade na transmissdo da ideia de comunhdo com a natureza,
seja ela animais, plantas, solo, o préprio clima, por muito inclemente, é um
exemplo de como alguns textos tradicionais oferecem material notavel para
uma reflexdo sobre aquilo que é entendido e valorizado do ponto de vista
das relaces entre ambiente natural e ambiente humanizado, diversas e
complexas (Patim et al, 2006). Esta narrativa remete-nos também para as
historias da tradicdo oral, cuja finalidade era, através do encantamento, ali-
viar as tensfes do mundo e dos acontecimentos. Neste sentido, o problema
intimo de Antdnio acaba por se resolver naturalmente. Busca a sua identi-
dade e essa busca leva-0 a abandonar a sua terra. Falta-lhe uma parte e ele
voa a procura dessa parte.

5. Consideracdes finais e desafio lancado

A escrita de Eduardo Olimpio é simples mas carrega-nos de emoc0es. Ha
nela um apelo ao reconhecimento afetivo e social da personagem principal
por parte do leitor, que naquela se sente retratado. Anténio € uma figura
alded discriminada, desvalorizado pelos outros fisica e psicologicamente,
mas dotado de uma invulgar capacidade de relacdo com a natureza. E af
que o autor nos coloca perante uma narrativa poética e do maravilhoso.

O pensamento humano néo se limita as areas da ciéncia e Anténio dos
Olhos Tristes expressa 0 quanto 0s sistemas e seres vivos, todo o uni-
verso, estdo interligados. Transporta-nos, pela sua simples complexidade,
humilde grandiosidade e triste mas bela historia, para 0 mundo da fanta-
sia em que tudo tem um final feliz. Cada historia desperta o leitor para
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um novo e maior sentido de ligacdo a natureza e ao entendimento do con-
ceito contemporaneo de Ecologia Integral, permitindo, numa época em
que a cidadania ativa é tdo urgente, exercer pequenos grandes passos,
acdes que a Humanidade tera de dar em beneficio, também, das pequenas
comunidades locais.

Antdnio dos Olhos Tristes, pela sua beleza e realismo, pelo seu valor li-
terario e sobretudo pelo quéo alinhado estd com os objetivos da Ecologia
Integral, merece ser considerado como instrumento de pensamento critico e
reflexdo. Aliado a recursos pedagdgicos, como o Caderno de Viagens (2018)
e outros, pode ser um importante contributo na busca de soluc¢ées conducen-
tes a sustentabilidade de que a sociedade precisa e que a humanidade deseja,
em linha do que se 1€ na Carta da Terra: “A escolha é nossa: formar uma
alianca global para cuidar da Terra e uns dos outros, ou arriscar a nossa des-
truicdo e a da diversidade da vida. S&o necessarias mudangas fundamentais
dos nossos valores, instituicGes e modos de vida. [... ] Nossos desafios ambi-
entais, econdmicos, politicos, sociais e espirituais estdo interligados, e juntos
podemos forjar solugdes inclusivas™ (p. 1). Nas paginas de Olimpio encon-
tramos algo semelhante ao que refere Carvalho (2015) relativamente ao es-
critor Ferreira de Castro: “um grande potencial de difusdo do ambiente bio-
fisico e das modalidades relacionais que o ser humano instituiu com a terra”
(p. 6), 0 que faz desta obra um contributo importante na Histéria Ambiental
da regido do Alentejo que nos apresenta: Alvalade-Sado.

Do ponto de vista da narrativa, a obra cumpre a sua fungao social for-
mativa, comum & dos contos da tradigdo de expressdo oral, que tinham por
finalidade a transmisséo dos valores sociais e morais, eliminar barreiras,
aliviar tensdes e resolver problemas, através do encantamento e do fantas-
tico. Anténio dos Olhos Tristes cumpre ainda uma tarefa fundamental no
plano educativo de formagdo de leitores: induz a sensibilizagdo e afetivi-
dade, necessarias a criacdo do gosto pelo livro e pela leitura em casa e na
escola. Uma obra de narrativas curtas e qualidade literaria € um estimulo a
leitura com ritmo, a descoberta e a satisfacdo, adequadas a qualquer leitor,
principalmente dos mais novos. Enquanto humilde tentacdo para os senti-
dos e envolvente estimulo para a leitura desde cedo, contribui para a valo-
rizacdo do livro como transmissor de ideias. Uma estratégia de interacao
entre pares. A criacdo de lagos afetivos da crianca com a obra escrita. Um
estimulo relacional de formacéo de leitores no seio das familias. O acesso
ao conhecimento, atraves da promogéo do pensamento critico e da reflex&o
partilhada, que tanto a escola como a familia podem igualmente desenvol-
ver, a partir da observacdo e analise das palavras, frases e pequenos textos
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gue tdo genuinamente este livro nos oferece. Ao remeter-nos para a neces-
sidade de conservagéo da natureza, o autor divulga a riqueza cultural rural,
a salvaguardar. Ele proprio o diz: “A minha cultura ndo ¢é a cultura engra-
vatada da Gulbenkian. A minha cultura ¢ rural. Eu sou do campo [...]”
(Olimpio, 2020).

Por tudo o que foi dito, defendemos que Antonio dos Olhos Tristes me-
rece ser considerada uma obra a integrar o Plano Nacional de Leitura.

Por cada leitura que fizermos a Antonio dos Olhos Tristes, encontrare-
mos mais um motivo para refletirmos e para nos encantarmos. Como nos
disse Eduardo Olimpio (2020), “Antonio fala por si”.

Referéncias bibliogréaficas

BENTO, Sérgio. P. (s.d.). Historia, disponivel em https://www.cm-santiagocacem.pt/
municipio/historia/ acedido em 22 novembro 2020

CARMO, Renato M. (2007). As desigualdades sociais nos campos: o Alentejo entre

as décadas de 30 e 60 do século XX, Analise Social, vol. XLII (184), 811-835.

CARVALHO, Ana Cristina (2015). Terra Nativa: A relagdo eco-humana na vida e na

obra de Ferreira de Castro. (Tese de Doutoramento em Ecologia Humana).
Lishoa: FCSH-UNL. Disponivel em http://hdl.handle.net/10362/17158

CASTRO, Daniel S. (2019). Um Estudo Sobre o Conceito de Natureza, Revista do
Departamento de Geografia, Universidade de S&o Paulo, www.revistas.
usp. br/rdg — ISSN 2236-2878, Volume 38, DOI: 10.11606/rdg.v38il.
155804

CERVI, Jacson R. e Hahn, Noli B. (2017). O Cuidado e a Ecologia Integral, Direitos
Culturais, v.12, n.27149-172

CUTILEIRO, José (1977). Ricos e Pobres no Alentejo (Uma Sociedade Rural Por-
tuguesa). Lisboa: Livraria S& da Costa Editora, 1.2 edicdo portuguesa.

FERREIRA, Maria L. (2019). Ecologia integral — um conceito chave. Disponivel em
https://agencia.ecclesia.pt/portal/ecologia-integral-um-conceito-chave/ 15 de
abril, acedido em 10 outubro 2020

FERREIRA, Patricia M. (2020). Portugal e a Agenda 2030 para o Desenvolvimento
Sustentavel, Plataforma Portuguesa das ONGD. Disponivel em https://www.
plataformaongd.pt/uploads/subcanais2/portugaleaagenda2030paraodesenvol -
vimentosustentaavel.pdf?14:44:01

GONCALVES, Rafael A. (2016). Francisco de Assis: mestre dos animais, exemplo

dos homens, Revista Territorios & Fronteiras, Cuiab, vol. 9, n. 1, jan.-jun.

ILHEU, Maria e VALENTE, Mariana (2019). O empirismo Delicado & o romance na
Educac&o para a Sustentabilidade. In A. Neilson, & J. E. Silva (Eds.), Ensaiar
Arte e Ciéncia para Religar Natureza e Cultura (pp. 57-71).

LASA — Liga dos Amigos de Vila Nova de Santo André (2004). Gentes e Culturas —
Freguesia de Alvalade. Caderno tematico n.° 9. Santiago do Cacém: Ed. LASA.


http://www.cm-santiagocacem.pt/
http://www.cm-santiagocacem.pt/
http://hdl.handle.net/10362/17158
http://www/

ANTONIO DOS OLHOS TRISTES 293

LENOBLE, Robert (1990). Histéria da ldeia de Natureza. Lishoa: Edigdes 70.

ODUM, Eugene (1983). Fundamentos de Ecologia. Lisboa: Fundagdo Calouste
Gulbenkian, 6.2 ed.

PATIM, Isabel, TORRES, Rui e HILARIO Fernando (org.) (2006). Literatura e
Ambiente. Il Encontro de Estudos sobre Ciéncias e Cuturas Edi¢cdes Fundagéo
Fernando Pessoa.

PINTO-CORREIA, Teresa, RIBEIRO, Nuno e POTES, José (2013). Livro Verde dos
Montados. Evora: Inst. Ciéncias Agrarias e Ambientais Mediterranicas.
PROENCA, Raul (2011 [1924]). Guia de Portugal II: Estremadura, Alentejo, Algarve,

Editora: Fundacéo Calouste Gulbenkian, 3.2 ed.

REIS, Daniel e CALAFATE, Luis (2013). Os montados — Conciliagdo entre Homem
e Natureza, Captar 4(1): 13-26.

ROSENZWEIG, Michael (2003). Win-Win Ecology: How Earth’s Species Can Survive
in the Midst of Human Enterprise. New York: Oxford University Press.
SANTQOS, F. Duarte (2007) Que Futuro? Ciéncia, Tecnologia, Desenvolvimento e Am-

biente. Lishoa: Gradiva e F. C. Gulbenkian.

SANTOS, Marcos O. (2011). Contributos para o0 conhecimento sobre o passado Alen-
tejo, living document, disponivel em http://home.uevora.pt/~mosantos/down-
load/Alentejo_Passado_25Julll.pdf

VARIOS (2018). Caderno de Viagem: ltinerarios pedagégicos para Educar para a
Ecologia Integral pela Cidadania Global — Propostas para educadores e edu-
cadoras, Lisboa: Fundacéo Gongalo da Silveira e Associagdo Casa Velha.

Sites consultados

ASPEA (Associagdo Portuguesa de Educagdo Ambiental): https://aspea.org
Agéncia Ecclesia: https://agencia.ecllesia.pt

Agradecimentos

As autoras agradecem a FCT - Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia (Portugal), que
apoiou este trabalho através do projeto estratégico UIDB/04292/2020, atribuido ao
MARE.

As autoras expressam também o seu profundo agradecimento ao escritor Eduardo
Olimpio, pela oportunidade de com ele partilharem momentos de animada conversa,
no dia 24 de outubro de 2020. Foi um contributo valioso e inigualavel e um momento
de enorme satisfacao.


http://home.uevora.pt/~mosantos/down-

Notas

1
2

3

Na conversa com Eduardo Olimpio confirmamos esta sua visdo de valores.

Yamas: Ahimsa — ndo-violéncia; Satya — Verdade; Asteya — N&o roubar, ndo cobicar ou
invejar; Brahmacharya — N&o desvirtuar a sexualidade e Aparigraha — Desapego

Nyamas: Shauchan — Purifica¢do interna e externa; Santosha — contentamento; Tapas — auto-
-superacdo; Swadhyaya — Auto-estudo, auto-analise e ishwara Pranidhana — servir a
humanidade.

4 L. ~ . , . .
O que aconteceu ao Antoénio? “Nao sei... se morreu... Ha quem diga que o viu no elevador

da Gloria (0 sucesso)... E possivel! Todos nés temos o nosso elevador da Gléria. O Anténio. ..
anda por ai metido... (Olimpio, 2020).

Conta-nos que viveu em Melides entre 0s 14 e os 21 anos e que lia muito: “Havia um senhor
em Santiago do Cacém chamado Mario Pereira, que era alfaiate e alugava livros — 10 tostdes
por semana. E a mim emprestava-mos. Porque eu era pobre, ele emprestava-mos. [...] Li por
exemplo Os cardos de Baragan em Melides, com 14 anos de idade. Tive a sorte de aquele
alfaiate me emprestar esses livros”. “Eu li nas alturas devidas. Deve-se ler. [...] Mandava vir
livros do Porto, de uma livraria Civilizagdo, naquele tempo chamava-se Américo Fragas
Lamares, 20 escudos por més, as prestagdes, fui fazendo a minha biblioteca. Era muito
dinheiro. Melides naquele tempo, em 1950, tinha 200 habitantes; 199 descalgos; 199
analfabetos. Eu publiquei um livro de poesia 1&. Chamado A Esmola do Mendigo. No meio
daquela vila analfabeta. Sozinho. O meu recurso eram os livros. Mais nada. Sé tinha livros e
um radio. Mais nada. Falava com quem? Eram analfabetos. Corria com quem? Eles eram
descalgos. Eu estava sozinho. Li em tempo proprio. Moldei a minha vida” (Olimpio, 2020).
Soubemos na conversa que S. Francisco de Assis é o patrono de Eduardo Olimpio e
descobrimos no seu livro Eduardo e outros retratos que esta oracéo é o retrato que ele faz do
santo.
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llustracdo da capa da edigdo fac-similada da Separata Ceifeiros, de Fialho de Almeida (Livra- ria
Cléssica Editora, s.d.), publicada em 2017 pela Associagdo Cultural Fialho de Almeida

Foto: Carlos de Arbués Moreira



Resumo

O Alentejo em Fialho de Almeida: As gentes e 0 ambiente dos campos

Este artigo pretende lembrar o escritor alentejano Fialho de Almeida (1857-1911),
natural de Vila de Frades, que viveu, morreu e esta sepultado em Cuba, bem como
os homens e mulheres trabalhadores do Alentejo rural representados na sua fic¢éo.
Esté organizado em dois pontos principais: 1 — Nas Terras do Pais das Uvas e 2 — Nos
Campos de Cereais — onde analisamos os capitulos “Pelos Campos”, “Ao Sol”, e “As
Vindimas”, do livro O Pais das Uvas, e 0 capitulo “Ceifeiros”, de A Esquina (Jornal
dum Vagabundo). Esta nova leitura centra-se na forma como o escritor neles ficcionou
a(s) realidade(s) do Alentejo do seu tempo (segunda metade do século XIX), a paisa-
gem, as gentes de trabalho, homens e mulheres, nas suas comunidades aldeds, na vin-
dima transformada em festa, e nas ceifas, numa luta constante contra o flagelo do am-
biente circundante.

Fialho de Almeida deixou-nos um legado literario que permite aos leitores de hoje
conhecer o Alentejo natural e humano daquela época, pelo que assumimos a ur-
géncia de falar dele.

Palavras-chave: Vinhas. Vindimas. Cereais. Ceifeiros. “O Pais das Uvas”.

Abstract

Alentejo in Fialho de Almeida’s writing: The people and the environment
of the cropfields

This article aims to recall the Portuguese writer from Alentejo Fialho de Almeida,
(1857-1911), born at Vila de Frades and who lived, died and is buried at Cuba
(Portugal), as well as to remember the working men and women from rural Alentejo.
Through two points: 1 — In The Lands of the “Country of Grapes” and 2 — In The Crop
Fields — we analyse the chapters “Across the Fields”, “In the Sun” and “Grape-Har-
vesting” from the book O Pais das Uvas and the chapter “Harvesters” from A Esquina.
This new reading is centered on the way Fialho de Almeida fictionalized the realities
of Alentejo in the second half of nineteenth century, its landscapes, its working people
in their communities, its grape-harvesting turned into a feast, its crop-harvesting time,
in a permanent fight against an adverse surrounding environment.

Fialho de Almeida left a legacy that enables the readers to know Alentejo at that
period, hence we find it urgent to talk about him.

Keywords: Vineyards. Grape-harvesting. Crops. Crop harvesters. “The Country
of Grapes”.



O ALENTEJO EM FIALHO DE ALMEIDA:
AS GENTES E O AMBIENTE DOS CAMPQOS

Francisca BICHO

Escola Secundaria Diogo de Gouveia, Beja
francisca.bicho@gmail.com

1. Introducéo

O objectivo deste breve estudo é abordar o Alentejo em Fialho de Almeida,
através de alguns dos seus textos, e em particular inferir da aten¢éo que o Au-
tor deu & relacéo das gentes de trabalho, homens e mulheres, com o Ambiente.

Ao analisarmos o0s textos que seleccionamos, fa-lo-emos sob o angulo
que considere ndo apenas o ambiente natural, mas também as pessoas, as
comunidades e a envolvente rural ou urbana, um todo feito de complexi-
dades e elementos em interaccéo, da arquitectura ao espaco urbano orga-
nizado, a paisagem, aos recursos naturais, que na Literatura assumem, em
geral, o papel de verdadeiros “cenarios”.

José Valentim Fialho de Almeida, nome completo do escritor, nasceu a
7 de Maio de 1857 em Vila de Frades, concelho da Vidigueira, e faleceu
em Cuba no dia 4 de Marco de 1911, vila onde passara a residir apos o seu
casamento com Emilia Augusta Garcia Pégo, em 1893, e nela permane-
cendo na casa da residéncia de ambos, mesmo apds a morte desta, cerca de
um ano depois. O escritor esta sepultado no cemitério de Cuba, em jazigo
proprio, e nesta localidade sobreviveu a sua casa, que em 2019 abriu ao
publico como Casa Fialho de Almeida.

José Valentim foi com nove anos para o Colégio Europeu, ao Conde
Bardo, Lishoa; em 1872 passou a trabalhar numa botica (farmacia); e con-
cluiu o curso de Medicina em 1885, mas apenas por breve periodo exerceu
a profissdo de médico em Pampilhosa do Botdo, Mealhada, pois o seu prin-
cipal objectivo era a escrita, que iniciou com a colaboracéo no jornal Cor-
respondéncia de Leiria, em 1874.

N&o nos deteremos sobre todas as suas publicagfes em jornais, revistas e
livros. Diremos apenas gue, entre outras obras, publicou em 1881 o seu pri-
meiro livro, Contos; no ano seguinte A Cidade do Vicio; entre 1889 e 1894

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficcio, Lisboa,
Edigdes Colibri, 2021, pp. 295-309.
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Os Gatos (Publicacdo Mensal de Inguérito a Vida Portuguesa), que apre-
sentou com a frase “miando pouco, arranhando sempre, e ndo temendo
nunca”. Para este trabalho destacamos O Pais das Uvas (1893) e A Esquina
(Jornal dum Vagabundo) (1900).

Fialho de Almeida viveu muitos anos em Lisboa, e apds regresso ao
Alentejo, sempre 14 ia voltando, pelo que conhecia bem a cidade do ponto
de vista urbano, da arquitectura, e sobretudo conhecia muito do mundo bur-
gués, bem como dos bairros pobres, das condi¢oes de vida dos operarios. O
trabalho “Lisboa Monumental”, publicado na revista lllustracéo Portugueza
(1906), traduz o seu interesse pelo ambiente, num verdadeiro sentido higie-
nista, no contexto da época, e propde uma completa “revolugdo” nacidade,
gue passava por recomendar a plantacdo de arvores, “[...] Kilometros de
platanos e d’ailantos, uma verdadeira floresta ribeirinha”, com o objectivo
de que “possa a populagdo virilizar, salubrizar seus refastelos [...]” (p. 502).

Mas o autor é eminentemente um homem rural, confirmando as suas
origens e o conhecimento que tem dos campos, dos trabalhos, das povoa-
¢Oes, das gentes, do ambiente do Alentejo.

Tendo em conta que a vertente ambiental na escrita de Fialho de Al-
meida é a que mais nos interessa focar, debrugdmo-nos sobre O Pais das
Uvas e 0s seus primeiros capitulos — “Pelos Campos”, “Ao Sol”, ¢ “As
Vindimas” —, bem como sobre o livro A Esquina (Jornal dum Vagabundo),
no seu capitulo “Ceifeiros”. Para tal utilizimos simbolicamente duas edi-
cOes especiais: de O Pais das Uvas, a edigdo das Camaras Municipais de
Vidigueira e Cuba (2007); de “Ceifeiros”, uma edi¢do fac-similada promo-
vida pela Associacdo Cultural Fialho de Almeida (2017), a partir de uma
separata editada pela Livraria Classica Editora (s.d.).

No subcapitulo 2. que se segue, é tida em conta a designacdo que per-
dura no territério que se estende entre Cuba — Vila Alva — Vila de Frades
— Vidigueira e que adoptou o titulo do livro; é nosso objectivo explorar a
imagem literaria do mundo das vindimas nas terras vinhateiras e ainda pe-
netrar um pouco na vida de uma aldeia a época de Fialho, talvez a aldeia
da sua naturalidade, arriscando compreender a sua sensibilidade sobre a
Primavera, que ele diz sentir em pequenos e diversos elementos. No sub-
capitulo 3. abordaremos a representacéo, na sua escrita, da vida nos antigos
campos da planicie dourada alentejana; tentaremos entrar, pela méo does-
critor, no mundo das ceifas sob os calores extremos do agreste clima do
Alentejo. Em ambos os casos procuramos salientar a forma como Fialho
de Almeida ficcionou majestaticamente a realidade da paisagem, da rela-
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c¢do entre as gentes, homens e mulheres, com a natureza, e com a beleza-
-dureza ambiental do Alentejo que conheceu e observou.

2. Nas terras do Pais das Uvas

No Baixo Alentejo interior, entre Cuba, Vila Alva, Vila de Frades e Vidi-
gueira, percorremos as terras do chamado “Pais das Uvas”, designacdo que
homenageia e perpetua Fialho de Almeida e o livro O Pais das Uvas, mas
gue também atesta a importancia das vinhas da regido ainda hoje: entre as
muitas de plantacdo recente, fruto da afirmacéo crescente do vinho, e as
chamadas vinhas centenarias, mantidas com vida, cuidadas, redescobertas
pelos prazeres do vinho de talha. Vinhas e vinho sdo produtos a remontar
a presenca romana, testemunhada nas ruinas arqueoldgicas de S. Cucufate,
Vila de Frades. As pareas vinhateiras do “Pais das uvas” sofreram no
século XIX os males da filoxera, que destruiu muitas, para sempre, em
varias zonas ainda hoje conhecidas pela referéncia de ““ir as vinhas”.

Fialho de Almeida era proprietario de vinhas, e as duas parcelas que
adquiriu em 1897 foram porventura as Gltimas que comprou, ali & zona de
propriedade denominada Vale do Rocim, entre Cuba e Vila de Frades —
Vidigueira, compostas ambas de cepas e oliveiras, tendo uma delas também
figueiras. Ele conhecia bem a realidade dos campos das vinhas e das vindi-
mas, que tdo bem descreve em O Pais das Uvas, numa elaboragdo onde pinta
a paisagem com palavras e que o leva a afirmar “Oh!, quem me dera ser um
camponés, como gque uma emanagao da paisagem que o meu olhar abraca
daqui [...] recolhendo ao anoitecer dos matos com o meu feixe de lenha a
cabeca, a carreta do vindimador chiando” (Almeida, 2007, p. 28).

Mas o0 autor estava atento a como a doenca destruira a paisagem verde
de outras vinhas, as do Douro, afectando as gentes associadas as mesmas,
as vindimas, ao vinho, e temia que esse mal chegasse ao Sul do Pais e
atacasse as vinhas do Alentejo, vindo “[...] langar terror e morte num dos
mais opulentos trechos de cultura [...]” (p. 29). Como a Histéria e a orali-
dade nos ensinam, os receios de Fialho de Almeida confirmaram-se: as vi-
nhas alentejanas sofreram da doenca (e com elas a propria paisagem), para
a qual ndo havia formas eficazes de combate, j& que a indUstria quimica
dava ainda os primeiros passos no século XIX!. O escritor testemunhou a
diminuicdo da paisagem vinhateira, a alteracdo deste ambiente humanizado
da sua regido, causada por um agente natural, embora nocivo. Decorridos
cento e dez anos sobre a sua morte, néo assistiu a outra causa de destruicéo,
de origem humana, dessa paisagem tradicional: a expansdo desenfreada da
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monocultura da vinha e do olival no Alentejo, que certamente mereceria a
critica da sua pena.

Oh! as vindimas, como Fialho de Almeida elaborou sobre essa activi-
dade na sua obra. Nela nos apresenta como que um calendario agricola,
guando as antecipa em alusdes aos finais de Agosto, ao falar das debu-
Ihas, do cereal, das palhas, sucedendo-lhes a expansdo da cor verde nos
campos das vinhas, a anunciar o tempo das vindimas, precedidas da acti-
vidade de pequenos animais e passarada, avidos de encontrar algo para
comer nas culturas vinhateiras, excep¢do no meio de um Alentejo seco.
Nas suas palavras em O Pais das Uvas, “Lebres, corvos, codornizes, par-
dais, tudo agora se abate sobre a vinha esbagoada em topésios, ametistas
e rubis. Fome, coitados [...]” (p. 28). E o autor sabe que ndo tardara a
faina, que em breve “[...] chegardo as vindimas, festa da abundancia nes-
ses lugarejos pobres, em que os terrenos delgados ndo parecem felizes
para qualquer outra cultura” (p. 28).

Neste Alentejo de Fialho era patente a harmonia, o equilibrio ecol6gico
entre a fauna de lebres, codornizes, pardais, as vinhas cultivadas por méo
humana e as gentes, que em harmonia com o0 meio executavam os trabalhos
agricolas. Um quadro que a evolucdo dos tempos e as transformacdes
ambientais, econdmicas e sociais foram alterando, de forma que actual-
mente nem lebres nem aves circulam ou voam tdo livremente por este ter-
ritério. Aqueles terrenos delgados, de fraca qualidade para outras culturas,
satisfaziam as baixas exigéncias da vinha, e 0s homens que trabalhavam os
campos alentejanos sabiam-no, conheciam as especificidades da terra e das
cepas ao seu dispor, enquanto, nos nossos dias, foram o estudo cientifico e
a experimentacdo que permitiram introduzir uma diversidade de castas
adaptaveis a diversidade destes solos.

As vindimas séo, a época da a¢do do livro, os grandes momentos de fol-
guedo do pessoal das aldeias que engrossa as vinhas, num trabalho que
Fialho de Almeida destaca mesmo como verdadeira festa, da gente simples
que do trabalho a faz, que canta, ri e comunica, que, socializando, em cada
momento desenvolve emogdes e amores. Os campos de vinhas exibem “[...]
espectaculos desta singular e caprichosa magica das vindimas, estrepitosa,
doida, lesta, animada (por) ruidos de fanfarras, choques de cimbalos, rufos
de tamboris, gargalhadas de bacantes [...]” (p.29).

Estes quadros transportam-nos das terras alentejanas a Grécia Antiga, a
Zeus, que permitia a Primavera chuvosa, a que se sucedia um Verdo quente
e depois um Outono orvalhoso, como se Fialho nos chamasse & atengao
para a importancia da sequéncia das estacdes e dos tempos adequados para
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as culturas e colheitas. A época, esses preceitos eram observados, na ex-
pectativa de que tudo corresse bem para as vindimas: “Desde entdo [dessa
antiguidade distante] tornam-se a doida quermesse dos paises do sol, tudo
danga, tudo canta, tudo ri!” (Almeida, 2007, pp. 30-31).

A observacgdo e as chamadas “experiéncias” (que consistiam na anotacdo
do estado do tempo em dias sucessivos de Agosto, num método popular que
se acreditava assim prever o clima de cada més do ano seguinte) ficaram re-
gistadas nas paginas de Fialho, porventura j& vindo dos seus tempos, e foram
utilizadas pelos camponeses ao longo do século XX. Porém, as mudancas no
clima do Alentejo ocorridas nas Gltimas décadas, percepcionadas pela popula-
cao e confirmadas por dados cientificos, tornam quase impossivel essa apro-
ximagdo empirica a certeza do tempo meteorolégico. Também a memoria se
foi perdendo, e o hino de Fialho de Almeida a natureza e ao ambiente ndo tem
ressonéncia nas geracdes atuais, restando a sua escrita para o lembrar.

Recuando de novo a Grécia Antiga e a pintura de vasos gregos, 0 escri-
tor encontra neles matéria para afirmar “Nada tdo encantador como esta
procissdo pagd, glorificadora das grandes forcas misteriosas da Terra e
congratulando pelo amor os espiritos sinceros do povo. Ainda agora as
nossas vindimas parecem guardar reminiscéncias destes primitivos corte-
jos, cheios de cantigas, volitando em dangas [...]” (p. 32).

Nas extensas propriedades feitas vinhas no Alentejo que hoje conhece-
mos, as vindimas ja ndo significam festa, transposta que foi para as adegas
com o vinho novo, e a relagdo do ser humano com a natureza é actualmente
bem mais ténue do que a descrita por Fialho. Embora a época ja existissem
adegas para produzir vinho, ndo é de um eventual furor na adega que 0
autor nos da conta em O Pais das Uvas — é o ambiente dos campos que lhe
interessa registar:

O furor do vinho leva a morte as primeiras vindimas: € o deus que reclama
sacrificios! E o mundo inteiro se apavora desta terrivel colera sanguinaria —
as arvores que suplicam cleméncia, com 0s seus bragos de escravos vergas-
tados; os passaros tresnoitados que fogem, ramo em ramo; e as aguas dos
regatos, enrubescidas de sangue inocente. Evoé! Sao as bacantes que deban-
dam contra os macicos da folhagem, a estrangular nos seus antros os ledezi-
nhos de mama! [...]” (p. 34).

O povo conhecia também mais esta fase do ritual dos tempos agricolas,
gue regularmente se repetia. Todos aguardavam essa quase certarepeticdo
de quadros ambientais que os alimentavam, que Fialho indicia e que com
as modernas producdes, no Alentejo atual, ndo é possivel prever, como ja
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ninguém observa na quietude dos dias. Hoje, bem préximo das terras do
“Pais das uvas”, a enorme area de vinhas oferece aos olhos a estufa da
exploracdo empresarial.

Através de O Pais das Uvas, Fialho de Almeida revela ainda a sua sen-
sibilidade para sentir a Primavera, a forca e a riqueza da natureza. Com um
olhar quase “clinico”, observa e descreve a “Sinfonia da Primavera”, refere
uma diversidade de elementos que a compdem e fazem da paisagem um
todo Unico de culturas, plantas, flores, arvores, canas e silvas amontoadas,
pomares, ninhos, passaros, aguas que correm levemente em barrancos e
pequenos veios por entre a terra rasgada. “Nenhum canto de natureza infe-
cundo!, 0 mesmo amor que sobe da terra, a revigorentar os arvoredos, co-
munica-se aos ninhos, cinge o0s casais de passaros, extravasa 0 ar Como
uma nafta de bodas biblicas e comunica-se, aspira-se, vai-se infiltrando em
toda a parte. Eu bem na sinto! Eu bem na sinto!” (p. 10). Como que fazendo
jus a sua formacdo de médico, esta observacao “clinica”, assim como a
explicacdo sobre o arbusto pilriteiro, a referéncia as calhandras (aves), a
comparagdo dos tragos de plantas e pessoas, traduzem o amor de um Fialho
homem do campo, como qualquer outro que no seu tempo conhecia, amava
e defendia a preservacgdo da natureza, da Mae-Natureza de que os homens
faziam parte e deveriam respeitar e ndo destruir.

Fialho de Almeida conduz-nos ainda a vivéncia numa aldeia das terras
do “Pais das uvas”, porventura a sua: ao Largo, que pequeno ou grande é
sempre 0 centro, a rua principal, a Rua de Lisboa, aos “arcos”, elementos
arquitecténicos sob 0s quais muito acontece entre conversas, ao fervilhar da
vida e dos costumes em tragos de hierarquizacdo social, aos “tipos € a paisa-
gem”, tudo num cenario de Agosto quente, que na actualidade pode conti-
nuar quente e convidar a sesta, mas desapossado de todo o restante ambiente.

Por paginas de O Pais das Uvas sentimos o pulsar do dia que se inicia
numa madrugada clara do Verdo quente, abrindo em luz e vida, enquanto
ritual a que nada falta. VVao-se compondo as pecas do puzzle que é a aldeola,
tocam os sinos, abrem portas a forja, as lojas, as vendas (tabernas), os pre-
gbes chamam, seja o rapaz que vende leite as portas, 0 que alerta para o
tender do péo, que o forno publico espera, seja os horteldes que querem
vender os seus produtos, o “pregoeiro” habitual para casos de bestas ou
outras coisas perdidas; as pequenas casas, de chaminé junto a parede e
porta viradas a rua, animam-se com as mulheres que varrem as soleiras.

A circulacdo vai ocorrendo, os que seguem para trabalhar nos campos,
as raparigas que vao a fonte, os ranchos que se encaminham para o traba-
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Iho, por ai dando sinal com as suas cantigas, 0s “propriatairos”, na lingua-
gem de Fialho de Almeida, que foram para e regressam do agougue com a
sua “pose” em saragoca vestidos, mas também os velhos, “o clubezinho de
invalidos” que se junta “debaixo dos arcos” (p. 21), e os locais privilegia-
dos para as conversas sobre este ou aquele caso. De entre tantos elementos
que se poderiam destacar, registe-se como o escritor caracteriza apequena
sociedade da terreola: “Todas as classes t€ém na vila o seu predilecto lugar
de assembleia. Ao comegar da manha, a classe serva anda nos campos li-
dando. Os ricos dormem ainda nas suas casas. E o propriatairo que entio
reina, como déspota do burgo, gozando o ripango dum mariola pela rua
central da povoacdo” (p. 16).

Sobre o Alentejo de e em Fialho de Almeida, afirmou numa entrevista ao
jornal Diério do Alentejo um outro importante autor alentejano, Manuel da
Fonseca (1984, p. 9): “Fialho foi o primeiro escritor que levou a literatura o
Alentejo e 0 seu drama”. Nesse Alentejo havia uma avidez de terra por parte
de todos os que a trabalhavam, pois as grandes propriedades eram de uns
guantos que cé ndo viviam e so esperavam o rendimento que alimentasse 0s
seus gastos. Entre esses e os trabalhadores a jorna, havia o tal em favor do
qual nada abonava, pois era explorador do trabalho de outros, ambicioso,
“[...] um tipo excéntrico, provincial, caracteristico, posto de sentinela entre
o jornaleiro e o ricago, na escala hierarquica da fortuna. E o tipo do trabalha-
dor remediado, do lavradoreco, troca-tintas da propriedade, ou, como ele
proprio se apelida, “propriatairo” (p. 17).

Com este retrato do Alentejo e de uma aldeia entre outras aldeias, Fialho
de Almeida deixou-nos memdrias de um tempo e de um ambiente natural
e humanizado relativamente equilibrado e harmonioso. De entdo para ca
perderam-se muitos costumes, as comunidades afrouxaram os lagos inter-
pessoais, a propriedade, as classes sociais a ela ligadas e as desigualdades
aprofundaram-se ao longo do século XX; depois de uma falhada Reforma
Agraria, temos no presente uma realidade incomparével, uma fraca ligacéo
a terra, fracas as relagcbes comunitérias, um ambiente que urge (re)olhar
com outros olhos, no sentido de uma maior sustentabilidade.

3. Nos campos de Cereais

O Alentejo dos campos de cereais é impar nas suas caracteristicas, como é
impar o texto de Fialho de Almeida “Ceifeiros” ([1900] 2017), numa beleza
e dureza que o tornam Unico pelasua ficcdo da realidade e pelo lugar cimeiro
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gue distingue o autor na Literatura Portuguesa. Este Alentejo da grande pla-
nicie da cultura cerealifera, que o seu olhar ndo conseguiria atingir absoluta-
mente, mas que Ihe era familiar e que podia percepcionar na lonjura, era
€OmMo que um pais em cujo mapatracava as migracoes e as aldeias quase sem
gente, esvaziadas com a partida para a ceifa nas grandes herdades, reser-
vando-se os trabalhos das pequenas parcelas circundantes as povoagdes para
as mulheres e homens mais velhos. Tais movimentos ndo envolviam apenas
alentejanos dentro do Alentejo, 0 que provava a for¢a e a dimenséo das sea-
ras, que empurravam as gentes para distancias significativas: “para os vales
de Beja, os algarvios [...] os de Beja, ao norte do distrito emigram para
Evora, sede das grandes lavouras do Sul, e onde ha lavradores metendo para
cimade novecentos ceifeiros[...] 0s que habitam as terras raianas, internam-
-se em Castela [...]” (Almeida, 2017, pp. 6-7).

O Estado Novo (1926-1974) transformou o Alentejo no “celeiro da Na-
¢do”, fomentando 0s campos de trigo para uma suposta autarcia, feita afinal
a custa de terras impréprias, que foram ainda mais esgotadas pelo cereal,
sendo normalmente baixa a produtividade em sementes avaliada (relacéo co-
Iheita — sementeira). O Alentejo da actualidade é o de outra monocultura, em
particular do olival intensivo?, que aprofundard o esgotamento das terras e
desde logo transformou absolutamente a paisagem que 0s povos conheciam.
O Alentejo de Fialho de Almeida, como o de hoje, é o Alentejo sem agua,
gue afligia o escritor e continua a angustiar os seus habitantes, com os mes-
mos calores ou “calmas”, secas prolongadas, temperaturas altas, por vezes
um quase Sahara. Embora a Barragem de Alqueva tenha vindo alterar as con-
dicBes climaticas da regido, irriga 0s campos para outras culturas que ndo a
dos cereais, talvez apenas o milho, e permite plantac@es de olival e amendoal.

Fialho de Almeida refere o seu texto “Ceifeiros” o latifindio alentejano, as
grandes herdades estendendo-se para além dos pequenos ferragiais em torno
das povoagdes, uma caracteristica e marca historica que remonta a presenca
dos Romanos no territdrio. O critico Fialho utilizaria o seu melhor vocabulério
para escrever sobre a actualidade, os actuais proprietérios latifundiérios, al-
guns deles estrangeiros, as politicas agricolas comuns da Unido Europeia, a
ligacdo Humano-Natureza, as relagBes de vizinhanca efou com a propriedade,
a forma como o clima ia mudando, o esgotamento dos recursos naturais e a
desertificacdo, o Alentejo, 0 seu ambiente natural, as metas do Desenvolvi-
mento Sustentavel, de que tanto se fala e que pouco se promove.

Em “Ceifeiros”, os campos da fic¢do de Fialho de Almeida sdo essen-
cialmente os dos cereais e da grande propriedade, com referéncia a lavra-
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dores e ndo a proprietarios, suprimidos em favor do manajeiro, seu repre-
sentante; este comanda os trabalhadores, em particular os ceifeiros, bem
como os trabalhos em torno do trigo, da cevada, do tremés. Também se
encontra mengdo ao faval — “Vem na vanguarda a debulha das favas” — e
embora Fialho o ndo refira sabemos que, até tardiamente, era utilizado o
trilho®. Para além dos cereais, ha neste texto uma breve referéncia aos cam-
pos de azinheiras e sobreiros, 0s montados, os quais, com a vinha, Fialho
considera uma das maiores riquezas, sendo ainda hoje unanimemente con-
siderados de grande importancia econémica e social no Alentejo®.

O escritor € ele préprio um lavrador, pequeno, como se classifica, 0 que
ndo é relevante para o efeito de tal Ihe permitir conhecer bem os campos, 0s
trabalhos, a paisagem que avista em varios planos, como afirma, a variedade
de aves que menciona, as condi¢Bes do Verdo quente das ceifas, da “asséfa
[que] como eles dizem é o trabalho mais angustiado e estragador da gente
alentejana, por causa do sol [...]” (Almeida, 2017, p. 7). A asséfa foi a pala-
vra assim pronunciada nestes campos de cereais até amecanizacdo genera-
lizada. Através dos campos, o escritor-lavrador fala-nos ainda das desloca-
¢des no carro de madeira tipico do Alentejo, com rodas de madeira e ferro e
puxado por dois animais, o carro “de fueiros de azinho e limdes monstruo-
sos, como na Biblia [...] aos solavancos, estrupindo a ferraria dos rodados,
sob as pragas do carrejdo quase nu que se sentava na canga para obrigar a
parelha a trepar lentamente o ladeirame” (p. 8).

“Ceifeiros” ¢ um texto que atinge quase um nivel de esquizofrenia,
pela forma como nos transporta a um outro mundo, que sendo o deles,
grupo social que se extinguiu, € muito mais, descreve sentimentos dos
proprios, por eles quase inatingiveis para além do sofrimento, que a pena
de Fialho de Almeida conseguiu dramatizar. Com isto queremos salientar
gue o escritor nos coloca perante a luta desigual entre os homens e mu-
lheres das ceifas e 0 ambiente natural, a severidade desse ambiente, das
condigdes climéaticas em que decorrem os trabalhos. Uma luta que nem
os ceifeiros compreendem, e de que s6 querem sobreviver, sem que 0s
seus corpos figuem inanimados sob as enormes temperaturas e esvaidos
pela fraqueza do pouco alimento.

O texto fala-nos de como a temperatura vai subindo, subindo, até atingir
0s 50 graus, queimar os corpos atravessando as roupas, queimar pelo toque
na lamina da foice ou de uma pedra, queimar até pelo deflagrar de fogos,
muito frequente a época, e refere ainda como a intensidade da luz provoca
visBes e um estado de ja nada se conseguir ver em redor. A certo momento



306 ALENTEJO(S) — IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO

“a vida normal, fisiologica, do ceifeiro, ¢ impossivel, e entra-se numa fla-
gelacéo, donde a poder de teimas a resisténcia vital produz, no meio do
trabalho, alucinagdes de sentidos e deliquios” (p. 13)°.

No Alentejo actual, o grande lago de Alqueva fez baixar em muito as
temperaturas do ar, gerou humidades e nevoeiros, € a paisagem ja nao é a
das searas amarelas ponteadas pelos corpos de ceifeiros, foi substituida pe-
los planos de verdes milhos irrigados, pelos ja& mencionados arvoredos de
oliveiras e amendoeiras, culturas que transformaram completamente a pai-
sagem da planicie.

Retomando “Ceifeiros”, diremos que 0s rituais se desenvolviam como
verdadeiro “manual de procedimentos”. De facto, as condigdes climaticas
ndo oscilavam muito e os campos das searas tornavam-se secos em época
idéntica em cada ano, sendo 0 més de Junho a orientar a formacéo dos ran-
chos que partiam “amaltézam [seguem em grupo] para os campos das her-
dades, que no Alentejo, 14 baixo, tém quilometros”, sendo regra “dar as sea-
ras grandes de empreitada”. Isto diferia de regressarem a casa ao fim do dia
0s homens e mulheres trabalhando por jorna, e implicava levar o “alforge as
costas com as provisGes da semana (seis pées de trigo rijo, queijo de cabrae
0 tarro das azeitonas sapateiras) e a cinta a foice, e o chapeirdo braguez som-
breando faces doiradas de morenos [...]” (p. 6).

Através de Fialho de Almeida ficamos a conhecer as gentes que iam
trabalhar sob calor ardente e a certa hora do dia desejavam beber agua e
mais &gua, mesmo que contaminada, servida em cantaros pelo moco
“aguadeiro” ou bebida directamente das pogas. A execu¢do dos trabalhos
da ceifa é igualmente registada pelo escritor, imortalizando as praticas e
saberes que uniam os povos destes campos de cereais, € que se perderam
com as ceifeiras-debulhadoras: os ceifeiros “em linha, a borda do trigo,
distanciando seis metros uns dos outros, comecaram em siléncio a terrivel
faina de ceifar [...] com a mao direita langam a foice ao rés da terra, com
a esquerda agarram nos caules e vao deixando atras de si o trigo, em pe-
quenos molhos paralelos [...]” (p. 10).

O Alentejo dos campos de cereais era a imensa planicie dourada, quase
sem uma arvore dispersa, e Fialho recorda o desejo e a necessidade de des-
canso dos ceifeiros: “Mas repouso aonde? os arvoredos sdo raros, a terra
escalda, e na rara sombra o0s insectos chacinam, furiosos!” (p. 11). Eis ho-
mens e mulheres na soliddo do ambiente desse Alentejo distante, onde o
dia comeca muito cedo e acaba muito tarde; a seu tempo se silenciam as
vozes de alguns que ainda cantaram umas modas, e até o chilrear dos pés-
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saros deixa de soar, pois o tormento de todos acompanha a subida do ter-
mometro: “Comega entdo o pavoroso espectaculo da natureza e do homem,
torturados a fogo para expiar o crime de uma ter dado fruto, e de outro
insistir em viver dele” (p. 11).

4. Consideracodes Finais

Este artigo sugere umas consideragdes finais que reforcem a analise apre-
sentada, sempre com a preocupacao de um olhar que ligasse o Alentejo em
Fialho de Almeida, melhor, o Alentejo em dois campos distintos — vindi-
mas e ceifas — ao Alentejo actual.

O ponto relativo as Terras do Pais das Uvas centrou-se sobretudo nos
campos das vinhas, nas particularidades das vindimas até ao momento final
dessa faina agricola que antecede o “furor” do vinho, no dizer de Fialho de
Almeida. A paisagem verde vinhateira (que no Outono ficara descolorida),
as vinhas, a passarada que as percorre e depenica, os homens e mulheres
que das aldeias partem para lhes retirar as uvas, huma verdadeira festa,
festa do trabalho em festa, a vida em festa e em confraternizacdo detodos,
gente da mesma aldeia ou aldeias vizinhas, todo um ambiente que o escritor
nos pinta com as melhores cores e estilo literario.

Aborddmos o quadro da vida numa aldeia alentejana, que em cada dia
cedo desperta e se compde, pelas portas que se abrem, de casas de taipa
para enfrentar o calor e o frio (Fialho nasceu numa delas), os sinos que
tocam, os varios “tipos” humanos que vao assumindo o seu lugar, seja o
homem da forja, o horteldo, o pregoeiro, ou ainda os velhos da conversa
em local certo, o lavrador — “propriatairo” — ou os trabalhadores e ranchos
caminhando para o trabalho. Um pequeno mundo feito das “pegas” do
todo, mais ao longe estdo as vinhas, onde o Outono abrira as vindimas, e
onde também floresce a Primavera, estacdo fonte de vida, que Fialho de
Almeida sente e descreve em pequenos detalhes.

No ponto seguinte focAmo-nos em outro Alentejo, 0 dos Campos de
Cereais, num dourado que sucede rapido ao verde da Primavera, e em que a
ceifa, “asséfa”, no falar do povo alentejano, disputa essa cor ouro, que sim-
boliza riqueza para os proprietarios das terras e sofrimento para os trabalha-
dores, ceifeiros, que deram titulo ao texto. Seguimos o autor na exaustao com
que ficcionou a realidade dessas gentes, homens e mulheres que em grupos
se deslocavam para as grandes propriedades, para um trabalho que se exigia
ser rapido, de empreitada, sob a aten¢do do manajeiro, para que néo se per-
dessem as sementes, que as formigas se apressariam arecolher.
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Contudo, o que mais impressionou Fialho de Almeida foi o horror das
condicdes do trabalho na planicie, o martirio do sol ardente de 50 graus, o
fogo nos corpos e nas maos, as gargantas secas pedindo &gua, os estbmagos
apenas com pao e azeitonas velhas; e de tudo isso, talvez o efeito pior, que
ia aléem do observével diretamente e ainda hoje pouco conhecido e divul-
gado — o estado de transfiguracdo e delirio provocado pelo calor e a luz
intensa, que permitiu ao autor uma ficcdo sem paralelo.

Em sintese, nestes textos Fialho de Almeida parte de um mesmo Alen-
tejo e de um povo para nos apresentar dois tipos de Alentejo(s), que pela
sua voz tiveram assim eco na Literatura; dois tipos de trabalho em que os
mesmos homens e mulheres se ocupavam: o da festa que viviam as gentes
das vindimas, em O Pais das Uvas, e o do martirio daqueles que faziam as
ceifas, em Ceifeiros. Apesar deste contraste, o Alentejo de Fialho ¢é o das
suas gentes, amantes da Natureza mas sempre em luta contra a agressivi-
dade dessa Natureza.
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Notas

1

Embora, como sabemos, entre os séculos XX e XXI haja males que nem os tratamentos
quimicos combatem, por mais discutivel que seja a sua aplicagdo nas terras, arvores e plantas.
Fonte: Quercus: https://www.quercus.pt/comunicados/2019/abril/5746-sessao-de-esclareci
mento-impactes-do-olival-intensivo-5-de-maio-de-2019

Equipamento de debulha de favas, em madeira, com laminas de ferro, manobrado pelo homem
e puxado por forga de machos ou mulas.

Fonte: Vida Rural: https://www.vidarural.pt/producao/iniciativa-pro-montado-alentejo-quer-
-fundos-proprios-para-a-floresta-autoctone-e-para-o-combate-a-desertificacao/

Se relacionarmos o Alentejo de Fialho e o dos anos posteriores com a situagao de alguns dos

trabalhadores que conhecemos, podemos concluir que dessa luta imensa tera resultado,
eventualmente, uma das causas da sua completa perda de visdo.

NB: A autora escreve segundo a ortografia anterior ao Acordo Ortogréfico de 1990.
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