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COLEÇÃO 

LITERATURA E AMBIENTE 

 

Um livro é um lugar de encontro. No campo da ciência ou no da divul- 

gação científica, um livro põe ombro a ombro vário(a)s autore(a)s e co- 

loca-os frente a frente com o(a)s leitore(a)s. Os livros desta coleção pro- 

põem-se à academia, mas vivem também da sua aptidão para cativar um 

público mais amplo, interessado, indagador, curioso. 

O objetivo da série “Literatura e Ambiente”, que se inaugura com Alen- 

tejo(s) – Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, é 

reunir estudioso(a)s de múltiplas unidades de investigação e ensino, cada 

um(a) com sua metodologia, sua experiência, sua esfera de interesse cientí- 

fico, em torno deste quesito: Que imagens do ambiente natural e da nossa 

paisagem humanizada deixaram o(a)s escritore(a)s da Literatura Portuguesa 

lavrados nos seus romances, contos e novelas? Nesta busca reside uma espe- 

rança: que estes livros, simultaneamente de teor literário e de apelo à sensibi- 

lidade ambiental, guiem a (re)descoberta da nossa literatura pelas gerações de 

hoje e nelas exerçam um suave poder “de intervenção” ao nível da (in)cons- 

ciência ecológica, neste tempo em que o saque de recursos naturais parece 

querer apagar-nos da memória a parábola da galinha dos ovos de ouro. 

Queremos delinear um retrato (entre muitos possíveis) de uma certa Geo- 

grafia Literária profundamente enraizada no território português. Retrato 

que acompanhe as vozes do(a)s escritore(a)s na celebração da terra, do 

povo e da língua, feito de muitas geografias vivenciais, afetivas e ideoló- 

gicas vertidas para a escrita ficcional, tal como depois interpretadas por um 

extenso painel de investigadore(a)s. 

Este ângulo de sentido é inserível na Ecocrítica, terreno interdisciplinar 

de claro princípio ecológico, aberto ao diálogo entre a linguagem científica 

e a linguagem artística. Em 1924, já Raul Proença compreendia o benefício 

de pôr o génio literário ao serviço do conhecimento dos lugares e seu pa- 

trimónio. Ele e, depois dele, Sant’Anna Dionísio tiraram partido dessa sim- 

biose, ao proporem a redação de trechos específicos do Guia de Portugal 

(1924-1969) a figuras maiores das letras nacionais com vínculo pessoal a 

locais geográficos: Ferreira de Castro, Aquilino, Vitorino Nemésio, Antó- 

nio Sérgio, Raul Brandão, Teixeira de Pascoaes, Rodrigues Miguéis, Mi- 

guel Torga e outros. 
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Cruzam-se nesta coleção as Ciências Naturais, as Ciências Sociais e Hu- 

manas e a Arte Literária, fruto de uma rede de colaborações que por vezes 

transpôs as fronteiras de Portugal. Cada livro reúne autore(a)s que escreveram 

com total liberdade de método, conteúdo e estilo, dentro do eixo temático em 

causa – reler a nossa literatura com os olhos postos no seu teor ambiental, 

ecológico e espacial –, privilegiando quer a ciência mais teórica quer a mais 

aplicada. Por isso, muitos capítulos rompem os padrões da crítica literária, 

anunciando as obras estudadas ora como fontes historiográficas úteis à His- 

tória Ambiental, ora como matéria de interesse comum a disciplinas dos vá- 

rios níveis de ensino, ora ainda, numa perspetiva de desenvolvimento local e 

regional e também lúdica, como bases para roteiros de turismo literário. 

Em Por Terras de Portugal e de Espanha (1911), Unamuno atribuiu à 

língua portuguesa o dom de “engendra[r] uma poesia campesina profunda- 

mente lírica, erótica ou elegíaca, naturalista ou sonhadora” e faz notar que em 

muitos clássicos da literatura a paisagem é um meio para evidenciar a figura 

humana. Essa indissociabilidade meio biofísico-universo populacional trans- 

parece das ficções analisadas na coleção. E esta desenhámo-la sob o signo da 

Ecologia Humana, valorizando essencialmente o jogo de interdependência, 

aprimorado no correr dos séculos, entre os recursos da terra e quem a vive 

como morada, raiz de trabalho ou simples fonte de deslumbramento. 

A primeira dúvida que se nos colocou foi a do critério de representação 

geográfica de cada volume. Que divisão territorial seguir? As províncias, her- 

deiras do arranjo medieval, que entre o século XV e 1976 foram ganhando e 

perdendo estatuto? Os NUT1 de 2013, que traçam as grandes regiões e suas 

sub-regiões? Antero de Figueiredo, escritor coimbrão, escreveu em Jornadas 

em Portugal (1918) sobre as “velhas províncias”: “Elas têm as cores do arco- 

-íris: o Minho é verde tenro; o Douro fragoso, violáceo; as Beiras dos olivedos 

polvilha-as o verde mesto das cinzas peneiradas; a Estremadura ribatejana é 

um poente alaranjado; o Alentejo é todo amarelo; e o Algarve, todo azul, com 

chapadas de cal, por entre o verde negro das figueiras.” 

As onze províncias tradicionais, de substrato histórico-etnográfico, cria- 

das em 1936 com base nos estudos do geógrafo Amorim Girão, apesar de 

inspiradas num Portugal predominantemente rural que expirou e esvazia- 

das de nexo administrativo, resistem até hoje, no íntimo dos portugueses, 

como fortes referências culturais e identitárias. Por esse motivo, por serem 

um nítido reflexo da diversidade biofísica e humana do país e ainda porque 

as obras literárias estudadas têm, na sua maioria, cenário rural e tempos de 

ação fundeados nos séculos XIX e XX, optámos por organizar a coleção 

“Literatura e Ambiente” segundo essa partição territorial. 
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Da literatura mais interventiva à mais contemplativa, o(a)s nossos(a)s 

escritore(a)s testemunharam o tempo e o território, a tradição, as mentali- 

dades, a oralidade, heroísmos individuais e insanidades sociais, os rostos 

do povoamento, ruturas ambientais, usos e desusos do solo e das águas, 

deleites e desvarios do clima. Rios, serras e finisterras, estradas novas e 

caminhos de pé-posto, as maiores cidades, incógnitos povoados, ilhas, 

ilhéus, bosques e campinas, lugares sagrados, campos arados – são feições 

desse Portugal de “luz e sombra”2 que chegam aos nossos dias projetados 

nas laudas de romances, contos e novelas da Literatura Portuguesa. 

 

 

 

A Diretora da coleção, 

Ana Cristina Carvalho 

 
O Editor, 

Fernando Mão de Ferro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Âmbito geográfico dos volumes da 

Coleção “Literatura e Ambiente” 

relativos a Portugal continental 

 

 
1. NUT (Nomenclatura de Unidades Territoriais): unidades espaciais usadas pelo Eurostat para 

possibilitar a comparação de dados estatísticos regionais dos países da União Europeia. 

Assentam numa lógica de políticas públicas de desenvolvimento e criam, como diz João 

Ferrão em “Portugal, três geografias em recombinação” (2002, Lusotopie 2: 151-158), “iden- 

tidades de base territorial típicas do Portugal moderno” urbano-industrial. 

2. Portugal – Luz e Sombra, título de um livro de Duarte Belo (2012). 
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Terra da nossa promissão, da exígua promissão de sete sementes, 

o Alentejo é na verdade o máximo e o mínimo a que podemos aspirar: 

o descampado dum sonho infinito e a realidade dum solo exausto. 

Miguel Torga, 

Portugal (1950, ed. 2015, p. 83) 

 

 

 

 
 

Dois meses apenas!... 

E agora o Verão tinha passado sobre aqueles campos como um incêndio. 

Na várzea ceifada, amarela e feia, os restolhos deixavam ver por baixo 

a terra ardida, reduzida a pó, toda gretada do calor. Os olivais sem brilho 

pareciam cobertos de cinzas. As faias mesmo envelheciam, picadas 

já de folhas mortas. Todo o campo, árido, sequioso, prostrado sob o Sol 

chamejante, se estendia sem viço e sem vida até às últimas serras, 

roxas agora na luz da tarde. E por cima, no azul do céu, duvidoso e quente, 

encastelavam-se umas nuvens brancas, compactas, duras, […], 

que anunciavam trovoadas distantes. 

Conde de Ficalho, 

Uma Eleição Perdida (1888, p. 64) 
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Processo preparatório para a concessão de licença 
de um estabelecimento industrial incluido nos de 

primeira classe das tabellas annexas ao 
      decreto regulamentar de 21 de Outubro de 1863 

 

Anno do Nascimento de Nosso Senhor Jezus Christo de mil oito 

centos e sessenta e quatro, aos quatorze dias do mez de 

Novembro do dito anno, nesta Villa de Mertola, e Administração 

do Concelho, autuei o requerimento e mais documentos que no 

diante se seguem, apresentados por José Francisco Camacho, como 

Procurador de James Mason, Engenheiro e Director gerente da 

Mina de São Domingos, fre- guesia de Sant’Anna de Cambas, 

deste Concelho; e para constar fiz esta autuação […] 

James Mason, Director da Mina de São Domingos, […] 

desejando, no sitio denominado – Achada do Gamo – estabelecer 

uma fabrica com o fim de tratar e apurar o cobre contido no minerio 

extrahido da mina, de que é Director, e precisando para tal fim de 

licença, vem requerer a V. S.ª se queira servir, de, em conformidade 

com o Decreto Regulamentar de 21 de Outubro de 1863, passar a 

formar o processo preparattorio para tal effeito necessario. 
[…] 
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Edital 

 

Augusto Ernesto Batalha, bacharel formado em direito pela 

universidade de Coimbra, e administrador do concelho de Mertola [sic] 

por sua majestade el-rei, que Deus guarde etc. [sic] 

Faço saber que na secretaria d’administração d’este concelho se 

acceitarão por espaço de trinta dias a contar do da publicação deste, 

na forma do art.º 6.º do decreto com força de lei de 21 de outubro de 

1863, quaisquer reclamações feitas por escripto pelas authoridades 

públicas, chefes e gerentes de qualquer estabelecimento, e todas as 

pessoas que direito tiverem a oportunidade á [sic] laboração de uma 

fá- brica com o fim de tratar, e apurar o cobre que James Mason, 

súbdito inglez, pertende [sic] fundar no sítio denominado − Achada do 

Gammo, da freguesia de Sant’Anna de Cambas, d’este concelho, 

estabelecimento este designado na primeira tabela anexa ao mesmo 

decreto, com os inconvenientes, − exalações desagradáveis e nocivas 

á vegetação, cuja planta se acha patente nesta administração. 

E para assim constar, mandei afixar o presente e outro identico 

[sic] como ordena o sobredito decreto. 

Administração do concelho de Mértola 15 de novembro de 1864. 

E eu José Felix Britan, escrivão da administração o escrevi. 

Augusto Ernesto Batalha. 

Está conforme − administração do concelho de Mértola 15 de 

novembro de 1864. 

O escrivão da administração, José Felix Britan  
 

 

 In O Bejense n.º 204 de 19 de Novembro de 1864 (p. 4) 
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Reclamação 

 

Os habitantes da freguesia de Santa Anna de Cambas, deste 

Concelho, de Mertola, em consequencia do edital mandado passar e publicar 

por V. S.ª, com datta de 15 de Novembro pp. º, na qual V. S.ª convida 

todas as pessoas, que direito tiverem a oppor- 

-se à laboração d’uma fabrica que James Mason, súbdito inglez, 

pertende estabelecer no sitio denominado Achada do Gamo, da referida 

freguesia, com o fim de tratar e apurar o cobre do mineral que se 

extrahe da mina de S. Domingos, vem acudindo a semelhante convite, e 

em harmonia com o art.º 6.º do Decreto com força de lei de 21 de 

Outubro de 1863, oppor-se ao estabelecimento da ditta fabrica com o 

fundamento de que não só as exalações de taes fabricas são 

dezagradaveis, e perjudiciaes a saude dos que vivem na distancia em que 

os Suppes. estão do ditto sitio, sendo tambem que tornão o campo em 

meia legoa de distancia digo de circumferencia pelo menoz, completamente 

esteril, e por conseguinte nocivas a vegetação, para exemplo haja visto ao 

que aconteceu na mina de Tharsis em Hespanha a onde um 

estabelecimento analogo foi cauza de muitas enfermidades aos vezinhos 

de tal estabelecimento, tornando os campos tão estereis que ainda hoje 

nada produsem por isso, e por que com um tal estabelecimento no sitio 

aonde se projecta não só a saude dos Suppes., suas famílias periga, como 

tão bem vão perder e para sempre o producto das terras a certa distancia 

da projectada fabrica se oppoem a ella, esperando que as conveniencias 

publicas sederão as particulares. [...] 

   

4 de Dezembro de 1864 
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Resposta do Advogado de James Mason, 

entregue em 9 de Janeiro de 1865 
 

A ser admissivel a pretensão dos signatarios da f.ª, o estabe- lecimento de 
fabricas como a da Achada do Gamo, só poderia ser authorisado n’algum rochedo 
bem isolado nas solidões do oceano; e não é isso, que em harmonia com os 
interesses da civilisação pres- creve o Decreto Regulamentar de 21 de 
Outubro de 1863. 

No Alvará da Concessão da Mina de S. Domingos de 12 de Janeiro de 
1859 (Diario do Governo n.º 26 de 31 de Janeiro de 1859) encontra-se na 
Condição 20, como obrigação imposta à Empresa – “Executar no Paiz o 
tratamento mechanico e metallur- gico dos mineraes extrahidos, quando a lavra 
attingir o conveniente desenvolvimento, e o governo assim o determinar” – A 
Empresa estabelecendo a fabrica da Achada do Gamo, não faz por tanto mais 
do que cumprir uma obrigação, que por interesse do Paiz, o Governo lhe 
imposera, e de que os signatarios da f.ª na sua cras- sissima ignorancia 
pretendem exonerar a mesma Empresa! […]// Ora no caso presente a 
habitação mais proxima é a dos Montes Altos, a 1380 metros de distancia; 
depois a do Monte dos Sapos, a 1930 metros – habitações estas de pouca 
importan- cia, e assim affastadas o sufficiente para não sentirem a influencia 
nociva que por ventura possa resultar do fumo e vapores, que sairem da fabrica da 
Achada do Gamo.// Que stes reclamassem ainda se comprehende; mas que 
reclamem 33 individuos da Aldea de Sant’Anna, que fica a 2940 metros da 
fabrica da Achada; e que reclamem 81 de Moriannes, e 18 dos Picoitos, que 
ficam os pri- meiros a mais de quatro kilometros de distancia, e os segundos a 
mais de seis, é o que não se comprehende, pois que é receio de mais das 
influencias maleficas da fabrica! […] 

O terreno em volta da fabrica, é inteiramente despido d’arvo- redo, e em 
que em geral vegeta a esteva, e quando muito de dez em dez anos, alguma 
magra ceara; sendo alem disso grande parte desses terrenos da Empresa. O mal, 
que os signatarios da petição da f.ª (que em grande parte sao proletarios) 

receiem na vegetação dos seus terrenos não o comprehende o Suppe., pois que 
é  quimerico. […] 

 
Pesquisa do processo no Arquivo de Beja: Maria João Ramos 

(Instituto Politécnico de Beja) 



INTRODUÇÃO 

 

1. Em People and Nature (2006), o antropólogo e geógrafo Emilio Mo- 

ran faz notar que a acentuada transformação humana do ambiente natural, 

com vista à obtenção de paisagens produtivas, data das eras pré-históricas. 

Mais do que um argumento, essa evidência aponta o irrealismo de quem, 

hoje, ainda equaciona os problemas ambientais segundo a velha lógica bi- 

nária Natureza versus Humano. 

Esta coletânea tem implícita uma matriz eco-humana, integrativa, coe- 

rente com o forte grau de humanização do território português e com o 

facto de neste se ancorarem, do ponto de vista diegético, as 23 obras lite- 

rárias analisadas. Estranho seria aliás que as artes miméticas, como a Lite- 

ratura, se revelassem imunes à Natureza transfigurada por mão humana, 

num país tão povoado, paisagística e culturalmente tão diverso. 

Se a arte literária ilustra “uma certa consciência coletiva” (Reis, 2008), 

explorar a sua dimensão sociocultural a favor das causas ecológicas e am- 

bientais deste tempo é um exercício de interdisciplinaridade teórica, mas 

também de abertura a novos rumos de cidadania. No livro de 2016 Litera- 

ture as Cultural Ecology, H. Zapf fala da literatura como “an ecological 

force within the larger system of culture and of cultural discurses” (p. 27). 

A ideia não é nova. Vemo-la à distância de um passado recente, nas déca- 

das 1960-1970, a emergir dos estudos literários americanos como resposta 

académica a estímulos socioambientais de magnitude e gravidade crescen- 

tes (Love, 2003; Garrard, 2006). Com ela entramos no campo da Ecocrítica 

(Ecocriticism) e do seu desígnio de intervenção a favor de uma Ecosfera 

ameaçada, que requer uma abordagem cultural complementar à da especi- 

ficidade hermética das ciências exatas e das tecnologias. 

Para além do clássico elogio das amenidades da Natureza (quase) into- 

cada, disfunções como o aquecimento global da baixa atmosfera, o declínio 

dos números da biodiversidade, a perda de reservas hídricas, a desfloresta- 

ção massiva, a poluição, etc. foram ganhando terreno, por todo o mundo, 

como tópicos literários. De importância mais axial ou mais acessória, sus- 

tentam e enriquecem cenários, enredos, personagens. 
 

 

ALENTEJO(S) – Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção , Lisboa, 

Edições Colibri, 2021, pp. 21-30. 
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Enquanto alguns autores têm uma bem definida e muito pessoal geo- 

grafia literária, cingida ou não às suas terras de origem ou biograficamente 

marcantes, noutros reconhece-se uma “distinção fundamental entre lugar 

vivido e lugar escrito”, diz João Barrento (2019:8). Este livro vive dos dois 

tipos de escritores. O importante é deslindar nas suas criações a “bagagem 

imaterial de memória” de que fala Gabriel Manilla (2006:6). Memória cul- 

tural e ambiental que, sendo a do(s) Alentejo(s), é também a do país, ten- 

dente a ligar passado, presente e futuro através da sua habilidade para criar, 

ainda no dizer do escritor catalão, “significação e sentido para cada nova 

geração” (p. 15). 

 
2. A função criadora e ou transformadora da consciência ecológica e 

geográfica dos leitores de romances, contos e novelas foi, portanto, pre- 

missa basilar na idealização deste livro. Encontrámos incentivo no brilho 

estético da mais notável Literatura Portuguesa dedicada à mais extensa e 

emblemática região do país mediterrânico, que Orlando Ribeiro descreveu 

cientificamente em Portugal, O Mediterrâneo e o Atlântico (1945). No âm- 

bito da literatura de maior liberdade interpretativa, Jaime Cortesão viria a 

destacar, em Portugal, a Terra e o Homem (1966), a inseparabilidade entre 

a terra alentejana e o seu habitante: “Alentejo e alentejano são duas unida- 

des maciças, para não dizer uma única, tão estreitamente fundidas se apre- 

sentam. Aquela terra tinha que dar aquele homem e aquele homem tinha 

que nascer naquela terra.” (p. 241). Anteriormente, na Introdução a Alen- 

tejo (1958), da coleção “Antologia da Terra Portuguesa”, Urbano T. Ro- 

drigues evocava esta “’Terra’ por excelência, nem rocha, nem hortejo, nem 

pinhal, terra vasta, grave, sortílega, fecunda, envolvente, terra chã [...]”, 

habitada pelos “mais fraternos dos portugueses”, sujeita ao “sol mais es- 

caldante de Portugal” (pp.7 e 8). E onde as descrições finisseculares do 

Conde de Ficalho viram um arvoredo dominante todo ele “de um verde 

apagado, azulado na oliveira, acinzentado na azinheira e sobretudo no so- 

breiro”, pontilhando uma “charneca inculta [...] também sobre o cinzento”, 

Miguel Torga (ed. 2015: 84 e 85) achou uma paisagem “parda mesmo 

quando o trigo desponta e loura mesmo quando o ceifaram”: “A palmilhar 

aqueles montados desmedidos, sinto-me mais perto de Portugal do que no 

castelo de Guimarães.” 

Na sua história literária, o Alentejo guarda páginas do regionalismo pai- 

sagístico de Bernardim Ribeiro e Fialho de Almeida, do bucolismo de Noel 

Teles de Carvalho, mais tarde do psicologismo de Régio. A temática de 

cariz social esteve sempre implícita, sob uma ruralidade estampada nos 
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seus contornos mais benignos. Mas ganhou nova forma e novo corpo com 

o neorrealismo. De vocação mais interventiva e testemunhante dos ende- 

mismos económico-sociais do Alentejo, a ficção neorrealista – pela pena 

de Manuel da Fonseca, Fernando Namora, Antunes da Silva e outros – mi- 

litou na denúncia das feridas humanas da região, esperando despertar 

no(a)s leitore(a)s uma consciência de indignação e repúdio. Nas últimas 

décadas, novo(a)s escritore(a)s, não enquadráveis em movimentos dignos 

do nome, também elegeram o Alentejo como matéria literária, alguns aler- 

tando para questões socioecológicas que o desafiam. 

 
3. A organização deste livro suscitou questões de método sobre os limi- 

tes geográficos a usar na definição da área em estudo. A mais recente par- 

tição territorial por NUT (2013) integra na NUTII Alentejo cinco NUTIII, 

entre elas a Lezíria do Tejo, parcialmente sobreposta ao Ribatejo. Do ponto 

de vista identitário, contudo, esta pouco se relaciona com a terra alentejana, 

razão por que não a incluímos. Pareceu-nos mais coerente, neste trabalho 

interdisciplinar de base cultural, que o espaço geográfico onde perscrutar 

cenários da literatura ficcional fosse, sem tirar nem pôr, o da província Alen- 

tejo, a mais vasta em que Portugal tradicionalmente se divide. Também o(a)s 

escritore(a)s, na sua missão criativa, são alheio(a)s à lógica administrativa, 

inscrevendo as suas referências geográfico-culturais e de imaginário no qua- 

dro de um Alentejo que remete para a tradição. A grande província Entre- 

-Tejo-e-Odiana figurava já, aliás, na partição geográfica medieval, em vigor 

até 1832; em 1936 readquiriu importância, para a perder (como as restantes 

províncias) na reforma administrativa de 1976. Mas permanece como mo- 

delo cultural e identitário na mente e nos afetos dos portugueses. Atual- 

mente, a região corresponde a quatro NUTIII – Baixo Alentejo, Alto Alen- 

tejo, Alentejo Central e Alentejo Litoral – que têm correspondência com 

outras tantas entidades intermunicipais e são geridas em termos de desen- 

volvimento pela CCDR Alentejo. 

A figura seguinte mostra a área de estudo e a localização aproximada 

dos cenários de ação das ficções estudadas, elaborado como contributo 

do(a)s autore(a)s deste livro para a Geografia Literária do Alentejo. 

A região acomoda-se numa orografia branda – de onde sobressaem os 

1025 metros de altitude da serra de São Mamede, os 860 da serra do Sapoio 

ou os 650 da serra D’Ossa – e vive ao sabor de um ambiente climático que 

progride da forte oceanidade do terço ocidental até algumas marcas de con- 

tinentalidade interior. Um clima temperado de verões quentes e secos e in- 

vernos frios e húmidos, com duas exceções: na faixa litoral, onde o calor 
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Branquinho  da Fonseca 
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José Régio 
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Fernando Namora 
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António dos Olhos Tristes (1975) 

Eduardo Olímpio Litoral 
Baixo Alentejo 

Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina 

(2003) Mário de Carvalho 

O Pão não cai do céu (1975) 
José Rodrigues Miguéis 

Seara de Vento (1958) 

Manuel da Fonseca 

A Batalha das Sombras (1928) 

"Suão" (2012) A Planície Heroica (1923) 

Vítor Encarnação Sarça Ardente (1941, post.) 

Manuel Ribeiro 
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estival é mais ténue, e numa pequena área irregular do distrito de Beja, onde 

a distância à atmosfera marítima produz um Clima Árido de estepe (Macedo, 

2019). O litoral é a área mais a salvo das preocupantes tendências imputáveis 

às alterações climáticas, estimadas para a região em cenários até 2070: au- 

mento das temperaturas médias do ar e da frequência, intensidade e duração 

de ondas de calor e diminuição da precipitação média. Contudo, apesar disso 

e da descida de população residente, o Alentejo está bem longe de se reduzir 

a uma epítome a perder de vista da pobreza e solitude humanas. 
 

 

Geografia literária do Alentejo representada neste livro: 

Localização aproximada (nível de concelho) dos cenários principais 

das 23 obras estudadas. 

Fonte do mapa base: https://www.ccdr-a.gov.pt/index.php/10-regiao-alentejo/regiao-alentejo 

 

 

Englobando as bacias hidrográficas dos rios Sado e Mira, a parte sudoeste 

da bacia do Tejo e parte significativa da do Guadiana, a região tem desde o 

início deste século maior disponibilidade hídrica para regadio, garantida pelo 

empreendimento do Alqueva. Muito variada em termos de solos, com des- 

taque, a nível de qualidade, para os férteis barros de Beja, o principal uso do 

http://www.ccdr-a.gov.pt/index.php/10-regiao-alentejo/regiao-alentejo
http://www.ccdr-a.gov.pt/index.php/10-regiao-alentejo/regiao-alentejo
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solo é florestal, com prevalência dos montados de sobreiro e azinheira e uma 

concentração de aproximadamente 80% da área nacional de pastagens sob 

coberto (op. cit.). A tradição de predomínio agrário cedeu a uma economia 

diversificada, com produtos locais de apreço internacional e um crescente 

interesse turístico, em parte sustentado pelo Grande Lago e pelos 170 km de 

uma faixa costeira das mais bem preservadas da Europa. Outra fonte de atra- 

ção resulta das políticas de valorização ambiental e conservação da natureza: 

no Alentejo localizam-se seis áreas protegidas de categoria nacional, uma 

Reserva da Biosfera, várias Zonas de Proteção Especial para a Avifauna e 

uma Zona Húmida de Importância Internacional. Esta evolução do território 

e dos modos de vida não impediu, porém, que continue a perder população, 

cifrada em 509 849 habitantes no ano de 2011 e desigualmente repartida pe- 

los 47 concelhos. Apesar da densidade média de 19 habitantes/km2 (6 

hab./km2 em Mértola) e do maior índice de analfabetismo (11,8%), o Alen- 

tejo acompanhou a descida deste no país e detém, a par do mais alto índice 

de envelhecimento, também o mais elevado na longevidade. 

4. Recorremos de novo a Urbano (1958:7): “[…] o Alentejo é das pro- 

víncias de Portugal aquela que na nossa literatura aparece como figura 

sobresselente e decisiva, mesmo quando devera ser cenário.” Na verdade, 

a herança de identidade histórica, cultural e eco-humana, o cromatismo 

suave, a quase abstração dos horizontes, a rarefação populacional – tudo 

criou uma espécie de “aura” da terra alentejana, que emerge do todo na- 

cional ainda com muito por descodificar. Também aí reside o nosso obje- 

tivo: sob o eixo temático enunciado, iluminar linhas de sentido em obras 

romanceadas em torno do Alentejo – dos vários Alentejos – as quais, não 

sendo novas, podem ler-se sob a ótica de grandes problemas que desafiam 

as sociedades de hoje. Não se pretende uma coletânea exaustiva (vários 

nomes notáveis ficaram de fora: Bernardim Ribeiro, Brito Camacho, 

Afonso Cruz, etc.), mas apenas fundamentadamente ilustrativa do muito 

que há a absorver desta extensão meridional através de figuras maiores da 

Literatura Portuguesa que a viram ou veem como inspiração. 

Na maioria das ficções abordadas não se deteta uma mensagem de 

tónica ecológica, no sentido voluntário e consciente do termo, contempo- 

rânea da criação. Nota-se, sim, discursos que refletem a construção an- 

trópica da paisagem, fruto de milénios de povoamento adaptativo às po- 

tencialidades e restrições naturais, assim como ameaças que a desequili- 

bram. Por entre as suas inquietações existenciais, filosóficas, sociais, po- 
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líticas, o(a)s escritore(a)s estudado(a)s descobrem o temperamento regio- 

nal do(s) Alentejo(s), o património agrário e os ciclos de renovação vivi- 

dos entre a imobilidade dos horizontes e o formigar das fainas, os regimes 

de posse e herança da terra, as forças telúricas, as polaridades sociais, as 

secas mortíferas, habitats e espécies agredidos, os mitos que enchem o 

imaginário popular, a luz do Sul e as suas obscuridades, a solidão e o 

silêncio. Em autênticos cânticos a uma natureza em boa parte já transfor- 

mada, em páginas cruas de denúncia ou escrita antecipatória sobre desa- 

fios que o futuro viria a trazer, o Alentejo é muitas vezes personagem, 

mas sempre cenografia e tema. 

Raramente se encontra eco do ideal do cultivo da terra, longe das me- 

trópoles, num conceito que renasce neste século XXI e ocupou Feliciano 

de Castilho nos meados do século XIX, em Felicidade pela Agricultura. 

Também o regozijo de visitante com as amplitudes alentejanas, que Torga 

lavrou em Portugal (ed. 2015:84) − “Tenho sempre onde consolar os sen- 

tidos” – está ausente de muitas personagens destas 23 obras. Igualmente 

ficou pelo caminho em algumas delas, perdido entre as agruras do trabalho 

e a magreza de recursos, o sentimento de natureza, esse “amor desinteres- 

sado ao campo” de que fala Unamuno (ed. 2009:154). Mas, num sentido 

ou noutro, esses textos podem olhar-se como documentos fidedignos e lú- 

cidos para a história geográfica, etnográfica e ambiental do país e da região. 

Pensámos este livro como de homenagem e de reflexão crítica sobre o 

Alentejo enquanto lugar inspirador para a escrita ficcional. O(a)s dezanove 

autore(a)s dos capítulos, oriundos de uma pluralidade de meios académicos 

e profissionais, ensaiaram outras leituras desse espaço geográfico e outra 

focagem da sua literatura, produzindo artigos que estão entre, ou são um 

misto de teoria e análise. 

 
5. Abrimos com peças de um conjunto documental com século e meio 

de idade, recolhido por Maria João Ramos no Arquivo Distrital de Beja 

(1864-1866): Processo da concessão de licença a James Mason, director 

da mina de S. Domingos, freguesia de Sant’Anna de Cambas, concelho de 

Mértola, para fundar, no sítio denominado Achada do Gamo, na mesma 

Freguesia, um estabelecimento metallurgico, comprehendido na 1ª classe 

das tabellas annexas ao Decreto de 21 de outubro de 1863. São quatro 

excertos de interessantíssimo teor em “cidadania ambiental”, relativos à 

implantação de uma fábrica para processar o cobre extraído da Mina de S. 

Domingos. Entre eles, a reclamação de 160 habitantes da freguesia (37  as- 
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sinando com nome, os restantes com cruz), que aponta efeitos nocivos es- 

perados na saúde, qualidade do ar, vegetação, cultivos e solos circundantes; 

seguida da resposta do empreendimento, alegando “interesses da civilisa- 

ção” (sic) e a distância segura dos montes habitados às emissões atmosfé- 

ricas da fábrica, acusando ainda os reclamantes de um medo “quimérico”. 

Segue-se o Capítulo 1, onde Gabriel Rui Silva presta tributo à grande 

figura da literatura portuguesa e do Alentejo que é Manuel Ribeiro, atra-

vés da reflexão sobre três dos seus romances, na exposição que fazem da 

campina do pão em redor de Beja e das gentes charnequenhas que no 

Baixo Alentejo permanecem em ritos de trabalho ou apenas o cruzam, 

em hábitos ancestrais de nomadismo. No Capítulo 2, o beirão Vergílio 

Ferreira, para sempre unido ao Alto Alentejo pela experiência como pro- 

fessor liceal em Évora, é objeto da atenção de Jorge Costa Lopes, que 

aplica o seu neologismo “topografema” a dois romances vergilianos re- 

pletos de quadros da urbanidade eborense e da planície, simultaneamente 

deslumbrante e trágica. Dois outros romances, dos neorrealistas alenteja- 

nos Garibaldino de Andrade e Antunes da Silva, ocupam Maria João Mar- 

ques no Capítulo 3, que incide sobre as imagens etnográficas e paisagís- 

ticas da vida dos seareiros, consumida pelo excesso de faina, o suão, o 

cansaço dos solos, a falta de água. 

Voltamos à planície mais a norte, agoira a que envolve Montemor-

o-Novo, historicamente feita território de base latifundiária, onde cabem 

a “geografia ampla” politicamente comprometida e a voz devolvida aos 

“sem voz” do romance-documentário Levantado do Chão, de Saramago, 

que no Capítulo 4 é matéria de reflexão de Carlos Nogueira. O Capítulo 5, 

assinado por Natália Constâncio, dedica-se a um “cronovelema” de Mário 

de Carvalho (talvez a mais claramente ecológica de todas as ficções anali- 

sadas), para apurar como o enredo, com localização indefinida no Baixo 

Alentejo, é servido pela figuração de um meio em súbito confronto com a 

“civilização”, personificada em dois coronéis, e defendido no piar indig- 

nado de um mocho. Regressamos a território do Alto Alentejo interior no 

Capítulo 6, espaço de Fátima Velez de Castro para desenvolver uma leitura 

geográfica de Galveias, romance cenicamente autobiográfico de José Luís 

Peixoto, partindo do conceito multíplice de sencescapes e salientando a 

importância dada pelo escritor ao poder da terra na identidade dos sujeitos. 

De que modo a categoria do espaço geográfico campestre é traba- lhada 

e como serve personagens e narrador no romance histórico-social de 

José Rodrigues Miguéis O Pão não cai do céu, uma história de opres- 

são, pobreza e fome com cenário “entre a raia e o Guadiana”, é o estudo 
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desenvolvido por João Minhoto Marques no Capítulo 7. Já no Capí- 

tulo 8, Ana Cristina Carvalho compara o romance Suão, do eborense 

Antunes da Silva, e o conto “Suão”, do ouriquense Vítor Encarnação, 

privilegiando a transmissão literária do “vento do deserto” e outros as- 

petos fustigadores de terras e gente de um clima que, no meio século 

entre a escrita dos dois textos, deixou de ser o que era. O Capítulo 9, de 

Joana Portela, mostra como das Estórias Alentejanas e de A Luz da Cal, 

de Urbano Tavares Rodrigues, transparece uma geografia biográfica e 

afetiva, uma “rota do paraíso” que nas margens do rio Ardila vem en- 

contrar-se com a geografia literária. 

A prosa contística de José Régio, cujo pano de fundo são as paragens 

de Portalegre e da serra de S. Mamede, é abordada por Manuel Nunes no 

Capítulo 10, onde sabemos da atenção sentimental reservada pelo escritor 

presencista à região, seu “fado” transtagano vertido para uma escrita rica 

em alusões aos cultivos, aos labores agrícolas e pecuários, à imprevisibili- 

dade do clima. O Capítulo 11 foca dois romances e um livro de contos de 

Manuel da Fonseca, interpretados por Sandra Dias sob o prisma da centra- 

lidade narrativa de cenários paisagísticos do Baixo Alentejo, donde sobres- 

saem o cante e o vento, bem como traços da ruralidade, nas décadas do 

Estado Novo. A leitura da poesia de Florbela Espanca, entrançada com a 

dos seus contos e articulada com o filme de Vicente do Ó sobre a poetisa 

de Vila Viçosa, preenche o Capítulo 12, da lavra de Teresa Mendes e Luís 

Cardoso, que encontram no Alentejo natal, “claramente o eixo de Flor- 

bela”, a base da contraposição paisagem interior / paisagem exterior da sua 

escrita e, nesta, o valor simbólico do sobreiro. 

Fernando Namora, forasteiro bom conhecedor da zona de Pavia, é 

objeto do Capítulo 13, autoria de Sílvia Quinteiro e Ana Salgueiro da 

Silva, cuja leitura paralela do romance O Trigo e o Joio e da fotografia de 

Artur Pastor permite evidenciar o espaço urbanizado, a organização social 

em vilas e montes e sobretudo o retrato da “paisagem do trabalho” feita de 

imensidão, melancolia e do dramatismo das vidas. No Capítulo 14, Maria 

Mota Almeida interpreta um conto de Branquinho da Fonseca, enquadrado 

em Marvão, que é uma janela aberta sobre o mosaico paisagístico exterior 

às muralhas deste aglomerado fronteiriço, cruzado pelo rio Sever, pela 

“fauna alada” local e pelos caminhos serranos do contrabando. O Capí- 

tulo 15, que Albertina Raposo e Ana Santos assinam, estabelece um para- 

lelo entre a emotividade e o fundo humanista de António dos Olhos Tristes, 

livro ambientado na ruralidade de Alvalade-Sado, saído da pena de Eduardo 

Olímpio, e a filosofia dos atuais conceitos de Ecologia da Reconciliação e 
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Ecologia Integral, ambos de inspiração cristã. Por fim, o Capítulo 16, es- 

crito em tom vívido e emotivo por quem conhece a terra por dentro, Fran- 

cisca Bicho, rende homenagem ao escritor Fialho de Almeida e à sua obra 

feita ilustração do “País das Uvas”, Alentejo Central, com suas extensões 

vinhateiras e as ocasiões festivas das vindimas do princípio do século XX, 

seus campos cerealíferos pontuados de gentes do trabalho sob o clima in- 

clemente, seus quotidianos de aldeia. 

Acreditamos que este livro preenche um espaço ainda livre no pano- 

rama editorial de ciência e de divulgação científica em língua portuguesa, 

passível de figurar como recurso de referência sobre os desafios ambientais 

que o(a)s ficcionistas nos colocam. Face à necessidade de construir uma 

orientação social voltada para a sustentabilidade, sem perder de vista a pai- 

xão literária que respiram as obras aqui estudadas, este trabalho coletivo 

poderá constituir um manual de promoção de novas leituras, novos debates 

e novas reflexões. 

 

Ana Cristina Carvalho e Albertina Raposo 

Maio de 2021 
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Resumo 

Manuel Ribeiro: A planície e o esplendor da terra 

 

Apresenta-se um sucinto percurso da vida e da obra literária de Manuel Ribeiro de 
modo a evidenciar possíveis razões para o apagamento a que o escritor alentejano 
foi sujeito a partir dos anos quarenta do passado século e abordam-se três narrati- 
vas maiores da sua produção romanesca: A Planície Heróica (1927), A Batalha 
nas Sombras (1928) e Sarça Ardente (1942). Três romances de cunho regionalista 
pela atenção dedicada à paisagem e ao povoamento da vasta região circundante de 
Beja, destacando os temas do amor, da fé e da justiça social, predominantes no 
conjunto da obra do controverso autor de Albernoa. 

Palavras-chave: Regionalismo. Literatura da terra. Baixo Alentejo. Nomadismo. 
Catocomunismo. 

 

 

 
 

Abstract 

Manuel Ribeiro: The plain and the splendour of the land 

 

A brief itinerary of Manuel Ribeiro’s life and literary work is presented, in order 
to highlight plausible reasons for the erasing process to which this writer from 
Alentejo was subjected since the 40’s of the twentieth century. Three major nar- 
ratives of his  novelistic  prodution  are  adressed:  A  Planície  Heróica  (1927), 
A Batalha nas Sombras (1928) and Sarça Ardente (1942). These regionalist nature 
novels dedicate special attention to the landscape and the human settlings of the 
wide region of Beja, while enhancing the subjects of love, faith and social justice 
− subjects that prevail in the entire work of this controversial novelist from 
Albernoa, Baixo Alentejo. 

Keywords: Regionalism. Land literature. Baixo Alentejo. Nomadism. “Catacomunism”. 
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1. Manuel Ribeiro (Albernoa, 1878 − Lisboa, 1941), autor de referência 

do neo-romantismo português, é o romancista mais lido em Portugal na 

década de vinte do passado século, embora seja hoje, mesmo entre a restrita 

comunidade que à literatura dedica atenção, um autor praticamente desco- 

nhecido. Uma breve incursão pelo seu percurso biográfico permite perce- 

ber os motivos de índole ideológica, que não estético-literários, subjacen- 

tes à damnatio memoriae a que foi sujeito1. 

De origens humildes e proveniente do Baixo Alentejo, Manuel Ribeiro 

vem para Lisboa com vinte anos, ingressa na empresa CP (Comboios de 

Portugal), revela-se como poeta, colabora com a imprensa anarquista e a 

partir de 1913 destaca-se na defesa do sindicalismo-revolucionário. Fun- 

dador, em 1919, do jornal anarco-sindicalista A Batalha, radicaliza a sua 

posição e cria a Federação Maximalista Portuguesa, cujo jornal, Bandeira 

Vermelha, dirige. Em Maio de 1920, publica A Catedral, retumbante êxito 

editorial na sua controversa proposta catocomunista e, em Outubro de 

1920, na sequência de uma greve dos ferroviários, é preso. Em 1921 pro- 

tagoniza a formação do Partido Comunista Português e, despedido da CP, 

faz um retiro, em Burgos, num convento da mais rigorosa ordem católica, 

a Ordem dos Cartuxos. Sobre a experiência do deserto na Cartuxa afirmaria 

“[...] saí de lá com o meu passado arrasado e diante do espírito desempo- 

eirado a estrada nova que naturalmente me havia de conduzir à fé”2. Se 

assim foi, facto é que em Outubro de 1921 dirige O Comunista, porta-voz 

oficial do partido que ajudara a criar. Publica O Deserto (1922), novo êxito 

editorial e motivo de acesa polémica. Entra então em contacto, em Roma, 

com Luigi Sturzo, líder do movimento da democracia cristã, experiência 

que plasmará em A Ressurreição (1924), novo sucesso de vendas e alvitre 

de criação de um partido da democracia cristã. No alento do êxito editorial, 
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enceta um novo ciclo literário com A Colina Sagrada (1925), que sinaliza 

uma tangencial aproximação ao integralismo lusitano. A Revoada dos An- 

jos (1926), na sua exaltação do espírito de Assis, traduz a conversão do 

autor ao catolicismo. A Planície Heróica (1927) e A Batalha nas Sombras 

(1928), ambos ambientados no Alentejo, evidenciam a inquestionável mes- 

tria narrativa de Ribeiro. 

No ano em que publica Os Vínculos Eternos (1929), apresenta ainda 

uma monografia sobre o seu amado Alentejo3. Em 1930 surpreende com 

um ensaio político, Novos Horizontes, uma reiterada tentativa para a cria- 

ção de um partido da democracia cristã, momento em que estrategicamente 

se reaproxima do refundado partido comunista. Publica novo romance, Es- 

plendor mais Alto, e cria e dirige uma revista que logo se torna a de maior 

tiragem em Portugal, Renascença – Ilustração Católica (1931), de onde 

será afastado, passando a colaborar com Era Nova, Semanário de Doutrina 

e Defesa Social, veículo das propostas que ensaiara em Novos Horizontes, 

publicação forçada a encerrar pelo regime político em vigor em 1933. Re- 

colhe material para Vida e Morte de Madre Mariana Alcoforado (1940) e, 

antes de ser acometido por um acidente vascular cerebral que o conduziria 

à morte em 1941, ainda encontra tempo para elaborar Sarça Ardente, pos- 

tumamente publicado em 1942, terna e delicada declaração de amor ao 

Alentejo e suas gentes, pedra de fecho de uma obra literária toda ela decli- 

nada nos temas do amor, da fé e da justiça social. 

Na vasta bibliografia de Manuel Ribeiro, três romances situam o seu 

espaço de acção no Alentejo: A Planície Heróica, A Batalha nas Sombras 

e Sarça Ardente. Três romances regionalistas, pela presença de um carac- 

terístico falar popular, pela valorização de costumes rurais, o enaltecimento 

de específicas características comportamentais e pela atenção dedicada à 

geografia natural do Baixo Alentejo. 

 
2. A Planície Heróica, romance regionalista mas universal, apresenta-se 

num fluir narrativo cuidadosamente calibrado e inscreve definitivamente 

Ribeiro na história da literatura portuguesa. Dizer que prenuncia clamores 

neo-realistas, ou que é o contraponto do anticlericalismo de O Crime do 

Padre Amaro, de Eça, é o menos importante, já que, com ele, Ribeiro atin- 

gia o pico da sua energia narrativa ao dar, numa visão cinematográfica, a 

ampla dimensão visual dos grandes espaços, a virilidade agreste da paisa- 

gem e de como esta se reflectia na realidade dos personagens e na drama- 

ticidade de uma intriga que se edificava enunciando um conflito entre as 

forças da terra e as potências celestes, entre as forças telúricas, matéricas e 
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titânicas e as forças espirituais e divinas, entre o amor e a morte, tendo 

como tema pulsante a fé do protagonista, Padre Dionísio da Cruz, chegado 

à Carregosa, nome ficcional de Albernoa, terra natal de Ribeiro. 

O incipit do romance coloca o leitor perante o recorte do elemento hu- 

mano de uma desolada paisagem na forma de “[…] Dois homens rústicos, 

tipos de guardadores de gado, ostentando militarmente cajados altos como 

armas em descanso [  ] atitudes rígidas, indiferentes àquele estranho que 

chegava” (PH, p. 94) e assinala a imperial imensidão de um espaço físico 

que se projecta no desamparo de um padre apenas chegado e logo fustigado 

“por uma impressão profunda de grandeza, aturdido por uma ebriedade vio- 

lenta” e pela “dominação poderosa da planície verde”, trespassado por 

“certa inquietação e esse temor de quem desafia o desconhecido”, subme- 

tido pela “majestade da terra, enorme, imponente”; perturbado por um 

“exército cerrado de milhões de espigas, rígidas como lanças, mobilizadas 

até aos confins da extensão visível” (pp. 10-11). Uma atmosfera de irreali- 

dade surpreendia o padre oriundo do Minho: “esvaída no horizonte, lá 

longe, torrejava adormecida, uma vaga cidade de mármore, miragem qui- 

mérica dum país oriental – a cidade de Beja”. Padre Dionísio impressio- 

nava-se com “o vasto alheamento humano, a solidão da terra erma e esta 

gravidade, quase soturna, da quietude das coisas” (p. 12). Um corpo voca- 

bular marcial acompanha toda a narrativa e indicia uma ameaça latente, 

invisível, uma atmosfera que prenuncia a iminência de um combate. Padre 

Dionísio sentia um desalento nesse estar perante forças que pressentia avas- 

saladoras, como, ao caracterizar o ambiente, é evidenciado pelo narrador: 

 
Havia frémitos, anseios, lubricidades, mas eram rudezas de cio animal pro- 

criador. E as aragens não corriam, as aves esquivavam-se, as águas dor- 

miam, e o torpor feito do peso de toda esta serenidade oprimia como 

chumbo. 

O desalento invadia-o. Se ao primeiro acesso o homem lhe parecera alheio, 

fechado e quase hostil, a terra senhorial e forte, de mãos dadas com uma 

natureza de sertão, paganizada e animalmente criadora, metia-lhe medo. 

Que seria dele, sozinho, ao defrontar aquelas forças rebeldes e indomadas 

por anos e anos de abandono espiritual? (PH, p. 13) 

 

O conflito presente em toda a narrativa está simbolicamente inscrito no 

nome do protagonista, um padre, Dionísio da Cruz, que, chegado à sua 

terra de missão, logo é sagitado por uma angústia, essa espécie de pertur- 

bação que do ser humano se apossa perante locais desconhecidos e que 

evidencia a presença de Pan, a avassaladora possessão pela dimensão da 
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natureza. Atente-se, pois, no nome do personagem principal, um nome pró- 

prio, Dionísio, que remete directamente para o deus pagão do vinho, da 

dança e do delírio, entidade que exprime o génio da terra e da fecundidade, 

símbolo das potências da Natureza, sob o domínio do grande deus Pan, e 

um apelido, Cruz, que remete para a matéria, o mundo e a figura de Cristo 

crucificado5, antíctone do deus pagão. Em boa verdade, no romance, Padre 

Dionísio divide o seu protagonismo com a Natureza e o deus que a governa, 

Pan, e o que narrativamente se põe em acção é o titânico confronto entre 

as forças da terra e do sangue e a resistência do espírito de um ser dividido 

e cercado por uma energia total (Pan). É este trabalho sobre os arquétipos, 

declinado na harmonia de um inquestionável talento estilístico, que explica 

a dimensão universal e a força irradiante de um romance que é regionalista 

na atenção dedicada à paisagem física e à vivência do povo que a habita, 

“Janelas eram raras, e a casa que as mostrava não as abria nunca. A mesma 

tradição moirisca que ocultava nos rebuços os rostos das mulheres, cerrava 

as habitações à indiscrição de fora” (PH, p. 27), “[...] grandes calmas si- 

lenciosas que se abatem um dia inteiro no descampado e fervem nas cha- 

padas, torriscam tudo, enxugam as alvercas e sorvem o ar, − mais abrasado 

ainda que nem boca de fornalha, quando passa a labareda do suão” (p. 29), 

na focalização da “gente recolhida e lenta [que] vivia duma só canseira: − 

a sua seara, gente a quem roía uma ambição: − ter. Ter terra”, e se confron- 

tava com a impossibilidade da sua posse já que “por desgraça […] estava 

ainda toda em regime latifundiário” (p. 27). 

As razões do regime latifundiário − a propriedade é motivo recorrente 

em várias obras de Ribeiro − são explicitadas pelo narrador: “a terra não se 

mexia, não se repartia, vinculada para todo o sempre a orgulhosos barões 

feudais que morriam e a legavam a seus herdeiros, cada vez mais anchos e 

poderosos por alianças, que iam até tornando a terra cada vez mais una e 

imóvel, sobre um ceptro omnipotente e único”. Tal situação conduzia ao 

debilitar da comunidade: “A aldeia inteira definhava nesta gargalheira for- 

jada pelo destino, em benefício de dois ou três gran-senhores, que ninguém 

conhecia, que nunca ninguém vira, inacessíveis lá longe nos seus palácios 

de oiro como reis. Havia pesadelo mais trágico? E como os donos não mu- 

davam, a fisionomia da terra não mudava também.” (PH, p. 28). Um sis- 

tema de posse e transmissão da terra, uma imutabilidade no espaço que se 

transformava em tempo: “ali na terra farta e opulenta, terras de entranhas 

de oiro que dava orgulhosamente pão para o país inteiro, os montes das 

herdades, de mão em mão, eram como há séculos quando por lá andara o 

mouro”. Uma ancestral situação que imprimia ao povo um carácter: “Este 
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fado desditoso e iníquo que pesava sobre os destinos da população agrícola 

marcara nela os estigmas duma raça à parte, − esquiva, fugidia, melancó- 

lica e concentrada, moída pelo inferno duma aspiração sem esperança. 

Toda esta gente queria a terra; endoideciam por ela; preferiam morrer agar- 

rados a ela do que ir-se embora” (p. 28). A cotovia surge então como sím- 

bolo: “tristinha como aquela terra. E como as gentes, queria-lhe tanto, tinha 

tanto apego à terra, que diferente de quase todas as outras aves, não emi- 

grava, não deixava nunca a sua terra. E como a alma dela, o seu canto era 

triste, doce cantar da planície, voz melancólica de ermo” (p. 64). 

A Planície Heróica é um grande fresco sobre o espaço do Baixo Alen- 

tejo, das gentes que o habitam ou cruzam e os costumes − vejam-se as 

múltiplas referências aos algarvios (pp. 56-57, 79-81), aos ciganos e su- 

perstições (pp. 84-85), à azáfama das ceifas (pp. 50-53), ao caseiro fabrico 

do pão (p. 99) − das gentes charnequenhas ancestralmente estigmatizadas 

pela terra e por um esforço orgulhoso e épico. Padre Dionísio da Cruz de- 

parava-se com uma missão impossível, estava perante um tipo humano que 

era pura emanação da planície, “gente [onde] não havia nenhum temor […] 

rezavam de cabeça erguida; encaravam altivamente o esplendor que cega. 

O padre não era para este povo um ministro ungido do Senhor, mas um 

subalterno de Deus, funcionário do poder divino que legalizava perante o 

céu certos actos acidentais da vida.” Mesmo aquele que lhe seria mais pró- 

ximo, o sacristão João Mingorra, não deixa de lhe dizer: “o sr. compadre 

prior sabe mais do que eu que sou um ignorante cá das charnecas […] 

mas o senhor compadre prior não lavrou terra, não semeou pão, nem sabe 

diferençar um trigo dum tremês, nem uma cevada branca de uma cevada 

aveia, e não tem préstimo p’ra coisíssima nenhuma desta vida” (p. 151). 

Perante a telúrica força da paisagem geográfica e humana, o padre, o 

homem, dificilmente se podia subtrair. Padre Dionísio sofre uma primeira 

arremetida e é tentado a ceder, a luta entre as forças celestes e as telúricas 

manifesta-se: 

E o temor que ele sentira no primeiro encontro com esta terra forte, era o 

mesmo temor que lhe inspiravam agora os rudes corpos bronzeados dos 

seus paroquianos unidos à terra, coligados com ela na mesma ânsia formi- 

dável de gerar e procriar. Assim se via ele estranho e deslocado naquele 

povo de lutadores, envergonhado quase, do contraste entre a sua mansa 

pregação e a violência do ferro revolvendo os solos. E tanta sugestão lhe 

vinha já da beleza deste esforço e da grandeza desta faina, que o empolgava 

às vezes o desejo de juntar os braços a esses braços e de se abraçar também 

à terra, para a romper e fecundar… (PH, p. 37) 
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Padre Dionísio dificilmente escapa à energia que o envolve e que dele 

se assenhoreia: “Tudo mostrava tendência para o absorver, para o amoldar 

a uma forma nova e acender-lhe no sangue a mesma febre pagã da terra, o 

mesmo desejo ardente de fecundar e procriar. E a missão dele não era essa. 

Viera, não para se submeter, mas para se impor” (PH, p. 39). O que assis- 

timos ao longo do romance é, pois, ao lento e brutal processo de assédio à 

energia espiritual do padre, impotente perante o cerco dominador das po- 

testades da terra, tanto mais que se Pan simboliza a força da Natureza den- 

tro e fora do homem, o facto é que o padre se encontrava em casa do sa- 

cristão Mingorra que tem uma filha, Conceiçanita, e se fora era a arrebata- 

dora vastidão da planície heróica, dentro, na casa onde vivia, começava a 

ganhar forma a “visão airosa duma moça sã rescendendo a fenos como as 

moças bíblicas e morenas da Judeia” (p. 63). Perante o amor que Concei- 

çanita lhe dedica, Padre Dionísio tenta furtar-se ao império da terra, agora 

sob a forma da libido, e sai da casa do sacristão que o recebera. Todavia, 

“um padre podia talvez lutar noutra parte e vencer, mas ali havia uma força 

maior [...] a moça charnequenha possuía garras mais aferradas do que a 

terra, e se ela o quisesse não o largaria.” Padre Dionísio desconhecia “o 

vigor que as raízes da paixão criam nessas almas tenazes [...] a vontade 

obstinada da raça que sozinha com seu querer, fizera ali prodígios, encar- 

niçada na tarefa gloriosa e ignorada de trazer para a cultura e para a vida 

imensidões desérticas e mortas de charneca brava” (p. 139). 

A recusa do padre em aceitar o amor da filha do sacristão acende nesta, 

“não só por via das mágoas de amor não correspondido, senão também por 

via de orgulhos de raça que não permitem desprezos de boa cara” (PH, 

p. 145), uma explícita pulsão de morte: “Eu jogo-me mas é p’ra dentro do 

poço! É a minha sina, que bem sei que ele me não quer!” (p. 172). Por sua 

vez, o orgulho dos charnequenhos via soberba na atitude do padre: “E vi- 

nha um beirão lá de cima, onde se não come senão pão de milho e de cen- 

teio, fazer pouco duma charnequenha, um enlevo de moça” (p. 178). Con- 

ceiçanita entra num processo de anorexia e Padre Dionísio toma uma 

decisão: “eu caso com a sua filha, estou pronto a casar com ela. Deixo a 

Igreja, saio da Igreja, deixo  de  ser padre, e  caso  com a  sua  filha!...”  

(p. 195). João Mingorra, temendo pela vida da descendente, pede ao padre 

que lhe administre o sacramento da comunhão. 

Padre Dionísio parecia ter sido vencido e assiste ao desmoronar da sua 

personalidade: “Seu rosto desfigurado por angústia mortal não ousava er- 

guer-se para o céu, afrontar o seu Deus e Senhor. Era um pobre farrapo 
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humano, e a sua alma uma lâmpada arrefecida onde a luz morrera e se apa- 

gara para sempre.” (PH, p. 196). É nesse estado de desagregação do ser 

que, subitamente, nele se manifesta, como uma graça, uma fé robustecida 

pelas provações e, assim transfigurado, entra na casa do sacristão: “vinha 

na sua plena majestade de sacerdote e parecia outro ente, um ser augusto 

superior às pessoas vivas, resplandecendo na radiação divina que o acom- 

panhava” (p. 199). E é o trigo da planície heróica, o corpo transubstanciado 

sob a espécie do pão, que o sacerdote administra à moribunda. 

As céleres páginas que compõem o epílogo dão a ver, na expressão de 

uma elipse, o milagre de uma Conceiçanita “magrinha mas já com cores”, 

desembaraçada da “danada cisma” e na iminência de um “auspicioso ma- 

trimónio” com um jovem lavrador. 

A Planície Heróica, minuciosa diegese de um combate entre potências 

desmedidas, é o registo de um triunfo sobre a morte onde o poder da Fé 

configura a coroação espiritual da gleba de uma planície heróica, um canto 

duplo de glória ao arado e ao verbo. 

 
3. Se com A Planície Heróica Manuel Ribeiro desenha um conflito e nele 

inscreve o triunfo da força da fé, sublinhando o carácter heróico dessa 

luta e a nobreza dos intervenientes, com o romance seguinte, A Batalha 

nas Sombras (BS), vai encenar a dilatada respiração da tragédia e apre- 

sentar um inesperado desenlace com o telúrico triunfo da força do sangue 

enquanto vector dessa energia maior que os clássicos designavam como 

Ananké, Necessitas, o Destino. Com este romance, ambientado em Beja, 

o autor actualiza um mito pagão, cristianizando-o na declinação que faz 

de um tão português quanto popular culto mariano, e se, à época, o cató- 

lico João Ameal considerou A Batalha nas Sombras como “talvez a sua 

melhor obra de romancista”6, esta foi tão mal acolhida por sectores da 

igreja quanto o fora a anterior, levando Ribeiro a confidenciar: “Eu dei a 

‘Planície Heróica’, uma coisa bruta como não podia deixar de ser, para 

ficar fiel à índole daqueles povos másculos e pouco propensos à religião. 

Há-de ter notado que a opinião católica poucas simpatias tem mostrado 

por este livro. […] A literatura d’intenção é sempre uma coisa delicada e 

sem os relevos fortes dos contrastes não passa duma froixa apologética  

de sacristia. Muitos esquecem que eu não sou, nem poderei ser nunca, um 

escritor católico”7. 

A Batalha nas Sombras, que Ribeiro caracterizou como “outra novela 

de costumes da província”, vai construir-se na simetria de dois blocos de 

145 páginas, correspondendo o primeiro à vida da protagonista na clausura 
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do convento de Nossa Senhora da Conceição, em Beja, e o segundo à sua 

vida fora do convento. O romance, numa polaridade de amor e morte, arti- 

cula uma acção principal com várias intrigas secundárias e põe em relevo 

a impossibilidade de fuga aos vínculos hereditários da raça e do sangue, 

como o narrador, referindo-se a Maria Jacinta, personagem principal, fruto 

do amor ilícito e violento de um fidalgo de Beja com uma cigana, sinaliza: 

“Via-se bem que outra raça fazia erupção violenta nêste esquisito ser do 

ocidente, e que surdos antagonismos se feriam nesta alma mixta” (BS,  

pp. 11-128), e a própria, a dado momento, consciencializa: “É a mesma de- 

sinquietação, a mesma cegueira de abalar, de ir-me embora por êsse mundo, 

sem destino nenhum, não sei para onde!... […] Que mal é êste, que tormento 

é, não sei nem cuido que o saberei jàmais. É coisa que nasceu comigo e co- 

migo há-de morrer.” (pp. 258-259) 

De facto, um dos interesses deste romance é o de verificar como Ribeiro, 

atento aos “relevos fortes dos contrastes”, vai agora dedicar atenção a um 

povo existente na paisagem alentejana com características opostas à dos 

charnequenhos d’A Planície Heróica: os ciganos. Enquanto nuns os vínculos 

hereditários da terra e do sangue os incapacitavam para a deixar, noutros a 

mesma telúrica força fadava-os para o nomadismo. Parte da acção do ro- 

mance decorre “num tempo em que a gitanaria tinha ainda as tatuagens ori- 

ginais”, e “[...] muitos bandos cruzavam a raia num vaivém periódico” (BS, 

p. 35). Famílias de ciganos polvilhavam a planície e, aportados regularmente 

a Beja, a sua buliçosa presença transformava a cidade: 

 
[...] ao arrebentar do verão, que é o tempo das grandes feiras, chegavam 

os ‘calés’, em caravanas, às abas da cidade, trazendo de Sevilha e dos 

povos andaluzes, o seu tumulto e as suas ardências [...] esta brava gente 

dava vida e efervescência à soturnidade medieval que tinha ainda o velho 

burgo [...] fervilhavam os arrabaldes, enchiam-se de algazarras e das co- 

res garridas do vestuário das mulheres. Nas corredoiras, eles, morenos e 

espumantes, pulavam que nem corças, zuniam como bezoiros loucos, 

azougando, electrizando as suas montadas; e nos cómodos dos terreiros,  

a barafunda dos acampamentos – albardões, sacalhadas, farrapagem, 

bestas lázaras; a gralhice do mulherio e o berreiro da criançada nua. (BS, 

pp. 35-36) 

 
Fora “o nomadismo e o desapego dos ciganos a tudo” que, desde novo, 

tinham seduzido o fidalgo de Beja, que viria a ser pai de Maria Jacinta, um 

homem cuja “avidez de acção e de movimento o arrastara cedo para as 

baixas companhias” (p. 35). 
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A voz narrativa que no romance caracteriza os ciganos é ambígua na valo- 

rização das suas características: se, por um lado, refere a “sua abjecção e avil- 

tamento” (BS, p. 36), se os menciona enquanto “vil gentalha” ou os dá como 

“gente desprezada e escorraçada” (p. 39), por outro, logo adianta que “eles, na 

verdade, não mostravam muito mau fundo. Não assaltavam nem faziam gran- 

des roubos, pilhando somente, com arteirices e velhacarias de zorras. Sem li- 

sura nenhuma nos ‘particaos’, impingindo, sempre que podiam, gato por lebre, 

eram contudo leais no trato, acessíveis e francos, e gratos ao bem que se lhes 

fazia”. Sobretudo uma grande virtude traziam à quietude da terra transtagana: 

Nestas planícies mornas e chatas, onde a longa paz dos séculos amolecera 

sornamente o homem, tirando-lhe viveza e voluntariedade, os ciganos, fo- 

gosos e assomadiços, que se não encadeavam a coisa alguma e altivos como 

se  todo o  mundo fosse deles, feriam as  imaginações  […] traziam sol nos 

olhos e na pele, negra barba cerrada, garbo e presteza nos corpos, arrogân- 

cias de cavaleiros – e o mistério de tudo o que de longe vem (BS, pp. 36-38) 

O povo dessa Beja de antanho, fixamente apegado à terra, era bem di- 

verso do cigano, e o canto da planície, “coro harmonioso de vozes graves” 

(BS, p. 125), triste como o da cotovia, evidenciava o contraste entre a ale- 

gre e ruidosa agilidade nómada de uns e a plácida lentidão de outros: “uma 

fila de homens sentados num banco, rígidos e quase hieráticos, arrastavam 

um arrastado e magoado canto, tão repassado de acentos melancólicos, que 

mais parecia salmodiar que entreter profano. […] lento e compassado can- 

tar, em que reslumbravam nostalgias longínquas e em que mordia, sobre- 

tudo, o eco da saudade presente! [...] pausado descante entoado – triste 

cantar da planície […] plangências múrmuras que docemente entristeciam” 

(BS, p. 215). Beja, todavia, 

posta no meio da planície amplíssima, nem por penetrarem-na as ardências 

meridionais, mais viva e animada pulsava, […] repassada por uma mágoa 

ve- lada […] era a cidade soturna, com pouca gente e triste, vias ermas de 

moradias apertadas,  grandes celeiros, casas nobres recolhidas e calmas 

[…]  homens de trabalho fleumáticos e compassados; as mulheres 

embiocadas, de rebuço, esquivavam-se como sombras […] cercada de 

muralhedo por fora e oprimida por dentro de conventos amplíssimos e 

casarões fidalgos, em redor dos quais serpenteavam betesgas enviesadas, 

muitas com erva, solidão e raros passos. Porém, sob a aspereza rústica de 

tudo desdobrava-se a pacatez e a mansidão das índoles, dando serenidade 

ao burgo e fazendo a paz das pessoas e das coisas. Tristeza tinha, mas só 

para quem lhe não conhecia o interior. (BS, pp. 211-212) 



42 ALENTEJO(S) – IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO 

 

Seria assim desta Beja que Maria Jacinta, mau grado a educação no 

convento e o meio social de fidalga, sentindo desde sempre “no seu íntimo, 

com fervor, com ânsia doida, um frenesi ardente de desprender-se, de saltar 

aquêles muros, e fugir, voar para longe, muito longe…” (BS, pp. 10-11), 

agrilhoada que estava aos vínculos de sangue, vê ao longe uma caravana, 

um bando de ciganos, aproxima-se, os ciganos perguntam: 
 

− Quiere usted venir? 

Ela então desceu, virou o cavalo, afagou-o, deu-lhe uma forte palmada na 

anca. O animal, como se entendesse, rinchou, despediu a trote para a ci- 

dade, e Maria Jacinta, amarrada ao seu fadário, ingressou no bando, per- 

deu-se na vaga errante. 

 

A Batalha nas Sombras, ao oferecer numa elaborada arquitectura narra- 

tiva o modo como uma identidade se revela e um destino se cumpre na férrea 

obediência às forças da terra e do sangue, configura, na assumpção de uma 

indubitável mestria narrativa-estilística, uma das melhores obras do autor. 

 

4. Sarça Ardente9 (SA) marca o retorno de Ribeiro à forma do romance, 

após um silêncio de mais de uma década. Publicado postumamente em 

Março de 1942 e articulado nos temas do amor e da justiça através do re- 

corrente motivo da propriedade, o romance encena o litígio entre duas fa- 

mílias pela posse de uma herdade, causa impeditiva do amor entre o prota- 

gonista e a filha de um dos litigantes. Romance de cariz regionalista, 

ambientado em Beja e arredores, apresenta-se com um narrador autodiegé- 

tico que, através de uma larga analepse embutida de resumos e elipses, re- 

corda a infância e adolescência em Albernoa e Beja, os estudos em Coim- 

bra e o regresso aos locais de origem. Sarça Ardente sintetiza a produção 

romanesca de um autor desde sempre marcado pela imensidão da planície 

e da luz que a revela, pela “grandeza épica da abençoada terra do pão”. 

Uma passagem há ilustrativa do amor que Ribeiro dedicou à região que o 

viu nascer: “Derramei no que fica escrito ar, luz e sol à farta: transmiti-lhe 

o esplendor da terra de que está cheio o meu coração” (SA, p. 11). Um amor 

às gentes e à terra alentejana que a dedicatória do romance evidencia:   

“À saudosa memória de meus pais dedico êste romancinho inspirado na 

terra que nos foi berço”. O incipit assinala o assumido orgulho do protago- 

nista numa antiquíssima linhagem alentejana: “amigo das tradições que sou 

e me honre em provir de estirpes preclaras, o maior orgulho que eu sinto é 

ser Alentejano e a minha única cobiça é viver nesta bela cidade de Beja o 

resto dos meus dias [...] Adoro a cidade onde vivo e sempre e em toda a 
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parte a assinalei por meu berço natal, se bem que não viesse ao mundo 

dentro da cerca dela, mas nascesse e me criasse numa dessas tristinhas her- 

dades, adormecidas como ilhas de sono na larga e luminosa baía que simula 

ser a campina rasa em volta de Beja” (pp. 10-11). Uma linhagem onde des- 

taca seu pai, “sobremaneira arruivado – característica das genuínas raças 

fidalgas do sul, que tinha como única garridice, os lustrosos coletes de pele 

de lontra […] Da grossa corrente de oiro do relógio pendia-lhe em berloque 

a unha recurva de um javardo” (pp. 12-13). De seu pai diz ser de “trato 

discreto, na aparência severo e desacompanhado de efusões ternas”, acres- 

centando: “há muito disto por aqui, o que pode iludir os de fora” (p. 17). 

Por sua vez, na sua fidalga juventude, o protagonista “vestia à lavradora, 

jaqueta de alamares de prata, amplos ceifões de cabedal, chapéu de aba 

larga e tesa à espanhola” e era neste preparo que “batia as corredoiras, os 

mercados de gado, fraternizando à larga e suciando até com os ciganos, 

bandos miseráveis por todos desprezados, mas em que sempre achei mais 

injusta fama do que ruindade” (pp. 22-23). 

Sarça Ardente, para além do registo sobre trajares da época, proporciona 

apontamentos do recorte psicológico da gente da planície: “Esta gente 

daqui, mormente a do campo, é dura e áspera de seu natural, erriçando-se, 

desde que lhe melindrem os brios, em altivez que roça a soberba. Mas em 

matéria de sentimento não quero que a haja mais terna e querençosa” (SA, 

p. 29). O protagonista define-se a si próprio como homem “de humor me- 

lancólico – mas não taciturno, senhor de uma tristeza que consola, um pe- 

sar que sabe bem”, cuidando deverem-se estes traços “ao efeito da terra 

larga, aos horizontes dilatados, propícios à contemplação, sendo os homens 

destes sítios plácidos, modorrentos, com os cantares do povo de tons bai- 

xos, quase rezas, graves e arrastados como salmodia e onde as paixões são 

cegas, tenazes, obstinadas e onde nem raciocínios, nem conselhos atalham 

os desmandos sentimentais” (pp. 34-35). 

No seu rememorar o passado, o protagonista vai deter-se na descrição 

das festas do Santíssimo, em Junho (pp. 46-48), na alegria da feira de Beja: 
 

Vinha gente dos mais esconsos lugarejos, uns para as costumadas mercas 

anuais, outros para fazer o negociozinho, carreteando os modestos lavores 

da sua agência. Despejavam-se as aldeias. Novos e velhos à compita, a pé 

e a cavalo, tudo abalava para a feira […] Eis a feira de Beja nesse recuado 

tempo, com farta algazarra, muitas cavalgadas e peonagem, e sem outra luz 

à noite senão a do petrolino e a dalguma acetilena” (SA, pp. 55-57); 

 

evocar a plenitude da paisagem: 
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Que silêncio, que solidão à roda! Não se vê vivalma e só se ouvem os pios 

dos pássaros com o cio e o murmúrio de algum grilinho [...] que formosos 

estão os campos! E que vistas se desfrutam até às linhas do horizonte, im- 

precisas na lonjura! [...] Para os lados de Beja rola um mar de trigo, seare- 

dos e searedos, de variados matizes verdes conforme a variedade da se- 

mente. Respira-se plenitude e fartura. Abençoada terra do Pão! [...] 

Evolam-se aromas penetrantes do Almargem, onde já entufa a ferran para 

o estábulo e não me escapa a luzerna, a ervilhaca, o sanfeno e o trevinho 

que cheira bem. (SA, p. 84); 

 

demorar-se na visualização dos montados: “viro-me agora para os monta- 

dos que negrejam compactos e enchem o horizonte de luto. Aí boleiam 

córregos socavados, ásperos e sem viços, como que esmagados por maldi- 

ção eterna. Alheio à planície que fermenta e germina, está o montado seco 

que pena na meditação. Tudo nele é austeridade e rigor [...] oh, tristeza da 

terra que não frutifica e nada sabe das ternuras maternais das leivas!...” 

(p. 86); relembrar o recorte do monte: 

 
acerco-me do monte. É como os de todas as herdades, rasteiro e longo, 

muito caiado e seu rodapé azul que lhe dá graça. Às portas medram roseiras 

de armar, ervilhas de cheiro e pés de goiveiros [...] por diante tem o forno 

redondo de cozer o pão, uma cerquinha de taipas que abriga o galinheiro e 

as figueiras [...] o quinchoso resguardado por alto bardo, que é um jardin- 

zinho para recreio das lavradoras [...] nas traseiras do monte fica a arra- 

mada, o monturo, as pilhas de lenha grossa, da arrégota e da chamiça, o 

pocilgo do cevão. Mais longe descortino o palheiro, o solo calvo da eira e 

duas almearas em pirâmide (SA, pp. 86-87); 

 

deliciar-se com o apuro da cozinha de D. Constança que “sabe preparar com 

arte um coelhinho guisado à pastora, ensopar ou acerejar um frango a lume 

brando” e lhe apresenta “umas fatias de parida afogadas em mel sem igual” 

(SA, p. 136). Da atenção que dedica à capital do Baixo Alentejo, o protago- 

nista destaca um sítio em Beja do seu especial agrado: “a Torre de menagem, 

morena, airosa e altíssima [...] não se conhece edificação como esta em que 

a graça juvenil se alie à magestade da força [...] é um lírio cândido a desa- 

brochar nas alturas [...] flor maravilhosa da arte militar” (SA, pp. 105-106). 

Com este derradeiro romance, repassado de plácida nostalgia, Ribeiro 

salienta ainda a épica dignidade do trabalho rural: 

 
As robustas muares, levando o almocreve montado à esquerda, enchem a rua 

com o estrépito dum esquadrão e os fortes homens de lavoira, inteiriçados 
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nos machos possantes e sob os elmos dos chapeirões, lembram, pelo aprumo 

e desempeno, guerreiros doutras eras. Em vez de armas, levam a tiracolo o 

saco do pão e do conduto; mas há um garbo marcial nessas brônzeas figuras 

que parece marcharem caminho das batalhas. Melhor campanha esta, na ver- 

dade. É a batalha do trigo, é a conquista pacífica do pão. Sigo atento o tropel 

da cavalgada que se perde para os lados da Porta de Mértola. Ali desembo- 

cam nos campos, entranham-se na planície que êsses soldados lavradores, e 

outros como êles, vão tornar em seara imensa (SA, p. 155). 

Sarça Ardente, poderosa narrativa sobre o poder redentor do amor, re- 

vela-nos ainda o esplendor da natureza num dos mais belos excipit da lite- 

ratura portuguesa, decantada visão de tonalidades na vibração da luz da 

planície heróica (SA, pp. 156-157).: 

Se o tempo aquece, vou tomar o fresco para o caramanchão do baluarte […] 

Às vezes a modorra entorpece-me e caio no sono. Acordo em sobressalto, 

sem atinar onde estou. Cega-me o esplendor da luz, mas logo me refaço 

encarando os campos com mais enternecido olhar. 

As tardes são o meu maior enlevo. O pôr-do-sol, visto da varanda de Santa 

Catarina, é um maravilhoso cenário de tragédia e acaba sempre por deixar- 

-me triste. No Outono, ao abater dos dias e das calmas, dão em formar-se 

longas barras carregadas a oeste, estendidas e imóveis, sinal de que vai mu- 

dando a estação. Levo até ao lusco-fusco enfeitiçado no deslumbramento 

da luz que se côa das nuvens e as atravessam em frechas alaranjadas, pur- 

purinas, violáceas, passando por mil tons intermédios. Nesta quadra há já 

lavras nos campos. Empolgam-me essas charruadas colossais que avançam 

para o horizonte e se perdem no fundo da planície. Do humo revolvido e 

arrancado à entranha do solo, desprende-se não sei que melancolia dolente. 

A terra parece ferida, violada. As leivas enegrecidas trazem do interior um 

ar arrepiante de Inverno. Vão chegar as sementeiras. Depois vem a Prima- 

vera mimosa e graciosa, e Junho ardente, frutificador do pão. Debate-se a 

alma inquieta, surpreendida por estas mutações da natureza no eterno 

retôrno das coisas criadas, na volta do que passou e se faz saüdade… 

Da varanda alcanço a Pedralva e a Madruguinha, ilhas claras no mar largo 

da campina. Contemplo-as não com pena agora, mas jubiloso. Anda ali a 

felicidade. Lá adiante há lares do meu sangue florindo na terra, trabalhando, 

rezando – e amando como eu amei. 

Então solenemente, como Pai de família que sou, nado e criado no amor de 

Deus e favorecido da sua graça, alongo a mão para as herdades e traço no 

ar o sinal da cruz: 

– Nosso Senhor vos abençôe!... 
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Resumo 

“Largados à lonjura, para o mar sem fim das searas”: 
Paisagens do Alentejo em Vergílio Ferreira 

 
No nosso estudo analisamos a presença do Alentejo num texto de Vergílio Ferreira 
sobre Monsaraz, bem como nos seus romances Apelo da Noite e, sobretudo, Apa- 
rição. Consideramos que a cidade de Évora e a planície alentejana integram os 
topografemas vergilianos, lugares da biografia do autor cujos traços se transmu- 
dam numa cartografia emotiva da sua escrita. Privilegiamos ainda os diálogos de 
Alberto Soares, narrador-protagonista de Aparição, com o latifundiário Alfredo 
Cerqueira, o semeador Bailote (Alentejo) e Tomás (Beira Alta), por estes serem 
personagens intimamente relacionadas com os ciclos de vida da natureza que se 
contrapõem à metafísica e angústia existencial de Alberto. 

Palavras-chave: Monsaraz. Évora. Planície. Topografemas. Literatura portuguesa. 

 

 

 

 
Abstract 

“Largados à lonjura, para o mar sem fim das searas”: 
Alentejo’s Landscapes in Vergílio Ferreira 

 
In our study we analyse the Alentejo’s presence in a text about Monsaraz by 
Vergílio Ferreira, as well as in his novels Apelo da Noite and especially Aparição. 
We consider that the city of Évora and the Alentejo’s plain are part of the Vergilian 
topographemes, places in the biography of the author whose traces are transmuted 
into an emotional cartography of his writing. We also privilege the dialogues of 
Alberto Soares, narrator-protagonist of Aparição, with the landowner Alfredo 
Cerqueira, the sower Bailote (Alentejo) and Tomás (Beira Alta), for these being 
characters intimately related to the nature’s life cycles, who oppose Alberto’s met- 
aphysics and existential anguish. 

Keywords: Monsaraz. Évora. Plain. Topographemes. Portuguese literature. 
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1. “Biografemas”, topografemas, topofilia e geocrítica 

Em A Câmara Clara, Roland Barthes relaciona o “biografema”, um neo- 

logismo por si criado, com a emoção colhida em determinadas fotografias: 

“gosto de alguns traços biográficos que, na vida de um escritor, me encan- 

tam tal como certas fotografias: chamei a esses traços ‘biografemas’; a Fo- 

tografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a bio- 

grafia.” (1980: 51). No prefácio a Sade, Fourier, Loiola já nos havia apre- 

sentado este termo: 
 

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 

pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormeno- 

res, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: «biografemas», em que 

a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e 

virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado 

à mesma dispersão. (Barthes 1971: 14) 

 

Há uma erótica do texto para o semiólogo francês, pelo que os “biogra- 

femas” corporizam, acrescentamos nós, os traços sedutores da vida numa 

escrita e, consequentemente, o desejo de contaminarem, no futuro, um outro 

e imaginário corpo textual. Assim, “o prazer do Texto realiza-se quando o 

texto «literário» (o Livro) transmigra para a nossa vida, quando uma outra 

escrita (a escrita do Outro) consegue escrever fragmentos da nossa própria 

quotidianidade, em resumo, quando se produz uma co-existência.” (id.:13). 

Os “biografemas” desenvolvem, desta forma, a “constituição de um léxico 

do autor (idioleto)” (vd. Barthes 1974: 545) e a busca, implícita no “erotismo 

da leitura”, dos traços biográficos do autor velados no seu léxico. 
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Inspirados nos “biografemas” barthesianos, chamamos topografemas aos 

lugares da biografia de um escritor, cujos traços estão disseminados pela sua 

obra literária e se intersecionam com o “espírito do lugar”1 de Vergílio Fer- 

reira. Sob a contaminação do “prazer do texto” e tal como em “certas foto- 

grafias”, os topografemas vergilianos fascinam-nos ao corporizarem os tó- 

picos de uma cartografia emotiva da sua escrita. Do mesmo modo que o 

leitor transforma o livro que lê no seu livro, Évora e a planície de Aparição, 

por exemplo, pertencem igualmente ao leitor que reconstrói o seu próprio 

mapa imaginário através dos topografemas vergilianos encontrados nas pá- 

ginas deste romance. Os topografemas são, pois, os traços visíveis dos luga- 

res da biografia de um escritor transferidos para a rede de signos do seu texto. 

Veja-se, a propósito, esta entrada do diário de Vergílio Ferreira: 

 
Campos Matos realizou há tempos um livro curioso. Lembrou-se ele de 

fotografar os locais mencionados na obra de Eça e acompanhar as fotogra- 

fias do respectivo texto do escritor. O resultado é delicioso. A gente olha a 

fotografia e depois põe-se a imaginar o que é que o Eça diria a propósito. 

Lemos em seguida o que disse e descobrimos com surpresa os caminhos da 

sua sensibilidade. Ora bem, Campos Matos lembrou-se de fazer coisa idên- 

tica com os locais de Évora e os textos respectivos do meu Aparição. E toda 

a manhã andámos às voltas pela planta enorme da cidade que ele plantara 

numa parede, para tecermos a rede do meu percurso. Os nomes das ruas 

não coincidiam com os do livro, porque eu adoptara sempre a denominação 

usual e não a da legalidade. E isso lhe atrapalhou os movimentos. Rua da 

Selaria, dos Infantes e outras não estavam no mapa. No fim, fiquei com 

uma rede de traçados que foi onde aprisionei as personagens e eu mal sabia. 

Porque no livro a rede é invisível e só é visível cada traço de um percurso. 

(1983: 274) 

 
Évora; escritor; fotografar; fotografia; imaginar; invisível; livro; lo- 

cais; mapa; movimentos; nomes; percurso; planta; rede; ruas; texto(s); 

traçados; traço; visível: eis alguns vocábulos deste excerto, ordenados al- 

fabeticamente, que poderemos utilizar como fragmentos para a elaboração 

de um discurso sobre os topografemas vergilianos. 

Segundo Gavilanes Laso, “na simbologia espacial vergiliana […] o herói 

procura lugares topofílicos: aldeia, capela, Casa do Alto, montanha, e até a 

prisão, para refúgio, redenção e cura do dano sofrido num mundo convencio- 

nal despersonalizado que impossibilita o encontro de si.” (1989: 66). Mas será 

topofílico o espaço alentejano em Vergílio Ferreira? Ora, como veremos mais 

à frente, só a casa do Monte dos Moinhos (Apelo da Noite) e a do Alto de São 
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Bento (Aparição) se metamorfoseiam em espaços de refúgio ou proteção para 

os protagonistas destes romances, embora ambos amem profundamente o 

Alentejo, mesmo que o sintam de maneira diferente. Existem, contudo, “elos 

afetivos” que relacionam a topofilia de Gaston Bachelard2 e de Yi-Fu Tuan3 

com os topografemas, mas essa afeição torna-se contraditória, como veremos, 

no que concerne ao Alentejo na obra literária de Vergílio Ferreira. 

Em Apelo da Noite e Aparição, a cidade e as paisagens alentejanas po- 

derão inserir-se igualmente no que Terence Parsons chamou “objetos imi- 

grantes”, isto é, objetos da realidade estabelecidos na ficção que se contra- 

põem aos “objetos nativos” ou inerentes à mesma ficção, porque só aí 

existentes (apud Aguiar e Silva 1990: 641). Numa entrada do diário, datada 

de 16 de julho de 1969, Vergílio Ferreira referiu alguns dos principais am- 

bientes ficcionais que são também “objetos imigrantes”: “Os ambientes até 

hoje fixados para a emoção foram a aldeia, o Alentejo, o Seminário, um 

pouco de Coimbra, um pouco da beira-mar. Quase nada de Lisboa e radi- 

calmente nada do estrangeiro.” (1981: 69). 

No nosso entender, é ainda possível relacionar os “objetos imigrantes” de 

Parsons com a “geocrítica” de Bertrand Westphal, conceito que analisa o lu- 

gar “a partir de vários autores e géneros, sejam as narrativas de viagem, as 

descrições históricas, geográficas, filmes, brochuras turísticas informativas, 

etc.” (Laurel 2017:34). Na apresentação do livro Espacialidades: Revisões do 

espaço na literatura (2018), recolha de estudos integrados numa perspetiva 

geopoética e geocrítica, os organizadores dão, entretanto, conta da importân- 

cia que a criação de outros instrumentos interdisciplinares, como os indica- 

dos, constitui para os estudos literários: “Ora mais centrado sobre o observa- 

dor, determinando uma perceção do mundo egocentrada, ora valorizando o 

espaço representado através de abordagens multifocalizadas e geocentradas, 

o estudo da literatura demanda, presentemente, outros instrumentos operató- 

rios para a compreensão da sua relação com o real.” (Coutinho et al. 2018: 8) 

 
2. Primeiras impressões do Alentejo 

Na obra literária de Vergílio Ferreira (constituída por ficção, ensaio e diá- 

rio, como verificamos no paratexto dos seus livros) detetamos uma cons- 

tante empatia do seu arquiprotagonista4 para com a montanha natal da 

Beira Alta, o mar das praias do Sul e a planície alentejana. O autor sinali- 

zou, num fragmento de Escrever, a importância desses espaços na litera- 

tura portuguesa e na sua própria biografia: 
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O meu país reparte-se por três zonas distintas – o mar, a planície e a mon- 

tanha. O mar ocupa o núcleo central na História e ouve-se em toda a nossa 

literatura, desde as «ondas do mar de Vigo» às obras dos descobrimentos e 

à poesia de Nobre e de Pessoa. A planície arde em certas páginas de Fialho 

e é um pouco pitoresca na poesia do Conde de Monsaraz. E a montanha 

mitifica-se em Pascoaes. Dessa tríplice raiz eu sou. Aprendi a montanha ao 

nascer, tive a primeira noção do mar na infância e fiz uma longa aprendi- 

zagem da planície na idade adulta. (2001: 153)5 

 

A montanha genesíaca está presente em quase todos os seus romances, 

enquanto o mar surge pela primeira vez em Apelo da Noite (19546) e re- 

parte com a montanha a primazia do espaço narrativo de Nítido Nulo 

(1971) em diante. Já a planície apenas comparece no indicado Apelo da 

Noite e, especialmente, em Aparição7. Helder Godinho assinala, pelo seu 

lado, que a “Planície – o Alentejo – enquadra, no percurso da arquiperso- 

nagem, um dos momentos mais importantes da interrogação vergiliana, 

aquele em que entra para a sua obra o conceito fulcral de “aparição” e onde, 

em Apelo da Noite, se desenvolve a problemática, também fundamental, 

do conflito Ideia/Acção” (1998-1999: 251). 

Em 1953, Vergílio Ferreira publicava “A noite suspensa, Monsaraz”8, 

narrativa sobre um passeio, na companhia de amigos eborenses, à vila alen- 

tejana do título, nele expondo um quadro trágico do Alentejo que antecipa o 

que iremos encontrar nos romances Apelo da Noite e Aparição. Para o autor, 

Monsaraz é “uma terra estranha neste estranho Alentejo, tão vasto e tão só 

tempo, sem um acontecer dentro dele, como presença de eternidade.” (1953: 

71). Terra solitária, afinal, entre a altiva convicção e o grotesco: 
 

Aí a avistamos, realmente, na incrível distância da sua solidão, imóvel, con- 

victa ainda de altivez, cingida de muralhas na cabeça de um monte, como 

coroa de papelão de uma realeza em que só ela acredite. E é assim, como 

um pobre rei coroado de injúria e de troça, que me doi (sic) na alma a es- 

tranha figura de Monsaraz. (ibid.)9 

 

Descobrimos aqui, no nosso entender, uma écfrase, com as palavras a 

misturarem-se às tintas do Velho Rei de Rouault, um dos quadros preferi- 

dos do protagonista de Apelo da Noite e do próprio romancista. Em Mon- 

saraz evidencia-se “o silêncio e a morte” (id.: 72), vocábulos reiterados ao 

afastar-se desta terra de solidão. Nessa ocasião ergue-se, num cenário niti- 

damente expressionista, uma enorme e imaginária mão de sangue a abar- 

car, violentamente, a paisagem desolada: 
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Despedimo-nos finalmente. Adeus, Monsaraz, terra do silêncio e da morte. 

Lá a deixamos no alto, à varanda da sua solidão, aturdida de tempo e de 

longo olvido. O carro rola agora ao longo da estrada plana. Ao longe, o 

limite da planície, levanta-se desde o poente uma enorme mão de sangue. 

Cresce cada vez mais, dos cavalos mortos do sol, e avança, a toda a largura 

do céu, até a um estremo de angústia. (id.: 76) 

 

Neste excerto temos todo um léxico (silêncio, morte, alto, solidão, 

tempo, carro, planície, sangue, sol, angústia) que contaminará os roman- 

ces Apelo da Noite e Aparição. Um tempo de silêncio e morte encerrará, 

aliás, Apelo da Noite, quando os pais do protagonista Adriano Mendonça 

entram num desespero sem fim após receberem a notícia da morte do filho: 

“O vento de Dezembro erguia-se desde o fundo da planície. Uma voz pe- 

sada de agoiro ecoava pela noite.” (1963: 253). 

Conjuntamente com a cidade de Évora e a planície alentejanas, o Monte 

dos Moinhos, local de refúgio de Adriano Mendonça, irá ressurgir em Apa- 

rição, mas sob outra designação (Alto de S. Bento)10. Trata-se de um dos 

pontos de “atalaia” (Gavilanes Laso) vergilianos, no qual a coerência e 

convergência constitutivas de uma paisagem tornam-na “apta a significar: 

ela apresenta-se como uma unidade de sentido, ‘fala’ àquele que a olha” 

(Collot 2012: 17). De luto pelo falecimento da irmã Lídia, Adriano con- 

templa, no Monte dos Moinhos, a “planície desterrada, coagulando no 

céu.” (1963: 33), ou seja, a planície fala-lhe agora a linguagem da morte e 

da desistência. Ele tenta reagir, mas logo encontra “para lá dos vidros a 

noite absoluta da planície” (ibid.). É, afinal, a mesma noite que o perseguirá 

na viagem de automóvel em que conduz os fugitivos políticos da prisão à 

beira-mar até à montanha beirã. A mesma noite que, pouco depois, lhe dará 

a paz e o nada numa bala certeira das forças policiais que cercam a casa 

onde Adriano e os seus companheiros se haviam refugiado. A mesma noite 

que figura, aliás, no apelo do título deste romance e no verso de Antero da 

sua epígrafe: “Noite, irmã da Razão e irmã da Morte”. 

No Monte dos Moinhos ferra-se o gado, prática ancestral a que Adriano 

não gosta de assistir, manifestando o seu desagrado em conversa com o 

pai, Dr. Jacinto Mendonça, que não se mostra, contudo, recetivo aos argu- 

mentos do filho: 

 
– Há outros processos de marcar os animais. O senhor sabe-o bem. Porque 

é que continuam com este processo bárbaro? 

– Bárbaro… Tudo o que é das bases da vida tem sempre alguma «barbari- 

dade». Tudo o que é são. O que é terreno. 



54 ALENTEJO(S) – IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO 

 

O ar enchia-se de um odor a carne assada: 

– Como num auto-de-fé… (1963: 37-38). 

 

Diremos, assim, que Adriano possui uma vincada consciência – como 

praticamente todos os protagonistas vergilianos11 – sobre o sofrimento dos 

animais ao opor-se àquele ritual de posse e tortura, enquanto seu pai per- 

manece arreigado às tradições que o apresentam como inevitável12. 

 
3. «Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro» 

− Évora, a planície e a aparição do eu 

Segundo Fernando J. B. Martinho, a cidade de Évora mantém-se, para mui- 

tos, indissociável do romance Aparição, como o “é a Lisboa de Álvaro de 

Campos, de Bernardo Soares. Ou Dublin de Joyce. Ou Praga de Kafka. E 

alguns se sentirão mesmo tentados a fazer, à semelhança do que já acontece 

relativamente a Pessoa, uma peregrinatio ad loca vergiliana.” (1998-1999: 

272)13. Aparição é, a nosso ver, em conjunto com Manhã Submersa (1954) 

e Para Sempre (1983), um dos romances mais autobiográficos da biblio- 

grafia vergiliana. Romance de narrador autodiegético, cujo tempo da nar- 

rativa histórica corresponde sensivelmente a um ano letivo, nele devemos 

atentar na utilização do itálico no incipit e no explicit, mancha tipográfica 

que não separa devidamente, como sucedia em Apelo da Noite e Cântico 

Final (195614), os respetivos tempos narrativos15. No presente da escrita, 

Alberto Soares, narrador-protagonista aposentado e a viver no velho casa- 

rão da aldeia beirã, evoca os acontecimentos passados em Évora, no pri- 

meiro ano de professor liceal. De qualquer modo, esse presente da escrita 

surgirá, por vezes, ao longo da diegese, logo grafado a redondo, através 

das intervenções do narrador realizadas praticamente nas mesmas estações 

do ano em que ocorrem os factos narrados, ou seja, há uma quase simulta- 

neidade dos planos temporais, como assinalou Fernanda Irene Fonseca16. 
Para Vergílio Ferreira, se “a montanha apela mais para a epopeia e a pla- 

nície para a tragédia, tragédia e epopeia têm um signo comum que o lirismo 

desconhece.” (1983: 190). A tragédia que se abate, em Aparição, sobre a 

família do Dr. Moura irmana-se à vivenciada pelos pais do protagonista de 

Apelo da Noite. Évora e a planície metamorfoseiam-se, aliás, em palco de 

acontecimentos trágicos praticamente sem paralelo na ficção vergiliana. Por 

isso, para Sofia, “o Alentejo era trágico, não lírico, só a praga, a blasfémia 

ardente o exprimia.” (1959: 198). Alberto Soares não patenteia uma posição 

tão radical quanto a da filha do Dr. Moura, já que observa o Alentejo sob um 
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plano dicotómico, aí plasmando sentimentos eufóricos e disfóricos. Assim, 

no dia em que conhece o Liceu, toma-o uma sensação de plenitude e tran- 

quilidade, apesar do luto recente pela morte de seu pai e do cansaço da via- 

gem: “Dia novo. Belo dia de Outono cheio de memória de Verão. Tinha o 

corpo sovado de insónia e do comboio, os olhos ardidos de espertina, mas 

sentia-me bem, já na rua, com os meus papéis profissionais na algibeira. 

Olho a planície do alto da rampa e sinto-me invadido dessa plenitude de 

quem olha o mar do alto de uma falésia.” (id.: 28) 

Noutra ocasião, ao sair do Liceu, vê a planície e assalta-o idêntica ple- 

nitude topofílica: “Ao alto da rampa suspendo-me, disperso. O largo está 

vazio, debruço-me das grades, vou pela planície a olhos perdidos, até à 

linha aguda da serra azul e longínqua.” (id.: 168). 

Estabelece, entretanto, uma intensa relação amorosa com Sofia e a planí- 

cie aparece-lhe, vista da mesma rampa, “saqueada” (id.: 88). Ele gosta, con- 

tudo, de vaguear o olhar pela planície enquanto dá as suas aulas no Liceu. E 

depois de se instalar na casa do Alto de S. Bento, intensifica este diálogo: 

“Alto de S. Bento, o vento da planície e os meus olhos perdidos na lon- 

jura…” (id.: 159). Aí folheia o álbum da tia Dulce e resgata a vida daquelas 

pessoas da aldeia perdidas na efemeridade química do instante fotográfico. 

Inquieta-o, sobretudo, os rostos que não têm um nome a identificá-los – um 

ou outro ainda tem uma história que o ilumina, mas outros nem isso, as fo- 

tografias apenas revelam os seus traços físicos. Não deixa, pois, de ser sim- 

bólica a ressurreição de todos eles no folhear daquele álbum em simultâneo 

com a anunciação, lá fora, da primavera “nas primeiras andorinhas que […] 

buscam o beiral, na planície aberta de esperança.” (id. 192). 

Com a morte trágica da filha mais nova do casal Moura, Alberto busca, 

cada vez mais, o diálogo com a planície (e a cidade) que lhe traz alguma 

esperança e apaziguamento: “Ergo-me, abro as janelas. Para a cidade ao 

longe, para a planície verde, uma paz solene de sol e plenitude abre-se, ex- 

pande-se, como um triunfo anunciado.” (id.: 234). Eis, porém, que chega o 

verão e encontra a planície “alucinada de fogo” (id.: 248) na visita à herdade 

de Alfredo Cerqueira. Aguarda-o uma outra e dolorosa morte, a de Sofia, 

duplamente penalizadora porque o assassínio foi cometido pelo ex-aluno 

Carolino que supôs ser, a determinado momento, um interlocutor válido para 

a revelação fenomenológica e existencial que trouxe para Évora. A aparição 

de Carolino torna-se, todavia, uma aparição a negro, que celebra a morte 

em vez da vida, logo oposta à aparição de Alberto, ou à do excesso existen- 

cial de Sofia. Bexiguinha (alcunha de Carolino) é uma personagem niilista 

que coloca no ato assassino um valor idêntico ao da criação, porque morto 
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Deus “tudo é permitido”, como se lê em Dostoievski. A obsessão de Caro- 

lino pela morte manifesta-se, desde logo, aquando do passeio com o profes- 

sor, pelos arredores de Évora, passeio que termina simbolicamente com a 

morte de uma galinha, provocada por Carolino, apesar de não ser esse o seu 

propósito (a pedra que acertou na galinha foi atirada a um cão que ladrava 

ameaçadoramente aos dois). Antes, porém, ele já havia introduzido a morte 

no seu discurso e jeito característicos, após Alberto reparar na presença de 

vários animais a pastar numa quinta: 

 
Perto, numa cerca de muros altos, denteada de pedra, pastavam em sossego 

corças, veados, coelhos. Foi o Bexiguinha quem me explicou na sua voz 

raquítica e rindo com aquele seu riso, que era um misto de timidez e de 

perversidade: 

− É para os matarem, senhor doutor. É pràs caçadas. São os veados aí de 

um ricalhaço. Quando querem caçar, soltam um ou dois veados e coelhos. 

Depois matam-nos. (id.: 124) 

 
Alberto não será responsabilizado pelo desmando assassino do seu ex- 

-aluno, mas não pode continuar em Évora. Na última noite passada na casa 

do Alto e no derradeiro diálogo com a cidade e a planície alentejanas, con- 

templa uma queimada: “Mas a minha atenção prende-se à cidade, à planície. 

Para os lados da estrada de Viana descubro um espectáculo extraordinário 

que me alvoroça, que me fascina: numa vasta extensão de terreno, um incên- 

dio lavra interminavelmente, iluminando a noite. É uma «queimada», supo- 

nho, o incêndio do restolho para a renovação da terra.” (id.: 268). 

Por esta altura sabemos que é a sua aparição, esse momento em que se 

revela, num instante único, absoluto, o milagre da vida e do próprio corpo 

presentificado num eu insubstituível em confronto com a inverosimilhança 

da morte, é a sua aparição, dizíamos, que arde naquela queimada. Ele deve, 

pois, procurar construir o sonho da Cidade do Homem noutro lugar. Mesmo 

que a aparição de si a si próprio não seja um remédio ou um veneno, mas 

simplesmente a busca do instante único num mundo sem Deus, transmudou- 

-se num pharmakon que envenenou, de algum modo, Carolino, agudizou os 

problemas existenciais de Ana, mas ofereceu a palavra a Sofia: “Mas eu es- 

tava feita, doutor. Só me faltava a palavra. Você sabia a palavra.” (id.: 179). 

Já o casal Moura, com a vida estabilizada e resolvida, e Chico, com o seu 

progressismo dogmático, mostram-se insensíveis ao anúncio de Alberto 

Soares. Também Alfredo Cerqueira permanece completamente imune à sua 

revelação existencial. O que igualmente acontece com Tomás, apesar de 

mais  apto  a compreender a angústia do irmão do  que Chico ou Alfredo. 
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Tomás e Alfredo, apesar de próximos no relacionamento com a natureza e o 

meio rural, exibem, contudo, comportamentos sociais e personalidades com- 

pletamente distintos. Desta maneira, a presença espalhafatosa e cómica de 

Alfredo contrapõe-se à tranquilidade e sabedoria bucólicas de Tomás. 

No conjunto das personagens eborenses de Aparição, não costuma ser 

relevada, pelos principais estudiosos deste romance, a personagem Alfredo 

Cerqueira na economia da narrativa. Bem instalado na vida de latifundiá- 

rio, ele aparece aí quase sempre com um “sorriso, de orelha a orelha, como 

uma figura de Bosch” (id.: 77) e enquanto testemunha embasbacada das 

discussões filosóficas, metafísicas e culturais que sua mulher Ana, a cu- 

nhada Sofia e Chico travam com Alberto Soares. No jantar em que o nar- 

rador-protagonista conhece a família do sogro, cabe-lhe o panegírico das 

belezas da região: “O senhor doutor vai ver que o Alentejo… Eu tenho aí 

uma herdade, havemos de lá ir. Em a gente aqui estando, digamos, dois 

anos, dois anos! A gente não quer outra coisa…” (id.: 37). Muito diferente 

é a atitude de Chico, que parece sentir pouca afeição por Évora, conside- 

rando-a absurda e reacionária. É ele que apregoa a versão mais cáustica 

sobre a cidade: “Em Évora – tinham-lhe dito um dia – «não se podia ter 

mais do que a 4.ª classe nem menos que 300 porcos.»” (id.: 42) 

Concentrado na gestão da sua herdade e nas respetivas tarefas agrícolas 

e pecuárias, Alfredo assume uma posição aparentemente estranha face à 

tragédia que atinge a família de sua mulher com a morte de Cristina (foi o 

acidente com a viatura por ele conduzida que provocou essa morte). Mas, 

contrariamente ao que dá a entender, encontra uma solução realista para 

atenuar a dor de Ana pela perda da irmã, ao adotar os dois filhos mais novos 

do suicida Bailote. Desta forma, quando convida Alberto a visitar a sua 

quinta da Sobreira para assistir a uma “acêfa” (ceifa), fala-lhe mais a sério 

e avisa-o de que pode ser um erro tomar, às vezes, os outros por parvos, o 

que leva o protagonista a concluir que Alfredo possuía, afinal, um método 

e um processo pragmáticos, ou seja, tinha a sua “força natural” (id.: 251), 

o que não deixa de o inquietar: “é como se hoje reconhecesse em ti um 

escárnio a todos os nossos problemas, a toda a nossa perturbação. Tomás 

estará além como tu estás aquém de toda a minha angústia. Mas um e outro 

vos ordenais numa linha de eficácia. Tomás é inverosímil. Tu repugnas- 

-me, pobre tonto – e todavia intrigas-me e quase me perturbas de inquieta- 

ção, sei lá até se de remorso.” (id.: 252) 

Aos olhos do narrador, Alfredo e Tomás parecem atingir, por caminhos 

opostos e para ele estranhos, a plenitude e a “evidência harmoniosa” (id.: 153) 

que procura na sua demanda metafísica e ontológica. Cada um à sua maneira, 
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ambos vivem, verdadeiramente, num espaço feliz (topofílico). Alfredo parece 

erguer ainda uma sólida barreira a quaisquer pretensões amorosas de Chico 

e, eventualmente, de Alberto Soares em relação a sua mulher. Sofia reforça, 

aliás, este diagnóstico ao afastar, em conversa com Alberto, uma possível 

semelhança do cunhado com Pavel Pavlovitch de O Eterno Marido (1870) 

de Dostoievski. Assim, num jantar em sua casa, Alfredo intervém e coloca-se, 

uma vez mais, entre Chico e Alberto, trazendo para a conversa os animais e 

as flores das suas terras, apesar dos olhares e do convívio difícil à mesa entre 

sua mulher, Chico e Alberto: “Alfredo espalhava por sobre a mesa uma tor- 

rente de palavras, mas que não nos atingiam, como a agitação da superfície a 

uma profundeza. Falava de bois, de cavalos, de raças de coelhos e galinhas e 

finalmente dos seus canteiros de rosas e de goivos entalhados junto ao muro 

de uma herdade, mesmo ao pé da grande nora.” (id: 105-106) 

Contrariamente a Tomás, que reflete e discute com o irmão e protago- 

nista, Alfredo conserva-se, portanto, totalmente indiferente às discussões 

metafísicas mantidas entre aqueles que com ele convivem mais de perto. 

Deste modo, nunca se incompatibiliza verdadeiramente com Alberto Soa- 

res, nem sente qualquer vontade – como acontece, por razões diferentes, 

com Ana, Sofia, Chico e Carolino – de o visitar na Casa do Alto. 

Num outro registo e numa outra relação com a terra, devemos salientar 

a personagem trágica do semeador Bailote que, não sendo proprietário de 

terras, se suicida por já não possuir a mesma mão para semear. Bailote 

mantém uma ligação ancestral e mítica à terra, onde o corpo se confunde 

com a sementeira e a planície (ele respirava a terra e existia para a terra, 

por isso não quer viver mais quando não lhe pode dar o que ela exige, nem 

retirar dela tudo o que precisa para manter esse laço germinador): 

 
Conta, bom homem, conta o teu sonho perdido. Tinhas, pois, uma boa mão 

de semeador bíblico. Atiravas a semente e a vida nascia a teus pés. Eras 

senhor da criação e o universo cumpria-se no teu gesto. E, enquanto o ho- 

mem falava, eu olhava-lhe a face escurecida dos séculos, os olhos doridos 

da sua divindade morta. Imaginava-o outrora dominando a planície com 

uma mão poderosa. A terra abria-se à sua passagem como à passagem de 

um deus. A terra conhecia-o seu irmão como à chuva e ao sol, identificado 

à sua força germinadora. (id..: 61) 

 
O Bailote integra, com o banheiro de Nítido Nulo (episódio do banho 

de mar na infância do protagonista) e o matador de Signo Sinal (episódio 

da matança do porco na aldeia da infância do protagonista), a galeria de 
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personagens vergilianas constituída por essa espécie de Xamãs ou Sacer- 

dotes da Natureza que dominam os ciclos de vida e de morte e cujos rituais 

que lideram se interligam com o sagrado cósmico. 

Ora o narrador-protagonista de Aparição não deixa, todavia, de se mos- 

trar sensível à natureza e às paisagens rurais alentejanas, só que nesse re- 

lacionamento quase sempre se imiscui uma perspetiva fenomenológica e 

estética. Já Vergílio Ferreira manifestou, pelo seu lado, uma atenção evi- 

dente à verosimilhança narrativa como verificamos, por exemplo, num do- 

cumento preparatório deste romance: 

(meses) 

Setembro 

Café Estrela. Sol íntimo, familiar, batendo na rua. Uma queimada na es- 

trada de Viana, vista do Alto de S. Bento. Vamos vê-la de perto: são quiló- 

metros de restolho a arder em filas alinhadas pelo vento. Parece uma cidade 

em festa[,] os destroços de uma cidade bombardeada. 

Out.º – Crisântemos nas arcadas 

Nov.º – “ “ “ 

Jan.º – campos já verdes 

Fev.º – mimosas. As tardes demoram-se já um pouco. Ouvem-se os 1.os 

pássaros nas manhãs. (apud Almeida 1998-1999: 291) 

 

Para a construção da sua cartografia romanesca, o autor de Manhã Sub- 

mersa procurava, como afirmou17, apoiar-se na realidade, a fim de não se 

perder tão facilmente. De facto, além de tirar fotografias a alguns lugares, 

paisagens, edifícios e, por vezes, pessoas trasladados para a sua ficção, ve-

rificamos a existência, no espólio vergiliano18, de documentos preparató- 

rios com várias anotações respeitantes aos espaços que serão descritos nos 

respetivos romances. Por isso, quando o narrador-protagonista de Aparição 

se encontra, na Praça eborense, com o Dr. Moura para o acompanhar na 

visita a um doente e conhecer um pouco do Alentejo, repara, por fim, com 

a devida atenção, nos crisântemos referidos no documento preparatório, 

atrás citado, deste livro: “Lembro-me bem de que nessa manhã toda a Praça 

acordara enfeitada de crisântemos. Mas só agora eu reparava bem neles. 

Havia crisântemos ao longo das arcadas, uma roda de vasos cercava a fonte 

por dentro das grades. Havia-os brancos, roxos, amarelos, de cabeleiras 

caídas para os olhos, com o seu ar fatal ao sol triste de Outono.” (1959: 56) 

Pouco depois diz-nos que a Praça estava “despida de crisântemos” (id.: 

78). Noutro passo refere a luz de fevereiro que traz “os primeiros aromas 

da terra fecundada” (id.: 184), com os pássaros a vibrar à “radiação do sol” 
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(ibid.) e ao aviso da primavera. Assinala ainda, com desconforto, a pre- 

sença de turistas na cidade que o impedem, a determinada altura, de falar 

sossegadamente com Sofia: “uma avalancha de turistas invadia o Museu” 

(id.: 176). Para repetir, de seguida, essa sensação de desconforto: “Mas a 

vaga de turistas regressava das salas do rés-do-chão.” (id.: 177). Alberto 

descreve igualmente, em moldes detalhados, a celebração de algumas fes- 

tividades anuais no Alentejo, tais como o Carnaval (que não aprecia, em- 

bora acompanhe os amigos ao Redondo num dia que termina, qual ironia 

trágica, com o acidente automóvel de Alfredo Cerqueira que vitimará a 

pequena Cristina) e o São João (outro momento trágico, pois será nessa 

altura que Sofia será assassinada por Carolino). A feira são-joanina, que 

abre o capítulo XXV, dá-nos, aliás, uma imagem marcante da época histó- 

rico-social em que se desenrola a ação deste romance: 

 
A feira abriu com grande excitação. Todo o Rossio se iluminou de festa 

com fieiras de barracas, carrocéis, circos, stands de carros e máquinas agrí- 

colas, tendas de doçaria, de fotocómico, tômbolas, jogos de argolinha, apa- 

relhos de buena-dicha com variantes de passarinhos que tiram o papel da 

sorte, tiro ao alvo, aparelhos para demonstração de forças, solitários ven- 

dedores de água com uma bilha e um copo ao lado, vendedores de mantas, 

de escadas, de cestos – sob um céu duro de altifalantes e poeira e vibrações 

luminosas. (id.: 263)19 

 
O estrépito das carroças nas ruas eborenses – um leitmotiv de Aparição, 

como destacou Fernando Martinho – será uma característica, entre outras 

apresentadas neste livro, de uma cidade de província. Curiosa ainda a dico- 

tomia estabelecida pelo narrador entre os percursos pedonais, efetuados pela 

cidade e arredores, e as viagens de carro, feitas durante as aulas de condução 

pelas mesmas ruas, como se o tempo e o espaço lhe aparecessem, de súbito, 

geometrizados e artificializados: “a cidade renascia-me sob o signo da mecâ- 

nica, com ruas apertadas, cruzamentos enviesados, cotovelos em ângulo 

recto. […] Uma rua estreita e distorcida não era uma voz de tempo e de 

silêncio – era um comando aos reflexos de pés e mãos.” (id.: 175). 
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4. Palavras finais 
 

Para o seminário “Proust e a fotografia – exame de um fundo de arquivos 

fotográficos pouco conhecidos”, Roland Barthes muniu-se de um conjunto 

de fotografias sobre o célebre romancista, seus familiares e personalidades 

que conheceu, ordenadas alfabeticamente pelos respetivos apelidos e todos 

conectados com Em Busca do Tempo Perdido. O objetivo de Barthes foi 

produzir e dar a conhecer ao auditório desse seminário, não uma teoria, 

mas uma “intoxicação, uma fascinação, ação própria da Imagem” (Barthes 

2003: 391). Alguns dos principais “biografemas” de Proust estão, pois, es- 

palhados por aquelas fotografias e pelas fichas que Barthes elaborou para 

o seminário em causa. Aproveita, entretanto, para confessar a sua frustra- 

ção sempre que uma personagem de Em Busca do Tempo Perdido “não 

tem a sua foto” (id.: 397). Continuando a seguir os passos do semiólogo 

francês, mas sempre salvaguardando as devidas distâncias, diremos que 

sentimos idêntica intoxicação e fascinação no momento em que somos 

confrontados com os principais topografemas vergilianos, como os assina- 

lados nesta entrevista à revista espanhola Anthropos, em 1989: “Melo, 

Coimbra e Évora são os lugares da minha infância, juventude e o melhor 

da minha idade adulta. Daí o serem os marcos que me assinalam o que de 

melhor me aconteceu” (in 1998: 95)20. Estes “marcos” ou topografemas 

estão presentes, como vimos, em inúmeros textos de Vergílio Ferreira, en- 

quanto na sua ficção irrompem, tantas vezes, através de uma evocação 

emotiva, como sucede quando Alberto Soares se prepara para deixar, para 

sempre, o Liceu e a cidade de Évora: “Levo nos meus olhos, para a vida 

inteira, estes claustros, este silêncio, estas ruínas, estas vozes milenárias 

que se ouvem ainda nas ruas, esta vasta solidão da planície em que o ho- 

mem se sente ainda, angustiadamente, o senhor da criação…” (1959: 268). 

A esta evocação associamos o que Vergílio Ferreira chamou “memória 

absoluta”, que pode ser provocada por uma música ou por “um raio de sol 

que atravessa a vidraça, uma vaga de luar de cada noite” (id: 119). Mar- 

cante em praticamente todos os seus romances, a música surge em Apari- 

ção nos cânticos da Beira Alta e nos corais alentejanos, bem como no Mes- 

sias de Haendel, evocado pelo narrador durante um Natal passado na 

aldeia, e no Noturno n.º 20 de Chopin, na evocação comovida da pequena 

Cristina ao piano, em Évora. 

Para Vergílio Ferreira, uma “língua é o lugar donde se vê o Mundo e de 

se ser nela pensamento e sensibilidade. Da minha língua vê-se o mar. Na 
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minha língua ouve-se o seu rumor, como na de outros se ouvirá o da flo- 

resta ou o silêncio do deserto.” (1998: 83-84). Da sua escrita, vê-se e es- 

cuta-se a montanha genesíaca da Beira Alta, os mares do Sul do país e, 

como vimos, a planície alentejana. Por este motivo, Aparição representa 

não só o impacto da fenomenologia e do existencialismo no romance ver- 

giliano, mas também de Évora e das paisagens alentejanas. 

Cabe aqui recordar o desejo de Rute em conhecer o Alentejo do amante 

e protagonista de Apelo da Noite, isto é, em senti-lo à maneira de Adriano. 

Só que cada um de nós é inigualável e, como afirma Sartre, nada faz esquecer 

o escândalo da pluralidade das consciências (princípio sentido por Alberto 

em Aparição e experimentado dolorosamente por Adalberto em Estrela Po- 

lar), o que inviabiliza a possibilidade de se concretizar o desejo de Rute: 
 

E a propósito: se fizéssemos um jantar alentejano? Gostava de que te sentis- 
ses impregnado do teu Alentejo, da tua casa ao pé da Sé, com os gritos dos 
milhafres nas cornijas, as nuvens passando ao alto… Gostava de conhecer o 
teu Alentejo. Não de o ver – já o vi tanta vez… Gostava era de senti-lo como 
tu, apanhar-lhe a sua revelação. Tu disseste um dia: «sabe-me a boca a Junho 
alentejano». Mas como senti-lo não sendo tu? Porque – já tinhas pensado 
nisso? – tu és único e insubstituível. Eis-te pois senhor único do teu Alentejo. 
É teu só e eu não posso conhecê-lo… (1963:153) 

 

Por isso, cada uma das personagens (Sofia, Ana, Carolino, Alfredo, 

Chico e o casal Moura) que mais convivem com Alberto Soares possui o seu 

Alentejo particular e intransmissível. Ora, contrariamente ao protagonista de 

Apelo da Noite, Alberto não é alentejano, mas beirão. Estará aqui um motivo 

plausível para o falhanço da revelação existencial e ontológica que pretendia 

dar a conhecer aos outros, em Évora? Não sabemos. Mas sabemos do seu 

fascínio pelo silêncio das eras que atravessa as ruas, casas e monumentos da 

cidade, oferecendo-lhe um singular halo sagrado. Como sabemos do seu en- 

cantamento face à vastidão da planície alentejana. Escolhemos, assim, re- 

gressar ao Monte dos Moinhos (Alto de S. Bento em Aparição, como assi- 

nalámos atrás) e concluir, num trecho de prosa lírica, com o olhar de 

horizontes do único protagonista vergiliano nascido no Alentejo: 
 

Para a cúpula azul, como uma coluna na madrugada, erguia-se por sobre as 
pancadas do ferreiro o cântico de um galo solitário. […] Um secreto poder 
inicial da terra fermentando, sob a paz erma do céu, entumecia no ar, cobria 
como um afago a extensa planura verde. Adriano acendeu um cigarro, es- 
tendeu-se ao comprido na cadeira de lona, pernas ao sol. E libertos de pe- 
sadelos, os olhos partiram-lhe, largados à lonjura, para o mar sem fim das 
searas. (id.:38) 
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Notas 

1 
“Para aprender o «espírito» do lugar é necessário tempo, a lentidão da osmose. Para aprender 

o «espírito do lugar» (…) é necessário que ele seja o lugar do meu espírito.” (1981: 69). 
2 

“pretendemos examinar imagens bem simples, as imagens do espaço feliz. Nessa perspectiva, 

nossas investigações mereceriam o nome de topofilia. Visam determinar o valor humano dos 

espaços de posse, dos espaços defendidos contra forças adversas, dos espaços amados.” 

(Bachelard 1957: 19). 
3 

“Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico.” (Tuan 1974: 5). 
4 

Termo inspirado no de “arquipersonagem” de Helder Godinho, o qual pressupõe a permanência 

de traços identificativos que unem os vários protagonistas dos romances de Vergílio Ferreira. 
5 

Vd. ainda o aforismo 71 de Pensar: “A montanha, a planície, o mar. São três modos do sublime 

kantiano e de a Natureza existir mais profundamente em mim.” (op. cit. 1992: 67). 
6 

Ano da conclusão deste romance e não da sua publicação (1963). 
7 

Mas são frequentes as referências a Évora no Diário Inédito (2008), publicado postumamente, 

onde regista as suas primeiras impressões sobre a cidade (entrada de 19 de setembro de 1945), 

bem como em inúmeros fragmentos dos nove volumes da Conta-Corrente diarística. Numa lista 

não exaustiva, devemos ainda referir Carta ao Futuro (1958), bem como um excerto de 

Invocação ao meu Corpo (1969), dois textos dedicados a Évora, insertos em Espaço do Invisível 

5 e, ainda neste volume, os ensaios sobre os pintores Júlio Resende e António Charrua. 
8 

Este texto não foi incluído em nenhum dos títulos da bibliografia vergiliana. 
9 

A estranheza e o quadro disfórico em relação a Monsaraz prolongam-se em Aparição: “rompo 

pelas estradas da planície, Vila Viçosa, serra de Ossa, Monsaraz – terra estranha, esqueleto de 

velhice e de ruína, com crianças solitárias que riem como sobre uma sepultura.” (1959: 244). 
10 

Alberto Soares refere-se, por vezes, à casa que aluga no Alto de S. Bento apenas como “casa 

do Alto”, numa curiosa reminiscência em relação à “Casa do Alto” habitada, no Lugar do 

Alto, em Nespereira, Guimarães, por Raul Brandão, nos últimos anos da sua vida. 
11 

Como verificamos em Aparição, no episódio da morte do cão Mondego, passado na infância 

e na aldeia de Alberto Soares. Moribundo, Mondego é morto na noite de Natal, sendo óbvia, 

a nosso ver, não apenas a ironia trágica (os adultos matam o cão no momento em que se 

celebra o nascimento do Menino Jesus), mas também a associação com a primeira aparição 

do jovem Alberto, isto é, o primeiro alarme sobre a realidade da existência do eu, plasmado 

no susto com a sua imagem surgida no espelho e na escuridão do quarto, por supor 

inicialmente estar ali um estranho escondido. Ora, também no cão Mondego, ele sentia 

“obscuramente uma «pessoa».” (1959: 136). 



 
12 

Num sítio eletrónico dedicado à ética animal lemos que este “método antiquado foi proibido 

em muitos países por causa da dor intensa que causa, apesar de continuar sendo oficialmente 

permitido noutros.” (consultado a 18.10.2020, em https://www.animal-ethics.org/exploracao 

-animal/animais-usados-alimentacao-introducao/marcacao-animais/#sdendnote1anc). 
13 

No nosso entender, estamos perante os principais topografemas dos autores mencionados por 

Fernando J. B. Martinho. 
14 

Ano da conclusão e não da publicação (1960) deste romance. 
15 

Vd. Fonseca 1992: 60. 
16 

“As informações relativas às estações do ano, aos meses, ao estado do tempo, que, como se 

vê, são abundantes nestas referências ao aqui-agora da escrita, abundam igualmente no plano 

do lá-então, da narração propriamente dita. E há uma coincidência (?) curiosa: os dois planos 

temporais seguem sempre a par nesse percurso ao longo de alguns meses, entre o inverno e 

o verão.” (Fonseca 1992: 65) 
17 

Vd. 1981:69. 
18 

Espólio atualmente à guarda da Biblioteca Nacional com a cota E31. 
19 

A dinâmica e o movimento descritivos deste excerto trazem-nos à memória uma outra festa 

são-joanina da ficção vergiliana, bem mais pobre, é certo: a da aldeia no incipit de Vagão ‘j’ 

(1946). 
20 

Nós acrescentaríamos a Guarda da adolescência de Vergílio Ferreira que, além de surgir em 

Manhã Submersa e Para Sempre, é o palco principal e praticamente único em que se move 

o narrador-protagonista de Estrela Polar (1962). 
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Resumo 

Os Seareiros do Suão em Garibaldino de Andrade e Antunes da Silva 

 
Com o objetivo de comparar o regionalismo neorrealista de dois prosadores alen- 
tejanos contemporâneos, elegemos os romances Sete Espigas Vazias, de Garibal- 
dino de Andrade (Ponte de Sor, 1914-1970), e Suão, de Antunes da Silva (Évora, 
1921-1997). As ações de ambas as narrativas situam-se no mesmo ponto do mapa 
do Alentejo e num tempo coincidente e têm como principal motivo estético a vida 
dos seareiros. Por esta razão, estaremos atentos às relações deste grupo com os 
restantes da comunidade, bem como aos elementos etnográficos e paisagísticos do 
quadro em que todos se movem. A observação da dimensão social e das relações 
entre o Ser Humano e a Natureza serve para que se reflita acerca do tratamento 
literário que os dois escritores deram aos dados da realidade que descreveram.1 

Palavras-chave: Regionalismo. Neorrealismo. Alentejo. Vento. Seara. Paisagem 
social. 

 

 

 
 

Abstract 

Grain farmers of the South in literary works by Garibaldino de Andrade 
and Antunes da Silva 

 
In order to study the neorealist regionalist stance of two contemporary Alentejo 
writers, the novels Sete Espigas Vazias, by Garibaldino de Andrade (Ponte de Sor, 
1914-1970), and Suão, by Antunes da Silva (Évora, 1921-1997), were selected for 
comparison. The two narratives, set in the Alentejo region at the same point in 
time, deal with the life of seareiros – dry-field cereal farming smallholders. We 
examine relations between this group and the community they belong to in the 
context of ethnography and landscape. The portrayal of social background and the 
relationship between Humanbeings and Nature in the two novels enables a reflec- 
tion on how selected aspects of the life of these farmers are described by the two 
writers. 

Keywords: Regionalism. Neorealism. Alentejo. Wind. Dry-field cereal farmers. 
Social landscape. 
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Ao contarmos com a sincronia do olhar dos dois escritores sobre o quoti- 
diano rural do Alentejo, de imediato deparamos com um pequeno obstá- 
culo: saber, com rigor, a que contexto histórico Garibaldino de Andrade se 
refere no romance que publica em 1955. Partindo do princípio de que as 
datas presentes no fim de Sete Espigas Vazias indicam os momentos de 
redação – “Galveias (Ponte de Sor) Janeiro/Março de 1946; Palanca 
/Humpata/Angola 7 de Janeiro/15 de Novembro de 1954” – cremos ser 
aquele primeiro período de escrita posterior à experiência de professor 

primário em Vila Ruiva, a qual está com certeza na base do romance, logo 
depois da conclusão do Magistério em Coimbra, e provavelmente antes da 
substituição do pai, em 1937, no jornal A Mocidade, de Ponte de Sor. 
Garibaldino de Andrade terá assim composto parte de Sete Espigas Vazias 
em 1946 a partir do que o inspira cerca de uma década antes no Baixo 
Alentejo. Por outro lado, os meses que dedica ao romance em 1954 
parecem ter contribuído para inserir no seu conteúdo elementos do 
panorama agrícola português de então. Verifica-se, pois, uma certa hibridez 
contextual na história. A debulhadora que na eira descascaria o cereal dos 
seareiros de Vila Branca e a saída temporária desta pequena povoação de 
assalariados que só regressam para as grandes labutas do campo, 

apontamentos dos capítulos finais, concordam com o último período de 
redação, o da mecanização agrícola. Tempo que é a continuação, diegética 
e real, do enfraquecimento progressivo da atividade seareira, representado 
logo no início pelas angústias do protagonista Manuel Faleiro. 

Segundo Renato Miguel do Carmo (2007, pp. 823, 826 e 828), na aná- 

lise estatística a que recorremos para fundamentar o que dizemos também 

acerca de Suão, o Baixo Alentejo conhece, desde os anos 30 até à década 

de 60 do século XX, uma diminuição no número de trabalhadores agrícolas 

por conta própria e, em simultâneo, um aumento considerável de assala- 

riados. Em Sete Espigas Vazias, esta mistura de dois momentos da História 
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agrícola, contíguos, mas diferentes, não prejudica a apreensão num deter- 

minado período de uma imagem do Alentejo mais ou menos coincidente 

a partir dos dois escritores, pois Suão abrange a mesma faixa temporal, a 

qual grosso modo podemos delimitar entre 1935 e 1955. 

Se bem que no romance de Antunes da Silva o calendário avance em 

direção à posteridade, aborda-se uma problemática socioeconómica (me- 

canização e irrigação agrícolas) que ainda se insere no final daqueles 

vinte anos, iniciados também pela primeira geração de personagens. A 

evolução social que os pais do Dr. Maldirro, ti Zé Moiral e Marcela, aju- 

dam a esboçar no Alentejo de Suão, por semelhança e contraste com as 

vivências dos respetivos descendentes, encontra paralelo em Sete Espigas 

Vazias, obra que igualmente se escreve em torno dos seareiros. Tendo 

brotado em força da Campanha do Trigo de 1929, este grupo de pequenos 

agricultores, rendeiros e/ou proprietários é descrito em apuros e recor- 

rendo à evocação do passado pelos dois escritores. Assim, em Sete Espi- 

gas Vazias damos conta do depauperamento de Vila Branca num presente 

com ruas despovoadas que cria problemas financeiros aos que ali perma- 

necem, sejam eles lojistas, velhos ou camponeses. A par dos novos con- 

tratos de exploração das terras, cada vez mais desfavoráveis ao pequeno 

agricultor, sete anos de espigas vazias, isto é, de baixa produção, dupli- 

cam o castigo dos que dependem do cultivo. 

Embora referida muito ao de leve, a chegada da maquinaria rural, na 

medida em que rouba o trabalho aos ganhões e os obriga a partir para 

outros destinos, também lesa a atividade seareira, que pontualmente os 

emprega. É dentro deste quadro negativo que vemos o sonho de Manuel 

Faleiro desmoronar-se. Entusiasmado com a possibilidade de arrendar os 

Luzeiros, propriedade fértil que anos antes desbravara e preparara com o 

arado, indigna-se com o preço a pagar na atualidade pelo aluguer: um 

terço da colheita e todas as despesas da produção. Desmotivado, recorda- 

-se de quando as rendas das terras pouco custavam, dos tempos em que 

podia socorrer a bolsa vazia do vizinho e sobretudo de 1934, o ano da 

seara grande. Marco a partir do qual parece iniciar-se o processo de defi- 

nhamento de Vila Branca, visto Joaquim, o filho do Agostinho da Loja, 

ter de se arriscar no contrabando para salvar o negócio da família desde   

a Guerra Civil Espanhola (1936-39). Conquanto por estas referências his- 

tóricas entendamos centrar-se a ação romanceada por Garibaldino de An- 

drade predominantemente na segunda metade da década de 30, inclui já 

ela a sugestão do aproveitamento das águas dos rios em represas, o plano 

de irrigação que em Suão está prestes a concretizar-se. Há, pois, no autor 

de  Ponte de Sor também a  vontade de alongar o discurso  até um  futuro 
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próximo, de forma a poder plantar nele uma ideia para benefício da co- 

munidade transtagana, quer ao nível das práticas agrícolas, quer das con- 

dições sanitárias dos pequenos aglomerados rurais, onde por vezes falha 

o abastecimento de água. 

Ainda que ambos os romances enalteçam um passado recente face às 

difíceis condições de labor agrícola no presente da ação, deve entender-se 

por isso apenas uma denúncia dos crescentes abusos de exploração dos 

proprietários. Discordamos assim de Albert-Alain Bourdon, que a partir 

deste procedimento ficcional desconfia do conservadorismo dos autores e 

até do protesto de um grupo de privilegiados (os seareiros) que teme 

perder o que tem2. A leitura destas obras mostra bem a proximidade do 

modo de vida seareiro do assalariado, não fazendo por isso sentido 

pensar-se em favorecidos neste patamar popular. Se, através do seareiro 

Crispim, Antunes da Silva informa dos malefícios da mecanização, tal 

não significa que esteja contra ela, mas tão-só que pretende que a evolu- 

ção económica, com a sua voragem capitalista, não engula as forças 

agrárias de produção. Prova maior de que os dois neorrealistas são rece- 

tivos à modernização do setor primário é o apoio de ambos à construção 

de barragens. 

Em Suão, com exceção do encontro na feira entre o seareiro Crispim 

Barradas e o vendedor de máquinas agrícolas, o grupo de comerciantes não 

usufrui de grande atenção textual, à imagem do que sucede no espaço rural 

não ficcional. Encontramos apenas três lojas, a de Marcela e a possuída por 

Zé da Luz, ambas de antigamente, e a venda do Berto, na atualidade. En- 

quanto sinédoque comunitária, o frente a frente na feira daqueles dois 

homens, por causa da mecanização, alarga-se até ao embate dos interesses 

da atividade comercial com os da labuta agrícola, exercida em pequena e 

média escala. A venda de animais criados pelo seareiro serve de pretexto 

ao narrador para um comentário acerca da exploração que os intermediá- 

rios fazem dos produtores. Por saberem que estes têm rendas a pagar, ofe- 

recem os feirantes menos dinheiro pelos produtos, conseguindo assim ter 

mais lucro do que os criadores. Antes desta denúncia dá o leitor conta da 

revolta interior do rendeiro com as consequências da mecanização. Sem 

que consiga produzir um enunciado com nexo para argumentar contra o 

vendedor de alfaias, Crispim revê, a propósito do desemprego na região, 

casos de extrema miséria, que mais tarde a filha Pompina recorda, para 

indicar a persistência dos mesmos. 

Outras questões próprias do setor primário são ainda abordadas por An- 

tunes da Silva. Se o acesso à terra, seja através do trabalho assalariado ou 
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próprio, seja pela posse, implica graves desentendimentos, o plano político 

de construir barragens para combater a secura natural da região também não 

harmoniza os alentejanos. Os pobres desabafam que a água só favorecerá os 

poderosos, que em contrapartida parecem pouco entusiasmados com ela. 

Maldirro esboça as reticências dos conservadores da sua classe: gastar de- 

masiado dinheiro com as infraestruturas necessárias às propriedades para 

serem irrigadas, facto que logo se desmente, pois “[…] só a água, em deter- 

minados casos, se pagava.” (Suão, p. 163). Perante esta reação das persona- 

gens, a defesa da irrigação acaba por ser feita pelo narrador, o qual nos dá o 

parecer dos “mais ilustrados” (p. 160), recetivo não só ao Plano de Rega 

Agrícola, como às máquinas e aos adubos ou a uma orientação especializada 

da agricultura. Entre os benefícios da rega nomeia-se a diversidade de cultu- 

ras e o apaziguamento dos espíritos pela riqueza obtida: “Além disso, os 

camponeses teriam melhores mantenças, tornar-se-iam mais dóceis com o 

tratamento de hortas, arrozais, pomares e almargens.” (p. 161) 

A completar a auscultação ao ambiente da planície, a seca que assola a 

agricultura alentejana concilia-se no texto com questões de ecologia, tra- 

dutoras por sua vez de um diálogo estranho entre os homens e a Terra. 

Fruto maldito de práticas culturais inadequadas, o cansaço dos solos nem 

com os períodos de pousio parece sarar, ilação que se faz das palavras do 

experiente Crispim, ao dizer que “só com carradas de adubo” (Suão, p. 

229) reagem. Ao processo erosivo que logo se adivinha, reúnem-se as 

“[…] mondas químicas, que matavam a caça, os catacus, os espargos” (p. 

189), numa paisagem já riscada por eucaliptos e pássaros, tão vitimados 

por pesticidas como pela fome dos mais pobres: “Os camponeses, de há 

uns tempos para cá, deram dois pontapés na rigidez das leis e infestavam 

os campos de ratoeiras, e as calhandras, as alvéolas, os pintassilgos e os 

pardais morriam, apanhados à traição nos plainos.” (p. 31) 

A atualidade do assunto dos dois romances (as dificuldades dos searei- 

ros) acompanha um conjunto de outros elementos igualmente realistas res- 

peitantes ao espaço regional. Garibaldino relata a história de uma família 

de seareiros ao longo de nove meses, o período de gravidez de Mavilde, a 

qual casara em fevereiro com António Francisco, o sucessor de Manuel 

Faleiro. Toda a ação, com incursões à meninice do jovem casal e até do pai 

e da tia Gracinda do rapaz, decorre em Vila Branca e campos em volta. É, 

pois, a partir da família e destes lugares que o autor nos dá exemplarmente 

o seu testemunho do Alentejo rural. Através dos Faleiro e das relações 

sociais que todos encetam, o leitor contempla parte do funcionamento de 

uma qualquer comunidade transtagana. Dentro de portas, conhecemos as 
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tarefas de cada membro da casa, seja no dia a dia ou em ocasiões especiais 

como uma boda, onde as mulheres ainda ficam mais sobrecarregadas com 

a preparação de refeições e roupas. A Antónia, a filha de Manuel e Maria 

Faleiro, cabe ajudar o pai na monda e noutras lides rústicas, ao lado do 

pessoal contratado por ele, enquanto o irmão alterna a lavra dos Loureiros 

com o carregamento de cortiça e lenha para a estação de Alvito, a solução 

arranjada para remendar as finanças da família. 

A união de António Francisco com Mavilde e as idas à loja (mercearia e 

taberna) do Agostinho servem de pretexto para admirarmos a coletividade 

local nas suas diferenças. Logo na abertura assistimos ao protagonista a pen- 

sar na ascensão social do compadre João Amorim, o pai da noiva, que deixa 

de ser seareiro e se torna feitor no Azinhal, graças ao Dr. Álvaro. Este advo- 

gado e a esposa representam, juntamente com o velho Nogueira e o Dr. Eu- 

sébio, os poderosos da povoação, individualizados pelo escritor com diferen- 

tes retratos. Por apadrinhar o matrimónio, o primeiro casal, que inicialmente 

nada percebe de agricultura e só vem à herdade pelas antiguidades que os 

ganhões recolhem nas terras, acaba por se aproximar das famílias seareiras e 

de outros trabalhadores convidados, ao ponto de mais tarde querer mudar a 

residência de Lisboa para ali. Por sua vez, o Dr. Eusébio encarna outro perfil 

de proprietário. Trata-se de um médico nortenho que enriquece através do 

casamento com uma rica proprietária alentejana, embora ele próprio tenha 

querido a separação de bens. Entre os abastados, é a figura retratada com mais 

equilíbrio. Sabemos ter relações tremidas com certas pessoas da vila, mas au- 

xilia sem reservas Manuel Faleiro com um empréstimo de dinheiro a juros, 

bem como trata doentes de graça e ainda lhes deixa esmola. Quanto a Maxi- 

mino Alves Nogueira, o amante do teatro e antigo dono da Filada, herdade 

responsável pelos tempos áureos de Vila Branca, a reação de tristeza à notícia 

da sua morte evidencia bem a paga popular pela generosidade do velho lati- 

fundiário. A descrição desta herdade modelo constitui a proposta de solução 

de Garibaldino de Andrade para a problemática socioeconómica: 

 
[…] águas bem aproveitadas, arvoredos cuidados a primor, solos bem arro- 

teados e explorados de acordo com as mais modernas ideias de cultura do agro. 

Durante muitos anos, Maximino Alves Nogueira foi a providência daquele 

povo. Numa larga faixa da sua herdade, reservada para o efeito, cultivava um 

sem número de seareiros da região, em condições verdadeiramente excecio- 

nais. […] inventava tarefas nos seus terrenos, como abertura de caminhos, 

plantação de novos arvoredos, etc.” (SEV, pp. 245-246). 
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Já no cerne da enorme camada popular, descobrimos que, tal como os 

proprietários, também muitos outros têm vários meios de sustento. Zefa 

Catafoa, a quem o marido deixa por se desentender com o Dr. Eusébio, 

socorre-se de todas as oportunidades que lhe aparecem para matar a fome 

aos seis filhos: lava roupa, monda, faz recados e amassaduras de pão para 

o forno de ti Jacinta Dioga. Pelas mãos desta veio metade de Vila Branca 

ao mundo, mas no final dos seus dias a velha parteira nem tem de comer, 

sorte idêntica à do gasto pastor Naguiça, a quem os patrões negam na 

velhice qualquer préstimo. Meros exemplos, estes últimos, da enorme 

desproteção social que afeta igualmente as crianças e, note-se, de uma 

diversidade comunitária bastante completa que alberga ainda por estas 

paragens do Baixo Alentejo dois padres, um carteiro importantíssimo, 

comerciantes e amantes, ganadeiros e couteiros. Retalha-se a pirâmide 

coletiva não só verticalmente em classes como em cada plano horizontal. 

O que serve de base compõe-se de múltiplos grupos e indivíduos ligados 

a trabalhos temporários e diversos para os quais não é necessária grande 

preparação. A pluriatividade e o plurirrendimento a que os latifundiários 

também se dedicam, muitos com estudos e a exercerem profissões libe- 

rais, reforçam o realismo do variado elenco de personagens. Apesar de 

ricos e pobres usufruírem em Sete Espigas Vazias de bens materiais e 

culturais muito diferentes, a distinção social assenta essencialmente, em 

toda a comunidade transtagana, no capital possuído, ou seja, conecta-se   

à posse da terra e ao estatuto perante o seu labor manual, dado que pode 

dar jeito ao materialismo histórico que subjaz à estética neorrealista, mas 

que antes de mais é verdadeiro (Carmo, 2007, cfr. p. 820). 

Para além do funcionamento da coletividade que acabamos de descrever 

ser próprio do Alentejo − e Suão é neste ponto um exemplo, entre outros, 

que o confirma − de modo similar a família Faleiro tipifica um estrato social 

específico da planície, só que não o faz exclusivamente por razões laborais, 

à semelhança das restantes figuras. No texto, Garibaldino imprime a região 

de diversas maneiras. O ajuste da oralidade ao grau cultural das personagens 

conduz quer ao emprego de termos populares e até de umas frases em caste- 

lhano, pois por momentos a ação desenrola-se do outro lado da fronteira com 

alguns “hermanos”, quer a uma redação concordante com a pronúncia local3. 

Pelo nome de algumas ruas de Vila Branca – designação certamente prefe- 

rida pelo autor, por se poder aplicar a qualquer povoado transtagano e por 

isso se confundir com todos eles – alcançamos Vila Ruiva, visto no mapa 

do século XXI constar nesta localidade a Rua da Lagoa e a Rua do Castelo, 

enquanto o texto menciona a “Rua da Alagoa e a Travessa do Castelo” 

(SEV, p. 35). Percebemos estar nas imediações do rio “Odivelas” (p. 39), de 
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“Cuba” (p. 49) e “Beja” (p. 163), e a uma distância razoável de “Serpa” 

(p. 104), já que Joaquim para lá se dirige para fazer contrabando. Por estas 

pistas, caso o leitor pense erradamente que Vila Branca corresponde à exis- 

tente Vila Alva, desengana-se quando se depara com ti Jacinta Dioga e a 

irmã ao fresco: “Sentadas no alto, elas dominavam a vila e os campos de 

restolho para as bandas de Vilalva.” (p. 321). Vila Alva é, portanto, no texto 

e na realidade, uma povoação vizinha de Vila Branca (Vila Ruiva). Some-se 

a estas indicações geográficas um rol de montes e herdades, a forma de pro- 

priedade agrária local. O casamento de Mavilde e António Francisco ocorre 

no monte do Azinhal, onde entramos e vemos um “mocho”, “vasos de cobre 

e estanho, cântaros de água, barranhões para a açorda e uma panela de ferro” 

(p. 25). Já em casa dos pais da rapariga há um “capacho de bunho” (p. 33) e 

na dos compadres “candeeiros de latão de três e quatro bicos” (p. 139) e 

“[…] cadeiras de bunho, pintadas de castanho, com espigas peludas e rosas 

ingénuas nos espaldares”, entre outros pequenos luxos que compõem “as pa- 

redes caiadas” (p. 140). Atente-se, neste mobiliário, nos pormenores revela- 

dores da sua origem. 

Pelas refeições confecionadas também não nos enganamos na localiza- 

ção. Em dias especiais, no Alentejo saboreia-se “[…] a moleja, iguaria rara 

de sangue e miudezas, o ensopado de borrego; arroz doce e farófias.” (SEV, 

p. 140), mas habitualmente ingerem-se umas sopas perfumadas com “poejo 

e hortelã silvestre” (p. 234). Exceto se a paixão mimar o repasto, como 

sucede com o almoço que Mavilde leva ao marido, no campo: “[…] pão 

alvo, azeitonas e peixe frito, do rio” (p. 237). Quando o calor aperta, sabe 

bem um “gaspacho” (p. 314) e para combater o frio come-se “açorda”   

(p. 185). Se o leitor desconhecer estes dois últimos pratos, mestre Garibal- 

dino dá as receitas. Quanto às roupas que os camponeses envergam, são as 

normais na região: “capote” (p. 29), “cardas” (p. 40) para as “botas de ata- 

nado, calças de cotim” (p. 172), “safões, pelico” (p. 173) e, claro está, 

“chapéu” (p. 282), tudo para homem. Na monda, as mulheres trazem “os 

braços protegidos pelas mangueiras e as pernas pelas antiparas. Saias apa- 

nhadas, a formar calça, e chapéus velhos nas cabeças, sobre os lenços des- 

botados pelo uso […]” (p. 218). Na ceifa, os dedos protegem-se da foice 

com “canudilhos” (p. 308) ou “dedeiras” (p. 309) e as pernas masculinas 

com “pedaços de saca” (p. 310). O canto distrai do esforço exigido por 

estas lides agrárias e pela “atada” (p. 308) de que o próprio Manuel Faleiro 

trata, tal como o conto do boi barrabilo o distraía na infância. 

O canto e o conto ilustram ambos a diversidade textual da literatura 

popular, que em Sete Espigas Vazias se evidencia com as rezas a Santa 



76 ALENTEJO(S) – IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO 

 

Bárbara e a S. Jerónimo para afugentar a trovoada (SEV, cf. pp. 271 e 273), 

provérbios, mezinhas e superstições (cf. pp. 80, 94, 286). Apesar das ora- 

ções e das “festas na Senhora da Represa e na Senhora d`Aires” (p. 300), 

esta última ainda hoje com grande brilho, o escritor declara a fraca religiosi- 

dade do povo alentejano, o qual tem em João Amorim um representante à 

altura do “[…] verdadeiro homem da planície: severo, de poucas falas, todo 

ele feito de secura” (p. 50). Conquanto tenha este feitio aparentemente 

pouco sociável, e para o qual a solidão requerida por trabalhos como o da 

pastorícia contribui, conforme se explica a propósito do velho Naguiça, o 

alentejano não esquece os amigos. Por isso vemos Manuel Faleiro, em ma- 

drugada fria de fevereiro, caminhar pela charneca e no alto de um cerro 

chamar com um búzio os outros companheiros de trabalho para a boda do 

filho; por isso vemos este, pelos Santos, dirigir-se ao mesmo sítio e daí 

anunciar com um búzio a festa do nascimento da sua pequena Margarida. 

Costume popular do género de outros que o matrimónio implica: a oferta 

do almoço aos progenitores pelos recém-casados, no dia a seguir à cerimó- 

nia; uma visita a quem se estima para comunicar o acontecimento, como a 

ida de Manuel Faleiro a casa da velha parteira dos filhos. 

À imagem do que sucede com tanto do que até aqui selecionámos de 

Sete Espigas Vazias, para comprovar o regionalismo neorrealista de Gari- 

baldino de Andrade, em Suão, de Antunes da Silva, os nomes de povoações 

e acidentes geográficos tanto consolidam a verosimilhança do relato, 

quanto ajudam a situar dentro da vastidão da planície a vila inventada de 

Sam Jacinto, lugar de quase toda a ação, tal como em textos anteriores. 

Entende-se ficar o povoado na transição do Baixo para o Alto Alentejo, lá 

“para as bandas do Degebe” (Suão, p. 131), a cerca de oito léguas de “Ca- 

sevel” (p. 75), mas perto da “serra de Portel” (p. 17), entre as cidades de 

Beja e Évora, onde, respetivamente, Francisquinho estuda no liceu e Mal- 

dirro negoceia. Em sintonia com as povoações, o falar do Alentejo escuta- 

-se nas próteses: “adonde” (p. 83); “arrebenta” (p. 92); “arrecue” (p. 70); 

“abaixa” (p. 11); “assopro” (p. 158). 

As designações adequadas à hierarquia dos agros alentejanos  reúnem- 

-se: “feitor” (Suão, p. 108); “manajeiros” (p. 36);  “pastor  de  ovelhas” 

(p. 131); “maiorais” (p. 12); “ajuda” (p. 108); “zagal” (p. 133); “roupeiro” 

(p. 231); “gleba” (p. 12); “ganhões” (p. 78). Nos campos há ainda quem 

seja “eguariço” (p. 231) ou “carreiro de herdades” (p. 231). Olímpia é “co- 

madre” (p. 227) de Crispim e Chico Moiral é “afilhado” (p. 251) do lavra- 

dor Osório Puga. Dentro de casa, Anastásia é a “criada da senhora Olím- 

pia” (p. 104). Ao interesse etnográfico que hoje estes dados têm, somam-se 
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alguns nomes de objetos típicos: “cajado” (p. 39); “alforje” (p. 35); “gar- 

ruças” (p. 37); “arados, grades, gadanhas, foices” (p. 76); “tarro” (p. 104); 

e a indumentária da província rural em foco, nos anos 50 do século XX: 

“safões” (p. 32); “peliça e cajado” (p. 33); “alforge” (p. 35); “botas gros- 

sas, cardadas, samarras” (p. 79) e um “capote de gola de raposa” (p. 67). 

No panorama geofísico, a semelhança entre os romances prossegue, 

quando regressamos a Sete Espigas Vazias. O suão e o travessio, “o bom 

vento de noroeste” (SEV, p. 43), compõem um clima onde o calor e a falta 

de chuva geram as preocupações dos agricultores, que só com muita persis- 

tência extraem do “barro  generoso”  (pp. 133-134)  proveito  suficiente.  

A terra vermelha que por vezes ostenta “belas searas”, outras pede “pousio” 

(p. 165), esconde no seu interior galerias e uma riqueza mineral que espreita 

à superfície em coloridos “pedaços de mica” (p. 162). Rodeiam estes “tra- 

magas e tojeiras” (p. 162), “sobreiros, alecrim e rosmaninho” (p. 45), “pitei- 

ras altas” (p. 214), “abróteas de folha longa e margaças de cheiro ruim […]” 

(p. 219), já para não falar do cizirão, a ervilhaca, a orelha-de-lebre e o pam- 

pilho, ervas que morrem ao avançar das mondadeiras, que trazem, entalada 

no chapéu ou caída no lenço, “a papoila vaidosa” (p. 223).4 

À parte estas coincidências, acrescente-se agora o que mais distingue 

as duas obras. O texto de Garibaldino faculta um contacto muito próximo 

com a terra, isto é, por via de uma descrição minuciosa e reveladora de um 

seguro conhecimento prático do autor, contactamos em profundidade com 

as atividades agropecuárias5. Diz-se por exemplo que Maria Faleiro dá 

“farelos e restos de couve” (SEV, p. 179) às galinhas, enquanto o seu ho- 

mem alimenta a mula com palha, “[…] um punhado ralo de cevada e uma 

amostra de favas” (p. 181). E chegada a primavera, sabe bem Garibaldino 

o que um seareiro deve fazer. Ora veja-se: “Era necessário preparar os bar- 

ros para a próxima sementeira de Outono: fazer o alqueive e o atalho. Eram 

as mondas. Eram as voltas no campo, olho na seara, olho no céu” (p. 214). 

Constata-se, assim, que nas lides do campo não ficamos só à superfície, no 

que é observável. Este grau de informação não se regista em Antunes da 

Silva, mas o que Suão oferece em troca é precioso. 

O sentido literal dos componentes da Natureza tem em Suão lugar res- 

trito. Às courelas que os seareiros Simplício e Crispim cultivam nunca o 

autor nos leva em passeio. Na nossa memória, um ou outro torrão agrícola 

permanece, colhido de passagem pela retina da imaginação. O que guarda- 

mos deste Alentejo de Antunes da Silva é o som, a ventania constante, o 

estrondo das trovoadas. Sobressalto apenas. Apesar de povoado por passari- 

nhos, este campo não convida a refúgios sentimentais, bem pelo contrário. 



78 ALENTEJO(S) – IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO 

 

Quando afeta os seres na sua individualidade, acentua-lhes os tormentos. A 

partir das características reais dos corpos da Natureza (o bico das aves; o 

latido dos cães…), Antunes da Silva transforma-os em cenário simbólico da 

comunidade humana que entre eles habita. Quando se revela a sua ação, tam- 

bém dada com realismo, transitamos de súbito para o plano social. A seme- 

lhança e a contiguidade verificadas entre o agir humano e o dos pares da 

Natureza explicam que o escritor, em época de censura, as tenha aproveitado 

enquanto reflexo das atitudes típicas dos grupos sociais do Alentejo. De um 

lado, encontramos azinheiras quietas, pássaros encolhidos, a representarem 

os que temem verbalizar as injustiças que lhes tocam: assalariados vários e 

pequenos rendeiros. No extremo oposto, temos o domínio latifundiário das 

condições de trabalho agrícola, tão extenso e assustador quanto o trovão, 

economicamente asfixiante como o vento berbere. 

Mais ou menos cómodos, os elementos da Natureza assemelham-se nos 

corpos e no agir. Pessoas confundem-se com bichos: “Oiça, encabritou-se o 

gajo” (Suão, p. 20); “Os médicos […] calavam-se, os besouros” (p. 22); “os 

seus olhos leoninos” (de Olímpia) (p. 25). As alcunhas “Pouca Lã” (p. 60); 

“Patalarga” (p. 108) confirmam-no. Há homens que lembram elementos da 

geologia: “as faces de barro” (de Simplício, p. 90); “As suas faces, de tão 

paradas e hirtas, parecem um bloco granítico, contorcidas e hostis” (p. 10). 

Gente que se funde com a paisagem: “sítio pasmado de solidão” (p. 37); 

“paisagem morena da planície” (p. 9). E indivíduos que parecem elementos 

da meteorologia: (Tóino Valentim) “trovejou” (p. 156). Encontram-se tam- 

bém elementos meteorológicos que apresentam comportamentos humanos e 

animalescos: “um vento leonardo regouga” (p. 88); “[…] só o vento vinha e 

dançava e lambia as pessoas como um cão manso” (p. 74); “Só uma pequena 

névoa estival se debruçava, ligeira e baloiçante, no horizonte.” (p. 31). Seres 

vegetais mostram ações e atributos humanos ou animais: “Os bacelos que 

plantara na horta arrepiavam-se de dor no meio da madrugada” (p. 27); “A 

azinheira põe-se também naquele pasmo sereno […]” (p. 12); ou o contrário: 

“– E o velho sentiu-se subitamente desamparado, como uma árvore abatida 

pelo vendaval” (p. 72). Os nomes próprios “Zé Alhinho” (p. 98) e “A avó 

Marcela” (p. 192) mostram também esta proximidade. Confundidos assim – 

fenómenos meteorológicos, árvores e bichos – com a comunidade, tornam- 

-se personagens, cujo interesse maior reside no comportamento que faz deles 

aliados dos poderosos e adversários dos restantes. Como reforço de situações 

emergentes de um quadro de opressão capitalista (conflitos de Tóino com o 

Dr. Maldirro; deste com o pastor “Pouca Lã”; afogamento de mãe e filhos), 

a Natureza apoia os ricos, ora pela quietude e pelo silêncio, símbolos do 

medo popular de represálias, ora no prejuízo das colheitas. 
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Noutro plano da diegese, as conversas sobre o Plano de Rega Agrícola 

e entre Crispim e o vendedor de alfaias são reflexões sobre a irrigação e a 

mecanização agrícolas, parte da problemática e da solução expostas, feitas 

a partir da enumeração das suas vantagens e prejuízos. Com o repto de 

promover no público o espírito crítico, a Antunes da Silva não chega, po- 

rém, a incorporação em Suão de excertos argumentativos deste género. 

Numa estratégia mais complexa, o puzzle de comportamentos, pontos de 

vista e emoções procura, na reciclagem mental que ensaia, destruir precon- 

ceitos (maldade dos poderosos; bondade dos pobres; superioridade de 

quem estuda) e estereótipos literários (apelo à luta) para que o leitor, com 

alguma independência de raciocínio, possa ele próprio reformular a reali- 

dade. No romance de Antunes da Silva, a tipificação de personagens (o 

trabalhador pobre; o rico cruel; os pobres diabos; a mal comportada) e 

ações (o conflito de classes e o triângulo amoroso) ou até a abertura de 

partes do livro com um enquadramento natural a anteceder a personagem 

que depois se evidencia, aliam-se a uma linguagem sem estranhezas, feita 

de provérbios, expressões conhecidas e cantigas, onde os sentidos figura- 

dos facilmente se compreendem, e que se adequa muito ao nível cultural e 

à bolsa das personagens. Atente-se, contudo, que toda esta previsibilidade 

no discurso antunino só se torna interessante, em termos literários, quando 

se danifica. Com a deceção a crescer no peito do leitor com o bandoleiro 

Tóino Valentim, urge na sua mente em alerta reavaliar os dados que a his- 

tória lhe fornece: primeiro, Tóino vítima do malvado patrão Maldirro; de- 

pois, Tóino criminoso desmesurado. As razões que antes o perdoam em 

certas faltas já não bastam no final. Tóino acaba por deitar fogo aos limites 

do bom senso geral. Depois de lhe observar o lado negro, distancia-se o 

público do herói popular e, sublinhe-se, da falsa consciência da realidade, 

própria de quem ignora parte da mesma. A par de outras personagens, 

Tóino Valentim ilustra o desejo autoral de formar um leitor crítico e cons- 

ciente da pluralidade da verdade. 
Por isso as relações humanas de Suão são muito mais agressivas do 

que as entretecidas em Sete Espigas Vazias, onde uns inexpressivos arru- 

fos de classe não bastam para nos camponeses explorados se atear a von- 

tade de alterar a situação. Enquanto Garibaldino revela a sua proximi- 

dade do meio físico e social abordados, limitando-se em Sete Espigas 

Vazias a indicar a irrigação como a solução para os tormentos da planície, 

Antunes consegue alguma distância do Alentejo, o que lhe permite uma 

análise de conjunto valiosa e uma proposta inesperada de solução, depois 

de tantos conflitos. 
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Se o final feliz e o apelo à luta são aguardados pelo público comum, 

não o dececiona o escritor que, quase a terminar a narrativa, o surpreende 

de novo. Antunes da Silva, crente na palavra, encerra Suão com uma men- 

sagem contra qualquer género de agressões: a luta que todos os alentejanos 

têm de travar é em prol do bom entendimento, a que só o diálogo demo- 

crático, por enquanto (ao tempo da ação) apenas imaginado, pode conduzir. 

As espigas desta seara chegarão num abril desejado. 

 
Referências bibliográficas 

 

Ativas 

ANDRADE, Garibaldino de (1955). Sete Espigas Vazias. Lisboa: Orion. 

SILVA, Antunes da (1961). Suão. Lisboa: Portugália. 2.ª ed.. 

 

Passivas 

BOURDON, Albert-Alain (1986). L`Alentejo sous le Regard, de quelques Romanciers 

Néo-Realistes. In L`Enseignement et l`Expansion de la Littérature Portugaise en 

France. Paris: Fond. C. Gulbenkian/Centre Cult. Portugais. 

CARMO, Renato M. (2007). As Desigualdades Sociais nos Campos: o Alentejo entre 

as Décadas de 30 e 60 do Século XX. In Análise Social, vol. XLII (184), 811- 

-835. 

COSME, Leonel (2007, junho). Garibaldino de Andrade, “professor de meninos”. In 

A Página da Educação, (168). Consultado a 12/ 11/ 2020 em https:// 

www.apagina.pt/?aba=7&cat=168&doc=12418&mid=2 

MARQUES, Maria João P. (2011). Ensaios da Imaginação com a Paisagem. O Alen- 

tejo de Antunes da Silva. (Dissertação de doutoramento). Évora: Universidade 

de Évora. Disponível em http://hdl.handle.net/10174/15723 

 

 

 
Notas 

1 
Lemos e citamos a 1.ª edição (1955) de Sete Espigas Vazias, de Garibaldino de Andrade. De 

Antunes da Silva, lemos e citamos a 2.ª edição (1961) de Suão. A 1.ª edição é da mesma 

editora e foi publicada em 1960. Estas edições são iguais, com exceção de uma ou outra 

palavra. Por questões práticas, referimos Sete Espigas Vazias por SEV nas citações e nas notas. 
2 

Em “L’Alentejo sous le regard de quelques romanciers néo-réalistes”, Albert-Alain Bourdon 

diz: “Enfin chez lui (fala de Garibaldino de Andrade), comme chez Antunes da Silva, domine 

une vision nettement passéiste de la réalité. Ce que regrettent les seareiros, ce sont les 

conditions économiques du passé qui ont fondé leur rôle économique et assuré leur position 

social. Ce qu’ils redoutent, ce sont les difficultés croissantes nées d’un monde en pleine 

http://www.apagina.pt/?aba=7&cat=168&doc=12418&mid=2
http://hdl.handle.net/10174/15723


 

 
mutation, où la technique transforme totalement (précisément à partir des années 50) 

l’agriculture alentejane. Leur attitude est donc nettement conservatrice, voire réactionnaire. 

Et souvent le lecteur a l’impression que les romanciers néo-réalistes partagent ce point de vue, 

assez paradoxal pour des écrivains engages” (p. 194). 
3 

Palavras em SEV cuja redação concorda com a pronúncia local: “boí-o” (p. 18), bebi-o; “ti” 

(p. 18), tia; “nina” (p. 66), menina; “bordanito” (p. 88); “nha” (p. 93), minha; “trícia” (p. 93), 

iterícia; “pertechinho” (p. 105); “diabalma” (p. 146); etc. Termos  populares:  “abalaram”  

(p. 20); “falazar” (p. 24); “povoléu” (p. 36); “ladridos” (p. 40); “parvajola” (p. 110); “olha- 

radas” (p. 144); etc. 
4 

Independentemente de os romances neorrealistas Sete Espigas Vazias e Suão focarem a 

realidade de uma determinada ótica, o que de resto não é estranho mesmo nas publicações da 

História oficial, as coincidências verificadas entre si na formulação da imagem do Alentejo 

devem considerar-se de suma importância para validar o quotidiano retratado. 
5 

Em “Garibaldino, professor de meninos” (2007, junho), Leonel Cosme confirma a proxi- 

midade da terra do companheiro das Publicações Imbondeiro. Em Angola, aconteceu o 

seguinte: “Bizarramente, o ecologista Garibaldino levava os seus alunos, nas manhãs de 

sábado, a cuidar da horta e dos animais que alimentavam a cantina escolar, acompanhando o 

desenvolvimento das plantas, o nascimento dos pintos e dos coelhos e, na matança festiva do 

porco, comparando as suas vísceras com as do homem... Quando dessa prática chegou uma 

queixa à Direcção Escolar Distrital, formulada pelos paizinhos que, sendo agricultores, 

educavam os filhos para funcionários públicos, com direito a gravata e mãos de veludo, 

respondeu aristotelicamente que semeando hortícolas, plantando fruteiras e observando os 
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Resumo 

Levantado do Chão, de José Saramago: Paisagem, política e literatura 

 
Em 1976, José Saramago instalou-se por dois meses no Lavre, concelho de Mon- 
temor-o-Novo, para “documentar o seu projeto de escrever sobre os camponeses 
sem terra” (badana da contracapa de todas as edições do livro da Porto Editora, a 
partir de 2015). Quatro anos depois, o autor publicaria Levantado do Chão (1980), 
romance no qual a paisagem alentejana é o espaço onde se estabelece uma relação 
indissociável entre a paisagem enquanto território natural e enquanto território 
social (mas também individual) e político. Um livro que poderia ter acabado por 
não ser mais do que um romance escrito à maneira neorrealista, tornou-se numa 
das grandes obras de ficção, portuguesas e universais, do século XX. É este fenó- 
meno e as suas dimensões verbais e ideológicas que neste capítulo me proponho 
investigar. 

Palavras-chave: Alentejo. Terra. Território. Natural/Social. Literatura Portuguesa. 
Apossamento/Despossessão. 

 

 

 
 

Abstract 

Levantado do Chão, by José Saramago: Landscape, politics and literature 

 
In 1976, José Saramago moved to Lavre (in the Montemor-o-Novo municipality 
of Portugal) for two months, to “document his project of writing about landless 
peasants” (back cover of all the Porto Editora editions of the book, from 2015 on). 
Four years later, the author published Levantado do Chão (1980), a novel in which 
the Alentejo landscape is the space where an inseparable relationship is established 
between the landscape as a natural territory and as a social (but also individual) 
and political territory. A book that might have been nothing more than another 
neo-realist novel became one of the great works of fiction of the 20th century, not 
only in Portugal but in the world. It is this aspect of the book, and its verbal and 
ideological dimensions, that I will investigate in this chapter. 

Keywords: Alentejo. Territory. Land. Natural/Social. Portuguese Literature. Pos- 
session/Dispossession. 
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“O que há mais na terra”, lê-se no início do romance Levantado do Chão, 

“é paisagem” (Saramago, 2014, p. 9). Nas três páginas e meia que se se- 

guem e que constituem o primeiro de trinta e três capítulos, o narrador-    

-autor apresenta-nos uma digressão sobre a paisagem, a terra, o chão, o 

humano e o não-humano, a abundância e a privação, a posse e a despos- 

sessão material, social e psicológica. É um capítulo programático que tem 

muito a ver, no tom e na forma, com o estilo solto e comunicativo, ao 

mesmo tempo metafórico e realista, irónico e satírico, provocador, das cró- 

nicas que Saramago publicou em diversos jornais, antes e depois do 25 de 

Abril. As linhas que imediatamente continuam a máxima inicial encerram 

a definição mais comum de paisagem (enquanto território natural, mais ou 

menos extenso, que se apresenta a quem observa): “Por muito que do resto 

lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundância que só por milagre infati- 

gável se explica, porquanto a paisagem é sem dúvida anterior ao homem, 

e apesar disso, de tanto existir, não se acabou ainda. Será porque constan- 

temente muda: tem épocas no ano em que o chão é verde, outras amarelo, 

e depois castanho, ou negro.” (p. 9) 

O leitor não familiarizado com a escrita e o pensamento de Saramago 

poderá pensar que vai ler um romance cuja efabulação consiste sobretudo 

ou exclusivamente na representação emocional, percetiva e artística de es- 

paços naturais; uma representação afetiva, porventura marcada por memó- 

rias da infância (e/ou outras) e povoada por elementos da fauna, da flora e 

da etnografia, mas sem quaisquer ou com escassas conotações ideológicas. 

A primeira oração da parte que citei, “Por muito que do resto lhe falte [à 

terra]” (p. 9), e que parece ser um fator de perturbação na leitura que pro- 

pus, não é suficiente para apoiar a antevisão do livro como romance poli- 
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tico. Já o que a seguir se diz sobre o chão, “E também vermelho, em lu- 

gares, que é cor de barro ou sangue sangrado” (p. 9), pode infletir a per- 

ceção dos leitores para a mundividência sociopolítica deste universo ro- 

manesco do cânone da literatura universal. Quem ler o romance 

confirmará esta sua impressão preliminar mais ou menos consciente so- 

bre Levantado do Chão, o primeiro grande romance saramaguiano, que  

se institui a partir de um dos mais recorrentes símbolos da literatura de 

todos os tempos: a cor vermelha e o sangue. 

O capítulo avança pela mão de um escritor que é, verdadeiramente, 

nesta fase, como acima sugeri, um cronista que nos pinta, para já em traços 

gerais e em tons impressionistas e expressionistas (até no sentido de esté- 

tica do grito), pormenores do dia a dia (dos trabalhadores rurais alenteja- 

nos, como se virá a saber) e reflete sobre o lugar do ser humano no mundo 

(“o mundo nunca está contente, se o estará alguma vez, tão certa tem a 

morte” (Saramago, 2014, p. 9). Só no segundo capítulo, quando começa a 

acompanhar três personagens (Domingos Mau-Tempo, a sua mulher Sara 

da Conceição e o filho de ambos, criança de colo, João Mau-Tempo, que 

será uma das personagens principais do romance), é que este enunciador 

aparecerá como ficcionista assumido. 

A paisagem descrita, comentada e teorizada é já, nesta fase introdutória 

do livro, tão exterior quanto interior, vista e dada a ver tão objetivamente, 

em pormenores biofísicos, geográficos, laborais e etnográficos, quanto sub- 

jetivamente (enquanto construção da mente e do corpo, do pensamento mais 

ou menos racional e dos sentidos). Por isso é que acima aludi às estéticas 

impressionista e expressionista: campos de visão que se diluem nos olhos e 

na consciência de quem os procura retratar (o escritor) e de quem os tenta 

reconstituir a partir das palavras (os leitores); e, a pouco e pouco, uma visão 

(sobre o que se vê e o que se pensa) que é dramática, sombria e trágica. Na 

parte final do primeiro parágrafo temos mais indícios fortes da importância 

que o espaço físico haverá de assumir no livro, em conjugação com o povo 

que trabalha a terra e vive, ou mal sobrevive, nesse vasto território que não 

é seu: “Não é tal o caso do trigo, que ainda com alguma vida é cortado. Nem 

do sobreiro, que vivíssimo, embora por sua gravidade o não pareça, se lhe 

arranca a pele. Aos gritos” (Saramago, 2014, p. 9). Esta paisagem, ou alguns 

dos seus elementos, assim animizada e animalizada, e humanizada, não é um 

cenário decorativo destinado a suscitar o ensimesmamento egotista do su- 

jeito que escreve; é uma realidade concreta, extensa, um território propria- 

mente dito, uma paisagem natural e uma paisagem humana e humanizada, 

cujas geografias (física, humana, ambiental e regional) surgem representadas 
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ao longo de todo o romance em pormenores de diverso tipo, como é o caso 

dos inúmeros topónimos, dos nomes de animais e de plantas ou de aspetos 

do relevo, dos recursos hídricos e do clima: 

 
É uma terra ainda assim grande, se formos comparar, primeiro em corco- 

vas, alguma água de ribeira, que a do céu tanto lhe dá para faltar como para 

sobejar, e para baixo desmaia-se em terra fita, lisa como a palma de qual- 

quer mão, ainda que muitas destas, por fado de vida, tendam com o tempo 

a fechar-se, feitas ao cabo da enxada e da foice ou gadanha. A terra. Tam- 

bém como palma de mão coberta de linhas e caminhos, suas estradas reais, 

mais tarde nacionais, senão só da senhora câmara, e três manifestas são elas 

aqui porque três é número poético, mágico e de igreja, e todo o mais deste 

destino está explicado nas linhas de ir e voltar, carris de pés descalço e mal 

calçado, entre torrões ou mato, entre restolho ou flor brava, entre o muro e 

o deserto. Tanta paisagem. (p. 10) 

 

Este espaço, este território, é o da grande planície alentejana, espaço 

omnipresente em todo o romance, continuamente assinalado pelo termo 

“latifúndio”, que aparece logo na segunda página (e também na terceira   

e na quarta, ou seja, em todas as páginas do primeiro capítulo, exceto na 

primeira) e se repetirá dezenas de vezes. “Paisagem”, “terra”, termos pre- 

sentes também no excerto que acabo de citar, são, no contexto deste ro- 

mance, sinónimos de latifúndio. Aqui se estabelecem relações humanas, 

sociais e políticas, aqui se gera uma estrutura de dominação de uns pou- 

cos sobre muitos. A paisagem literária de Levantado do Chão é, afinal, 

uma paisagem cujos elementos naturais estão indelevelmente marcados 

por aspetos políticos, históricos, económicos e culturais de uma região, o 

Alentejo, mas também do mundo em geral. O leitor era (e é, embora agora 

menos, como já veremos, no final da citação) advertido para esta contex- 

tualização territorial específica no texto da contracapa que acompanhava 

as edições de Levantado do Chão e situava o cenário do romance no 

Alentejo, clarificava o título e resumia o livro. Escrevi “era” porque, 

desde pelo menos a 19.ª edição, de dezembro de 2010, Levantado do 

Chão mantém apenas as últimas linhas do texto original da contracapa, a 

partir de  “Do chão sabemos que se levantam as searas e as árvores”.     

É este o texto integral: 

 
Um escritor é um homem como os outros: sonha. E o meu sonho foi o de 

poder dizer deste livro, quando o terminasse: “Isto é o Alentejo”. Dos so- 
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nhos, porém, acordamos todos, e agora eis-me não diante do sonho reali- 

zado, mas da concreta e possível forma do sonho. Por isso me limitarei a 

escrever: “Isto é um livro sobre o Alentejo”. Um livro, um simples ro- 

mance, gente, conflitos, alguns amores, muitos sacrifícios e grandes fomes, 

as vitórias e os desastres, a aprendizagem da transformação, e mortes.      

É portanto um livro que quis aproximar-se da vida, e essa seria a sua mais 

merecida explicação. Leva como título e nome, para procurar e ser procu- 

rado, estas palavras sem nenhuma glória – Levantado do Chão. Do chão 

sabemos que se levantam as searas e as árvores, levantam-se os animais 

que correm os campos ou voam por cima deles, levantam-se os homens e 

as suas esperanças. Também do chão pode levantar-se um livro, como uma 

espiga de trigo ou uma flor brava. Ou uma ave. Ou uma bandeira. Enfim, 

cá estou outra vez a sonhar. Como os homens a quem me dirijo. (Levantado 

do Chão: contracapa). 

 
Alguma crítica saramaguiana mostrou já a relação que existe entre este 

texto e a curta declaração que acompanha o romance Gaibéus (1939), de 

Alves Redol: “Este romance não pretende ficar na literatura como obra de 

arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. 

Depois disso, será o que os outros entenderem” (Redol, 1989, p. 31). Mark 

Sabine aponta três razões para este ato paródico, que não é satírico, convém 

dizer, mas de homenagem e de diálogo crítico e construtivo. Em primeiro 

lugar, Saramago atesta a sua comunhão com o ideário neorrealista e, si- 

multaneamente, ao rejeitar a possibilidade e até o interesse de uma escrita 

literária documental, não abdica de se demarcar das premissas estéticas do 

movimento. Em segundo lugar, discreta mas nem por isso menos asserti- 

vamente, o autor propõe aos “primeiros” destinatários do romance um 

comportamento politicamente comprometido, consciência plena da 

“aprendizagem da transformação”, não apenas a assunção passiva das per- 

das, das humilhações, dos sacrifícios e das mortes. Estes “homens a quem 

me dirijo” não são menos os homens e as mulheres de ontem e de hoje que 

leem o romance e, a partir dele, podem refletir criticamente sobre o passado 

e o presente (desenvolverei este aspeto já a seguir, quando me ocupar de 

novo do primeiro capítulo). 

Em terceiro lugar, diz-nos Mark Sabine, a paráfrase saramaguiana do 

breve manifesto de Alves Redol antecipa o trabalho de revisão das técnicas 

narrativas e estilísticas da literatura neorrealista que José Saramago con- 

cretizará neste romance (Sabine, 2016, p. 32). Esta desconstrução começa 

no primeiro capítulo, que é uma confirmação notável do perfil que o pró- 

prio nos dava de si próprio: o de escritor de ideias, como tantas vezes já se 
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escreveu na bibliografia sobre José Saramago. Ideias sobre a sociedade e o 

humano, ou sobre o humano e o meio físico e social; ideias, como só por 

si ilustra bem este primeiro capítulo de Levantado do Chão, que o autor 

nos comunica com o olhar de um geógrafo polígrafo que é também cronista 

e poeta. Este Saramago, que nestas páginas vejo como cronista, poeta e 

romancista, pratica uma geografia ampla (da económica à cultural, política, 

ambiental, ecológica, médica, etc.) e de pormenor, objetiva e comprome- 

tida política e eticamente com todo o seu campo de observação e descrição. 

Todo o primeiro capítulo nos diz que é assim, que aquele que assina o ro- 

mance, ou o “livro sobre o Alentejo” (contracapa de Levantado do Chão, 

recordo), quer saber e dar a saber e a ver que natureza e que ambiente, que 

paisagem e que território são aqueles, que pessoas são aquelas cujas mãos 

estão afeitas “ao cabo da enxada e da foice ou gadanha” (Saramago, 2014, 

p. 10), o que as pessoas fazem e fizeram ali, como se relacionam com os 

caminhos, a água, os animais, que casas construíram e habitam, e, acima 

de tudo, quem e como são essas mulheres e esses homens, essas crianças e 

esses anciãos e essas anciãs, como vivem e como morrem: 

 
De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisa- 

gem, e no entanto quanto por aqui se vai vendo são vivos: há quem defenda 

que só por mistério insondável, mas as razões verdadeiras são as deste chão, 

deste latifúndio que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga, aonde 

os olhos não chegam. E se deste não é, doutro há de ser, que a diferença só 

a ambos importa, pacificado o teu e o meu: tudo em tempo devido e con- 

veniente se registou na matriz, confrontações a norte e a sul, a nascente e a 

poente, como se tal houvesse sido decidido desde o princípio do mundo, 

quando tudo era paisagem, com alguns bichos e poucos homens de longe 

em longe, e todos assustados. (p. 10) 

 

Se havia dúvidas quanto às intenções ideológicas (e contraideológicas) 

de Saramago, o excerto anterior esclarece-as. O pensamento sociopolítico 

do escritor assume nesta parte uma dimensão mais aberta e talvez inespe- 

rada para alguns leitores. É, ironicamente, da posse do território (e da terra 

para cultivo) que agora trata, sem qualquer problema em passar do registo 

em grande parte lírico para um outro quase burocrático, de certidão predial; 

um registo que continua a ser o de um geógrafo interdisciplinar, para voltar 

ao que sugeri há pouco, mas a quem também não assentaria mal o epíteto 

de sociólogo (ou de geógrafo do trabalho), atento à evolução das socieda- 

des e pronto a não esconder a sua formação e a sua convicção comunista. 
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Permito-me imaginar Saramago enquanto sociólogo de formação e de vi- 

são marxista a escrever este texto tão desconcertante e estimulante, a cati- 

var quem partilha a mesma ou semelhante mundividência e a provocar os 

leitores cuja visão do mundo difere da que ele propõe. Os primeiros re- 

veem-se nas ideias e no tom burlesco, castigador, do discurso; os segundos 

sentem-se desconfortáveis e, com certeza, indignados por se verem retra- 

tados em termos que consideram injustos e, como se isso não bastasse, 

completamente errados. Imagino os primeiros, sobretudo os leitores portu- 

gueses contemporâneos do romance (e, em especial, os alentejanos de 

esquerda e, mais em particular, os trabalhadores rurais que puderam ler ou 

ouvir partes do romance), a regozijar perante o fim ou a atenuação da 

sociedade fechada e dividida por ação de um naturalismo biológico (ou 

natural) e social inquestionável. Explico-me, já a seguir, sem nunca perder 

de vista as palavras de Saramago. 

Todo este primeiro capítulo é alimentado pelo princípio que atravessa a 

ciência social desde o seu início (desde, pelo menos, a geração do grego Pro- 

tágoras): no ambiente do ser humano existe o ambiente natural, regido por 

leis imutáveis, e o ambiente social, caracterizado por leis normativas, con- 

venções (leis morais, por exemplo, que podem divergir de sociedade para 

sociedade e mudar ao longo do tempo). A tendência para se acreditar que se 

vive num meio social cujas normas são “naturais” não se circunscreveu aos 

grupos humanos mais antigos, como é óbvio. Vivia-se e vive-se ainda, mais 

numas sociedades do que noutras, dentro de tabus, usos e costumes conside- 

rados tão inalteráveis como as regularidades que todos podemos verificar na 

natureza. Dito isto, recupero os conceitos de naturalismo biológico e de na- 

turalismo social a que aludi no final do parágrafo anterior. Saramago resume 

com uma expressividade e uma agudeza raras milénios de história humana e 

incontáveis milhares de páginas sobre a natureza do humano e a natureza da 

sociedade. Transcrevo a partir do excerto que destaquei acima, onde se diz 

que no início era tudo paisagem, poucos bichos e poucos humanos. Com o 

passar do tempo (que podemos situar na passagem da sociedade tribal mais 

arcaica para o tribalismo da classe governante grega de proprietários fundiá- 

rios), impuseram-se os povoadores e os grandes proprietários: 

 
Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o futuro haveria de ser, por que 

vias retorcidas da mão, este presente agora de terra talhada entre donos do 

cutelo e consoante o tamanho e o ferro ou gume do cutelo. Por exemplo: 

senhor rei ou duque, ou duque depois real senhor, bispo ou mestre da or- 

dem, filho direito ou de saborosa bastardia, ou fruto de concubinato, nódoa 
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assim lavada e honrada, compadre por filha manceba, e também o outro 

condestável, meio reino contado, e algumas vezes amigos meus esta é a 

minha terra, tomai-a e povoai-a para meu serviço e vosso prol, guardada de 

infiéis e outras informações. (p. 11) 

Naturalismo biológico e naturalismo social, dizia eu: de um lado, os mais 

fortes, poucos e mais dotados pela “natureza” para o domínio e a posse; do 

outro, aqueles (muitos, a maioria) que nasceram para trabalhar e não ques- 

tionar a ordem “natural” e divina. Todo o romance vai glosar esta dicotomia, 

o curso da desigualdade “natural” entre os que governam e os que possuem 

e os que vivem na escravatura (ou quase) e na animalidade. Imutável como 

a Natureza (com maiúscula, propositadamente) é a natureza do dinheiro, que 

determina, juntamente com a natureza humana  (por natureza indefinível), 

a natureza do social e a divisão entre senhores e servos. Saramago encontra 

a raiz do mal humano e social na relação entre o ser social e o ser individual, 

o Estado e a pessoa, o poder político e económico e o indivíduo: 

 
Correram assim dos dias, quatro estações pontuais por ano, que essas estão 

certas, mesmo variando. A grande paciência do tempo, e outra, não menor, 

do dinheiro, que, tirante o homem, é a mais constante de todas as medidas, 

mesmo com as estações variando. De cada vez, sabemos, foi o homem 

comprado e vendido. Cada século teve o seu dinheiro, cada reino o seu 

homem para comprar e vender morabitinos, marcos de ouro e prata, reais, 

dobras, cruzados, réis, e dobrões, e florins de fora. Volátil metal vário, aé- 

reo como o espírito da flor ou o espírito do vinho: o dinheiro sobe, só para 

subir tem asas, não para descer. (p. 11) 

 
Os dois últimos parágrafos do primeiro capítulo constituem a síntese 

final e a antecipação do romance. O penúltimo parágrafo recupera a histó- 

ria imparável de crimes e abusos por parte tanto do poder político como do 

poder religioso, no que tem a ver quer com a propriedade da terra e os 

modos de transmissão e apoderamento, quer, obviamente, com todas as 

violações dos direitos mais elementares dos outros que advêm desse mo- 

nopólio e desses atos. Esta parte sublinha ainda uma ideia que seria subs- 

crita por qualquer historicista de direita (ou radical de esquerda), se não 

fosse a ironia e o sarcasmo que lhe subjazem: o mundo rege-se por leis 

intrínsecas, predeterminadas, tem uma direção e um sentido fixos. Os pres- 

supostos deste pensamento são conhecidos e fizeram (têm feito) não pou- 

cos estragos ao longo da história: as pessoas e os grupos humanos não são 

nem nascem iguais em liberdades e em direitos; são, como notei acima, 
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naturalmente diferentes, mesmo dentro de um mesmo país, e essas diferen- 

ças implicam hierarquias e direitos (totalitários) que a dimensão social 

deve ratificar: 

 
Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, matriz, terra dividida 

do maior para o grande, ou mais do gosto ajuntada do grande para o maior, 

por compra dizemos ou aliança, ou de roubo esperto, ou crime estreme, 

herança dos avós e meu bom pai, em glória estejam. Levou séculos para se 

chegar a isto, quem duvidará de que assim vai ficar até à consumação dos 

séculos? (Saramago, 2014, p. 12) 

 

A expressão “crime estreme” (e todo o significado do parágrafo) fez-me 

evocar estas palavras de Karl Popper, que não hesita em afirmar, no segundo 

volume do seu A Sociedade Aberta e os Seus Inimigos (1945): “Pois a his- 

tória do poder político não passa da história do crime universal e do assas- 

sínio em massa (incluindo, é verdade, algumas tentativas para o suprimir)” 

(Popper, 2019, p. 321, sublinhados no original). Também não é difícil recor- 

darmo-nos de Walter Benjamin e das suas Teses sobre a Filosofia da Histó- 

ria (1940), a que voltarei mais abaixo. Para já, e para concluir o meu racio- 

cínio sobre a importância do primeiro capítulo de Levantado do Chão, fixo- 

-me no último parágrafo: “E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio 

com a terra, embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? 

A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há de 

trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifún- 

dio. Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira.” (p. 12) 

Concomitantemente ao espaço enquanto território (terreno) natural e 

território político, adivinha-se neste ponto também a representação e a in- 

vestigação do corpo próprio humano, o espaço único e intransmissível que 

é o corpo propriamente dito e a mente (como produto do cérebro e ligada 

a um corpo) das personagens que olham e trabalham vergadas para o chão; 

espaço que o latifúndio, entendido como terra e como extensão territorial 

do corpo de quem a possuía (os ditos senhores), ocupava como se de uma 

qualquer parte da paisagem e da fauna (animalidade) se tratasse. Os episó- 

dios da tortura de João Mau-Tempo e do assassinato de Germano Vidigal 

e de José Adelino dos Santos ilustram bem a dupla representação do corpo 

individual neste romance: enquanto corpo ocupado por outros, pelo lati- 

fúndio, e espaço singular. 

Não há agora a possibilidade de qualquer equívoco de leitura e inter- 

pretação: a narrativa vai tratar da vida de gentes esquecidas e marginali- 

zadas, de homens e de mulheres maltratados e ignorados. Temos também 
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nesta sequência uma condensação do estilo de todo o livro, que oscilará 

entre o mais lírico (veja-se a pergunta sobre quem é esta gente que povoa 

o latifúndio alentejano) e o mais irónico-satírico e burlesco (carnava- 

lesco, numa palavra). Isto, obviamente, a par da enunciação narrativa,  

que Saramago domina neste seu primeiro romance maior como um mes- 

tre entre os melhores dos mestres escritores, como o leitor perceberá mal 

se inicia a narração propriamente dita, no segundo capítulo: “Começou- 

-lhes a chover para o fim da tarde, com o sol meio palmo acima dos ca- 

beços baixos, à mão direita, estavam portanto as bruxas a pentear-se, que 

este é o tempo que escolhem. O homem fez parar o burro, e com o pé, 

para o aliviar da carga no teso da encosta breve, empurrou uma pedra até 

à roda da carroça.” (p. 13) 

Se não repararmos na última frase com a devida atenção, perderemos 

muito do sentido profundo do primeiro capítulo: “Mas tudo isto pode ser con- 

tado doutra maneira” (p. 12). Anuncia-se um outro modo de contar relativa- 

mente quer ao discurso literário neorrealista, quer (neste caso na linha do 

Neorrealismo) ao discurso historiográfico canónico. Lido o romance, con- 

firma-se tudo o que ficou implícito ou dito (refiro-me também ao texto da 

contracapa, sobretudo na sua versão original, completa) no primeiro capítulo. 

Detenho-me, em primeiro lugar, nos aspetos em que Levantado do 

Chão me parece ter mais a ver com o movimento neorrealista, prevenido 

também pelas palavras do próprio escritor, que se referiu a este livro como 

“o último romance do Neorrealismo, fora já do tempo neorrealista” (Reis, 

2015, p. 123). Consagrado a um espaço físico concreto (o Alentejo e, mais 

especificamente, Monte Lavre, Montemor-o-Novo e lugares próximos ou 

adjacentes), Levantado do Chão oferece-nos uma visão cronológica e so- 

ciológica de largo espetro sobre as relações sociais, políticas e económicas 

do Alentejo ancestral e contemporâneo (até ao 25 de Abril). Representa a 

força de trabalho e a sua posse por quem detinha a terra e a paisagem (lite- 

ralmente), ou, dito em linguagem marxista, os meios de produção; expõe e 

parodia burlescamente, satiricamente, a opressão e a dominação política, 

social e cultural que a permite. Neste ponto, o romance é e não é neorrea- 

lista. É-o na ideologia, não o é num dos modos de expressão privilegiados 

(a sátira e procedimentos discursivos e de espírito afins, como a ironia e o 

burlesco), que não era possível no tempo histórico do Neorrealismo (por 

causa da censura, obviamente). 

Levantado do Chão é, também e sobretudo, um romance intrinseca- 

mente não-neorrealista. Contar de outra maneira, para parafrasear Sara- 

mago, é (à maneira da Nova História de Georges Duby, Jacques Le Goff e 
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Pierre Nora) privilegiar os sem-voz e usurpados da História, restituir-lhes 

uma voz que vem a ser tão irredutivelmente “etnografista” quanto distante 

do registo etnográfico praticado pelos etnógrafos ou por quem empreende 

com o “outro” (os homens e as mulheres do campo ou da cidade operária), 

como aconteceu com um escritor como Alves Redol, uma aproximação de 

tipo etnografista. É bem sabido que Saramago, durante dois meses de con- 

vivência in loco, reuniu documentos, fez gravações, tomou apontamentos, 

e que desse material abundante poderia ter nascido sem grandes dificulda- 

des um romance regido pelo modelos neorrealistas. Saramago, todavia, 

queria escrever um romance distinto, e conseguiu-o ao ser capaz de inven- 

tar um outro modo de dizer. É no plano estilístico que o romance mais se 

diferencia da poética neorrealista. A oralidade saramaguiana é muito dife- 

rente da dos romances neorrealistas porque faz parte de um todo polifónico 

contínuo orquestrado pela sua voz própria. Há que notar bem, para que se 

entenda que etnografia é a de Saramago, que o autor não regista de forma 

convencional as especificidades linguísticas (os regionalismos, os populis- 

mos, as corruptelas, os erros ou as peculiaridades morfológicas, fonéticas 

e sintáticas). Para que se perceba o que quero dizer: uma personagem 

saramaguiana não pronuncia “áuga” ou “Aquelas ‘tão com’á gente” (Re- 

dol, 1989, p. 68). Num único segmento cuja extensão varia, José Saramago 

integra vários pontos de vista, várias focalizações: a sua (de narrador-au- 

tor), que é a matriz e transversal a todas as outras, a de uma ou várias 

personagens (que podem ser de campos opostos: camponeses, latifundiá- 

rios, polícias, o padre Agamedes) e a coletiva (a comunal rural e também 

a mais propriamente nacional, e também a literária, da popular à culta). 

Este processo enunciativo pressupõe, como o próprio Saramago revelou 

a Carlos Reis (no livro Diálogos com José Saramago, de 1998) e como 

Vítor Viçoso bem interpretou, “uma peculiar especularidade vocal: contar 

aos trabalhadores rurais alentejanos as histórias que aqueles lhes haviam 

contado, aquando da sua estada no Alentejo” (Viçoso, 1999, p. 244). Rea- 

lismo, verosimilhança, efeito de real, etnografia, literatura com consciência 

da sua originalidade, por nela haver uma (re)forma que vale por si mesma. 

Todos estes aspetos se fundem ao longo de todo o livro, como se vê numa 

passagem como esta, na qual se percebe que Saramago, no registo paratá- 

tico e musical que ele descobriu neste romance, está a contar o que lhe foi 

narrado e (re)produz vozes: 

 
Pai merecedor do nome, que faria, mesmo não esquecendo escândalos, que 

fez Laureano Carranca? Mandou seu filho Joaquim, homem casmurro e de 
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não boas vontades, mandou-o a Canha buscar a irmã e quantos netos por 

junto lá houvesse. Não por muito os estimar, todos eles eram filhos do sa- 

pateiro bêbedo, amor não lhes tinha, filhos cadilhos, netos impecilhos, so- 

bretudo quando outros há mais favoritos. (p. 42) 

Falamos muito por metáforas e imagens que nos chegam e remetem 

para o mundo natural de onde provimos como espécie animal e onde viví- 

amos ou vivemos. Nem a vida em cidades sofisticadas assentes em alcatrão 

e erguidas em cimento, betão, ferro e vidro nos afasta desse imaginário. No 

mundo rural do Portugal anterior ao 25 de Abril, a natureza estava por todo 

o lado, na paisagem, nas (in)consciências e na linguagem (no pensamento 

e na fala), e Levantado do Chão não o ignora. Já referi a ligação que se 

estabelece neste romance entre a paisagem natural e a paisagem humana, 

social e política. O elo mais imediatamente visível é o da representação 

como animais, a partir do discurso e das práticas do poder, dos homens e 

das mulheres que povoam o latifúndio e vendem quase de graça a sua força 

de trabalho: “Veio a guarda e separou a briga, bateu para um lado só, em- 

purrou à sabrada os do sul, amalhou-os como animais” (p. 40). Para tornar 

ainda mais explícita esta ligação, saliento, na polifonia bem orquestrada 

que é este romance, a presença constante de elementos mais concretos da 

fauna, que são mais do que comparações, metáforas e imagens; são alego- 

rias morais e políticas. As formigas que assistem ao assassinato de Ger- 

mano Vidigal ou aquelas que se deslocam “ao longo do prédio” (p. 324) 

por onde passa o padre Agamedes, ou os cães que ele quer saber se estão 

presos antes de sair para a rua, depois de sair de casa da “senhora dona 

Clemência” (p. 324), são formigas e cães, mas são também metáforas e 

imagens do humano. No conjunto, são uma alegoria da vida no latifúndio 

(e não só) e uma promessa (feita ironicamente pelo autor-narrador) de me- 

tamorfose (ou metamorfismo): “as formigas [ ] levantando como cães as 

cabeças, e por enquanto caladas, que será de nós se um dia se junta toda 

esta canzoada” (p. 324). 

Também a memória mais propriamente literária atua neste campo da 

alegorização, no eco vieiriano do latifúndio como “mar interior” (que vem 

por certo do Sermão de Santo António aos Peixes (1682), num dos últimos 

capítulos. A sugestão vieiriana dos “grandes [que] comem os pequenos” 

(Vieira, 1997, p. 47), como se lê no início do capítulo IV daquele sermão, 

acentua-se, ainda mais perto do fim do romance: “[…] mas quantas vezes 

será preciso dizer que o latifúndio é um mar interior, com as suas barracu- 

das, piranhas, gigantescos  polvos”  [...] (Saramago,  2014,  p. 381). Neste 
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mar interior do latifúndio, não basta dizer que “os grandes comem os pe- 

quenos”; é necessário acrescentar que “não bastam cem pequenos, nem 

mil, para um só grande” (também Padre António Vieira, no mesmo capí- 

tulo, imediatamente abaixo à primeira citação que fiz). 

Não há grande literatura sem uma aliança irredutível entre a forma e o 

conteúdo. No plano das ideias e da sensibilidade tanto como no do estilo e 

das formas, este é um romance de perda e de nascimento para a vida, um 

livro que figura a aprendizagem e a força de um povo levantado do chão. 

Deste processo não são excluídos os mortos, que no último capítulo cami- 

nham lado a lado com os vivos sem-terra no périplo pelas herdades, em 

cuja ocupação pacífica estão também implicados, devido às suas vidas de 

sofrimento e resistência: 

 
Vai o milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos invisíveis, 

que é sina a cegueira dos homens vivos não darem a conta certa de quantos 

fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros 

que se ergueram do chão, qualquer número servirá, e todos serão pequenos 

se de longe somarmos, pendurados nos taipais vão os mortos, olham para 

dentro à procura de quem conheçam, dos mais chegados de corpo e cora- 

ção, e se não encontram quem buscam juntam-se aos que vêm a pé, meu 

irmão, minha mãe, minha mulher e meu homem, por isso é tão natural re- 

conhecermos Sara da Conceição, aquela que ali vai, com uma garrafa de 

vinho e um trapo, e Domingos Mau-Tempo, com o vinco da sua corda no 

pescoço, e agora passa Joaquim Carranca que morreu sentado à porta de 

casa, e Tomás Espada de mãos dadas enfim com sua mulher Flor Martinha 

[...]. (p. 389) 

 
Saramago logrou fixar-se no passado, acordar os mortos e congregar os 

vencidos (o romance termina nestes termos: “Vão todos, os vivos e os mortos. 

E à frente, dando os saltos e as corridas da sua condição, vai o cão Constante, 

podia lá faltar, neste dia levantado e principal” (p. 390). Conseguiu realizar 

aquilo que o anjo da História de Walter Benjamin não foi capaz de fazer: “Ali 

onde para nós parece haver uma cadeia de acontecimentos, ele vê apenas uma 

única e só catástrofe, que não para de amontoar ruínas sobre ruínas e as lança 

a seus pés. Ele quereria ficar, despertar os mortos e reunir os vencidos” (Ben- 

jamin, 2019, p. 162). Saramago, como o anjo da História, vê a sucessão im- 

parável de destroços, mas, ao contrário daquele, isso não o impede de querer 

construir um futuro com menos ruínas. 

Dito isto, apresso-me a afirmar, para não haver equívocos no que quero 

dizer: é tentador, perante um final otimista como o de Levantado do Chão, 
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intuir que Saramago, através destes vivos e destes mortos, procura anunciar 

o que há de vir, o “fim da História” (relembro: expressão de Hegel que 

sobretudo Marx, primeiro, tornou célebre e que nos nossos dias Francis 

Fukuyama popularizou em definitivo). Todavia, é um exagero (ou um erro) 

falarmos em teleologia ou messianismo na escrita e no pensamento do au- 

tor de Ensaio sobre a Cegueira (1995) e Caim (2009). Os sentidos explí- 

citos e implícitos da sua obra e das suas ideias são outros e não se compa- 

tibilizam com a crença num sujeito coletivo messiânico (nem antes, nem 

durante, nem depois da escrita de Levantado do Chão): o futuro é impre- 

visível e depende apenas das nossas vontades, não de leis históricas deter- 

ministas nem de uma Providência que (segundo muitos) vela pela Huma- 

nidade; não há leis unívocas de desenvolvimento histórico que apenas 

teríamos de acelerar ou atrasar; há a imprevisibilidade dos acontecimentos 

e dos seres humanos, de que é uma evidência maior a persistência da con- 

ceção reacionária da desigualdade natural/social entre as pessoas e as clas- 

ses sociais, que constitui a grande trave-mestra ideológica cuja desconstru- 

ção compete a todos e a cada um de nós, interminavelmente. O penúltimo 

capítulo de Levantado do Chão prova esta tese. O reaparecimento da dou- 

trina conservadora da dicotomia natural/social é prometido, em tom de 

ameaça, por quem se vê privado dos privilégios históricos classistas e por 

quem se lhes associa (as forças da ordem): 

Más notícias me vêm de meus primos e outros parentes, senhor padre Aga- 

medes, afinal não ouviu Deus as suas orações, cheguei eu a esta idade para 

assistir a tão grande desgraça, estava-me reservada esta provação, ver a terra 

de meus avós nas mãos destes ladrões, é o fim do mundo quando se ataca a 

propriedade, alicerce divino e profano da nossa civilização material e espiri- 

tual, Laico quer vossa excelência dizer, é mais rigoroso do que profano, per- 

doe vossa excelência se a emendei, Seja então profano, a profanar andam 

eles, vai ver como ainda acontece o mesmo que em Santiago do Escoural, 

crime que um dia terão de pagar. […] Parece impossível, a guarda a assistir a 

estes acontecimentos apocalípticos, a deixar invadir as propriedades que é 

seu dever defender para mim, e não mexe um dedo, não dá um tiro, um pon- 

tapé, um soco, uma coronhada, não açula um cão aos fundilhos desses vadios 

[…]. Tem toda a razão, senhor Lamberto, mas a guarda de que sou cabo está 

com as mãos atadas, sem ordens que podemos nós fazer, fomos habituados 

às ordens e agora não vêm daquelas a que estávamos habituados […], talvez 

um dia até me promovam a sargento por distinção, e então pagá-las-ão todas 

juntas e com juros, juro a vossa excelência. (pp. 384-385) 
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Só uma interpretação muito livre é que pode ver no desfecho apoteótico 

que Saramago escolheu para Levantado do Chão uma idealização ingénua 

do povo trabalhador. Este aparece como ator capaz de concretizar o seu 

desejo político e ético, que é também o desejo do escritor. A emancipação 

popular não é apenas uma possibilidade remota; é uma probabilidade (sem 

messianismos, insisto) evidenciada antes e depois da Revolução de Abril, 

com a resistência, a ocupação e a constituição de cooperativas. Levantado 

do Chão é um romance que se apoia na lição da História de Portugal (e 

também na grande História geral, no que se relaciona com a questões da 

propriedade e do poder pelo poder), tanto a canónica como a marginal, mas 

a ultrapassa e se projeta num futuro sempre indeterminado e inconcluso; 

um romance tão político e etnografista quanto radicalmente literário; uma 

obra da literatura universal que é um legado de liberdade e de esperança 

deixado por Saramago, pessimista confesso, a todos e a cada um de nós, 

mulheres e homens de hoje e de amanhã. 
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Resumo 

Retrato(s) do Alentejo: Figuração paisagística em Fantasia para Dois Coronéis 
e Uma Piscina, de Mário de Carvalho 

 
Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina ancora no espaço geográfico corres- 
pondente ao Baixo Alentejo, onde o coronel Bernardes manda construir uma pis- 
cina, sob a observação atenta do melro e o olhar angustiado do mocho. Este “cro- 
novelema” remete para a fauna e a flora locais e para alguns ambientes rurais. À 
inclusão da narrativa diegética numa paisagem idílica subjaz, antiteticamente, uma 
crítica acerba ao comportamento dos portugueses. E, neste sentido, será funda- 
mental invocar a construção da piscina e as repercussões que tal estrutura desen- 
cadeará na natureza. A incursão de Emanuel Elói num devaneio mental que o leva 
a viajar no tempo e no espaço até Tebas, cidade-arquétipo da civilização ocidental, 
serve para demonstrar uma ideia frequentemente reiterada nas obras de Mário de 
Carvalho: a de que, enquanto país, recebemos o legado de todas as culturas e povos 
que por aqui passaram. 

Palavras-chave: Baixo Alentejo. Bucolismo. Paisagem. Literatura portuguesa. 
Tebas. Viagem tempo-espaço. 

 

 

 
 

Abstract 

Portrait(s) of Alentejo: Landscape figuration in Fantasia para Dois Coronéis 

e Uma Piscina, by Mário de Carvalho 

 
Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina anchors in the geographical space cor- 
responding to Baixo Alentejo, where Colonel Bernardes has built a swimming-pool, 
under the observation of the blackbird and the owl's distressed look. This “cronov- 
elema” work refers to the local fauna and flora and to some rural environments. The 
inclusion of the diegetic narrative in a bucolic landscape underlies, antithetically, a 
sharp criticism of the alienated behaviour of the Portuguese people. In this sense, it 
will be essential to invoke the construction of the swimming-pool and the repercus- 
sions that such a structure will unleash on nature. Besides, the incursion of Emanuel 
Elói in a mental reverie that takes him to travel in time and space to Thebes, the 
archetype city of western civilization, is used to demonstrate an idea often reiterated 
in the works of Mário de Carvalho: that, as a country, we receive the legacy of all 
cultures and folks that have passed through here. 

Keywords: Baixo Alentejo. Bucolism. Landscape. Portuguese literature. Thebes. 
Time-space travelling. 
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1. Introdução 

Vários testemunhos, como o de Jean Paul Metzger (2001: 2), filiam a pri- 
meira referência a uma possível conceção ideológica de “paisagem” na Bí- 
blia, no Livro dos Salmos. Metzger demonstra que, naquele contexto des- 
critivo, o termo se aplicaria à noção do conjunto que envolve a visualização 
de Jerusalém, com os respetivos templos, castelos e palacetes do Rei Salo- 
mão. Todavia, as primeiras alusões ao vocábulo propriamente dito – pai- 
sagem – remontam ao século XVI. Robert Estienne utiliza a palavra “pae- 
saggio” em 1549 e Tiziano em 1552, sendo que o primeiro define o con- 
ceito como a “representação pictórica de uma vista, normalmente como 
fundo de um quadro”, sublinhando, deste modo, uma perceção sensorial 
externa, captada pela visão, aliada a um sentido estético (Buescu in Reis 
et al, 2010: 193). Leonardo Da Vinci advoga a importância da perspetiva 
linear (geométrica) na criação do artista que pinta paisagens (Cosgrove, 
1985: 52). Na contemporaneidade, Denis Cosgrove (1985) chamou a aten- 
ção para a importância da paisagem enquanto construção cultural e para a 
perceção individual do espaço, a partir do sujeito que a observa. 

Essencialmente a partir do Romantismo, a literatura tende a espelhar 
não apenas a figuração do visto, mas a do sentido, face ao todo observado 
e, nesse ângulo, enquadra-se a associação do termo à apreensão da natureza 
como experiência direta. Muitos textos literários fazem realçar o caráter 
subjetivo inerente à descrição da paisagem, indo ao encontro de estados de 
alma que a contemplam e refletem. Convém frisar que, no que à descrição 
de uma paisagem (literária) concerne, esta não traduz ipso facto uma pai- 
sagem real, aquela que está nos lugares e que se capta pela luz objetiva de 
uma câmara fotográfica. O autor efetua uma construção paisagística vero- 
símil, criando nos leitores a ilusão de referencialidade e de identificação 
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territorial. Mas o espaço, coordenada geográfica configurada no e pelo 

texto literário, revela-se indissociável da arte das palavras que o instituem: 

“What literature is spatial, then? The answer is clear: all of it.” (2018: 41), 

sustenta Elizabeth Jones. Nesse mundo-de-faz-de-conta, a imaginação do 

leitor complementa a (re)criação idealizada pela capacidade inventiva do 

escritor (Reuschel e Hurn 2011: 294). 

Qualquer texto literário, porque poliédrico na essência, pode analisar-se 

sob múltiplas e complexas perspetivas. No presente ensaio, abordaremos a 

questão da paisagem no “cronovelema” (classificação do autor) Fantasia 

para Dois Coronéis e Uma Piscina (2003) e tentaremos descortinar em que 

medida a mudança dos coronéis de Lisboa para um monte restaurado do 

Baixo Alentejo, onde se estabelecem, desencadeará uma efetiva alteração 

na paisagem física rural. É importante sublinhar que a paisagem para que 

se remete nesta obra não figura unicamente como cenário ou pano de fundo 

onde decorrem os acontecimentos. Revela-se, antes, como elemento inte- 

grante das relações sociais, expressando atitudes e comportamentos huma- 

nos que a condicionam, ou que são por ela condicionados (cf. Queiroz e 

Alves 2012: 7). E, neste sentido, será fundamental articular-se a conceção 

bucólica da paisagem experienciada (essencialmente) pelos habitantes 

mais indefesos da zona – os animais – depois da construção da piscina e 

que repercussões desencadeará tal estrutura nos seus habitats naturais. 

No amplo espaço coberto pela geografia (literária) alentejana que do- 

mina a obra em análise, procuraremos focalizar de que modo se diferencia 

a paisagem física rural da citadina, de onde são oriundos os coronéis. Par- 

tindo da temática da viagem, que Emanuel Elói realiza numa deambulação 

imaginativa, cruzando tempo e espaço, ao volante do seu Renault 4, pre- 

tendemos, ainda, equacionar a relevância de tal incursão no seio da tessi- 

tura narrativa e que metáfora(s) lhe subjaz(em). 

 
2. Prolegómenos a uma configuração paisagística 

 

2.1. O topos campo versus cidade 

Invocando a noção aristotélica de que um enunciado poético é verosímil, não 

verdadeiro, facilmente percebemos que, ao contrário do discurso referencial, 

o universo apresentado numa obra literária não se funda numa correspon- 

dência exata com o real, mas na sua modelização pela palavra. Refletindo 

sobre a natureza polissémica do vocábulo “imagem”, Jean-Marie Grassin 

sublinha a construção que lhe é imanente: “[L’]’image poétique […] [est] 
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l’évocation d’une réalité perçue, une réalité reconstituée mentalement” (In 

Escarpit, s.d.). A linguagem constitui a fronteira – ou uma das fronteiras – 

que se estabelece entre o mundo interior do eu e o mundo exterior, configu- 

rando-se como uma espécie de janela que tamisa essa relação externa em que 

o mundo e a paisagem são (a)percebidos quer pelo autor, quer pelo leitor, 

passando também pelo crivo do narrador ou das próprias personagens. 

Michel Collot sustenta que a geografia literária exibe uma paisagem 

construída a partir de um ponto de vista, revelando-se um espaço “irre- 

dutivelmente subjetivo” e imaginário (2013: 51). Acrescenta, ainda, que  

o lugar se torna paisagem in visu. A própria tessitura narrativa o sanciona, 

ao mostrar que a relação com o lugar envolve a organização de um espaço 

percetivo. O sujeito apreende o espaço a partir do olhar, que incide sobre 

um todo, constituído por um conjunto de elementos distintos, frisando 

notações de luz e de perspetiva em Fantasia para Dois Coronéis e Uma 

Piscina. Nos casarões arruinados que os Lencastre pretendiam restaurar,  

o coronel, “meio extasiado”, admirava o amplo espaço, “sereno e patri- 

arca, com uma agradável distribuição dos claros e escuros, e uns recantos 

algo misteriosos” (p. 140). 

A paisagem física em que se enquadra a narrativa corresponde ao Baixo 

Alentejo, para onde rumam os dois militares, já reformados – símbolo de 

uma burguesia endinheirada – que, por motivos distintos, se mostram de- 

sencantados com a vida. Alguns topónimos aludidos na obra referenciam, 

sobretudo, lugares com ancoragem no universo empírico, como Alvito, 

Beja, Estremoz, Marvão, Moura, Portel, Viana do Alentejo, Vila de Reguen- 

gos, Vila Nova de São Bento, Serpa ou Pias. Mas apresenta-se, igualmente, 

uma toponímia fictícia, como Grudemil ou a aldeia de São Jorge do Alardo. 

Existem outras referências geográficas – (re)criadas – a pequenas terreolas 

ou povoados, a montes, a charnecas, a tortuosos caminhos, a ruelas típicas 

do Alentejo, onde os cães se passeiam, com “ladrados e rosnidos” (p. 45). 

A troco de grandes compensações, o coronel Bernardes e a esposa nego- 

ceiam a saída dos caseiros do monte, para ali restaurarem a casa que Maria 

das Dores possuía. Em Lisboa, viviam num condomínio fechado, cuja des- 

crição remete para um quadro urbano por excelência, apetrechado com no- 

vas tecnologias: “[C]om câmaras de vigilância e fechaduras digitais” (p. 31). 

Tal como sublinha Michel Collot, a paisagem, porque ligada a um ponto de 

vista, confere ao mundo um sentido que se traduz no resultado de uma expe- 

riência particular e sensorial. Nos primeiros dias em que se viu no Alentejo, 

longe da “melíflua” mas “falsa” gente, o citado coronel começou por “entoar 

loas a tudo o que descortinava ao redor, o humilde alecrim, a melancolia dos 
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rebanhos, a vida simples e filósofa dos pastores” (p. 32). Com ironia, o nar- 

rador declara que os encómios duraram apenas três dias. 

Na sua obra Psychosociologie de L'Espace (1998), Abraham Moles e Eli- 

sabeth Rohmer demonstram que a figuração do espaço na literatura constitui 

um pretexto para se falar sobre o mundo, mostrando-o sob a perspetiva de um 

eu que o questiona ou idealiza na obra em análise, esse eu manifesta-se atra- 

vés da focalização do narrador. Por oposição à calmaria da “rústica simplici- 

dade” do Alentejo, com “brancuras estreitas de muros” (p. 18), Lisboa apre- 

senta-se como uma cidade frenética e violentada. Nelson, o filho do coronel 

Lencastre, vandaliza muros, candeeiros da cidade e portas de prédios, ali im-

primindo a sua marca, não cobrindo-os com graffiti – pois esses fazem o 

“jeito ao burguês”, porque harmoniosos e coloridos, de gente armada “ao ar- 

tístico” – mas usando inscrições pouco construtivas (os tags), basicamente 

para “emporqueirar e dar sobressaltos”, tudo pela “volúpia do perigo” (p. 74). 

A temática do locus amoenus e da existência revigorante que a natureza 

propicia remonta a Teócrito de Siracusa que, nos seus Idílios, exalta a pai- 

sagem e a vivência campestres, em detrimento da polis, conceção também 

inerente (mas não exclusiva) às Bucólicas, de Virgílio, ou aos filósofos 

estoicos, que repudiavam o artificialismo associado à civilização1. Na 

senda do topos enunciado, Mário de Carvalho introduz estes coronéis num 

ambiente isolado, alternativo, para quem pode furtar-se à vida agitada da 

capital portuguesa, na esteira literária do poeta Horácio – invoquemos, de 

modo parentético, a fábula do rato da cidade e do rato do campo… 

As descrições remetem, essencialmente, para as sensações visual e au- 

ditiva: no Alentejo, a aurora é anunciada por um “sonoro concerto de 

galos” (p. 33) e ali existem oliveiras, sobreiros, pinheiros altos e muitas 

outras árvores que configuram a moldura paisagística. Junto à casa do 

coronel Bernardes, crescem “ervas tenras”, que o borrego de um pastor há 

de tasquinhar. E, nesse extenso espaço natural que constitui os montes, os 

animais vivem em liberdade e sossego: passeiam-se os cães; apascentam-se 

ovelhas e cabritos; vislumbra-se saltarecos, osgas, lebres, perdizes, patos- 

-bravos, codornizes, rãs, e esvoaçam abelhas, libélulas, papa-moscas, an- 

dorinhas, pombos-correio, abelharucos, toutinegras, pardais, melros, abe- 

tardas, melharucos, águias... 

A representação do quotidiano rural(izante) na obra em análise surge, 

pari passu, sob os mais diversos ângulos. A título exemplificativo, citamos 

a boa adaptação da esposa do coronel Lencastre ao campo, atenta “a espe- 

ciosos trabalhos hortícolas, ao relento” (p. 146). No que ao ambiente social 

concerne, também se alude ao acampamento dos ciganos, que o narrador diz 
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conferir um ar bucólico à paisagem, muito embora a sua presença inquietasse 

Maria José. Na procura de uma figuração verosímil, não se olvida, nesta 

obra, as festas das aldeias, habitualmente realizadas no tempo estival, invo- 

cando-se as confusões que delas derivam, os enfeites das ruas, o fogo-de-ar- 

tifício que se desfaz em “estrelinhas-cadentes”, a ostentação das “farpelas 

domingueiras de marca” (p. 44), a música que atroa pelo espaço, ou o cheiro 

a febras que tudo inunda, como sucede na (fictícia) vila de Grudemil. O con- 

traste entre as festas e bailes das grandes cidades opõe-se à simplicidade dos 

organizados nas aldeias alentejanas: quando jovem, Maria das Dores dançara 

a valsa a preceito com o então major Bernardes, ao som de Alegres Bosques 

de Viena, numa “brancura de cetins e tafetás” (p. 29), no baile de Debutantes 

realizado no Casino do Estoril. 

Exibindo um formato retangular que evoca a configuração geográfica de 

Portugal continental, a piscina surge como pano de fundo das grandes con- 

versas tidas entre o coronel Bernardes e o coronel Lencastre. Nas tardes 

cálidas, os amigos cavaqueiam no alpendre, junto à água, enquanto leem 

o jornal e bebem uísque. Metaforicamente, este cenário conglomera dois 

mundos, ou duas paisagens, outrora inconciliáveis, mas agora relativamente 

próximas – o Alentejo recôndito e a “civilização” que os coronéis personifi- 

cam. A perspetivação do espaço, apreendida por quem o experiencia, tam- 

bém enreda o eu numa teia que o liga aos objetos e às pessoas que o rodeiam, 

como fazem notar Abraham Moles e Elisabeth Rohmer (1998). Enquanto 

indivíduos cultos e com algum poder, os militares destacar-se-ão da gente 

simples e campónia, acabando por tornar-se figuras respeitadas e tutelares 

da aldeia. Recebem visitas e são presenteados com dádivas, fazendo jus à 

afabilidade dos campesinos alentejanos: “[A]ceitavam cumprimentos, quan- 

do aparecia alguém de fora, ou um dos velhos do lugar vinha oferecer hor- 

telã, um melão, uma cabaça, ou um chibo.” (p. 145). 

A brutalidade e os maus-tratos perpetrados contra os animais e o des- 

respeito para com o ambiente evidenciam-se, de forma análoga à dos in- 

trusos, nas gentes da terra. Quando um pastor, com o intuito de extorquir 

dinheiro ao coronel Bernardes, o ludibria, dizendo-lhe que a sua ovelha 

fora ferida por uma bala perdida no monte, a determinada altura esta re- 

cusa-se a andar. Irritado, já com o cheque nas mãos, o homem enrola o 

cinto na coleira do chocalho, começa a arrastar o animal e dá-lhe um pon- 

tapé no flanco. Desta feita, a balir e a coxear, a ovelha larga a correr, 

“desajeitadamente”. Um outro episódio atesta o gesto poluidor e social- 

mente banalizado de uma das personagens, Sandra, que “cuspiu para fora 

a pastilha” (p. 47) enquanto conduzia o Smart. 
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A expressão que, na obra, remete para as estruturas habitacionais da 

região, descreve-as como “baixinhas, sob o tremelicar comprido de telha 

moura” (p. 18), com “janelame mínimo, para dar recato avonde e frescura” 

(p. 19). Aquando das negociações para aquisição da moradia pelo coronel 

Lencastre, Maria José, a esposa, imagina-se a ornamentá-la com elementos 

típicos da zona: “louças, barros, bonecos de Estremoz, bancos de ordenha, 

cocharros e tarros de cortiça,  tapetes  de  Arraiolos,  quadros  de  caça” 

(p. 141). Já a residência dos Maciel Bernardes, restaurada por um “arqui- 

tecto carote”, constitui o paradigma do hibridismo que conglomera a traça 

arquitetónica local e o conforto importado da grande cidade. A casa man- 

tém as portas “características, degraus entre as divisões”, “tijoleira da re- 

gião e duas vastas lareiras” (p. 32). Pelas condições climáticas extremadas 

que se fazem sentir naquele lugar, o coronel mandou instalar recuperadores 

de calor nos quartos. Os melhoramentos efetuados exigiram muito dinheiro 

“para disfarçar os cómodos modernos com a aparência artesanal” (p. 32). 

Inatingíveis aos rústicos locais, essas modificações evidenciam a décalage 

económica – e social – que opõe uns e outros. A Sociedade Grudemilense 

Republicana foi instalada num edifício oitocentista, cujo letreiro exibe le- 

tras da época, “bem desenhadas” e “esmaecidas” (p. 45). 

A gastronomia é, igualmente, aflorada na narrativa diegética, pela men- 

ção às iguarias típicas da zona em que se enquadra a ação. Certo dia, o 

coronel Lencastre rumou a Portel, onde existia um restaurante, chamado 

Pintassilgo, que servia sopas alentejanas, substanciais, “temperadas a es- 

peciarias, numa harmonia polífona”: “sopa de cardos”, “sopa da panela”, 

“sopa de cação” (p. 76). Uma noite, tia Felismina confecionou sopa de to- 

mate e entrecosto com migas. Mais uma vez, através do mecanismo da 

ironia, o narrador explicita que a ementa era, de facto, adequada à região, 

mas não “à resposta fisiológica dos comensais”, pois já não tinham idade 

“para digestões nocturnas trabalhosas.” (p. 133). A culinária de influência 

estrangeira figura, também, no menu alentejano, revelando a aculturação 

de hábitos alimentares alheios. Em Beja, os xadrezistas, “de dentuça assa- 

nhada”, devoram “um pobre tubarão com coentros.” (p. 212). Referencia- 

-se, analogamente, a existência de leitarias e de restaurantes construídos à 

beira da estrada, onde, em companhia de Desidério, Emanuel janta um bi- 

toque regado com molho, que embebe em pão. 
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2.2. Repercussões paisagísticas e ambientais resultantes 

da construção da piscina 

Uma ocasião em que acarreta lenha para dentro de casa, o coronel Ber- 

nardes dá um mau jeito nas costas. Por outras razões, que não do foro am- 

biental, lhe sugere a esposa a frequência de uma piscina pública, em Serpa, 

Moura, ou em Pias. Evocando os senhores da Roma Imperial, cujas villae 

eram construídas com balneários privativos, o coronel decide-se pela cons- 

trução de uma piscina no seu monte restaurado, “alumiada e amornada pelo 

valente sol alentejano, e no grande silêncio, mal aflorado por um leve re- 

mexer das águas” (p. 64). 

De acordo com os preceitos caucionados por Fernando González Bernáldez 

(1981), a ecologia da paisagem adverte-nos para o facto de a paisagem não 

constituir um feito estático, porque sujeita a mudanças, sejam de caráter 

lento, sejam de caráter mais rápido, ou devido tanto a fatores naturais como 

à intervenção humana. E assim se destaca, naquele cenário, a piscina, um 

verdadeiro atentado paisagístico: “[T]ratada a poder de fluidos caros e 

especiosos” (p. 19), destoando “azulínea” e “modernaça”, numa paisagem 

onde se extrai a cortiça, naturalmente de “prados e chaparrais, embalados 

por badalos espaçados de rebanhos” (p. 19). Não obstante desfear a 

paisagem, a sua construção provocou distúrbios nos ecossistemas, o 

que leva os próprios bichos, personificados, a lamentar-se. O mocho 

acusa os humanos pela escassez de alimento, alegando que a piscina 

consome “toneladas de lagartixas, arganazes, rãs e escaravelhos”, 

roubados “ao seu sustento para se irem engolfar naquelas águas 

envenenadas” (p. 143). Enquanto caminhava, con- versando com Maria 

das Dores, Maria José apreciara “a paisagem que dali se abrangia, melhor 

talvez que a dos Bernardes, com mais rio à vista, e mais encanto de 

frondes.” (p. 140). No íntimo, considerava que “a piscina dos Bernardes 

dava um toque de modernidade, discreta e resguardada” (p. 141), àquele 

contexto (quase) idílico. 

A poluição sonora, ensurdecedora, também provoca danos naquele am- 

biente, outrora silencioso. Desde que o coronel Bernardes se instalara no 

monte, tinha por costume treinar o tiro ao alvo em latas de cerveja, de ma- 

nhã, fazendo ecoar as rajadas de metralhadora e o “estrondeio” das latas, 

com efeitos sonoros consabidos, “mencionados nos manuais de instrução 

militar” (p. 38). Perturbado no sono, o mocho queixa-se ao melro do baru- 

lho perpetrado pelos humanos. Este retorque-lhe que se mude, mas o mo- 

cho não quer. O melro conta-lhe a história trágica da coruja do Monte dos 

Matamouros e das suas crias: os filhos do rendeiro fuzilaram-nas, “manda- 

ram-nas empalhar e venderam-nas clandestinamente a um advogado de 
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Lisboa que as exibe como troféus de caça” (pp. 191-192). Ironicamente, o 

narrador declara que se trata de um ato ilegal, mas exibi-las nesse contexto 

“dá mais sainete”. Sob a égide da personificação, critica-se a conduta dos 

humanos, indiferentes à preservação das espécies da fauna, ainda que con- 

signadas em textos legais. 

Não obstante a avassaladora falta de civismo dominante no país que 

esta obra apresenta e metaforicamente representa, a invocação à Musa per- 

mite ao narrador sair em defesa dos militares. Muito embora o coronel Ber- 

nardes pratique tiro-ao-alvo e tenha cometido aquele agravo na paisagem, 

regra geral, os companheiros de “entretenga dialogal” procuram respeitar 

a natureza – testemunho relativamente enaltecedor que, de forma antitética, 

serve de pretexto para se proceder a críticas gravíssimas ao comportamento 

que os seus concidadãos manifestam: 

 
[É] justo arguir que eles não guardam arames entre as ramagens das árvo- 

res, não deixam sacos de adubo ao vento, não abandonam velhas máquinas 

e engrenagens na charneca, não largam entulhos nas carreteiras, não matam 

abetardas e outras aves protegidas, não envenenam faunas predadoras, não 

cortam chaparros para lenha […]. (p. 20) 

 

 

3. A figuração do território e da paisagem como metáfora 

do Tempo e da História 
 

Pela menção à durabilidade das árvores, o monte onde se instala o coronel 

Bernardes evoca, diacronicamente, a passagem do tempo. A associação da 

piscina à temporalidade, enquadrada na paisagem que nesta pintura ir- 

rompe, corresponde à História dos humanos. Emergindo como presentifi- 

cação de um passado muito longínquo, incorpora a atualidade e, de certo 

modo, o futuro: “[I]ncrustada na duríssima permanência das coisas, onde 

só mandam altos castelos, menires e cromeleques” (p. 19), a piscina dos 

Bernardes conferia o tal “toque de modernidade” (p. 141) ao ambiente. 

Conforme esclarece Doreen Massey, “[a]s an absolute dimension, space 

does not exist: space and time are ‘inextricably interwoven’ (1998: 261).” 

Ao animizar-se a velha oliveira (secular) que alberga o mocho e o melro, 

o narrador evoca tempos idos, como o Império Romano e as Lutas Liberais, 

declarando que a árvore “havia assistido, ainda juvenil e débil, à passagem 

duma coorte de Décimo Júnio Bruto por ali perdida e sofrera na sua dila- 

tada existência” (p. 38) muitas contingências, como a utilização dos seus 



RETRATO(S) DO ALENTEJO 109 

 

“possantes ramos” para forca “de doze liberais capturados por um bando 

de frades assassinos a mando do Senhor Rei D. Miguel.” (p. 39). 

O lugar onde se constrói a piscina esconde tesouros, o que, no universo 

“crononovelesco”, faz associar aquele espaço a civilizações antigas. Desidé- 

rio, o homem que manobra a escavadora, Eleutério, o homem da pá, e a em- 

pregada dos Bernardes, tia Felismina, anseiam por encontrar moedas, para 

dividir pelos três, quiçá por ali enterradas pelos mouros. No trabalho frené- 

tico de devassa da máquina, Desidério revela absoluta falta de respeito pelo 

património cultural; coadjuvado por Eleutério, numa fúria “selvagem e arre- 

batada”, destrói várias ânforas e um mosaico incompleto, provavelmente do 

alto Império Romano, em que figurava um tigre puxando um carro. 

Não será despiciendo nem anódino referir que, enquanto metáfora da 

temporalidade, a cidade de Tebas surge reiteradamente nos livros de Mário 

de Carvalho, como um leitmotiv incontornável. O romance O Livro Grande 

de Tebas, Navio e Mariana equaciona relações de isotopia temática ou 

metafórica entre as várias obras do autor, que o próprio sanciona, em inú- 

meras entrevistas (Constâncio, 2017). O espaço territorial correspondente 

a Tebas, porto-arquetípico, cidade aliada ao sonho, contém em si a memó- 

ria de diversos tempos. Tal como a alusão às civilizações remotas supra- 

mencionadas, alcançar Tebas corresponderia a uma experiência individual 

de travessia pelo Tempo e pela História, em que cada um de nós se veria a 

si próprio num caleidoscópio de imagens concernentes ao(s) passado(s) 

que foram e que coexistem com e na atualidade. Maria de Fátima Silva 

relembra que ver Tebas equivaleria ao ato de perceber o mundo e a huma- 

nidade (2010: 306). Na obra aqui em análise, essa “pátria” longínqua re- 

mete para a conceptualização figurativa de um espaço gerado pela imagi- 

nação e a emotividade da personagem Emanuel Elói – nome (ironica- 

mente) com ressonâncias bíblicas. 

De forma anacrónica, a vila de Alvito serve de cenário à aparição de um 

deus ex machina. Parodiando a figura de Ulisses, a quem Atena se revela, 

no regresso das mil aventuras, Emanuel passa pelo outrora castelo, hoje 

pousada, onde discerne a favorita de Zeus, que também o protegerá, apre- 

sentando-se-lhe luminosa, com a coruja ao ombro. Os devaneios do jovem 

tendem a dominar a realidade, pelo que idealiza um itinerário que poderia 

ter narrado a Angelina, numa espécie de história entrelaçada com memó- 

rias da História. A personagem recorda uma ocasião em que meteu o carro 

nas águas do Sado, perto de Alvalade, “onde lhe chamam Ribeira”, e fora 

seguindo, “rio abaixo, e país acima, porque esse rio […], tal como o Nilo 

e os satélites de Marte, anda ao contrário.” (p. 120). 
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Michel Collot alega que a “experiência da paisagem” também se evi- 

dencia pelo trabalho da imaginação ou pelo impulso do movimento: per- 

corre-se a paisagem fisicamente, a pé, num veículo, ou através do sonho, 

porque “sonhar é vagabundear” (2013: 52). Num registo que se situa entre 

o pendor fantasioso e o domínio do onírico, ao invés de sulcar as águas 

marítimas a bordo de uma insigne nau, como os navegadores portugueses 

capitaneados por Vasco da Gama, Jasão e os argonautas, ou o citado rei de 

Ítaca, Emanuel relata que atravessou as coordenadas do tempo e do espaço, 

ao volante do Renault 4, gerando uma (ilusória) impressão de mobilidade 

espacial no leitor. Assim inaugurou a (sua) gesta, em direção a Tebas: o 

veículo flutuou, “por canaviais e mouchões, sob montes e pontes” e, qual 

marinheiro-herói, foi saudado das margens por “tratoristas e pescadores” 

(p. 120). Nessa demanda, numa viagem aprazível, dominada pelas sensa- 

ções visual e auditiva que emanam da observação paisagística, Emanuel 

depara-se com “os cais de Alcácer”, “várzeas a estender de vista”, “caste- 

los” e “feitorias fenícias” (p. 120). Sanciona-se, destarte, a presença de po- 

vos remotos entre nós, tal como mencionámos na alínea precedente. 

Enquanto elemento simbólico, a água evoca diversas camadas temporais e 

mescla espaços geográficos antigos e contemporâneos, emergindo na narrativa 

diegética através da capacidade imaginativa da personagem. Os seus olhos 

vislumbram, a determinada altura, um lugar pantanoso, de águas “verdes”, “li- 

mosas” e “compactas”, de ares “mais espessos”, pelo que o motor do Renault 

4 entra a funcionar “muito baixinho, num sussurro”, pois ingressou “no mar 

das estátuas.” Uma música leve inundou o espaço e Emanuel contemplou um 

esquife negro, que deslizava por entre as figuras, dirigido por marinheiros tra- 

jados com uma indumentária a rigor. A perceção do tempo surge, neste con- 

texto, associada à experiência cronológica, mas, sobretudo, aliada à vivência 

intuitiva ou subjetiva da temporalidade, a durée de que fala Henri Bergson 

(2014). A sua passagem traduz a consciência da efemeridade, simbolizada 

pelo cortejo fúnebre observado. No cenário evocativo das grandes civilizações 

antigas, este rito mostra à personagem – e, por extensão, ao leitor – que a dis- 

tância que separa as categorias tempo-espaço – o que foi e o que permanece – 

se revela muito ténue, ou, no limite, inexistente, porque essas marcas pretéritas 

coexistem na contemporaneidade, pela preservação da memória. 

Quando a música se dissipa nos ares, o velho carro “cruzou um banco de 

nuvens baixas, e após um longo percurso, começaram a ouvir-se as gaivotas. 

Afastavam-se de Tebas.” (p. 121). Mais uma vez, desnudando o ethos iró- 

nico prevalecente no estilo do autor, a narrativa enquadra a personagem 

numa configuração espacial que, numa primeira aceção, (muito bem) ilude 
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o raciocínio do leitor. Emanuel aporta em Troia. Não a cidade de Príamo, 

que Ulisses e os Aqueus fizeram tombar, mas a localizada na península de 

Setúbal. Alude-se, neste contexto, ao estuário do Sado, onde os golfinhos, 

graciosos e brincalhões, vêm saudar Emanuel. E as gaivotas, “em liso planar 

macio”, acompanham-no – qual herói que retorna, triunfante – até à praia da 

Figueirinha. Evocando o carro de uma qualquer potestade marinha do paga- 

nismo, ali desemboca o Renault 4, coberto de “algas, conchas e caramujos” 

(p. 121), e dirige-se para a estrada da Arrábida (cf. Silva: 242). 

 
4. Conclusão 

Qualquer paisagem retratada numa obra literária revela a construção do 

pintor-demiurgo que lhe confere um sentido de (ir)realidade: o autor. Na 

sua tela – a obra que cria – o escritor pinta com palavras a natureza que 

observa, muito embora esta partilhe traços comuns com uma determinada 

paisagem real, na qual ancora, mas perspetiva sempre uma visão fragmen- 

tária, porque pessoal. A imaginação dos escritores permite-lhes, assim, re- 

criar uma infinidade de mundos possíveis, ou alternativos (Mayordomo 

1998). É importante sublinhar, na esteira de teóricos como Patricia Waugh, 

que a criação literária (ficcional) se funda pelo processo linguístico (1984: 

88). A paisagem literária descreve-se pelo poder da palavra, através de uma 

visão – particular – e de uma determinada configuração, realizada a partir 

de um eu – seja o do autor, o do narrador, ou o da personagem que a ob- 

serva. A verdade desta modelização é, por conseguinte, “autonomamente 

construída de dicto, mas fundada mediatamente de re” (Silva 1990: 646). 

Podemos, então, afirmar que o mundo construído pelas palavras é real, mas 

no universo da ficção: “In a paradoxical manner, the world of literary fic- 

tion is always real, fictively.” (Ridanpää 2018: 142). 

A inserção da narrativa diegética de Fantasia Para Dois Coronéis e 

Uma Piscina num espaço geográfico correspondente ao Baixo Alentejo, 

para onde vão residir os coronéis, cansados da vida citadina, serve de pre- 

texto ao autor para tecer críticas diversas. O coronel Bernardes ruma ao sul 

aborrecido, por ter sido afastado do cargo de administrador do condomínio; 

o coronel Bernardes, porque desencantado com o comportamento boçal do 

filho. A descrição de uma paisagem tranquila, por oposição à cidade, com 

ressonâncias do bucolismo clássico, vê-se maculada pela construção de 

uma piscina num local onde crescem as urzes. Personificados, melro e mo- 

cho tudo observam. Desgostosos com a instalação da piscina, assistem à 

deterioração de ecossistemas e abominam a poluição sonora que ecoa num 
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espaço onde, até à chegada dos coronéis, soavam os badalos e chilreavam 

os passarinhos, num ambiente calmo e prazenteiro. 

Se o narrador defende os coronéis, mostrando-os respeitadores do am- 

biente e da preservação da paisagem em que se enquadram, não obstante o 

desaire ecológico que a construção da piscina provoca naquele lugar, ao 

autor não passam despercebidos a desatenção, o egoísmo, o desrespeito dos 

humanos pelos humanos, pela vida animal e pelo meio natural que os ro- 

deia. É certo que melro e mocho não possuem o dom da ubiquidade, para 

testemunharem todos os desmandos praticados pelas pessoas; para o suprir, 

atribui-se essa faculdade ao narrador. Na obra, menciona-se que, na aldeia, 

o caixote camarário está, de ordinário, “a abarrotar de maus cheiros e a 

nutrir triliões de moscas, moscardos e vespas.” (p. 20). E, ainda, que o co- 

ronel Bernardes deixa morrer o besouro propositadamente: “Ninguém 

mandou o bicho enfiar o trombil na água [da piscina]” (p. 22). 

A leitura deste livro coloca-nos perante algumas (e muito pertinentes) 

questões que à preservação ambiental concernem. Como parte integrante 

do ambiente, cabe-nos respeitar as múltiplas espécies que, enquanto mo- 

rada, a natureza alberga. Tal atitude exige, ainda, uma longa aprendizagem, 

porque os humanos continuam a revelar-se a mais implacável e perigosa 

de entre as criaturas viventes, desrespeitadores dos seres não humanos e do 

meio circundante, ideia frequentemente veiculada na obra. É imperativo 

incutir nos cidadãos hábitos cívicos de preservação ambiental. É urgente 

transformar mentalidades, é urgente mudar de atitude(s), porque, como as- 

severa uma das personagens, num discurso muito elucidativo, “O problema 

são os humanos que invadem o seu meio, desinquietam os animais”, ou 

“lhes desnorteiam os hábitos” (p. 211). 

Muito embora a obra em análise não enquadre a diegese no domínio da 

coalescência espácio-temporal, como verificamos em O Livro Grande de 

Tebas, Navio e Mariana, obra matricial e palimpséstica de Mário de Carva- 

lho, nela a paisagem também surge aliada ao sonho ou ao devaneio, uma das 

suas facetas ou vertentes, o que vai ao encontro dos preceitos caucionados 

por Elisabeth Rohmer e Abraham Moles (1998). Deixando para trás o Alen- 

tejo no seu Renault 4, Emanuel cruza, imaginariamente, tempo e espaço. 

Esta nova odisseia reflete, de forma antitética, o episódio da devastação do 

património cultural por Eleutério, Desidério e tia Felismina, e serve para 

ilustrar a ligação ontológica que nos vincula aos povos que nos antecederam.  

Refletindo sobre a importância da noção de cronótopo, termo criado por 

Mikhaïl Bakhtine (2003) para definir o laço inextrincável que associa as 

categorias tempo e espaço, Tebas, a cidade do sonho, prefigura uma di- 

mensão (ir)real, possibilitando uma aproximação entre épocas distintas. 
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Como pudemos constatar pela análise da obra, um dos escopos de Fantasia 

Para Dois Coronéis e Uma Piscina consiste em recordar aos leitores que 

o presente deriva do passado e que os factos outrora ocorridos se repercu- 

tem no que hoje somos e no que seremos, enquanto paisagem (física e hu- 

mana) de que jamais poderemos alhear-nos: “[O]ur present is the product 

of a past and of a tradition from which nobody should or even could es- 

cape” (Morten Kyndrup 1992: 279). 
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Resumo 

A paisagem alentejana na escrita de José Luís Peixoto. 
Geografia das “sensescapes” no romance Galveias (2014) 

 
A Geografia, na sua dimensão espacial, e a Literatura, na sua vertente ficcional, 
podem constituir-se como áreas de realização humana estruturantes para a análise 
e compreensão de fenómenos territoriais contemporâneos. Intrinsecamente ligadas 
por questões referentes à representação dos lugares, da natureza e da relação hu- 
mana com a T/terra, espelham uma conexão desejável entre visões epistemológi- 
cas de origens diferentes, cuja investigação conjunta nos revela abordagens arri- 
vistas e urgentes. 
Propõe-se uma leitura geográfica de Galveias (2014), romance de José Luís Pei- 
xoto, tendo em conta a experiência pessoal do escritor, o seu espaço vivido e o seu 
olhar sobre a paisagem alentejana, leitura erigida com base na ideia de “senses- 
cape”. Dando primazia à perceção dos sentidos audição, olfacto e paladar, o autor 
(re)constrói e (re)cria histórias e percursos de pessoas e de lugares, permitindo 
às(aos) leitoras(es) uma reflexão crítica sobre a natureza, as relações sociais e a 
sua importância na estruturação da identidade territorial do Alto Alentejo. 

Palavras-chave: Geografia. Literatura portuguesa. Ficção. Paisagem. Sentidos. 
Alto Alentejo. 

 

 
 

Abstract 

Alentejo’s landscape in José Luís Peixoto writing. 
Geography of “sensescapes” in the novel Galveias (2014) 

 
Geography, in its spatial dimension, and Literature, in its fictional aspect, can con- 
tribute as structural areas of human achievement for the analysis and understand- 
ing of contemporary territorial phenomena. Intrinsically linked by problems con- 
cerning the representation of places, nature, and the human relationship with the 
land and the Earth, they reflect a desirable connection between epistemological 
visions of different origins, whose joint research reveals arrivistic and urgent ap- 
proaches. 
A geographical reading of Galveias (2014), a novel by José Luís Peixoto, is pro- 
posed, considering his self-experience, his lived space, and his gaze on the 
Alentejo landscape; this reading is built on the idea of “sensescapes”. Giving pri- 
macy to the perception of the senses hearing, smell, and taste, the author (re)builds 
and (re)creates stories and pathways of people and places, allowing the readers to 
have a critical reflection on nature, social relations, and their importance in the 
structuring of territorial identity of Portuguese region of Alto Alentejo. 

Keywords: Geography. Portuguese literature. Fiction. Landscape. Senses. Alto 
Alentejo. 
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1. Introdução ao desafio, ao tema, à obra1 

1.1 O desafio − Motivações 

O estímulo à reflexão sobre a dinâmica da paisagem alentejana a partir da 
obra Galveias (2014), de José Luís Peixoto, surge na forma de desafio em 
estabelecer o diálogo entrecruzado entre Geografia e Literatura, com o pro- 
pósito comum de olhar o mesmo objeto, numa lógica caleidoscópica. “Sob 
a divisa da interdisciplinaridade” (Carvalho e Zanchi, 2020: 10), assume-se 
a ideia de Carvalho (2020: 49), de que “São múltiplos os olhares analíticos 
possíveis de lançar sobre um texto ficcional. Um deles emana da Ecocrí- 

tica, que convoca a literatura de ficção para aprofundar o conhecimento 
dos lugares geográficos [...].” A Geografia, na sua dimensão espacial, e a 
Literatura, na sua vertente ficcional, podem contribuir, enquanto campos 
da realização humana, para a análise e a compreensão de fenómenos terri- 
toriais contemporâneos e ou da sua história. Esta ideia deriva do facto de 
ambos estarem intrinsecamente ligados por problemáticas da representação 
dos lugares, da natureza e da relação humana com a terra, entendida como 
solo e como Planeta. Dessa forma, podem protagonizar uma conexão entre 
visões epistemológicas de origens diferenciadas, cuja investigação articu- 
lada nos revela abordagens diferentes das tradicionais. 

Neste artigo propõe-se uma leitura geográfica de Galveias (2014), de 

José Luís Peixoto, atendendo à experiência pessoal do autor, ao seu espaço 
vivido e ao seu olhar sobre a paisagem alentejana. Tal leitura é erigida com 
base no conceito de “sensescape”, que une a dimensão percetiva e identi- 
tária da paisagem à atividade sensorial humana. Na fotografia 1, o autor 
surge com um exemplar do romance sobre um fundo da vila de Galveias 
que lhe deu título, representando esta sobreposição visual as camadas da 
paisagem “real” e da paisagem “sentida”. 
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Dando primazia à perceção dos sentidos audição, olfato e paladar, o 

autor (re)constrói e (re)cria histórias e percursos de pessoas e de lugares, 

permitindo às leitoras e aos leitores uma reflexão crítica sobre a natureza 

nas suas várias componentes, as relações sociais nesse contexto e a sua 

importância na estruturação da identidade territorial daquela zona do Alto 

Alentejo. Autoras como Raposo, Mira e Ribeiro (2018: 86) corroboram   

a validade do uso dos sentidos na análise crítica da paisagem, tendo evi- 

denciado, através de experiências pedagógicas in loco, a relevância de 

uma metodologia de base sensorial para o estabelecimento de relações 

afetivas e felizes entre os indivíduos e os lugares. Segundo elas, tal me- 

todologia promove o desenvolvimento de processos mais sólidos, efeti- 

vos e satisfatórios de aprendizagem e de relação entre os indivíduos e as 

unidades paisagísticas. 
 

 

 

 

 

 
 

Fotografia 1. Um exemplar de Galveias em 

Galveias, na mão do autor 

Fonte: https://galveiasno- 
mundo.blogs.sapo.pt/galveias-em-galveias-473 
(acedido a 30/11/2020) 

 

 

1.2 O tema – Sobre a interdisciplinaridade 

Parece existir, cada vez com mais frequência, uma necessidade urgente 

em aliar perspetivas disciplinares que, aparentemente, se entendem como 

desconectadas e com poucas linhas comuns de interesse. Por isso, Velez 

de Castro (2020: 15) acentua “[...] a necessidade absoluta das humanidades 

e das ciências sociais como produtoras de conhecimento para a sociedade, 

a qual precisa de refletir sobre a evolução das suas práticas; e de uma forma 

específica, aliar visões da Geografia e da Literatura, enquanto campos de 

saber interligados pela vertente cultural, social e humanista.” Também Cra- 

vidão e Marques (2000: 24) destacam a abstração e a necessidade de se 

encontrarem novos caminhos e novas ligações no cerne da Geografia Hu- 

mana, sendo por isso desejável a ponte com áreas disciplinares aparente- 

mente distantes, como a Literatura e outras Artes, e a Psicologia. Costa 
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(2019: 21) chama a atenção para a crescente evidência de que a Literatura 

é capaz de expressar representações da realidade geográfica, funcionando 

como fonte de investigação e obtenção de dados sobre a relação entre os 

seres humanos e o território. Também Vitte (2020: 67) assume como útil a 

aliança da Geografia com a Literatura, na medida em que facilita a compre- 

ensão da convergência entre os sistemas simbólicos e as práticas materiais 

de uma sociedade. 

Se por um lado os sujeitos constroem os lugares, por outro os lugares 

constroem os sujeitos: a modelagem identitária ocorre nos dois sentidos. 

Assim, entende-se que tratar este tema – a análise da paisagem alentejana 

a partir de uma articulação conjunta da Geografia e da Literatura – além de 

desejável, é necessário. Não só por constituir uma abordagem diferenciada 

e por isso mais rica, com recurso à análise de conteúdo e à reflexão crítica, 

mas ainda por recolher contributos de campos conceptuais distintos mas 

complementares. Por isso a ciência geográfica se vale do texto literário na 

busca de pistas de investigação, já que, e tal como escreve André (2020: 

32), “se entendem os livros e suas textualidades como labirintos que per- 

mitem múltiplos caminhos em diferentes direções”. Souza (2011: 74) des- 

taca o papel da leitura interpretativa como essencial para a compreensão das 

práticas sociais e culturais em que as comunidades humanas estão inseridas; 

e Shurmer-Smith (2002: 131) converge nesta ideia, ao defender que a forma 

de comunicação e de representação usada pelo texto literário influencia o 

encontro entre as pessoas e os lugares, integrando aquelas no ambiente, na 

espacialidade e na temporalidade paisagísticas, elementos que aparecem 

plasmados e profundamente abordados em muitas obras ficcionais. 

Numa lógica cronotópica, autores como Solórzano, Oliveira e Guedes- 

-Bruno (2009: 51,52), assim como Siqueira, Castro e Faria (2013: 559), 

referem-se às pontes necessárias entre o espaço e o tempo para a conceção 

da paisagem como documento histórico. Defendem que a história ambien- 

tal deve incluir geógrafos, numa visão holística e transdisciplinar que torne 

mais rico o estudo das relações entre o ser humano e a natureza. Cabe aqui 

o conceito de “lugar” de Yi-Fu Tuan (2008, cit. p. Carvalho e Zanchi, 2020: 

11), como estrutura de topofilia, caracterizado pelas relações afetivas, pelos 

laços da memória, pelo valor atribuído a um território. Tuan destaca a im- 

portância da experiência, das emoções e das sensações na construção dos 

lugares e da conceção percetiva que deles se tem. Assim, parece estar justi- 

ficada a escolha do autor e da obra, uma vez que em Galveias a paisagem 

alentejana é construída e descrita sob a égide dos sentidos e das sensações. 
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1.3 A obra – Lugar(es) e escala(s) 

Morin (2009: 287) alude à paisagem como resultante de um processo 

ideológico e simbólico, que tem o poder de reproduzir relações entre as pes- 

soas e o seu mundo material, ou seja, práticas sociais. Esta forte conexão 

simbólica ajuda a estruturar a identidade social, numa escala tanto coletiva 

como individual. Nesse sentido, em Galveias − um registo ficcional de várias 

histórias de habitantes de uma povoação alentejana cujo denominador co- 

mum é a queda de um meteorito − José Luís Peixoto apresenta-nos uma vi- 

são holística e sensorial sobre os elementos diferenciadores da unidade geo- 

gráfica regional, trazendo para a ficção experiências por si vividas nessa sua 

vila de origem1, que lhe marca profundamente a forma de estar e de observar 

o mundo. O escritor fala-nos das suas raízes e dos seus espaços de vivência 

familiar (Rego, 2012: 2), colocando em diálogo o seu mundo interior com o 

mundo exterior, mostrando uma perspetiva da vivência das pequenas povo- 

ações do interior do país. (Rego, 2016: 313, 314). 

A obra divide-se em duas partes: uma primeira, composta por sete capí- 

tulos referentes a acontecimentos ocorridos em janeiro de 1984; uma se- 

gunda, dividida em nove capítulos alusivos a ocorrências vividas em setem- 

bro de 1984. A história inicia-se numa noite fria de início de ano, quando 

uma “coisa sem nome”, vinda do espaço a grande velocidade, cai na Her- 

dade do Cortiço, nas imediações da vila de Galveias, uma freguesia do 

concelho de Ponte de Sor, distrito de Portalegre, Alto Alentejo (Mapa 1). 
 

 

 

 

Mapa 1. Localização da fre- 

guesia de Galveias no con- 

celho de Ponte de Sor, 

distrito de Portalegre 

Fonte: https://pt.wikipe- 
dia.org/wiki/Ponte_de_Sor#/me- 
dia/Ficheiro:LocalPonteDe- 
Sor.svg e https://www.heraldry- 
-wiki.com/arms/websites/Portu- 
gal/www.fisicohome- 
page.hpg.ig.com.br/psr.htm 
(acedido a 30/11/2020) 
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Peixoto (2014: 13) inicia a história com uma determinante geográfica re- 

lativamente precisa, a localização: “Entre todos os lugares possíveis, foi na- 

quele ponto certo.” À queda do que se julga ser um meteorito não corres- 

ponde uma indicação espacial absoluta, baseada numa referência de 

coordenadas. Contudo, a frase inicial é incisiva, como que convencendo as 

leitoras e os leitores de que só ali poderia ter ocorrido o fenómeno. Vilela 

(2015: 472) acrescenta uma informação relevante: “Parece-me que o con- 

ceito de lugar em Galveias nasce sobretudo da interseção entre duas noções 

fundamentais: a do valor intrínseco e universal do património terrestre, e a 

da sabedoria de o conhecer.” Esta sabedoria dispensa qualquer tipo de refe- 

rência geográfica, pois o autor tem a generosidade de integrar quem o lê, não 

como um(a) alóctone, mas como alguém convidado(a) a transformar-se em 

autóctone, a entrar em casa e conhecer os meandros de uma comunidade e 

de um território. Mas, por outro lado, ele é preciso na geografia dos lugares 

da freguesia e arredores, estando isso patente ao longo de toda a história. 

A representação multiescalar é evidente em Galveias, numa lógica que 

vai desde o espaço do edifício – café do Chico Francisco; loja do Bartolo- 

meu; casa dos Cabeças – até aos locais de união dos habitantes do lugar – 

Capela de São Saturnino; Capela do Senhor das Almas; adro da igreja; 

Igreja da Misericórdia; Alto da Praça; Deveza; jardim de São Pedro; rua de 

São João; rua da Fonte Velha; rua do Outeiro; rua da Amendoeira; Quei- 

mado; forno da cal; campo da Assomada; São Pedro; São João; Azinhaga 

do Espanhol. Está-se perante uma geografia íntima da freguesia, do seu 

núcleo e do seu entorno, cujas referências se fazem pelos edifícios, ruas, 

praças e outras zonas urbanas. 

Mas a história dialoga também com a região geográfica envolvente – 

recta da Ervideira; estrada de Avis; monte da Torre; herdade da Cabeça do 

Coelho; herdade do Cortiço; Ribeira das Vinhas; Vinhas Velhas; Aldeia de 

Santa Margarida; barragem da Fonte da Moura; Vale das Mós; Ervideira, 

Longomel, Tramaga; Ponte de Sor; Benavila; Alcórrego; Torre das Vargens; 

estrada de Ponte de Sor; Escola Secundária em Ponte de Sor – mostrando 

movimentos virados ao exterior, seja mediante as relações sociais, seja por 

razão de afinidades territoriais. Há ainda outras duas escalas que José Luís 

Peixoto usa para concretizar a geografia de Galveias. A nacional, fazendo 

referência a localidades com ligação evidente à aldeia da história: Avis (Be- 

navila,) Sousel (Cano, Almadafe); Alter do Chão; Estremoz; Mora; Montar- 

gil; Constância (Quartel de Santa Margarida); Tomar; Coruche (Azervadi- 

nha); Vidigueira; Arronches; Elvas; Coimbra (Mondego, Alto de Santa 

Clara); Lourinhã; Loures (Prior Velho); Lisboa (Hospital de Santa Maria, 
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rua Morais Soares, Praça do Chile); Montijo; Cinfães; Proença-a-Nova; Car- 

taxo; Porto (Campanhã, porto de Leixões), Espinho. E a escala internacional, 

através de várias personagens que estabelecem a conexão entre países: Es- 

panha (Badajoz, Torremolinos); Angola; Guiné; Brasil (Minas Gerais, Belo 

Horizonte, São João del-Rei, Amazónia; Rio de Janeiro). 

Esta natureza multiescalar da obra é essencial para a construção literária da 

paisagem alentejana, seja por que se observam e se pensam os seus elementos 

a partir do exterior, numa perspetiva de afastamento, mas sem nunca se perder 

de vista o destino final; seja porque a mesma é olhada e sentida a partir do 

interior, através das vivências e das experiências sensitivas in loco. 

 
2. A paisagem alentejana na ótica de José Luís Peixoto, 

em Galveias 

José Luís Peixoto é eficaz a aproximar as leitoras e os leitores do território 

onde a história se desenrola, fazendo questão de descrever e analisar a pai- 

sagem como  essencial para se entender a própria natureza das pessoas.  

A identidade social e comunitária local é fortemente marcada pela paisa- 

gem alentejana, pelas suas caraterísticas, pelo seu ritmo, pelas suas com- 

ponentes. Este facto é visível em vários momentos: “A sua família eram as 

contas bem feitas e a terra amanhada, os homens satisfeitos, as searas, a 

cortiça.” (Peixoto, 2014: 89); “Compreendia bem o amor à terra, [...] o mi- 

lagre do espaço, aquele torrão de vida que, multiplicado por si próprio, se 

abria neste mundo [...].” (p. 107); “Quanta ignorância era precisa para tro- 

car terra por bocados de papel? Devia ter andado na terra das cavalgaduras. 

Seria ele capaz de se suster em cima desses bocados de papel? Seria ele 

capaz de espetar as raízes de um sobreiro nesses bocados de papel que não 

serviam sequer para limpar o cu decentemente? [...] A terra é tudo o que 

existiu, desfeito e misturado.” (p. 58). Exemplos de como o autor revela a 

extrema importância da terra para a estruturação da identidade e da vida, 

atestando o conceito de topofilia, da relação afetiva que os indivíduos es- 

tabelecem com os territórios. 

Esta ligação é tão forte que, por vezes, ser humano e natureza se fundem 

num mesmo elemento indistinto: “[...] o corpo do marido era grosso e ma- 

ciço, como o tronco de um sobreiro velho.” (p. 65); “Afinal, tratava-se de 

uma família de brasão na parede [...] a acolher um senhor, querido e res- 

peitado, mas descendente em terceira ou quarta geração de azinheiras sem 

nome.” (p. 91). No romance, a presença do montado é uma constante, as- 

sim como as referências a elementos climáticos como a temperatura: 
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“Agosto é mês de calor, mas aquele pertencia ao inferno. A terra suplicava 

por uma pinga de água desde janeiro. […] O caldo minguava nas malgas de 

sopa da mesma maneira que a água baixava na barragem de Fonte de 

Moura.” (p. 188); “Nove meses sem um pingo de chuva é erro de Deus.” 

(p. 253). Nestes casos, numa invocação mais do que desafiadora, é intro- 

duzida a dimensão divina como influenciadora da paisagem: quase se to- 

cando num mesmo nível intermédio, equiparando-se, a dimensão de Deus 

rebaixa-se até à humana e a humana eleva-se até se aproximar da divina. 

Entende-se no livro a paisagem como um elemento uno, que integra o 

material e o imaterial, o sagrado e o profano, o corpo e o espaço, o humano 

e a natureza. Atente-se em momentos como estes: “O lusco-fusco  cobria- 

-lhes os rostos, da mesma maneira que cobria os campos […].” (p. 47); “Era 

homem de matéria dura e custou a despegar do campo. Assim que a filha 

conseguiu convencê-lo a deixar a horta, morreu.” (p. 118). As pessoas são 

retratadas como parcelas da própria paisagem e a terra funciona como ór- 

gão, como artéria que sendo cortada se esvai em sangue. A persistência da 

vida e a iminência da morte também parecem ser regidas pela ligação um- 

bilical entre a comunidade e o território: “Coitado do Filete. Imaginava-o 

numa marquise do Montijo, mais engaiolado do que o periquito, a mirrar 

de dia para dia, desejoso de uma palmeira capaz de ser podada.” (p. 97). 

Contudo, pode-se esperar, pode-se confiar na terra, pois “Galveias sente os 

seus. [...] Um dia, acolhe-os no seu interior. [...] Galveias sente os seus para 

sempre.” (p. 215). Esta declaração topofílica e de segurança ontológica 

para com os nativos, nos quais se inclui José Luís Peixoto é, provavel- 

mente, um dos principais motivos para o escritor usar a plenitude dos sen- 

tidos na descrição do território alentejano – que é ele próprio e todas as 

outras e outros que do lugar fazem parte, componentes afetivos de uma 

paisagem que é, entre outras coisas, sensitiva e sensível. 

 
3. Uma leitura geográfica das “sensescapes” presentes 

em Galveias2 

Bunkše (2012: 13, 14) afirma que atravessamos atualmente um momento 

de “sensory turn”, em que os sentidos são, cada vez mais, considerados 

parte efetiva e válida do processo analítico da paisagem; estamos em pre- 

sença do conceito de “sensescapes” – paisagens sensoriais. Nesse sentido, 

Puga (2020: 2) refere que somos leitores visuais desde pequenos, porém a 

escrita contém muitas vezes referência a imagens sonoras, olfativas ou tá- 

teis, reconstituindo, através da descrição, as sensações plasmadas pelos 
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sentidos. Segundo Skov (2014: s/p), os sentidos permitem estabelecer e 

aprofundar a relação entre o indivíduo e a unidade paisagística, uma reali- 

dade com variadas dimensões multissensoriais. Paraguai (2019: 5, 6) re- 

força estas ideias e refere-se à paisagem como possuindo uma natureza 

dinâmica, definida pelas medidas da perceção individual, tendo em conta 

as experiências pessoais e os mecanismos de apreensão, que passam pela 

deteção da informação captada por estímulos sensoriais humanos. 

Assim, privilegiar apenas o sentido da visão não se coaduna com a ver- 

dadeira natureza de um objeto tão rico e polissémico, tão multifacetado na 

forma de se revelar e de se transformar. Nem perante a dimensão cronotó- 

pica sistémica da evolução da natureza, do ambiente e da sociedade. As 

personagens de Galveias são por isso fundamentais no processo literário 

de construção, integração e interpretação da paisagem alentejana, numa di- 

mensão multissensitiva, dando pistas de análise, oriundas de perspetivas 

diferenciadas, onde cabem mulheres e homens, idosos e jovens, autóctones 

e alóctones, nacionais e estrangeiros, de classes sociais distintas, de graus 

académicos e profissões variadas, com estados físicos e psicológicos dife- 

rentes, aspirações, gostos e visões díspares. Este universo sociodemográ- 

fico parece estar unido por três pontos de partida, que medeiam o método 

percetivo da paisagem sensitiva. Em primeiro lugar, a observação e as 

vivências, contando o que se vê, da perspetiva de quem olha, com base nos 

espaços e nos momentos vividos, nas pessoas integrantes, nas quotidiani- 

dades sociais, laborais, de lazer, etc. Em segundo lugar, os elementos que 

fazem parte da paisagem – as casas, as ruas, as árvores, a terra, a vegetação, 

os elementos climáticos, as estações do ano, as pessoas, os objetos, a alter- 

nância do dia e da noite, o tempo e o espaço. Em terceiro lugar, os sentidos, 

que funcionam como denominador comum para se olhar, analisar e inter- 

pretar os dois anteriormente referidos. 

De referir ainda um aspeto muito importante: a história inicia-se e ter- 

mina no mesmo ponto, isto é, no lugar onde caiu “a coisa sem nome”, o 

meteorito que confere a particularidade à vila de Galveias. Começa com o 

espanto geral de todos, continua com o medo e a habituação da população 

ao fenómeno, acaba com a atração das pessoas a esse ponto preciso da 

queda. No entretanto, são narradas as histórias de vida das personagens, 

que assumem a forma de estar e a dimensão identitária fortemente influen- 

ciadas pela paisagem interior daquele Alto Alentejo, pela dimensão sensi- 

tiva que as molda de acordo com a própria dinâmica, o próprio ritmo, pro- 

porcionado pelo que os sentidos absorvem, em grande medida pelo som, 

pelo cheiro e pelo paladar. 



A PAISAGEM ALENTEJANA NA ESCRITA DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO 125 

3.1 As “soundscapes” e a conceção paisagística de Galveias e 

da região envolvente 

Pijanowski et al (2011: 203-204) referem-se ao conceito de “sound- 

scape” – paisagens sonoras – como sendo “[…] the relationship between a 

landscape and the composition of its sound. […] [It reflects the] emanation 

from a given landscape to create unique acoustical patterns across a variety 

of spatial and temporal scales.” O som reflete os processos naturais e hu- 

manos que decorrem na paisagem – biofonia e antropofonia, respetiva- 

mente – como elementos integradores da mesma, que lhe conferem signi- 

ficado e unicidade. Este fenómeno está presente em vários momentos do 

romance, destacando-se os seguintes excertos: “Não havia fronteira entre 

o frio e o silêncio. Às vezes confundiam-se.” (p. 35); “Aproveitava a chuva 

para pensar. Os seus olhos continham aqueles campos. […] Em cachopo, a 

correr com o irmão pela terra lavrada, ou a correr pelas searas, com o as- 

sobio das espigas a rasparem na roupa […].” (pp. 43, 44) 

Rudi (2011: 185) corrobora estas ideias, acrescentando que o interesse 

pelas “soundscapes” ocorre do ponto de vista científico, social e artístico, 

tendo em conta ainda a importância da paisagem na estruturação identitária 

e pessoal, o que é visível nesta evocação: “Não podia conceber alterações 

na terra, por isso, em silêncio, acreditou que era ele quem tinha mudado.” 

(Peixoto, 2014: 47). Também Botteldooren et al (2011: 2) consideram que 

as paisagens sonoras se formam em contextos específicos de estímulos sen- 

soriais, onde a visão tem um papel muito importante. Os autores chamam 

ainda a atenção para o facto de se associarem as “soundscapes” aos espaços 

exteriores, mas todos os seus princípios se adaptarem aos interiores, assim 

como tanto aos domínios público como privado. Também Brown (2012: 

73) destaca a individualidade percetiva como processo de construção des- 

tes quadros paisagísticos, referindo a importância do tempo, do espaço e 

da atividade inerente ao contexto, para a dinâmica e interpretação das pai- 

sagens sonoras. Radicci (2013: 4) vem acrescentar a este raciocínio a di- 

mensão emocional que influencia a construção, a perceção e as memórias 

associadas às “soundscapes” como factor essencial para o seu estudo e 

compreensão. Miller (2013: 729) invoca o facto de as paisagens sonoras 

poderem ganhar, em determinados cenários, contornos perniciosos e nega- 

tivos: “It should be noted that providing soundscapes that people judge as 

having desirable sounds is not the only goal. Soundscapes can have both 

beneficial and detrimental effects on the health of the people experiencing 

them.” E é por aqui que começa a história de Galveias, com um silêncio 

indicador de pausa total do mundo e dos seus elementos físicos e humanos, 
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para depois despertar numa explosão ou em várias, como se o planeta se 

estivesse a partir. Estilhaçou-se a vitrina do café do Chico Francisco e essa 

parece ter sido a menor das consequências, a par do susto e do pavor de 

toda uma aldeia que quase dormia. Como consequência, “Depois da noite 

fatal, na manhã seguinte, tiraram a limpo que a Zefa do Camilo estava 

surda.” (p. 124). Mas este facto terá ramificações no funcionamento de ele- 

mentos territoriais, que mais adiante na história serão desenvolvidos atra- 

vés das alterações dos cheiros e dos sabores na paisagem. 

 
3.2 As “smellscapes” e a “coisa sem nome”: do habitus 

ao enxofre 

Paraguai (2019:2) destaca o olfato como um sentido que desperta emo- 

ções intensas, desencadeando mecanismos ligados à experiência do prazer, 

promovendo o encontro entre objetos, memórias e espaços. Tudo isto se 

plasma nas denominadas “smellscapes” – paisagens olfativas. Também 

Young (2020: 203) se refere ao facto de o espaço e o tempo poderem ser 

invocados nas nossas memórias através do processo olfativo, das experi- 

ências com cheiros marcantes, que permitem (re)viver lugares e situações. 

Quercia et al (2015: 1) defendem “smells impact our behavior, attitudes 

and health. Street food markets, for example, have dramatically changed 

the way we perceive entire streets of global cities.” Em Galveias são os 

cheiros agradáveis, que se combinam com o sentido do paladar: “Aproxi- 

mava-se a hora de almoço e, por isso, todas as ruas cheiravam a comida. 

Entrecosto a sair da frigideira, migas com miúdos, a rolha puxada do gar- 

rafão de vinho tinto. [...] Os cães do senhor José Fortunato [...] cheiravam 

a fera [...].” (p. 169). Esta dimensão é sentida também através dos animais 

e das plantas, estando presente neste momento: “Cheirava a chilrear de 

pássaros [...]. Cheirava ao verde das laranjas a crescer, bolas que as crian- 

ças arrancavam das árvores para brincar [...].” (p. 167). 

Hsu (2016: 791) refere-se ao cheiro e às suas combinações como elemento 

de caraterização dos lugares, mas também encara a dimensão odorífera como 

resultante da perceção individual, a qual irá influenciar os juízos de valor e 

escolhas geográficas. Neste sentido, o olfato afigura-se como um meio de co- 

nexão entre os indivíduos e os territórios, entre o que se perceciona e a forma 

como se constrói a ideia de paisagem, sendo considerado um importante ele- 

mento nessa composição. Tal é entendido em alguns trechos do romance: 

“[...] a esfera sólida do cheiro [...]” (p. 170); “A manhã chegava filtrada por 

aquelas cortinas novas, ainda a cheirarem a loja ou a arca do enxoval.” 
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(p. 175). Os odores permitem ainda representar significados e indiciar trans- 

formações evidentes da própria paisagem. Em Galveias, a intensificação do 

cheiro desagradável a enxofre prepara as leitoras e os leitores para algo te- 

mido, que se reforça e que está cada vez mais evidente: “[…] o cheiro a enxo- 

fre era um segredo que a preenchia, irritava-lhe os sentidos […].” (p. 169); 

“As sardinhas eram só lombo, pele macia. Estavam tocadas pelo cheiro da 

doença, enxofre, mas tudo estava tocado pelo cheiro da doença e, por isso, a 

cadela lambeu-se.” (p. 170); “O adro cheirava a enxofre.” (p. 258) 

Mas o sentido do olfato prolonga-se no paladar, sublinhando os com- 

ponentes gastronómicos e o protagonismo do pão, fundamentais para en- 

tender o entorno geográfico onde a história se desenrola. 
 

3.3 As “tastescapes” e as quotidianidades da paisagem 

alentejana 

Bruncevic e Linné (2018) destacam o facto de muitos estudos enfatiza- 

rem a dimensão individual do paladar como algo subjetivo e pessoal. Po- 

rém, entendem que este sentido vai mais além, já que à gustação se asso- 

ciam outros sentidos, como o olfato e a visão, numa lógica multissensorial 

que acaba por ser parte integrante da paisagem como elemento identitário. 

Isto significa que as “tastescapes” – paisagens do paladar − também tradu- 

zem espaços de partilha coletiva e manifestam-se pela constância da pro- 

dução de certos elementos gustatórios – marcas gastronómicas – associa- 

dos a espaços e tempos bem definidos. Pazo (2014: 106, 117, 171) relacio- 

na as paisagens do paladar com a reconstrução da identidade no processo 

de reterritorialização dos imigrantes nos territórios de destino migratório, 

já que as experiências gustativas estão associadas à reconstrução de paisa- 

gens afetivas da origem e à manutenção das memórias. Nesta lógica, as 

“tastescapes” parecem ser fundamentais na construção de uma dimensão 

multiterritorial nas paisagens quotidianas, onde se sobrepõem camadas 

geográficas oriundas de múltiplas experiências individuais e comunitárias. 

Everett (2019: 4) apresenta uma perspetiva das “tastescapes” associada ao 

turismo, em que realça a procura de experiências gustativas, com o objetivo 

de os indivíduos se sentirem parte do território que visitam e da sua iden- 

tidade. As paisagens do paladar constituem-se, assim, como unidades geo- 

gráficas em que domina o simbolismo do alimentar e do gastronómico, que 

atribuem aos territórios caraterísticas de autenticidade e de diferenciação. 

No caso desta obra, as “tastescapes” estão ligadas à sazonalidade da 

natureza, refletida na sequência dos ciclos agrícolas, no calendário judaico- 

-cristão, nas celebrações comunitárias e familiares ou, simplesmente, nas 
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quotidianidades frugais. “Nesse serão, os galveenses jantaram sopa de fei- 

jão com couve. A seguir, limparam a boca com uma peça de fruta e ficaram 

pensativos.” (Peixoto, 2014: 25); “[...] num domingo, após um almoço de 

borrego (..).” (p. 89); “[...] os cinquenta e um anos de casamento, inverno 

após inverno, sem filhos, com sopa de nabiça na época delas. [...] O pingo 

do entrecosto, frio e saboroso, não tirava a impressão desgostosa ao pão, 

espécie de bolor azedo.” (pp. 125, 126); “Canja de galinha, arroz à valen- 

ciana, bacalhau à brás, jardineira de vaca. O Chico Francisco não poupou 

na ementa [do casamento].” (p. 182); “[...] a tradição das papas de milho 

em Galveias.” (p. 254); “[...] quaresmas de peixe frito [...].” (p. 255) 

Mas a descrição e o uso da paisagem gastronómica em Galveias não se 

coaduna apenas com aspetos cíclicos da natureza, servindo também para 

invocar situações incómodas, onde a metáfora da comida ajuda a ilustrar 

micropaisagens individuais e temporárias, reveladoras de estados de alma: 

“Olhou de lado para o parceiro: atacava uma carne à jardineira que parecia 

já ter sido comida, cagada, comida outra vez e cagada outra vez.” (p. 139); 

“Não se sentiam à vontade para dar entrada no quarto de uma mulher parida 

[...], com intuito de analisarem um ser do tamanho de um paio.” (p. 275) 

Destaque-se o pão, elemento característico do aproveitamento do solo 

daquele território, indissociável da identidade coletiva local, estruturante 

da paisagem dos encontros de toda uma comunidade, independentemente 

do género, da idade ou da classe social. Atente-se em dois exemplos: 

“Apertado de encontro à janela, cortava cubos de pão que sabiam a enxo- 

fre.” (p. 141); “Foram as crianças que descobriram o pão. Desinteressadas 

de pastéis de nata ou de mil-folhas, as crianças tiravam o conduto e só co- 

miam o pão.” (p. 183). O autor usa o pão como elemento contínuo, discre- 

tamente presente na ação, indispensável aos intervenientes e ao desenrolar 

da ação. O sabor intenso do enxofre, entranhado no pão, leva toda uma 

comunidade a caminhar ao encontro da “coisa sem nome”, reunindo-se no 

final da história naquele lugar onde tudo começara. E “Suspenso, o uni- 

verso contemplava Galveias” (p. 278), a sua gente e a sua paisagem. 

 
4. Considerações finais 

 
A partir de uma abordagem interdisciplinar entre a Geografia, na sua di- 

mensão espacial, e a Literatura, na sua vertente ficcional, procedeu-se a 

uma reflexão sobre a representação dos lugares, da natureza e da relação 

humana com a terra em Galveias (2014), de José Luís Peixoto. Se os su- 
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jeitos constroem os lugares e os lugares constroem os sujeitos, numa mo- 

delagem identitária que ocorre nos dois sentidos, essa realidade está plas- 

mada neste romance. Além disso, considerou-se a pertinência da história 

para se perceberem os mecanismos constituintes da paisagem alentejana, 

tendo como base as “sensescapes” – paisagens sensoriais – e dando-se 

primazia à perceção dos sentidos audição, olfacto e paladar, para além da 

visão. Partindo de uma experiência pessoal, do seu espaço vivido da in- 

fância e da juventude, o escritor do Alto Alentejo  convoca as leitoras e  

os leitores para uma imersão textual no território e na sociedade do Alen- 

tejo de meados dos anos oitenta do século XX. José Luís Peixoto recorre 

à palavra e à invocação sensitiva para descrever e apreciar a representa- 

ção de espaços e tempos onde a natureza e o ser humano se fundem num 

só, numa única identidade que deriva de uma forte relação individual e 

comunitária com a terra. 

As personagens de Galveias são por isso fundamentais no processo de 

construção, integração e análise paisagística alentejana, numa dimensão 

multissensitiva, dando pistas de análise, oriundas de perspetivas diferen- 

ciadas, onde cabem mulheres e homens com estados de saúde físicos e psi- 

cológicos, aspirações, gostos e visões díspares. José Luís Peixoto (re)cons- 

trói e (re)cria histórias e percursos de pessoas e de lugares, permitindo uma 

reflexão crítica sobre a importância da paisagem alentejana na estruturação 

da identidade territorial e social dos seus habitantes. 
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Notas 

1 
Sugere-se a visualização do episódio  dedicado a José Luís Peixoto, da série documental  

“Os herdeiros de Saramago”, disponível em: https://www.rtp. pt/play/p7972/e505730/ 

herdeiros-de-saramago (acedido a 07/12/2020). 
2 

A opção de se manterem as designações “sensescapes”, “soundscape”, “smellscape” e 

“tastescape” no original, sem se assumir a sua tradução nos títulos e subtítulos deste capítulo, 

deve-se a considerarmos que assim se respeitaria a conceção das autoras e autores citados. 

Contudo, deixa-se uma proposta de tradução para a língua portuguesa. 
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Resumo 

Da charneca alentejana à Terra Prometida – Representações do espaço em  

O Pão não cai do Céu, de José Rodrigues Miguéis 

 

Com este estudo procura-se compreender o modo como a categoria do espaço é 
trabalhada no romance O Pão não cai do Céu, de José Rodrigues Miguéis, em 
articulação com as personagens, com o tempo e, sobretudo, com a figura do nar- 
rador. Analisando-se alguns dos paratextos, compreende-se que o processo gené- 
tico da obra, explicado pelo autor, é indissociável quer do seu estatuto genológico, 
quer das estratégias discursivas que nela estão presentes. Compreende-se, assim, 
que a representação do espaço neste romance é fortemente marcada pela subjecti- 
vidade. Esta não depende apenas da focalização adoptada pelo narrador; deve-se 
também à presença de marcas discursivas autorais, as quais são objecto de análise. 

Palavras-chave: Campo. Paisagem. Ruralidade. Alentejo. Romance português. 
Descrição. 

 

 

 
 

Abstract 

From Alentejo’s moorland to the Promisse Land – Representations of space   
in O Pão não cai do Céu, by José Rodrigues Miguéis 

 
This study tries to understand how space, as a category, is conceived in the novel 
O Pão não cai do Céu, by José Rodrigues Miguéis, in articulation with the chara- 
cters, with time and, above all, with the figure of the narrator. By analyzing some 
of the paratexts, we understand that the genetic process of the work, explained by 
the author, is inseparable both from its genological status and from the discursive 
strategies that are present in it. Therefore we understand that the representation of 
space in this novel is strongly marked by subjectivity. This does not depend only 
on the focus adopted by the narrator; it is also due to the presence of the author’s 
discursive marks, which are also object of analysis. 

Keywords: Countryside. Landscape. Rurality. Alentejo. Portuguese novel. 
Description. 



DA CHARNECA ALENTEJANA À TERRA 

PROMETIDA – REPRESENTAÇÕES 

DO ESPAÇO EM O PÃO NÃO CAI DO CÉU, 

DE JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS 

João Minhoto MARQUES 

Departamento de Artes e Humanidades, Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, 

Universidade do Algarve 

jmarques@ualg.pt 

 

 

1. Introdução 

O primeiro «ante-texto» (Rodrigues, 1998, p. 367)1 de O Pão não cai do 

Céu, de José Rodrigues Miguéis, foi publicado em folhetins, no Diário Po- 

pular, sobretudo nos anos de 1975 e 1976 (como, aliás, passa a informar, 

referindo-se-lhe como primeira edição, a «Ficha Técnica» da versão em 

volume que reúne esses textos a partir de 1981). Embora, de facto, se ti- 

vesse iniciado em 1973 nas páginas do jornal mencionado, com o apareci- 

mento de uma versão (já resultante de um processo anterior de reformula- 

ção) da pequena sequência narrativa que viria a constituir o incipit do 

romance – o «Prólogo» subintitulado “Aconteceu no Verão” (Miguéis, 

1982, pp. 9-16) –, cujo título era, por essa altura, e como notou Ernesto 

Rodrigues (1998, p. 368), “Aconteceu no Verão (Prólogo de um velho ro- 

mance convencional ainda inédito)”. 

Só por si, a escolha deste texto para anunciar a existência «de um velho 

romance ainda inédito”, confere-lhe, ao «Prólogo», uma importância que 

sobrelevará as funções imediatas de, por um lado, despertar a curiosidade 

dos leitores para o aparecimento do texto integral, e de, por outro, preparar 

a futura publicação da obra. Na verdade, a leitura do romance vem confir- 

mar que, neste limiar, não apenas se constituem personagens indispensá- 

veis para a economia da narrativa (o Cigano e, em menor grau, a mulher e 

o filho de ambos, para além dos guardas fiscais), como ainda se encontram 

ensaiadas estratégias discursivas e narrativas (por exemplo: a constituição 

do tempo; o destaque concedido à estruturação do espaço e, consequente 
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Colibri, 2021, pp. 133-151. 
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subjectividade; a produtiva oscilação entre o discurso do narrador e as in- 

tervenções do autor) posteriormente desenvolvidas, com assinalável recor- 

rência, as quais desempenham um papel fundamental no processo que, em 

último caso, justifica com inteira propriedade a inscrição deste romance na 

nossa modernidade literária. 

 
2. Assim, importa, desde já, determo-nos com alguma atenção neste texto, 

de modo a compreendermos melhor quer o seu carácter marcadamente 

exemplar, quer, em particular, um facto que poderia constituir alguma sur- 

presa considerando as funções por si desempenhadas, e já referidas: o des- 

taque concedido à representação do espaço (nomeadamente, à do espaço 

campestre, a tipologia mais pormenorizada e amplamente trabalhada ao 

longo de todo o romance) e a maneira como a instituição desta categoria se 

relaciona de forma indestrinçável, por um lado, com a perspectiva narrativa 

e a muito frequente adopção da focalização interna (como, aliás, seria de 

esperar), e, por outro, com os códigos ideológicos suscitados não apenas 

pelas intrusões autorais, como, igualmente, pela opção assumida, no plano 

genológico, no que ao romance diz respeito. 

Assim, neste caso, poder-se-ia caracterizar o romance como realista, de- 

signação que, sendo embora problemática, vai, até certo ponto, de modo su- 

cinto e simplificado, ao encontro do juízo do próprio autor acerca do seu 

livro, expresso na «Nota do Autor» (Miguéis, 1982, pp. 269-275) com que 

este o quis comentar, ao classificá-lo como “romance-folhetim, semi-histó- 

rico, melodramático em partes, naturalista (ou realista, se assim preferem), 

estrutural e estilisticamente convencional (como se não fosse tudo conven- 

ção!), óbvio e compreensível, provido de anedota ou “plot” – enfim, de um 

género que já não se usa” (p. 271), e acrescentando ainda, à longa lista de 

adjectivos, um (o de “balzaquiano”) que, não ousando dizê-lo, acaba por re- 

feri-lo, inscrevendo assim O Pão não cai do Céu na longa e melhor tradição 

ocidental do moderno romance de representação histórico-social. 

Esta reflexão empreendida por José Rodrigues Miguéis na «Nota do 

Autor» – correspondendo este texto, como informa Ernesto Rodrigues, a 

outra versão da nota homónima com “que abre o folhetim” (Rodrigues, 

1998, p. 367) – é acompanhada por uma explicação circunstanciada do 

processo genético de O Pão não cai do Céu, dando conta do extenso 

tempo de gestação e desenvolvimento da obra, para além do seu enqua- 

dramento nas vicissitudes da vida do autor. Os marcos fundamentais 

desse processo contribuem inequivocamente para iluminar quer a estru- 

tura do romance, e, em particular, o seu carácter híbrido, quer algumas 
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das opções técnico-compositivas a que já aludimos. Desta forma, deve- 

mos sublinhar o modo como são seleccionadas algumas das informações 

autorais oferecidas pela «Nota», as quais, conjugadas não apenas com 

diversos biografemas disseminados no universo diegético2, como, igual- 

mente, com várias outras notas de autor em pé de página ao longo do 

texto romanesco, reforçam a presença do discurso autoral na obra, evi- 

denciando, por este meio, assumida subjectividade3. 

Note-se, então, no que toca especificamente a este aspecto, o seguinte 

apontamento: “Em 1937, empenhado como sempre na luta contra o fas- 

cismo, compus numa hora de febre [...] um drama em três actos [...]: 

O Contrabandista. Dele extraí ou desenvolvi, até 1943 ou 44, o romance, 

que tem sofrido, como é meu (mau) hábito, retoques e adições, sobretudo 

nos anos cinquenta” (Miguéis, 1982, p. 271). O processo de “extracção” 

da peça teatral poderia, presumivelmente, deixar marcas discursivas no 

romance, sobretudo do ponto de vista pragmático. E, na verdade, esta liga- 

ção umbilical parece explicar, pelo menos, a presença da cena teatral com 

que aquele termina, na qual reencontramos personagens como o Cigano, 

José Boleto, Rosinda, Sarmento, o capitão Bogalho – mantendo-se, as- 

sim, a coesão estrutural (para a qual também contribui o parágrafo que 

antecede a cena) entre o início do «Epílogo» e o final do livro –, e onde se 

concretiza “o triunfo da revolução” (p. 268) alentejana. Este facto é ainda 

corroborado pela Nota do Autor em pé de página, apensa ao referido pará- 

grafo: “Veja-se a Nota do Autor, no fim do volume” (p. 262). Aos elemen- 

tos notados deve ainda aduzir-se a explicação do próprio autor, na nota  

de fim de volume, onde afirma: “Não me parecendo curial pôr em lingua- 

gem de romance o episódio inteiramente imaginário da insurreição cam- 

pesina –  ao tempo  impossível  –  concebido  [...] com óbvias intenções de 

agitação-propaganda, resolvi transcrever aqui, como remate, e apenas 

com ligeiros retoques, a cena final da peça” (p. 273). 

A inscrição do romance no tempo histórico da sua composição inicial, 

ainda como peça teatral, o posicionamento ideológico veiculado pelo próprio 

Rodrigues Miguéis – que “tinha uma mundividência firmemente estruturada, 

com um código estético e ideológico bem definido” (Almeida, 2001, p. 247) 

–, corroborado em epistolário, tal como demonstrou Georges Da Costa 

(2010, p. 231), bem como a resposta da obra “à de nombreux critères néo- 

-réalistes de cette première phase” (p. 233) do movimento, têm sustentado a 

perspectiva de alguma crítica segundo a qual O Pão não cai do Céu está 

próximo do romance neo-realista. De resto, já em 1982 Cristina Cordeiro 
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Oliveira destacava, em recensão à obra, a importância de o texto dever ser 

“entendido na sua função ideológica e histórica, enquanto reflexo de um es- 

tado de espírito e de um tempo reais e particulares” (Oliveira, 1982, p. 74). 

Ana Maria Alves, por seu turno, no contexto de um vasto estudo sobre as 

relações de José Rodrigues Miguéis com a Seara Nova, defende: “É num 

romance que encontramos a autobiografia política de Miguéis nos anos 30 e 

a sua resposta prática à doutrina seareira: O Pão não Cai do Céu, o mais 

político dos seus romances e curiosamente o mais neo-realista – e, recorde- 

-se, o neo-realismo iria ser a estética do antifascismo português” (Alves, 

2001, p. 211)4. Teresa Martins Marques também reconhece em O Pão não 

cai do Céu a “obra mais conforme ao cânone neo-realista” de Miguéis (Mar- 

ques, 2001, p. 15) e Maria de Fátima Marinho sublinha igualmente que 

“O Pão não Cai do Céu, considerado o livro onde a influência neo-realista é 

mais nítida, deverá ser analisado como uma espécie de manifesto contra a 

exploração dos trabalhadores rurais no Alentejo” (Marinho, 2002, p. 132). 

Por fim, Maria José Saraiva de Jesus afirma que aquele “é o romance em que 

Rodrigues Miguéis segue mais de perto o cânone neo-realista [...] [;] é um 

romance antifascista, com uma vincada faceta política. [...] A vertente ideo- 

lógica está representada pela família Boleto, que [...] luta pela reforma agrá- 

ria, contra o capitalismo liberal” (Jesus, 2002, p. 223). 

Ainda que se tenham em conta algumas reservas no que respeita à plena 

identificação de José Rodrigues Miguéis com o neo-realismo (Lopes, 

1961; Lepecki, 1979, p. 71; Barahona, 1981, p. 16), a ancoragem de O Pão 

não cai do Céu no contexto histórico da estética neo-realista constitui um 

contributo significativo para a compreensão do modo como o espaço se ins- 

titui no romance, em articulação com o tempo e com as personagens, tal 

como foi explicitado por G. Da Costa (2010, pp. 234-235), enquadrando a 

sua perspectiva a partir de um estudo de M. G. Besse (1996) e destacando 

alguns aspectos que importa recordar: desde logo, o privilégio concedido 

pelo romance neo-realista ao espaço rural (Da Costa, 2010, p. 234); depois, 

o facto de o título do romance nos reenviar para um espaço social e possuir 

“la force et l’évidence d’un dicton populaire”, uma “assertion qui implique 

finalement l’affirmation plus générale qu’on se doit de ne pas subir et atten- 

dre que les choses nous tombent du ciel, que l’on doit lutter pour obtenir que 

nos droits soient respectés” (op. cit., p. 234); finalmente, a opinião de M. G. 

Besse, também citada por Da Costa (p. 235), segundo a qual se verifica que 

neste tipo de romance, desde o seu início, o “contexte référentiel est généra- 

lement constitué par une nature hostile (la pluie, le vent, la chaleur) ou par 
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une situation chargée de négativité (…). Nous trouvons ainsi, soit une situa- 

tion passive, traduite par un climat d'inquiétude, soit une situation active, 

définie par un climat de menace” (Besse, 1996, p. 119). 

Na sequência desta última observação de Besse, importa, agora, regres- 

sar à leitura do incipit do romance, o «Prólogo». Entre as personagens nele 

referidas, como já apontámos, encontram-se, portanto, a família Moura, 

destacando-se a figura de António Moura – cuja génese, com carácter in- 

dicial, é explicitada, e cuja alcunha de “Cigano” é explicada –, bem como 

a sua mulher, para além do corpo anónimo constituído pelos guardas fis- 

cais. Neste colectivo, de facto, só transitória e parcialmente se individua o 

sargento, pois, não desempenhando embora papel de relevo na acção ulte- 

rior – “A guarda fiscal é gente pacata”, como se refere noutro contexto  

(p. 35) –, a sua presença é sobretudo funcional pela contraposição que 

estabelece com outras ordens de poder, nomeadamente com a latente “se- 

creta” (p. 35), com os militares de Lisboa (pp. 257-262) e com a Guarda 

Nacional Republicana. Esta última será determinante para concretizar em 

definitivo a mitificação do Cigano como herói popular, através da sua 

morte. Por outro lado, esta Guarda Republicana, assumindo voz própria 

através do discurso do “capitão Bogalho”, será ainda fundamental para 

desencadear e liderar a repressão da revolta popular, pela sua ligação ao 

poder estatal e local: “o capitão Bogalho, da GNR, [era o] pilar máximo da 

Ordem no distrito, cujo único propósito parecia ser o de manter os pobres 

e humilhados na sua condição servil” (p. 193). 

O protagonismo episódico da Guarda Fiscal está directamente ligado à 

também episódica intervenção na diegese da mulher do Cigano, a qual, 

porém, assume a maior importância, por diversos motivos. Em primeiro 

lugar, porque a sua morte condiciona toda a luta futura a que o Cigano se 

entregará contra o poder e a injustiça, até ao seu aniquilamento no monte. 

Em segundo lugar, porque a sua caracterização psicológica contribui para 

salientar e exaltar a personagem do seu marido, estabelecendo-se por con- 

traponto à deste. Depois, porque é através da sua consciência que se esta- 

belece em grande medida a representação do espaço rural onde se desen- 

rola a acção do «Prólogo» – a qual tem lugar, note-se, numa noite de Verão 

(“Aconteceu no Verão”), ou seja, num tempo propício à contemplação do 

espaço celeste. Por fim, porque é através do seu olhar que o “céu” se 

reconfigura numa primeira instância, contribuindo para a polissemia, tam- 

bém simbólica, do lexema no contexto diegético. 

No que diz respeito ao primeiro aspecto, não pode deixar de se assinalar 

a fractura que a morte da mulher e do filho instauram na vida do Cigano. 
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Independente, individualista e alheio às dificuldades por que passavam os 

seus compatriotas até ao momento em que se torna um fugitivo, o Cigano 

sofre uma transformação que é um processo de consciencialização social, 

iniciado nesse instante em que se decide a viver para se vingar: “Curvou-se 

sobre a mulher agora inanimada e deu-lhe um beijo de adeus no rosto 

arrefecido. Depois, quase de rastos, com um soluço apertado na garganta, 

e rangendo os dentes, escapuliu-se na sombra, para sempre desgarrado de 

tudo, e jurando vingar-se” (p. 16)5. 

Será, de resto, o traço individualista a alimentar o móbil da vingança 

que suscitará dúvidas ao engenheiro Sarmento quanto ao eventual protago- 

nismo do Cigano na revolta campesina: “Aquilo da vingança pessoal do 

Cigano inquietava o engenheiro. Talvez ele fosse um destes ‘iluminados’ 

que surgem, de longe em longe, da massa anónima do povo para polarizar- 

-lhe os sentimentos e entrar depois no breviário dos heróis e dos mártires. 

O povo precisa deles e adopta-os com facilidade” (p. 142). No entanto, 

acaba por reconhecer na “figura de lenda” (p. 141) características que o 

dotam, desde este início do romance, de assinalável estatura. De facto, o 

Cigano distingue-se da mulher por não ter medo, por ser corajoso face ao 

perigo6: “Era a terceira vez nessa noite que ele descia ao Guadiana, sozinho 

e no escuro, para de lá trazer a candonga que deixara escondida, depois de 

a ter carregado da margem esquerda para a direita do rio” (p. 10); por não 

aceitar crendices ou superstições: “Ele encolhia os ombros, ria-se dos seus 

pavores, mostrando os dentes alvos no rosto fino e moreno”; “Nem lágri- 

mas nem esconjuros resultavam; nem o amor dela podia nada contra o ca- 

rácter daquele homem temerário, silente e astuto, alegre e duro, afeito a 

riscos e aventuras.” (pp. 10, 13); por ser dotado de uma autonomia, decor- 

rente da sua liberdade congénita, que o leva a afastar-se da vida gregária e 

mortalmente parada: “Sentia-se um estranho entre os ganhões sombrios e 

estáticos, fiéis à enxada e à fome, agarrados à esperança da terra. Lavrador 

desafogado, com boa casa [...], nem assim se resignara a ficar o resto dos 

seus dias a ver medrar as searas de pão ou a esperar que a cortiça engros- 

sasse nos sobreiros” (p. 12). 

Nesta figura indómita reconhece-se ainda uma integridade de carácter7, 

norteada por princípios éticos, que o fazem transpor as limitações e as in- 

justiças perpetuadas contra o homem e contra a sua natural liberdade, num 

“protesto ancestral” de desafio: “vinha operar na região d’entre a raia e o 

Guadiana, no protesto ancestral contra a linha imaginária da fronteira e as 

restrições da lei” (p. 11). A alcunha que transporta, aliás, sobrepondo-se ao 

nome civil, sinaliza a sua natureza nómada, herdada dos antepassados – 
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“António Moura era o seu nome: de “Cigano” tinha apenas a alcunha. 

Viera ao mundo num ermo da raia seca, como os pais e os avós, que havia 

gerações viviam dos azares do contrabando” (p. 11) –, modo de ser que se 

perpetua numa ligação directa entre o trânsito no espaço e a liberdade que 

o habita: “Ele tinha o temperamento do nómada. A liberdade e a solidão 

eram o seu ar; o perigo, seu pão de cada dia. [...] Pássaro livre, habituado 

às digressões nocturnas e a iludir a vigilância dos fiscais, tinha por tecto o 

céu estrelado e por cama o chão duro da charneca” (p. 12). 

Importa, nesta última frase, sublinhar o modo como o olhar sobre o es- 

paço assenta na conjugação de metáforas e substituições metafóricas (“Pás- 

saro livre”; “céu estrelado” por “tecto”; “chão duro da charneca” por 

“cama”) que, sem disfarçarem a natureza livre, na sua dureza, a valorizam 

por essa via e nesse sentido, tornando a “charneca” “familiar” para o Ci- 

gano que nela se sente, precisamente, livre: “Sentia-se tranquilo e feliz. 

Depois olhou em torno a charneca familiar, com uma ternura que lhe vinha 

do âmago do coração bravio, amante da liberdade” (p. 11). 

Observemos agora – e no que diz respeito ao segundo aspecto relacio- 

nado com o relevo que a mulher do Cigano assume na diegese, nomeada- 

mente a contraposição, do ponto de vista psicológico, que estabelece com 

o marido – como ela se caracteriza, em estreita articulação com a represen- 

tação do espaço campestre e celeste, começando por ler o extenso, mas 

muito significativo, início do «Prólogo»: 

 
Havia mais de uma hora que esperava, agachada em cima da carga de batatas 

da carrinha, suando medos, maus pressentimentos e agonias na charneca so- 

litária. Em volta dela, o mato ressequido da estiagem farfalhava no escuro 

como um riso de bruxas. Para o esquecer olhou as estrelas: tinham um brilho 

surdo e sanguíneo no céu macio de verão. O vento rasteiro da planície parecia 

erguer-se até lá cima e atiçar com o seu bafo morno e colérico um lume dis- 

perso de brasas pulverizadas. Um grande incêndio começava a lavrar nas al- 

turas, e ela receou que uma labareda envolvesse de repente o mundo inteiro 

para o abrasar e consumir. Seguiu com o olhar a imensidade fumosa da Es- 

trada de Santiago, como uma ponte de luz suspensa de lado a lado do céu, e 

sentiu-se pequenina, um nada, perdida debaixo do seu esplendor. Uma estrela 

cadente riscou o firmamento deixando um rasto demorado, e ela sobressal- 

tou-se – “Deus te guie!” – fez o sinal da cruz e beijou o polegar. A noite, o 

vento, o silêncio, as sombras e as estrelas, a solidão, a interminável espera, a 

ideia de que a guarda fiscal a viesse apanhar separada do seu homem, ou de 

que ele nunca mais voltasse, roubavam-lhe as forças e o calor do corpo. Jul- 

gou ver abentesmas deslizar rente ao chão duro e queimado, casquinando 
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troças numa algaraviada agoirenta, de mãos descarnadas estendidas, para a 

agarrar pelo gasnete com as unhas compridas, espremer-lhe os santos óleos 

e arrancar-lhe o filho do ventre. (pp. 9-10) 

 
Note-se como a primeira frase do texto inscreve imediatamente uma 

figura minimizada, simbolicamente diminuída na sua humanidade (“aga- 

chada em cima da carga de batatas da carrinha”), aflita, com medo, domi- 

nada pela inquietação e pelas crendices (“suando medos, maus pressenti- 

mentos e agonias”). A frase sumariza, aliás, os traços identitários funda- 

mentais que irão ser trabalhados no decurso do «Prólogo»: o medo, a su- 

perstição e a imobilidade. 

No que se refere ao primeiro destes traços, o medo, deve sublinhar-se a 

forma como ele se consubstancia, chegando mesmo a transpor o plano psi- 

cológico para o físico. Torna-se, deste modo, palpável nos seus efeitos so- 

bre o corpo – a mulher aparece-nos “suando medos”, sobressaltando-se 

(“ela sobressaltou-se”) e arrepiando-se, como se percebe noutro passo, 

quando o narrador afirma: “Correram-na arrepios e o suor empastou-lhe na 

testa os anéis do cabelo” (p. 10); impositivo, no condicionamento da von- 

tade e no consequente controlo físico: “Para o esquecer olhou as estrelas”; 

constritivo, na forma como interfere na construção ou antecipação de ce- 

nários futuros (“ela receou que uma labareda envolvesse de repente o 

mundo inteiro para o abrasar e consumir”), como também se pode verificar 

neste fragmento: “Estava de barriga à boca, grávida de seis para sete meses, 

e receava que os sustos lhe provocassem novo desmancho” (p. 10); desper- 

sonalizante ou desestruturante, pela maneira como afecta a memória, como 

que a paralisando: “Mas o medo entorpecia-lhe a memória até das fórmulas 

mais familiares: embrulhava e confundia as orações, metia a Salve Rainha 

pela Ave Maria, e o Padre-Nosso pelo Credo” (p. 10). 

O segundo traço, a superstição, é, a partir da síntese inicial, considera- 

velmente justificado, documentado e ampliado, tendo em vista a relação 

que a mulher mantém com o espaço que a rodeia. De facto, este, embora 

caracterizado como “charneca solitária”, parece cercá-la e ganhar vida so- 

brenatural (“Em volta dela, o mato ressequido da estiagem farfalhava no 

escuro como um riso de bruxas”), correspondendo a comparação à neces- 

sidade de explicar, com a linguagem e as imagens colhidas no universo das 

lendas e das crenças populares, o que se encerra no domínio do incognos- 

cível. O mesmo acontece, aliás, no final do excerto convocado, quando, 

sob o domínio da imaginação, nos é dito que a mulher “Julgou ver aben- 

tesmas deslizar rente ao chão duro e queimado, casquinando troças numa 



DA CHARNECA ALENTEJANA À TERRA PROMETIDA 143 

 

algaraviada agoirenta, de mãos descarnadas estendidas, para a agarrar pelo 

gasnete com as unhas compridas, espremer-lhe os santos óleos e arrancar- 

-lhe o filho do ventre”. Assim, a superstição ou a crendice misturam-se, 

por outro lado, com a experiência religiosa enquanto formas de relação 

com o mundo: “Uma estrela cadente riscou o firmamento deixando um 

rasto demorado, e ela sobressaltou-se – “Deus te guie!” – fez o sinal da 

cruz e beijou o polegar”. E se, neste passo, é a reacção ao fenómeno celeste 

que despoleta a resposta simultaneamente supersticiosa e religiosa, neste 

outro é ainda do desejo de superação do medo que se trata: “Pôs-se a bal- 

buciar rezas, dedilhando as cruzes e os bentinhos pendentes do pescoço 

pelo fio de ouro” (p. 10). Fica claro, por fim, como se pode constatar nesta 

mesma página, que, de acordo com a interpretação do narrador, o acto de 

rezar constitui um “refúgio” e um “escape” face ao silêncio do mundo: 

“Para não se enganar, e entreter-se, recomeçou a dizê-las [as orações] com 

esforço, a meia voz. Ficou assim algum tempo, procurando o refúgio e o 

escape que o céu e a terra lhe recusavam” (p. 10). Esta interpretação não 

impede, porém, o mesmo narrador de constatar que, no momento de afli- 

ção, sob o ataque dos guardas fiscais, rezar constitui um acto de súplica 

altruísta: “Atrás, a mulher, encolhida, de mãos enclavinhadas nos taipais, 

balbuciava uma prece, sacudida pelos solavancos da carrinha. Era pelo fi- 

lho que rezava agora” (p. 15). 

Por fim, no que respeita ao último elemento, a imobilidade, deve apon- 

tar-se o modo como é enunciado na sua relação directa com a formulação 

da vivência do tempo: “Havia mais de uma hora que esperava, agachada 

em cima da carga de batatas da carrinha”. Trata-se de, simbolicamente, 

apontar o tempo inalterável, circular, cujo jugo histórico impede a liberta- 

ção de figuras como o Cigano e a sua mulher, os quais, por antonomásia, 

representam o povo alentejano e, em último caso, o povo português. Po- 

dem, a este propósito, apontar-se dois exemplos também colhidos no «Pró- 

logo»: a referência à profissão do Cigano que já fora a da sua família – 

“Viera ao mundo num ermo da raia seca, como os pais e os avós, que havia 

gerações viviam dos azares do contrabando.” (p. 11) – e a menção às cir- 

cunstâncias do seu nascimento, mais ou menos inalteradas até ao presente: 

“Estava de barriga à boca, grávida de seis para sete meses, e receava que 

os sustos lhe provocassem novo desmancho, que o filho lhe nascesse ali 

mesmo, antes do termo, na solidão, como o pai dele nascera ia em quarenta 

anos.” (p. 10). De resto, o malogro da revolução, quer no Alentejo, quer 

em Lisboa8, reitera a impossibilidade de resgate de uma ordem que, afinal, 

só na própria peça pode ocorrer. 
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Regressando aos argumentos apresentados acerca da centralidade da 

mulher do Cigano no âmbito diegético, vamos agora ocupar-nos dos dois 

últimos que, não podendo embora desligar-se dos restantes, permitem 

equacionar de forma rigorosa a representação do espaço e, em particular, 

do espaço rural, para além da leitura do título da obra. Na verdade, o re- 

curso à focalização interna permite-nos acompanhar a progressiva e cres- 

cente agudização do medo que domina a personagem e da inquietação que 

se instala na sua consciência, sujeita, como já se observou, à percepção do 

espaço que é igualmente interpretação e criação do mundo. Assim, todo o 

«Prólogo» se encontra centrado em torno da “charneca” alentejana, a qual 

é objecto da sucessiva atenção das diversas personagens, bem como do 

próprio narrador. Qualificada de “solitária”, a charneca não é apenas o ce- 

nário que enquadra a acção, instituindo-se, pelo contrário, como lugar que, 

pela sua ligação com o tempo histórico, ora se humanizando, ora se distan- 

ciando, indiferente, das eufóricas ou disfóricas vivências humanas, se re- 

veste de um assinalável protagonismo. 

A descrição do espaço rural opera-se, desde o início do texto, a partir 

da perspectiva veiculada pela mulher do Cigano, a qual, apesar de estar 

“agachada”, se encontra ociosa – isto é, disponível para a observação, – 

num lugar elevado, facilitando-se, desta forma, a contemplação. O tempo 

da história é também propício ao olhar, pois “acontece” numa noite de Ve- 

rão, em condições atmosféricas óptimas que permitem a visão desimpedida 

de, por exemplo, um “céu macio”. Sempre sob o signo da solidão (motivo 

que é, aliás, recorrente para lá do incipit romanesco), característica ima- 

nente do espaço rural alentejano e, em particular, desta charneca, a perso- 

nagem começa por notar os elementos que lhe estão próximos (“Em volta 

dela”), nomeadamente “o mato ressequido da estiagem [que] farfalhava no 

escuro como um riso de bruxas” e também o vento (outro motivo recorrente 

não apenas neste «Prólogo», como em todo o romance), o “vento rasteiro 

da planície”. Inicia-se, deste modo, um processo de dispersão de elementos 

paisagísticos que serão, depois, objecto de recolha (numa técnica que apre- 

senta afinidades com uma outra semelhante, de tradição barroca) – modo 

de estabelecer uma síntese agregadora de um espaço que, sendo inevitavel- 

mente diverso e descontínuo, atomizado, se institui, juntamente com outros 

aspectos da situação em que se encontra a personagem, como elemento 

agressivo e ameaçador, convergindo de forma una para pôr em causa a 

própria vida da mulher: “A noite, o vento, o silêncio, as sombras e as es- 

trelas, a solidão, a interminável espera, a ideia de que a guarda fiscal a 

viesse apanhar separada do seu homem, ou de que ele nunca mais voltasse, 

roubavam-lhe as forças e o calor do corpo”. 
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Motivada pela necessidade de distanciamento do referido “mato resse- 

quido da estiagem [que] farfalhava no escuro como um riso de bruxas”, 

para “o esquecer”, o olhar desloca-se, então, da terra para o céu: “olhou as 

estrelas: tinham um brilho surdo e sanguíneo no céu macio de verão”. 

Note-se como, perante a exposição ao espaço terrestre agressivo, a perso- 

nagem procura refúgio no espaço celeste. No entanto, a contemplação do 

“céu macio de verão” vai descobrir uma outra forma de opressão e agres- 

sividade, construída em diversas campanhas descritivas, em torno do nú- 

cleo constituído pelas “estrelas”. De facto, estas revestem-se, num primeiro 

momento, de “um brilho surdo e sanguíneo” e, num segundo instante, são 

metaforicamente representadas como “um lume disperso de brasas pulve- 

rizadas”, constituindo, de seguida, um “grande incêndio [que] começava a 

lavrar nas alturas”, e instaurando na mulher o receio de “que uma labareda 

envolvesse de repente o mundo inteiro para o abrasar e consumir”; o céu 

é, assim, percepcionado como um inferno, extensível à terra, deste modo 

se elidindo qualquer linha de fuga. Esta sequência é completada: primeiro, 

com a contemplação da “imensidade fumosa da Estrada de Santiago”, cujo 

valor simbólico, tradicionalmente eufórico, se inverte, oferecendo à mulher 

não a orientação de uma peregrinação salvífica, mas a perda, a aniquilação 

que o “esplendor” celeste lhe inflige (“sentiu-se pequenina, um nada, per- 

dida debaixo do seu esplendor”); depois, com o evento celeste da “estrela 

cadente” que a sobressalta. Regressando, por fim, ao plano terrestre, o 

olhar da mulher reencontra um mundo desolado, um “chão duro e quei- 

mado”, habitado por “abentesmas” que ela julga ver e que sente como 

ameaça estendida sobre si e sobre o seu filho. 

O desencontro entre o ser humano e o espaço é, portanto, pleno. Nem 

o céu, nem a terra constituem refúgio ou escape para o homem prisioneiro 

de um tempo parado e cíclico, marcado pela solidão, pela fome e pela 

tristeza. A este propósito, recorde-se a descrição da noite opressiva que, 

através do vento, se abate sobre os camponeses, no final do quinto capí- 

tulo do romance: 

 
A noite rodava, o vento soprava precoce em lufadas enregelantes, ia atiçar 

lá em cima um lume de brasas dispersas no céu, que de repente parecia 

lançar faúlhas ao longo da estrada de Santiago. O velho olhava-as pensa- 

tivo, procurando talvez ler nelas um destino ou mensagem, e os homens, 

calados, tossiam esperando uma resposta. Dentro de casa a criança tornou 

a choramingar: “Mãe, qué’pão!” Um silêncio constrangido pesou mais so- 

bre os homens transidos. Apagara-se o último cigarro. O vento vinha agora 

da planície, uivando, rojar-se nas paredes como um cão tinhoso, sacudir 



146 ALENTEJO(S) – IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO 

 

janelas e portas como se ele próprio mendigasse abrigo contra a solidão, a 

fome, a tristeza da terra megera e madrasta dos homens. (p. 84) 

 
Para a mulher do Cigano, o pão não pode cair do céu, porque este está 

em chamas; também não pode vir da terra, porque o “chão” que os campo- 

neses poderiam trabalhar está “duro e queimado”. Onde fica, então, a Ar- 

cádia, a “Terra de Promissão”? Para esta mulher, só o amor pode restabe- 

lecer a ordem perdida; por isso, a chegada do marido traz-lhe a felicidade 

e, com ela, um renovo do espaço: “O vento caíra, a noite serenou, nem as 

estrelas já tinham aquele sinistro luzir de brasas atiçadas pelo vento, e pelas 

moitas calara-se o riso das bruxas” (p. 11). 

Num estudo fundamental para a compreensão do estatuto do narrador na 

obra ficcional de José Rodrigues Miguéis, David Mourão-Ferreira chama a 

atenção para a complexidade e para a modernidade do trabalho levado a cabo 

pelo autor no que àquela categoria narrativa diz respeito. Notando, referindo- 

-se a Páscoa Feliz, que “a ficção de Miguéis nasceu sob o signo da proble- 

mática do narrador” (Mourão-Ferreira, 1989, p. 185), sublinha ainda, em re- 

lação às narrativas em terceira pessoa, a importância do “valor modificante 

desta ou daquela inflexão inesperada, mercê da qual pode introduzir-se no 

discurso uma “voz” que ainda não aparecera (a do próprio autor, a de certa 

personagem, até mesmo a do leitor virtual)” (op. cit., pp. 189-190)9. 

Na verdade, sendo certo que em O Pão não cai do Céu tais intromissões 

também se verificam em diversos momentos da narrativa10, há um que me- 

rece especial destaque, por ter imediatamente lugar no «Prólogo» que nos 

ocupou, em momento crucial deste segmento narrativo: “Morta a mulher, 

teve de relance a visão de si próprio, estendido, um cadáver escarnecido. 

Era o minuto supremo, a hora da verdade, de que sempre se tinha rido: 

viver ou morrer! A ameaça achou-o pronto e resolvido a vender cara a pele, 

a morrer matando. Morrer não é nada, é só isto...” (p. 15). A mudança de 

tempo verbal na última frase deste excerto, passando-se do imperfeito para 

o presente, e a introdução do deíctico parecem dar conta não apenas da 

alteração do foco narrativo, como, igualmente, acompanhando-a, de uma 

quase impulsiva adesão do autor à atitude do Cigano. Verificando-se este 

facto num contexto que se poderia considerar marcadamente emotivo, não 

podemos deixar de notar a acentuada tonalidade elegíaca de que se reveste 

a descrição final, onde se destaca um significativo advérbio (“agora”): “A 

esfera estrelada continuou a girar com lentidão, e os astros tinham agora 

um brilho sinistro, de chamas lutuosas, sopradas pelo vento morno que su- 

bia da planície” (p. 16). 
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3. Conclusão 
 

O “brilho sinistro, de chamas lutuosas”, com que o Baixo Alentejo é ba- 

nhado, desafia o leitor a encontrar no romance um outro espaço, corpori- 

zando a superação da injustiça, da ausência de liberdade, da imobilidade 

social, da solidão, da pobreza, da fome e da morte. Não é, porém, nos prin- 

cipais espaços onde irá posteriormente decorrer a acção que tal acontece: 

nem nas cidades (Lisboa e Beja), nem no “monte” da família Boleto, nem 

na vila de “Poças”, nem, sobretudo, em Garvel (ou nas suas imediações) – 

essa aldeia que “resulta, conforme Miguéis afirma, da combinação de Gar- 

vão e Ervidel, localidades alentejanas” (Marques, 1993, p. 149) do Baixo 

Alentejo, respectivamente dos concelhos de Ourique e Aljustrel. 

De facto, o espaço de reformulação axiológica virá a pertencer quer, 

mitigadamente, ao plano do investimento afectivo na construção e estrutu- 

ração da paisagem alentejana (no contexto da perspectiva de personagens 

como José Boleto ou o engenheiro Sarmento), quer, sobretudo, ao plano da 

formulação utópica – esta da responsabilidade das mesmas personagens 

ou, não em menor grau, da expressão narrativa e autoral. Quando o estu- 

dante e Rosinda caminham “longe da aldeia, por um atalho dos campos, no 

silêncio do ar imóvel do fim do dia de Setembro” (p. 69), à “hora em que 

ele se sentia em mais íntimo contacto com a terra”, o céu não deixa de ser 

simultaneamente “pálido” e puro, mas “de uma pureza que deixava anteci- 

par a geada da noite próxima”; e, por seu turno, se o “crepúsculo dava um 

rubor intenso ao horizonte”, este não deixa de ser marcado pela forma “cir- 

cular da planície” que se vem juntar, no registo descritivo, ao referido “si- 

lêncio do ar imóvel”. 

Na verdade, é na convocação de imagens formadas a partir do contacto 

com a terra da infância que José Boleto pode manifestar na sua tese, em 

passos como este, o seu “amor da terra”: “Em pequeno, subia ao alto da 

torre de Beja e ficava horas esquecidas absorto e calado, a olhar aquele mar 

manso de verdura que se ia perder no horizonte, cortado pelas esteiras pra- 

teadas dos arrepios que o vento nele abria” (p. 23). O contraste desse es- 

paço, em parte idealizado pela memória, com o do presente levará o adulto 

a ansiar pela reposição de uma ordem e de um sistema de valores perdidos, 

agora equacionados na expressão tão utópica quanto humana da “Terra de 

Promissão”: “E no entanto, ali estava o Alentejo, «Terra de Promissão» 

como lhe chamara um dos mais brilhantes espíritos da recente geração, 

Mário de Castro, colónia interior à espera do génio do fomento!” (p. 97)11. 
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Onde está a «Terra de Promissão»? Para Rodrigues Miguéis, tal como 

para o engenheiro Sarmento, a resposta não parece encontrar-se no lugar, 

mas sim no tempo: a “terra do futuro” é a de um Alentejo ameno e harmó- 

nico, estabelecendo laços com outros lugares amenos ancestrais a que alu- 

dem intertextualmente: “Quisera vê-lo regado de águas cristalinas, som- 

breado de bosques e pomares, cortado de estradas e canais, salpicado de 

brancos e alegres casais, de granjas e silos, de escolas e estações agrárias, 

povoado e risonho, rebentando em frutos e canções” (p. 122). O romance 

manifesta, enfim, a virtualidade dessa paisagem, tal como constrói o mapa 

para a alcançar, porque a “Planície despertara por um breve instante, para 

logo recair no sono multissecular, talvez por muitos anos. Até que algum 

dia...” (p. 268). 
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Notas 

1 
Esta designação justifica-se devido à quantidade e à qualidade das variantes que existem, 

confrontando-se a versão do romance publicada em folhetins com a definitiva, dada à estampa 

em volume. Na verdade, de acordo com Ernesto Rodrigues, «Apesar dos sobressaltos iniciais 

[…], os 49 folhetins transcorrem quase normalmente entre 13-XI-1975 e 9-XII-1976. Porque 

há diferenças assinaláveis em relação ao impresso em volume, talvez não devêssemos 

considerar (como se generalizou) o folhetim enquanto primeira edição, mas singular ante- 

-texto de um gesto criador a entrever nos seus momentos mais significativos» (Rodrigues, 

1998, p. 367). Para uma análise detalhada das variantes, veja-se o resultado do cotejo levado 

a cabo pelo mesmo ensaísta, nas partes «XVII» a «XIX» do «Apêndice» de Mágico Folhetim 

(Rodrigues, 1998, pp. 426-443). 
2 

Sobre as relações entre a dimensão romanesca e a dimensão testemunhal em O Pão não cai 

do Céu, veja-se o estudo de Agnès Levécot (Levécot, 2016). 



3 
Esta subjectividade é igualmente assumida no discurso de algumas personagens que veiculam 

opiniões coincidentes com as de Rodrigues Miguéis (facto, de resto, comprovado pelas 

múltiplas notas de pé de página da responsabilidade do autor). Assim, como refere Ronald W. 

Sousa, em O Pão não cai do Céu “a narração é feita na terceira pessoa apoiada por um 

conjunto de personagens – mais especificamente José Boleto e Sarmento –, cada qual 

tornando-se, por vezes, o centro de consciência da obra, enquanto o narrador na terceira pessoa 

desempenha, nessas alturas, uma função meramente técnica de relatar os processos mentais 

dessa personagem.” (Sousa, 2001, pp. 81-82). Acerca da identificação de José Rodrigues 

Miguéis com a personagem de José Boleto, veja-se a opinião de Mário Neves (1990, pp. 87- 

88). Sobre “a ligação deste romance à família de David Ferreira” vd. (Marques, 1993, p. 149). 
4 

Acerca do entendimento histórico-literário que Miguéis teve da República, veja-se A. P. D. 

Oliveira (2018). 
5 

Leia-se ainda o seguinte excerto: “– Viveu sempre alheio à sorte deste povo, a quem 

desprezava talvez um pouco: quase um estranho. A desgraça transfigurou-o. [...] Desceu ao 

fundo do problema pela via do sofrimento, e voltou de lá solidarizado com o insurreccionismo 

latente [...]. Também pode ser que ele pense sobretudo na sua vingança pessoal: mas se esta 

coincide com os anseios do povo, não acha que é legítima? Todos aí lhe chamam o 

“Vingador”. O povo adora-o!” (Miguéis, 1982, pp. 141-142). 
6 

Chega mesmo a tentar convencer a sua mulher a ultrapassar os seus medos: “Para ver se lhe 

tirava o medo, e talvez por amor da sua companhia, dera ultimamente em levá-la na carrinha 

pela charneca, onde ela esperava, transida e gelada, que ele voltasse com a carga de 

contrabandos finos” (Miguéis, 1982, p. 13). 
7 

Atestando este aspecto, vejam-se os seguintes exemplos, de natureza embora diversa: “Em 

novo tinha jogado a vermelhinha pelas feiras e festas, descamisando  lavradores, 

marchantes, recoveiros, e até ciganos de verdade: mas repugnava-lhe uma arte que se nutria 

da cegueira, ambição e estupidez dos homens, e para mais sem perigo, que era o seu 

desporto e gosto. Nunca lhe tocara com um dedo, à mulher, e se não tinha as ternuras e 

mimos que enfraquecem e deleitam mesmo a mais retraída, não lhe faltava com amparo e 

carinho” (Miguéis, 1982, p. 13). 
8 

A representação do espaço lisboeta e citadino na obra de José Rodrigues Miguéis já foi objecto 

de estudo aprofundado, da autoria de Teresa Martins Marques (1994). 
9 

Desenvolvendo e especificando esta problemática, o ensaísta refere: “tais modificações 

operam-se frequentemente quer no início quer no final de certos capítulos e, sobretudo, pela 

ocorrência e recorrência, às vezes sistemática, de anotações ou de breves excursos formulados 

entre parênteses”; e acrescenta: “observar que a “voz” introduzida por estes meios parentéticos 

ou afins é muito amiúde a “voz” do próprio autor; e, de modo mais curioso, enquanto nas 

narrações na primeira pessoa essa “voz” se pretende geralmente camuflar, sentimo-la 

incomparavelmente mais desejosa de manifestar-se quando o recurso à terceira pessoa lhe 

ofereceria uma facílima camuflagem” (Mourão-Ferreira, 1989, p. 190). 
10 

Apontamos apenas alguns exemplos de conteúdos parentéticos: “(Foi nesta passagem, 

aplaudida com estrondo, que a polícia me interrompeu.)” (Miguéis, 1982, p. 26); “Muito 

embora as suas vitórias possam vir a ser temporárias (assim o esperamos!) e ele não possa 

em última análise vencer a onda democrática que percorre o mundo, o fascismo, dispondo de 

dinheiro, de força, dinamismo e espectaculosidade demagógica, ameaça alastrar, entrin- 

cheirar-se, e causar estragos talvez irreparáveis, retardando a progressão da Democracia, 

destruindo muitas conquistas da civilização e da cultura, e até precipitando-nos talvez em 

guerras sem precedentes na história”. (p. 124); “Pensando neles, na comunidade do perigo 



 

 
que corriam, o engenheiro transbordava de amor e ansiedade. Que iria passar-se? que iam, 

que podiam eles fazer? (Que posso eu?)” (p. 236). 
11 

As referências a Mário de Castro no romance são duas: para além da citada neste passo, há 

outra, em que se refere a amizade com a personagem do engenheiro Sarmento: “Sobretudo, 

via nele [no Alentejo] a terra do futuro, a ‘Terra de Promissão’ como lhe chamara Mário de 

Castro, seu amigo” (Miguéis, 1982, p. 122). No entanto, a importância do livro deste 

advogado, dedicado a Afonso Duarte e precisamente intitulado Alentejo, Terra de Promissão 

(Castro, 1933), excede as duas ocorrências mencionadas, tal como, aliás, fica patente na 

explicação com que termina a «Nota do Autor»: “Devo ainda esclarecer que O Pão Não Cai 

do Céu está impregnado pelo pensamento  político-social de Mário  de Castro, autor de      

O Alentejo, Terra de Promissão, alentejano ilustre, conhecedor e amante da sua província, 

jurista de grande estatura, e teórico-praticante do Socialismo, a quem, infelizmente, uma 

grave doença impede agora de se manifestar” (Miguéis, 1982, p. 274). Sobre esta ligação 

umbilical do romance ao “ideário seareiro” e aos seus construtores, vd. Alves (2001, p. 212). 

 

NB: O autor escreve com a ortografia anterior ao Acordo Ortográfico de 1990. 
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Ilustração de Joaquim Rosa para “Suão” (2012, pp. 12 e 13) 
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Resumo 

De Suão (1960) a “Suão” (2012): O clima e o ambiente eco-humano do Alentejo 
na ficção de dois escritores nativos 

 

Neste capítulo abordam-se da perspetiva ecocrítica duas obras de dois escritores 
alentejanos: o neorrealista Antunes da Silva (1921-1997), natural de Évora (Alto 
Alentejo) e o nosso contemporâneo Vítor Encarnação (1965-), nascido em Ouri- 
que (Baixo Alentejo). Essas obras são: o romance Suão1 e o premiado conto 
“Suão”. Publicados com um intervalo de meio século, ambos usam como elemento 
narrativo e base semântica essenciais o fenómeno climático que lhes serve de tí- 
tulo. O nosso objetivo é demonstrar que, para além da sua valia literária destinada 
a um largo público e da sua temática de cariz fortemente social, os dois textos 
facultam informação fidedigna sobre o ambiente climático e o património florís- 
tico local, assim como sobre os modelos de aproveitamento humano dos recursos 
naturais da região: o romance reporta-se a seis décadas do século XX e o conto 
aflora a evolução do quadro natural e humano desde os anos 1960 até à atualidade. 

Palavras-chave: Clima. Ecocrítica. Literatura portuguesa. Antunes da Silva. Vítor 
Encarnação. 

 

 

 
Abstract 

From Suão (1960) to “Suão” (2012): The Climate and the ecohuman environment 
of Alentejo in the fiction of two native writers 

 

This chapter assesses from an ecocritical perspective two texts by two Alentejo wri- 
ters: the neorealistic Antunes da Silva (1921-1997), born in Évora (Alto Alen- 
tejo) and our contemporary Vítor Encarnação (1965-), born in Ourique (Baixo Alen- 
tejo). These works are: the novel Suão and the awarded shortstory “Suão”. Published 
with a time gap of half a century, both include as a major narrative component and 
as a semantic basis the Climate phenomenon that entitles them. Our aim is to de- 
monstrate that, besides their remarkable literary value directed to a wide public and 
their strongly social theme, these literary works provide reliable information on the 
climatic environment and the natural botanical patrimony, as well as of the human 
patterns used over time to exploit the Alentejo’s natural resources: the novel refers 
to six decades of the XXth century and the shortstory points out the evolution of the 
natural and human context from the 1960’s to nowadays. 

Keywords: Climate. Ecocriticism. Portuguese literature. Antunes da Silva. Vítor 
Encarnação. 
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1. Introdução 

No sentido estritamente ambiental, o Clima2 é um fator abiótico que exerce 

a sua influência diretamente sobre todos os organismos e comunidades vivas. 

Sabemos das bases da Ecologia que, em qualquer região da Terra, a articu- 

lação entre traços climáticos e natureza dos solos determina o tipo de coberto 

vegetal que cresce espontaneamente, assim como favorece ou limita o êxito 

das plantas de lavoura. Esse efeito potenciador ou restritivo do clima recai 

evidentemente sobre os humanos, quer ao nível do bem-estar individual, 

quer à escala do que a Ecologia Humana designa por Sociosfera. Foram a 

estabilidade e a amenidade térmicas do atual período interglacial que propi- 

ciaram as primeiras civilizações, há cerca de 6000 anos, assim como a 

maioria das sociedades modernas. Esta relação causal entre brandura do 

clima e florescimento civilizacional inaugurou-se como teoria em Civiliza- 

tion and Climate (Huntington, 1915). O autor defendeu que a natureza cli- 

mática foi um influenciador direto da arrumação geográfica do progresso 

humano, ilustrando num mapa da Europa como as maiores culturas eclodi- 

ram nas áreas de climas “favoráveis” e “estimulantes” (pp. 348, 349), i.e., 

sujeitas à variabilidade típica das estações do ano, e a mudanças diárias na 

temperatura e humidade e no regime de ventos, etc. 

Vários cientistas debateram esta hipótese determinística e contrapuse- 

ram-lhe outras. Orlando Ribeiro, em Mediterrâneo: Ambiente e Tradição 

([1968] 2011), alega que as civilizações mediterrânicas devem mais à tena- 

cidade humana em domar as adversidades ambientais do que propriamente 

ao incentivo climático. Mas também diz que “Do mesmo modo que o clima 

marca todas as formas de actividade agrária, rege as manifestações e o 

ritmo da vida pastoril” (p. 105), e orienta opções arquitetónicas tradicionais. 
 

ALENTEJO(S) – Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, 

Edições Colibri, 2021, pp. 153-174. 
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Em 2000, o antropólogo Brian Fagan publicou The Little Age of Ice: How 

The Climate Made History. Alguma da terminologia usada, nomeadamente 

a expressão “alterações climáticas”, é discutível à luz dos conceitos mais 

recentes da Climatologia; mas o paralelismo que faz entre adventos histó- 

ricos e variações térmicas de curta duração, no período entre 1300 e 1850, 

confirma a validação científica do fator clima como decisivo no universo 

humano − um feliz terreno de consenso entre a objetividade da ciência e o 

saber empírico. 

A razão do Ambientalismo é a evidência de o Homo sapiens ser a única 

espécie da Natureza que interfere nas restantes parcelas dessa Natureza a 

ponto de gerar nocivas, por vezes irremediáveis disfunções − com maior 

exuberância, a maior escala e a maior ritmo desde a Revolução Industrial. 

Os efeitos climáticos da intromissão antrópica nos ciclos naturais dese- 

nham uma linha ascendente com início pouco após esse marco do pro- 

gresso − como vem demonstrando desde 1988 o Intergovernmental Panel 

on Climate Change. Os relatórios técnicos e resumos para decisores políti- 

cos do IPCC são sucessivos alertas, fundamentados na mais avançada ciên- 

cia do clima, para as Alterações Climáticas3 e seus impactes em todas as 

vertentes ecológicas e humanas, a todas as escalas geográficas. 

Esta realidade é percecionada de formas diferentes pelos vários grupos 

dentro de uma comunidade, em função de múltiplos fatores, entre eles as 

memórias individuais e coletivas. Independentemente do grau de subjeti- 

vidade dessa perceção, o clima das regiões e lugares tem uma história.    

E essa história climática é parte da história da humanidade. Para além dos 

registos científicos, surpreendemos dados que a enriquecem noutros pro- 

dutos da criação humana − nomeadamente nas obras literárias. As páginas 

de muitos escritores contêm anotações, muito diversificadas em termos de 

detalhe e objetividade, sobre o ambiente biológico e a fácies climática de 

um território, num dado momento ou período temporal. Não apenas os va- 

lores crus dos parâmetros meteorológicos, mas o seu poder, aliado à natu- 

reza dos solos, na definição do tipo de ecossistemas presentes e, em con- 

sequência, do modelo de ocupação humana que aí se instalou, fazendo uso 

dos recursos naturais disponíveis. 

É esta combinação das esferas social e ambiental − a dimensão “eco- 

-humana” − que certa literatura nos oferece. Assumindo o escritor como 

um intérprete do real que não substitui o cientista, como em 1951 acautelou 

W. Kayser (Fundamentos da Interpretação e da Análise Literária), muitos 

textos ficcionais são quase repositórios de informação do património natu- 

ral  e  cultural,  reavivando  certos  lugares  como  “lugares  de  memória” 
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(p. 16). Esta função “extraliterária”, que vai além da meramente lúdica 

(chamemos-lhe “de intervenção social”, em sentido amplo), é a base de 

trabalho da Ecocrítica e da Geocrítica. Diz Reis (2008:44) que “[…] é so- 

bretudo a literatura em prosa narrativa que se revela capaz, de forma mais 

evidente do que as práticas poéticas, de estabelecer comunicação com um 

público muito mais amplo”, especialmente o género romance, populari- 

zado no século XVIII. Esse potencial de alcance da ficção encorajou o 

nosso foco ecocrítico em dois textos romanceados, com vista a maximizar 

futuros efeitos didáticos. 

O Clima é muitas vezes entendido, no senso comum e na literatura, como 

externo à própria Natureza, e esta, erradamente, vista como formada apenas 

por componentes vivas. De entre os romancistas e contistas que enraizaram as 

suas obras na geografia da terra portuguesa e sua ocupação humana, sobressai 

um vivo exemplo da ilustração literária do fator clima enquanto recurso natu- 

ral: o escritor eborense Antunes da Silva (1921-1997). A sua ficção vem im- 

pregnada da identidade natural e étnica do Alentejo, mora nela uma certa 

vibração “ecológica”, atravessou meio século como documento que pode ler- 
-se sob uma nova unidade de sentido, à luz da temática espacial e ecológica. 

O objetivo deste artigo apoia-se nessa preposição do valor de algumas 

obras literárias como fonte fidedigna de conhecimento ambiental (Love, 2003; 

Glotfelty e Fromm, 2007; Carvalho, 2017). Pretende-se explorar os conteúdos 

relativos ao clima do romance Suão (1960) e, com isso, enaltecer esta obra 

como agente de memória ecológica, eco-humana e climática, num espaço e 

num tempo: o Alentejo central na primeira metade do século XX. Adicional- 

mente, leremos sob idêntica perspetiva o conto de Vítor Encarnação “Suão” 

(2012), talvez para concluirmos que o passar do tempo não retirou à paisagem 

do Alentejo o seu valor inspirativo para a criação literária. A situação geográ- 

fica aproximada dos cenários principais das duas obras consta da Fig. 1. 
 

 

 

 

 
 
 

Fig. 1 − Localização dos cenários 

de ação das obras analisadas 

Fonte do mapa base: https://www. 
ccdr-a.gov.pt/index.php/10-regiao- 
-alentejo/regiao-alentejo 
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Pela consulta ao mapa da Estrutura Regional de Proteção e Valorização 

Ambiental do Alentejo, vemos que ambos se incluem em atuais “Áreas de 

conectividade ecológica/corredores ecológicos”, definidas em 20074. 

 
2. Dois “cantores do Alentejo” com cinco décadas 

de permeio 

Pouco tempo após publicar o seu livro de estreia, um volume de contos 

enraizados no chão e no clima alentejanos (Gaimirra, 1946), Antunes da 

Silva teve no jornal Sol uma das mais gratas críticas a que podia aspirar: 

Gaspar Simões via “páginas de escritor feito” naquelas dezassete histórias 

“de índole francamente regional”, dotadas de uma “linguagem misto de 

metáforas poéticas e modismo plebeiamente pitoresco […]”. A transcrição 

figura na contracapa de Vila Adormecida (1948), livro que viria a merecer 

idêntico juízo: “Isto tem calor, tem experiência, tem verdade.”5 Ao se- 

gundo título, portanto, a receção da crítica mantinha o entusiasmo: Artur 

Portela elevava-o “[a]o melhor realismo literário que se tem feito entre 

nós”; para Álvaro Salema, não havia “nada de forçado na sua arte espon- 

taneamente simples de contar e na constante pressão da paisagem”; e An- 

tónio Quadros aventou este paralelo inestimável: o autor de Évora criara 

“algumas das mais vibrantes páginas que depois de Fialho de Almeida se 

escreveram sobre a gesta do homem alentejano”. 

O caminho até à filiação da sua obra na corrente neorrealista “de tema 

exclusivamente alentejano”6 − centrada no binómio camponeses / senho- 

res da terra e conflitos sociolaborais endémicos − iniciou-o Antunes da 

Silva dispersando a atividade literária pela imprensa: nos jornais Diário 

de Lisboa, Diário Popular e Comércio do Porto e nas revistas Vértice e 

Seara Nova, entre outros. O público foi acompanhando a boa receção, 

esgotando vários dos seus livros de prosa e também os de poesia − Esta 

Terra que é Nossa (1952) e Canções do Vento (1957). É Manuel do Nas- 

cimento, diretor da coleção “Mosaico”, que na entrada do volumezinho 

de bolso Infância (s/d: 5) lhe lança o epíteto de “Cantor do Alentejo”: 

“Dá-nos extraordinariamente a angústia do descampado, a alma desse 

povo da planície que apesar da muita terra que tem em frente dos olhos, 

continua a ter fome de terra.” “Infância”, conto inicialmente publicado 

em O Amigo das Tempestades (1958: pp. 44-65), é um esboço autobio- 

gráfico do escritor que lembra a vida em família, o ingresso na aula de 

uma mestra particular, a escola oficial com sua “cerca  cheia de árvores 

de fruto e colmeias” (p. 64). 
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Este enamorado das “flores e seus aromas quentes que iam direitos à 

lua” nasceu no pino de um daqueles verões alentejanos que se arrastavam, 

pesados, causando a secura de solos e cursos de água. Em Évora, situada 

na subregião climática cujas propriedades deixam imperar a azinheira 

(Capelo e Catry, 2007:128), fez a Escola Comercial e Industrial e traba- 

lhou num escritório. As suas inquietações sociais, entalhadas numa vida 

de atenta proximidade ao meio agrário e assimetrias sociais que o susti- 

nham, levaram-no às fileiras juvenis do MUD e, em 1945, a uma breve 

detenção pela PIDE (Frota, 2013). Rumaria a Lisboa em 1948, empre- 

gando-se numa firma industrial enquanto ia apurando a escrita. Já repu- 

tado  contista, conciliava a função literária com a de técnico de contas.    

É o que se depreende da carta de Janeiro de 1960 dirigida a Ferreira de 

Castro (in Alves, 2077: 203): “[…] estou hoje de manhã, domingo, numa 

pequena oficina de serralharia, onde faço uma ‘modesta’ escrita […]”.   

A sua ideologia marxista (Marques, 2011) e a resistência à ditadura pros- 

seguiram em Lisboa, exercidas através da palavra e de ações cívico-polí- 

ticas, antes e após o 25 de Abril de 1974. 

Antunes da Silva valeu-se dos traços da própria personalidade e das raí- 

zes numa cidade do Alentejo para fazer espigar outro vetor temático da sua 

obra: a Natureza. Uma natureza entre o hostil e o aprazível, fortemente 

manifestada na componente clima, como transparece logo em “Infância”: 

nesse tempo de menino em que “Os dias [de Verão] inventavam pela ma- 

nhã doces motivos de poemas, com os azinhais palrando e as terras diorí- 

ticas do meu concelho cheias de restolhos […]”, ele “Meditava no mistério 

dos dias e das noites da planície. Os perfumes da campina que se evolavam 

das queimadas e dos restolhos mirrados; o perfume airoso dos raros euca- 

liptos, com as suas grenhas baloiçantes, acompanhando o cicio do vento; e 

o horizonte amorável, […] embrulhado na bruma da manhã.” (O Amigo 

das Tempestades, pp. 54 e 53). 

 
Em 1965, apoiava Antunes da Silva a oposição democrática às eleições 

legislativas para a Assembleia Nacional, nascia a mais de 150 km a sul de 

Évora − na Aldeia de Palheiros, Ourique − outro alentejano que o tempo 

destacaria na poética e na narrativa do Alentejo: Vítor Encarnação. Évora 

e Ourique localizam-se ambas nessa grande planura do Sul, de clima tem- 

perado mediterrânico, na unidade paisagística que Ribeiro (1986:188) no- 

meou “Alentejo de Planície com raras elevações isoladas” e que abarca, 

grosso modo, a metade interior da província, desde a fronteira com o Al- 

garve até à diagonal do Tejo. Mas Ourique sente já o efeito amenizador da 
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sua posição na bacia hidrográfica do Sado, onde a humidade e a tempera- 

tura viabilizam o predomínio do sobreiro (Mattoso et al, 2010). 

Quando, em 1986, o escritor de Évora deixou para trás a vida de Lisboa e 

se devolveu à quietude da cidade natal, Encarnação estudava Línguas e Lite- 

raturas Modernas na Universidade Clássica de Lisboa, base académica para 

a profissão de professor, que continua a exercer no município de Ourique. 

Aos cada vez menos alunos que se perdem de curiosidade e interesse pelas 

páginas de um livro chama “guardiões de um fogo quase extinto”. Fez-se 

poeta, cronista, contista, achando na escrita forma de iludir as limitações 

físicas do corpo e do tempo, de “regressar ao passado e antecipar o futuro”, 

de “ir resolvendo a complexidade da existência”, como diz numa entrevista 

de 20197. Dirigindo a sua obra ao público adulto mas também ao(à)s 

leitore(a)s infantis, Vítor Encarnação é acarinhado no Alentejo como nome 

grande da contemporânea literatura alentejana, um vulto cultural que 

amadureceu na arte da genuinidade e da exaltação da linhagem geográfica. 

“Formado” por Saramago e “encantado” por Afonso Cruz, como se 

autodefine, este outro “cantor do Alentejo” absorve o Sul com um olhar 

nativo, em títulos como Tricotar o Tempo (poesia, 1997), À Espera das 

Andorinhas (crónicas, 2005), Marcado a Cal (contos, 2008), Sus (poesia, 

2013), Nada mais havendo a acrescentar (crónicas, 2019). E usa o poder da 

narrativa, sedimentada na observação espontânea, permanente, para nos dar 

a versão literária deste e de outros tempos e o seu entendimento da condição 

humana: “eterna e frágil”, “conte[ndo] em si todos os temas do mundo”. 

Antunes da Silva voltaria na idade avançada ao palco natal. Encarnação 

ainda não se demorou longe do seu, segundo afirma na citada entrevista: 

 
Sou do Sul, não saberia ser de mais lado nenhum, […] vou e volto, fui e 

voltei sempre. Sou das paredes brancas, as paredes brancas são folhas onde 

os meus sentidos escrevem os dias que passam, é nelas que faço as contas 

à vida […]. Sou dos pássaros […]. Sou da lonjura, sou da distância grande, 

sou do espaço que falta, sou do eco, sou do horizonte maior, sou das léguas, 

sou da imensidão. Sou das planuras, sou dessa terra escorreita […]. Sou do 

sol, sou da torreira, sou do pino da calma. 

 

O conto “Suão” − que partilha o título de apelo climático com o romance 

antunino e, como este, deixa lavrada logo na primeira linha uma imagem 

climatérica da região transtagana − venceu o “Prémio Casa do Alentejo 

2011”, em 2012 teve honras de edição especial8 e veio juntar-se a Suão 

(1960) como outro fruto literário da planície mediterrânica portuguesa. 
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3. Suão: “Um fumo de desgraça que amedronta os campos” 

Foi em 1960 que Antunes da Silva se estreou na narrativa de grande fô- 

lego, com Suão. Óscar Lopes, em O Comércio do Porto (1961), enqua- 

drou o romance no neorrealismo de Fonseca e Namora − segundo ele, 

produto de um Alentejo com “consciência historicamente mais adian- 

tada” que outras áreas do país. Criticando opções de estilo e o “idealismo 

pequeno-burguês” do desfecho, Lopes reconheceu que o livro “deixa uma 

impressão de verdade e intensidade” e é valioso como testemunho dos 

tipos sociais e tensões locais, tão verosímil como se colhido de um “roman- 

ceiro do Alentejo”. 

O que nos diz Suão sobre o ambiente seminatural, particularmente a 

natureza climática dessa “charneca longa e exaustiva” que, no dizer de An- 

tero de Figueiredo em Jornadas em Portugal (1918, cit. p. Santa-Ritta, 

1982:27), sintetizava o Alentejo? O romance organiza-se em três partes, 

cada uma em torno de um protagonista, ao longo das quais nos guia um 

narrador omnisciente: é íntimo dos cenários, assiste de perto aos aconteci- 

mentos, habita a mente das personagens. Simplício Varandas, jovem “ren- 

deiro que aluga terras baixas” (p. 15) “com inclinação para falar de gados, 

passar dias inteiros a ouvir uma história de caça […] e a fazer palpites sobre 

as sementes […]” (p. 103); Tóino Valentim, “um valdevinos da charneca”, 

“cardo bravio da planície” (pp. 130 e 148) que apascenta gado; e Chico 

Moiral ou “Pouca lã”, trabalhador rural e poeta popular − sucedem-se no 

protagonismo (se de protagonismo individual é legítimo falar num texto de 

matriz neorrealista, onde o papel chave quase sempre se reserva a um co- 

letivo, por norma em grande desvantagem no balanço da sociedade). 

O retrato literário da oposição servos/patrões e pobres/ricos faz-se à 

custa de outras personagens firmadas na realidade alentejana, em especial 

o Dr. Maldirro Real, talvez a presença mais duradoura da trama. Maldirro 

descende de “ratinhos” do Norte vindos ali “para uma campanha de ceifas” 

(p. 169) (discreto eco autobiográfico, já que Antunes da Silva era “neto de 

um casal de beirões que desceram ao Alentejo para ganhar a vida no 

campo” (Frota, 2013)). Dono da Herdade dos Picotos, uma “fortuna em 

olivais, cortiça e pão” (p. 235), Maldirro venera “o sistema” e é falho no 

“orgulho lavado” dos fraternos homens do Sul (p. 16). Dado a pequenas 

crueldades, a sua vileza e imunidade aos queixumes dos mais humildes 

condimentam o enredo até perto do final. 
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Embora não se ache uma delimitação precisa do tempo da ação, M. J. 

Marques, em Ensaios da Imaginação com a Paisagem – O Alentejo de An- 

tunes da Silva (2011:23), deduz com rigor uma linha temporal de “seis dé- 

cadas, entre 1914 e o início dos anos 70”, a partir das referências a eventos 

como a I Guerra Mundial, o Plano de Rega do Alentejo (1955-56) ou a no- 

vidade da maquinaria de lavoura. Sabemos que é o tempo dos bailes de Ve- 

rão na Sociedade Recreativa (Suão, p. 196), dos carros de mulas riscando as 

estradas poeirentas (p. 21), dos “criados de lavoura aos oito anos” (p. 40), do 

Alentejo percorrido por “malteses” rogando, na sua extrema miséria, traba- 

lho e esmola. Tempo em que os donos das terras faziam justiça com as pró- 

prias mãos e, não raro, o desespero rondava um ou outro sobreiro isolado, 

pendurando-lhe alguém com uma corda ao pescoço. 

Tal como muitos outros textos de Antunes da Silva, Suão abre com uma 

imagem do Verão do Alentejo interior (p. 9): 

 
Por cima da estrada real, nem a sombra de uma nuvem põe um remendo no 

buraco do céu. O sol abre os seus grandes olhos de rei, estende os braços fu- 

megantes para os quatro pontos cardeais e arde, enfeitiça o mundo. 

Próximo da ponte de tábuas, um milhafre dá três voltas vagarosas ao rés da 

terra, imobiliza-se no espaço e baixa-se repentinamente, como que tocado 

por um tiro. Daí a nada levanta-se, num esticão, e leva um pinto no bico. 

Por um momento, o voo da ave de rapina é um traço negro na paisagem 

morena da planície […]. 

 
Na verdade, as três partes que estruturam o romance fazem preceder a 

ação de eventos climáticos: na Segunda Parte, uma súbita bátega encharca 

campinas e homens; na Terceira, um golpe de vento força ruidosamente a 

porta de uma casa, surpreendendo uma conversa entre mãe e filha. Mas 

voltemos ao incipit de Suão: o cenário é esse meio-dia escaldante num largo 

de vila, identificada com a toponímia fictícia de “Sam Jacinto”. Depreende- 

mos situar-se a vila nas cercanias da Serra de Portel, “ainda povoada por 

lobos” (p. 18), e nas margens do Rio Degebe, por estas e outras referências 

fiéis à geografia real que o autor vai semeando texto fora. Hoje o Degebe 

continua a afluir à margem direita do Guadiana, escorrendo pelos concelhos 

de Portel, Évora, Arraiolos e Reguengos. Quanto à Serra de Portel, em 1927 

o Guia de Portugal II (ed. 2011:85) pintava-a como uma “sucessão de coli- 

nas brandas e arredondadas, todas cobertas de sobreiros e oliveiras, que 

forma um dos mais lindos trechos do Alentejo […]”. O centro geográfico 

do romance é, pois, o limite sul do Alto Alentejo, no Distrito de Évora mas 
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já em transição para o de Beja. Pela atual divisão territorial para fins esta- 

tísticos, enquadra-se na NUT III Alentejo Central (Fig. 1). 

O tema de Suão é a denúncia do insustentável viver dos labutadores 

rurais do Alentejo da época, agravado pelo fenómeno atmosférico gritado 

no título. Esse vento abafado e quente que sopra de mais a sul9, frequente 

nos dias de Verão mas enchendo de trovoadas muitas horas de Inverno, 

atravessa a história como personagem indomável e agente opressor dos 

camponeses. Mas o incipit envolve outros planos de sentido. Da breve alu- 

são a um dia escaldante no primeiro parágrafo, o relato evolui para o voo 

de um milhafre-preto sobre um pintainho desprevenido, que Simplício 

Varandas presencia através de uma janela. A cena de caça serve para in- 

troduzir o drama pessoal do homem, um misto de infelicidade conjugal e 

apoquentação com a falta de rendimento das searas. 

É certo que, de um ângulo dominantemente sociológico, a predação ani- 

mal metaforiza a exploração dos trabalhadores da terra pelos senhores dos 

latifúndios, de que o romance se ocupará daí em diante. Porém, na ótica da 

presente análise valoriza-se a habilidade literária de, numa curta página, se 

abrangerem quatro “esferas”, que podemos fazer corresponder a quatro 

“escalas”: O texto parte do astro reinante sobre os “quatro pontos cardeais” 

(o sol − escala cósmica), mostra como este decide o tempo meteorológico 

(“enfeitiça o mundo” − escala terrena, atmosférica), logo se focando num 

elemento da fauna selvagem (o milhafre e sua conduta predatória − esfera 

biofísica), que é observado pelo homem (esfera humana individual), por sua 

vez mostrado no contexto das suas realizações – a modesta habitação e o 

celeiro onde armazena as colheitas (esfera social). 

Trata-se de um nítido teor ecológico, vertido numa linguagem simples e 

clara. O olhar da Ecologia Humana detém-se imediatamente na “expressão 

granítica” do protagonista, pois ela é reflexo da angústia com as suas “searas 

mal nascidas” e com “cevada melaça num chão duro e teimoso” (pp. 11  e 

10) − primeiros sinais dados ao(à) leitor(a) sobre a insuficiência da terra em 

prover o sustento dos que a amanhavam. Claro que a desventura de Simplí- 

cio é representativa de um coletivo rural, subjugado às leis humanas e sacri- 

ficado às peculiaridades naturais. Quantos sofriam, em anos ruins, com “co- 

lheitas más e glebas cansadas”, lembra o narrador mais adiante (p. 54). 

A contração de escalas atrás referida é muito eficaz a orientar a nossa 

atenção para a esfera humana. É esta o supremo desígnio do romance: 

transmitir as iniquidades sociais do Alentejo agrário, que opunha grandes 

lavradores aos ganhões e seareiros pobres (estes, pequenos arrendatários 

das terras daqueles) “abandonados a um destino fero” (p. 57). 
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Breves descrições da paisagem natural vão entremeando a história, 

montando o cenário na revelação da natureza dos solos, dos cursos de água 

superficiais e subterrâneos, de habitats naturais ou seminaturais, listando 

espécies da flora silvestre e da fauna selvagem. É o caso do episódio do 

assalto ao Monte dos Picotos pelo bando de Tóino, a coberto de “uma noite 

sem lua, mais escura que um poço”, onde pouco mais se escutava que “um 

grilo e um pio de mocho num eucalipto abandonado” (p. 156). Por raras 

vezes, nas notas paisagísticas o autor inclui um estado do tempo benévolo. 

Por exemplo, no Capítulo III, ao expor o nível social mais baixo, a figura 

do maltês: homens e mulheres, adultos e crianças que, isoladamente ou em 

grupo, calcorreavam os montes apelando à caridade. Nesta cena, os vultos 

de uma maltesa e seus filhos sobressaem do fundo de campos “carregados 

de sol, cheios de borboletas” (pp. 42, 43), como se nessa hora apenas a 

afabilidade do tempo lhes aliviasse o infortúnio. Outro quadro de ameni- 

dade climática surgira anteriormente: “O dia nascera morno, cheio de azul, 

tonto de luz. Só uma pequena névoa estival se debruçava, ligeira e baloi- 

çante, no horizonte. Pelos carreiros da herdade, as calhandras e os pintas- 

silgos esvoaçavam por entre as pioneiras e a restolhagem, e iam empolei- 

rar-se nas ramagens agressivas dos cardos, procurando comer-lhes as 

brancas sementes.” (p. 32). Este e outros trechos permitiram construir o 

quadro seguinte, que resume a informação em termos de diversidade bio- 

lógica e eco-humana local da época, divulgada no romance. São elementos 

usados para refletir a vivacidade ou a melancolia da paisagem, que com 

frequência assumem um papel enquadrador da ação. 

Quadro-síntese − Espécies da flora e da fauna, habitats naturais e 

seminaturais e tipos de atividade humana presentes em Suão 
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Se o quadro demográfico e os modelos de trabalhar (n)o campo sofre- 

ram alterações de vulto do presente da acção até hoje, o mesmo aconteceu 

à biodiversidade do Alentejo. O montado, por exemplo, sistema agrossil- 

vopastoril, tem vindo a perder a sua  função agrícola  sob-coberto  (Pinto- 

-Coelho et al., 2013), embora o serviço que presta à sociedade como se- 

questrador de carbono atmosférico seja cada vez mais valioso, no contexto 

do fenómeno das alterações climáticas. 

“Sempre adorei o sol, pendurado no alto dos cerros ou descansando 

sobre a pálida nudez da grande planície.”, lê-se em “Infância” (p. 49). 

Mas de outro sol vive Suão. O capítulo I traz-nos, sob os auspícios do 

Verão do sul, uma paisagem de chão raso, aqui e ali povoada de firmes 

azinheiras, a certas horas “ocupada[s]  por  bandos de pombos-bravos”  

(p. 12). O fator clima é, em Suão, predominantemente retratado como 

hostil. É o aliado natural de um modelo produtivo rural assente no abuso 

da força de trabalho assalariado (permanente ou temporário) e no facto  

de o povo se moldar a uma vida que rasava a mais básica sobrevivência. 

Ao longo do ano, calores e um sol brutal, vento e chuvas castigavam o 

solo, ameaçavam o crescimento vegetativo, corroíam os ânimos, desafia- 

vam uma adaptabilidade humana burilada durante séculos. “Não há quem 

faça parar o Mundo por um segundo em cada ano de seca ou de chuva; 

não há quem seja capaz de ir com uma obra de saneamento até ao fim, 

para compor melhor a existência dos que trabalham os barros […]” (p. 

13), maldizia Simplício Varandas perante a aridez da paisagem. 

Talvez a mais memorável cena de Suão – de grande eficiência narrativa 

em favor da causa humanista e exemplo do clima a atuar como “fermento” 

ou “catalisador” dramático – abre a Segunda Parte. Chico Moiral, um pobre 

com queda para versos, anda na apanha da azeitona quando é ensopado por 

um aguaceiro de Inverno. Pelo meio da tempestade que avança “lúgubre e 

pungente” (p. 87), o dia fazendo-se noite sob “um vento leonardo [que] 

regouga ao rés da terra” (p. 88), procura guarida no monte do patrão. Mal 

o vê, Maldirro obriga o atordoado ganhão a exibir os seus dotes de poeta 

repentista a um grupo de endinheirados caçadores. “Desculpasse, mas o 

frio tomava-o da cabeça aos pés. Sentia tonturas, tinha febre, uns zunidos 

nos ouvidos […]” (p. 89), defende-se o homem. A insensibilidade do patrão 

e a chacota geral subjugam-no, mas despoletam nele, inesperadamente, 

uma nova veia temática, oposta ao tom festeiro com que costuma alegrar 

os ouvintes: a veia da resistência. Tiritando por baixo da samarrilha en- 

charcada, “as faces de barro cortadas de rugas, os olhos luzentes muito 

abertos”, o “sotaque mourisco” (p. 90) de Chico arrisca duas breves qua- 

dras. A ousadia provoca a ira dos presentes e nem a singeleza dos versos 
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lhe evita uma queixa formal. Dias depois, a Guarda arranca-o à cama: “Ti- 

nha uma pneumonia. Mesmo assim o levaram.” (p. 93). 

Não obstante este episódio sob todos os aspetos “invernoso”, têm maior 

prevalência narrativa os trechos que remetem para o duro Verão do Alen- 

tejo interior. Numa terra que dava pouco mais que “cortiça, trigo, carne e 

azeitona” (Suão, p. 162), destinando-se os “abondos de riqueza” da cortiça 

e da bolota (p. 176) a quem possuía hectares a perder de vista, a época das 

ceifas era simultaneamente ocasião de matar a fome e de martírio físico: 

na pele e no estômago, os pobres sofriam a inclemência dos extremos de 

temperatura e de radiação solar. Orlando Ribeiro (1968, ed. 2011:60) alu- 

diu a este hábito mediterrânico de semear os cereais no Inverno, “para se- 

rem ceifados no início dos grandes calores e da secura do Verão.” 

A questão da agricultura de sequeiro e as vantagens do armazenamento 

hídrico em albufeiras ganha algum destaque na Segunda Parte, mas a tó- 

nica romanesca nunca se desvia do reinado do clima (p. 160): “Se o pão 

nascia do sol e dos ventos, da chuva e do orvalho, se o alecrim, a avenca e 

as estevas nasciam sem ser semeadas, que mistério era esse […], que vi- 

nham agora roubar às charnecas a virgindade dos chãos e a simples natu- 

reza das paisagens?”. E logo adiante (p. 161): 

 
Era verdade que a planície morria de sede nos anos de torrina. Desde o alvor 

da manhã à biquinha da noite, nem um susto de aragem, mesmo morna que 

fosse. Nada. Só sol e poeira […]. Nem uma pinga de água por certos cami- 

nhos abandonados, léguas e léguas sem um chafariz, um riacho vagabundo, 

uma fontainha salvadora. Mas também era verdade que o deserto de pão es- 

tendia-se ao comprido pelo mundo alentejano e amadurecia com os beijos 

brutais do astro-rei. Os homens já tinham armado as raízes da alma às brasas 

do clima, pondo para trás das costas os primores de um coito de verdura. […]. 

 
Este Capítulo XI faz justiça à ideologia da obra ainda de outra forma: 

relatando o mais composto, se não o único debate político do livro, entre 

Osório Puga e outros lavradores. Osório, abastado mas progressista, de- 

fende a causa republicana, os ideais democráticos e o “Educa[r] o povo no 

amor da terra natal, no amor à Natureza” (p. 167). É a voz de Antunes da 

Silva que aflora através dele: “Não há nada como a Natureza para nos edu- 

car o coração”, lê-se na carta de 1960 a Ferreira de Castro (in Alves, 2007). 

Na Terceira Parte, Chico Moiral acaba de regressar da cadeia, para onde 

o haviam atirado tempos antes, recorde-se, as ofensas trovadorescas à 

honra dos senhores de Sam Jacinto. Reina um 
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sol baixo arrepiado de febre, e as árvores do Largo estarrecidas pela soagem 

que se ergueu do fundo da terra queimada e matou a alegria da Natureza: 

árvores de dó, aleijadas, cujas folhas arderam nas labaredas do suão; ribei- 

ros sequinhos, raízes partidas pelo sopro da doença do espaço, que veio de 

longe arrasar as últimas energias humanas. (p. 207) 

À sombra quente de uma árvore no Largo do Coreto, onde o vento “traz 

a morte e a dor ao coração do povo [… ]”, o outrora “ceifeiro, maquinista 

de tractores, apanhador de azeitona e atirador de cortiça” cogita em novas 

cantigas, “em que o suão traz o mal às searas e às casas, aos homens e aos 

animais, derrete vontades, apouca entusiasmos, queima as bocas, morde 

nos ouvidos, provoca cãibras e repentes de loucos nas almas dos campone- 

ses.” (p. 208). É a partir deste marco, com Chico “Pouca Lã” mirando a 

vila num olhar transformado pelos calabouços da polícia política e pela 

alfabetização sumária entretanto obtida, que mais vivamente se retratam os 

malefícios do clima tórrido e do suão. Nesta Terceira Parte, os protagonis- 

tas individuais vão ficando desfocados e ganha relevância a entidade cole- 

tiva que é o campesinato alentejano, um objeto clássico da escrita 

neorrealista. Paralelamente, avoluma-se a tirania do vento suão, não nas 

suas lufadas de Inverno, mas no seu bafo dos meses mais quentes. 

Aragem vadia, doentia; vento de almas, vento espanhol, vento de África, 

vento da vida e da morte, vento do deserto; vento bravo, largo e ruinoso, 

fabuloso, malvado, ladrão, pardo, ruim, cobarde, galdério, teatral, desgra- 

çado e impiedoso, larápio e selvagem, bélico, envenenado e impuro; vento 

que “chega às golfadas” e “arrasta-se, galgando sebes e colinas” (p. 247), 

que “molha de desgraça e de pavor” (p. 65), “zun[e] como um morto fugido 

da sepultura” (p. 120), “mói uma pessoa até ao fim da paciência” “(p. 122), 

“suga o sangue das árvores, mata os pássaros nos ninhos”, “enlouquece as 

cobras nos matos”, “asfixia as crianças nos poiais das casas velhas” (p. 212), 

“cria loucos, poetas e desgraçados” (p. 248) − é parte da miríade lexical que 

forma o crescendo de dominância do vento e suas sequelas. 

À medida que nos abeiramos de desfecho, intensificam-se as represen- 

tações da malignidade climática. Não apenas o suão, mas o ardor do sol, a 

míngua de sombras naturais, a chuva que anda longe10: tudo de que era (e 

é) feita a natureza estival do Alentejo. Quase no fim, porém, levanta-se do 

chão narrativo a esperança num futuro mais manso e equitativo − também 

ele crendo, afinal de contas, numa eventual benignidade do vento (p. 248): 

 
[…] A inteligência dos camponeses parece crescer na grandeza devastadora 

do clima, ansiando por mais espaço e água, pois só então eles alimentam a 
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esperança de um dia conhecerem as aventuras frescas do mar que nunca 

viram, para fugir à mirra e ao enjoo do vento maldito. 

Sentam-se no largo dos montes, à sombra dos chaparros, ou junto das raízes 

duras dos choupos que vivem ao pé dos ribeiros avaros de água e aí esperam 

a audácia de um acontecimento qualquer que os salve da miséria da fome 

e lhes dê a fortuna da vida. 

 

E então o negro da sina alentejana começa a clarear à vista de um novo 

ciclo: nas terras que Chico finalmente aluga a preço acessível, numa 

criança que vai nascer, num raro casamento interclasse, entre Maria 

Pompina e Francisquinho Real, o herdeiro de Maldirro. 

Não existe grandiosidade ou tom epopeico neste desenlace. Mas amai- 

nou o clima severamente destrutivo dos solos, das culturas e dos anseios 

humanos. Abre-se lugar a uma paisagem do Alentejo mais nutrida e alen- 

tada. Apazigua-se a voz do narrador (pp. 258-259): 

 
Abalaram as cegonhas. Numa manhã brumosa, o céu cheio de nuvens fazia 

lembrar uma paisagem polar, e as cegonhas elevaram-se vagarosamente no 

espaço e partiram. […] 

Cantam ranchos de camponeses às portas da vila alentejana de Sam Jacinto, 

às portas dos montes. As vozes sobem às alturas, arrastam-se como um 

hino, pintadas de solidão. São vozes de vento e de sol a espantar a fome e 

o medo… […] E é no eco das cantigas, morno, incitador, que penetra na 

alma dos homens, entra nas casas, […] que mora a felicidade no meio do 

abandono da terra. 

 

Descansa também Antunes da Silva, após lavrar para a posteridade, no 

romance, a marca de uma literatura politicamente comprometida e social- 

mente interveniente. 

 
4. “Suão”: Um conto do século XXI 

Por seu lado, “Suão” (2012) explora a memória do passado vivido e a sua 

faculdade de assumir um papel no elo entre gerações. De caminho, ilustra 

a evolução do nível de vida dos homens e mulheres do Alentejo e dos 

modos de usar a terra e rentabilizar os recursos hídricos, neste tempo em 

que as projeções climáticas para o nosso país não auguram quaisquer 

melhorias até ao final do século (Miranda et al, 2006). 

A poeticidade da linguagem, a “rica terminologia alentejana” (Introdução 

à ed. 2012: 5), a lógica intergeracional do fio narrativo e a captação da 
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essência identitária da região concorrem em “Suão” para nos desvendar a 

“sorte magana” (p. 8) do povo alentejano em décadas já adiantadas do século 

XX. O autor lança uma ponte retroativa direta aos anos fortes do “êxodo 

rural” rumo à faixa costeira do país, mormente às áreas de Lisboa e Porto. 

Orlando Ribeiro (1986: 158), nas suas expedições pelas planuras do sul, 

identificou no alentejano “um entranhado apego à terra que tradicionalmente 

o manteve avesso à emigração”; mas que, contudo, não pôde impedi-lo de 

migrar para longitudes mais promissoras fronteiras dentro. 

O romance-manifesto de Antunes da Silva centra-se na sina dos que não 

escaparam à dureza económico-social intrínseca, aludindo apenas leve- 

mente a camponeses que “abalam à procura de pão e carinho para terras de 

maior proveito.” (Suão, 1960:13). O conto de Vítor Encarnação traz-nos 

outro prisma, tem o alcance do destino dos que se aventuraram: “Em 1968, 

numa manhã de geada parida por uma noite fria de Janeiro, João Mendes 

apanhou o comboio na Funcheira.” Esta estação ferroviária (entronca- 

mento da Linha do Sul com o ramal de Beja para formar a linha única com 

destino ao Barreiro/Lisboa) situa de imediato o(a) leitor(a) no Baixo Alen- 

tejo. Ademais, avisa-nos do tópico literário da separação da terra natal e 

apresenta o protagonista. Duas gerações mais tarde, este oferece ao neto o 

seu testemunho sobre uma terra e um modo de viver que abandonara em 

jovem, então empurrado pelo “limite da sua capacidade de resignação”. 

Existe, portanto, uma sobreposição temporal entre Suão (1960) e 

“Suão” (2012), que recai sobre as primeiras décadas da segunda metade do 

século XX. São décadas expressivas do ponto de vista demográfico, por 

força de dois fenómenos concretos: a acentuação do abandono dos campos 

e o consequente despovoamento do interior de Portugal, aquilo a que Rosa 

e Vieira (2003:79) chamaram a “litoralização” da população. Mas a afini- 

dade entre as duas ficções vai além disso. “Suão” não precisa de inscrição 

formal num movimento literário (como o neorrealismo) para evocar o qua- 

dro de insustentável viver que enxotava para fora de termo os mais desfa- 

vorecidos e inconformados com a ordem socioeconómica vigente. São os 

pensamentos de João Mendes que recuperam para o(a)s leitore(a)s de hoje 

esse estado de coisas (pp. 8 e 9): 
 

As searas de poucos. A cortiça de poucos. Os rebanhos de poucos. As pro- 

priedades de poucos. A miséria de quase todos. De sol a sol. O corpo sem- 

pre dobrado. A magra jorna. A sorte magana. Os sonhos esmagados. […]. 

O suor escorrendo em vão, as gretas das mãos em vão – e tão pequenas as 

noites de Verão. E ele deitado na cama, remoendo, remoendo. […]. 

Era hora de abalar com o coração cheio de geada. 
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O uso do termo “geada” compõe uma metáfora de inspiração climática 

que enfatiza a dor da partida. E a partida é a base do enredo, fruto do sonho 

ainda distante de “um tempo novo” (p. 12) que impulsiona o jovem cam- 

ponês. Deixando atrás de si monte e família, enfrentando a neblina da ma- 

drugada, João Mendes é “um sobreiro arrancado pela raiz à luz da lua”  

(p. 9). Este outro momento estilístico, agora com recurso a uma das espé- 

cies botânicas mais emblemáticas do Alentejo, é muito competente a gra- 

var na futura memória do(a) leitor(a) o penoso momento da despedida. 

Aliás, é nesta força da literatura que a Ecocrítica se compraz em procurar 

razão e matéria de trabalho (Coupe, 2000; Garrard, 2006). 

No arranque do conto, o drama migratório acompanha-se de elementos 

da paisagem natural e humana: as azinheiras que forneciam as lareiras 

domésticas no Inverno, os montados de sobreiro – povoamentos arbóreos 

dispersos mantidos pela intervenção humana –, planícies de searas salpi- 

cadas de corpos curvados pelos rins, manchas lentas de rebanhos. Naquela 

madrugada de Janeiro, “a ribeira vai cheia” mas “tudo seca”, o “sol a sol” 

é sinónimo de flagelo físico. Com os laços à terra sempre bem apertados, 

João regressa ocasionalmente, e esses regressos trazem-nos alusões às oli- 

veiras − símbolo botânico maior do espaço mediterrânico, porque aí flo- 

rescem espontaneamente −, às figueiras, à amoreira que prefere o amparo 

do poço. No usufruto humano dos recursos da terra, sabemos dos extensos 

regos de tomateiros, da matança do porco, da caça às perdizes. 

Mas é no tempo recente da ação que mais sobressai a “paisagem ondu- 

lante” (p. 15) e a natureza climática do Baixo Alentejo. O velho João cum- 

pre o desejo de mostrar ao neto, advogado citadino, “a medula da terra que 

fez os Mendes”, um “berço feito de planuras e montados” (pp. 14 e 15).  

A terra “do sol cor de laranja doce” não se releva em passagens fugazes: 

para se entranhar em quem ali não nasceu nem cresceu “É preciso sentir o 

vento suão a soprar no sangue” (p. 14). Razão bastante para avô e neto se 

lançarem numa romaria de memória e conhecimento novo, que dura, com 

interrupções, um ano inteiro, de Janeiro a Janeiro. 

Natural de Ourique, diz o autor: “Sou do pó, sou do azinho, sou da cisma, 

sou das cegonhas, sou das estevas, sou do vinho, sou da pronúncia, aceito a 

minha herança […]”. Mas a origem concelhia não impõe um cenário único 

a esta sua ficção. Algumas referências geográficas bastam para sabermos os 

dois personagens perambulando por todo o Alentejo − essa “imensidão de 

terra lisa ou apenas quebrada em frouxas ondulações” – sob um clima pri- 

vado da amenidade atlântica, como a descreveu Ribeiro (1986:157). É o 

Alentejo das “quatro estações para completar o ciclo desta terra” (p. 15), diz 
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o avô, num legado de informação ambiental: a flora silvestre de macelas, 

papoilas e lírios-roxos, de estevas nos terrenos mais esqueléticos; a avifauna 

de pardelhas, pardais, pintassilgos, cegonhas; a paisagem sonora feita da es- 

tridência das cigarras e dos “grilos teimosos como violinos felizes” (p. 17). 

Em “Suão” existem aldeias e montes caiados com barras térreas colori- 

das, que o romance de Antunes da Silva não mostrou, mas o Alentejo deste 

conto do  século  XXI já não  é o dos pastores, ganhões e almocreves.     

O grande lago do Alqueva trouxe frescura, verde e mais vida às planuras e 

às pessoas, e o futuro “tempo novo” em 1968 é agora o presente. As men- 

ções ao quadro climático que vai transformando a paisagem durante o ciclo 

anual têm um significado importante no testemunho, ficcional mas realista, 

que o autor faz chegar às gerações atuais. A exposição da dureza do clima 

contribui poderosamente para afirmar a evolução do Alentejo no período 

de três gerações. Não uma evolução medida nos valores dos parâmetros 

climáticos, mas antes na capacidade de defesa dos habitantes face aos ele- 

mentos, das intervenções que melhoraram a adaptabilidade de solos e cul- 

turas à escassez hídrica − constrangimento que a região em parte superou, 

num processo longo que aqui não cabe abordar. Tal como em Antunes da 

Silva, também nas páginas de Vítor Encarnação são os Verões de sol e suão 

que assumem maior relevo narrativo (pp. 19 e 20): 

 
No Alentejo, o Verão, inclemente, faz estalar a planície e os dióspiros. Nem 

a sombra quer estar ao sol. E só à tarde o mundo recomeça. Primeiro com 

os pássaros e depois com os homens. E quando os pássaros escondem as 

penas é hora de os homens trazerem a sua para a soleira das portas. E o avô 

e o neto sentam-se à fresca em cadeiras de bunho e bebem água de um 

cântaro de barro. O avô fala-lhe do medo de falar, fala-lhe da miséria e da 

fome que esta mesma lua cheia iluminou em noites de roubar figos nos 

quintais, para encher as barrigas vazias. 

Duas pessoas vestidas de negro sentam-se no poial e juntam-se à conversa. 

[…]. 
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Notas 

 
1 

Analisa-se a 1.ª edição do romance (1960). Para conhecer a evolução do texto ao longo das 

sete edições, ver a I Parte da Tese de Doutoramento de M.ª João Marques (2011), Univ. de 

Évora. 

http://dererummundi.blogspot.com/2013/10/o-alentejo-na-obra-de-
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http://www.ipma.pt/
http://www.ipma.pt/
http://www.museudoneorealismo.pt/pages/1075
http://portaldoclima.pt/pt/
http://www.ipcc.ch/
http://www.ipcc.ch/


 

 
2 

Clima de uma região ou local: conjunto das condições meteorológicas predominantes durante 

um período mínimo de 30 anos, avaliado em média e variabilidade dos parâmetros meteoro- 

lógicos: pressão atmosférica, temperatura do ar, humidade relativa, vento, etc. O “estado do 

tempo” são as condições meteorológicas instantâneas (Andrade & Bacsh, 2017 e IPMA). 
3 

Criado em 1988 pelo Programa das Nações Unidas para o Ambiente e pela Organização 

Mundial de Meteorologia, o IPCC emitiu 5 relatórios globais − 1990, 1996, 2001, 2007, 2014 

− e emitirá o sétimo em 2021. 
4 

Fonte: CCDRA https://www.ccdr-a.gov.pt/index.php/ra-87821/mapas/mapas-tematicos 
5 

Contracapa de O Amigo das Tempestades (1958). 
6 

Museu do Neorrealismo: http://www.museudoneorealismo.pt/pages/1075 
7 

Entrevista: https://hucilluc.blog/a-conversa-com-vitor-encarnacao/ 
8 

Edição em livro ilustrada pelo designer e ilustrador alentejano Joaquim Rosa. 
9 

“Suão” tem diferentes significados conforme as regiões do país. Para o IPMA é “a designação 

habitualmente dada em Portugal (em especial no sul) a um vento de sul ou sueste que 

transporta uma massa de ar quente e seco”. Em geral, é um vento, quente e seco no Verão, 

que no Inverno vem carregado de humidade e pode trazer trovoada (https://www. 

meteopt.com/forum/topico/vento-suao.6628/). 
10 

As observações meteorológicas, representadas em mapa, num período parcialmente sobrepo- 

nível com o tempo da ação, entre 1961 e 1990, mostram uma precipitação média acumulada 

no Verão, em todo o Alentejo, inferior a 50 mm, portanto praticamente nula (Miranda et al, 

2006:50, 51). 

 
NB: Nas citações, manteve-se a ortografia anterior ao Acordo Ortográfico de 1990. 

http://www.ccdr-a.gov.pt/index.php/ra-87821/mapas/mapas-tematicos
http://www.museudoneorealismo.pt/pages/1075
http://www/
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Resumo 

“Para lá de Moura, a rota do paraíso”. A geografia afectiva 
de Urbano Tavares Rodrigues 

 
Este artigo analisa as representações literárias da paisagem e as percepções da na- 
tureza em narrativas de Urbano Tavares Rodrigues cujo espaço de acção se situa 
no Alentejo, com destaque para a colectânea Estórias Alentejanas, que reúne con- 
tos e novelas escritos antes de Abril de 1974. Paralelamente, são convocados al- 
guns excertos do ensaio A Luz da Cal, para perceber até que ponto as paisagens 
literárias da ficção estão ancoradas numa geografia real, no locus do escritor. Per- 
corremos algumas narrativas situadas no Monte da Esperança e área envolvente, 
espaço físico onde Urbano cresceu, em comunhão com a natureza e com o mundo 
rural, e cavalgamos as paisagens de montado entre os rios Ardila e Guadiana que 
o autor desbravou na juventude. Concluímos que os locais concretos da infância e 
juventude do autor configuram a sua geografia afectiva e literária. A literatura é a 
forma de Urbano re-habitar a paisagem. 

Palavras-chave: Alentejo. Ardila. Guadiana. Monte da Esperança. Natureza. 
Paisagem. 

 

 

 
 

Abstract 

“Para lá de Moura, a rota do paraíso”. The affective geography 

of Urbano Tavares Rodrigues 

 
This paper analyses the literary representations of landscape and the perceptions 
of nature in narratives by Urbano Tavares Rodrigues located in Alentejo, with em- 
phasis on the fictions collected in Estórias Alentejanas, which brings together sto- 
ries written before April 1974. Simultaneously, we summon excerpts from the es- 
say A Luz da Cal, in order to meet the literary landscapes, anchored in a real 
geography, the writer’s locus. We walk through narratives situated in Monte da 
Esperança and its surroundings, a place where Urbano grew up, living with nature 
and the rural world, and we ride through the ‘montado’ landscapes between rivers 
Ardila and Guadiana, which the writer explored in his youth. We conclude that the 
real places of the writer’s childhood and youth configure his affective and literary 
geography. Literature is the author’s way of reinhabiting the landscape. 

Keywords: Alentejo. Ardila. Guadiana. Monte da Esperança. Nature. Landscape. 
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1. “Meus olhos desmesuradamente abertos perante 
os segredos da Natureza” 

À beira do Ardila, foi rural a infância de Urbano. Nascido na urbe lisboeta, 

tinha três anos quando a família se mudou para um monte alentejano, nos 

arredores de Moura, terra dos antepassados paternos: ”Foi nesse cenário rús- 

tico, que de Inverno acordava muitas vezes branco de geada e onde a Prima- 

vera vinha cedo, de ouro e azul, sobre a verde germinação das searas, que 

decorreram os anos mágicos da minha infância.”1 Entre plainos, montes e 

montados, os olhos sensíveis e espantados de Urbano habitaram o largo 

Alentejo. Ou terá sido o Alentejo quem habitou a larga infância de Urbano? 

Terminada a escola primária em Moura, volta para Lisboa aos dez anos, 

para aí frequentar o Liceu Camões. Mas as terras alentejanas, o rio Ardila 

e o Monte da Esperança continuariam a fazer parte da sua adolescência e 

juventude, em regressos sazonais muito ansiados. É com viva emoção que, 

no romance A Hora da Incerteza, pela voz narrativa, o escritor recorda a 

paisagem alentejana da infância, à qual retornava sempre nas férias, um 

“reino encantado” à beira-rio, um lugar sagrado, levando-nos consigo em 

passeios a pé, a cavalo ou em excursões da memória: 

 
Já nos aproximamos da ribeira. Deixamos as terras semeadas, vamos por 

um estreito carreiro, quase à beira-rio, entre choupos e amieiros. […] A ou- 

tra margem, pedregosa e bravia, aproxima-se em ondas de azinheiras des- 

grenhadas. […] Gostaria de poder explicar-lhe que foram para mim como 

um reino encantado (sobretudo quando, já a estudar em Lisboa, vinha aqui 

a férias) estas hortas, as malhadas dos pastores, os freixos da ribeira, e como 

tudo isso se me tornou mais tarde em talismãs, em coisas sagradas. (Rodri- 

gues, 1995, p. 80) 

 

ALENTEJO(S) – Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, 

Edições Colibri, 2021, pp. 175-191. 
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Indelevelmente marcado por esse espaço-tempo da infância no Alentejo, o 

escritor dedicou a esta região uma parte significativa da sua obra enquanto 

ficcionista. A natureza vibrante, as paisagens de montado e planície, os cam- 

pos e as suas gentes, os trabalhos e os dias, mas também as desigualdades e 

misérias do povo são o barro com que Urbano molda as suas narrativas. Assim 

o escreve no conto “Terra Vermelha”: “Aqui descobri a beleza da árvore alen- 

tejana no espaço vazio, aqui, depois da sesta e dos mergulhos no rio, acordei 

poeta […] Aqui aprendi a fraternidade e é aqui que ela pulsa mais verdadeira 

em mim, junto destes deserdados” (Rodrigues, 1977, p. 211). 

Este enraizamento fundo e fecundo com “a terra vermelha da margem 

esquerda” está lavrado em vários romances, mas sobretudo nas suas colec- 

tâneas de contos e novelas, desde a obra inaugural, A Porta dos Limites, 

até à quase derradeira, A Última Colina. Algumas dessas narrativas, escri- 

tas antes de Abril de 74, estão reunidas na antologia Estórias Alentejanas, 

de 1977, que constitui o principal corpus de análise para este artigo. 

Contudo, não é apenas enquanto ficcionista que Urbano se destaca 

como o grande escritor do Alentejo. O luminoso ensaio/roteiro de viagem 

que escreviveu para o álbum fotográfico A Luz da Cal: Itinerário Alente- 

jano é um autêntico hino de louvor a todo esse chão e horizonte do imenso 

além-Tejo, de alto a baixo, da costa à raia. Uma leitura paralela desta via- 

gem ensaística por A Luz da Cal – eivada de memórias autobiográficas – e 

dos espaços evocados nas Estórias Alentejanas permite-nos redescobrir os 

sítios, os lugares que afeiçoaram a mundivivência e o olhar do escritor, a 

começar por aqueles, indeléveis, que haveriam de tornar-se, mais tarde, os 

talismãs da sua “rota do paraíso”: 
 

Para lá de Moura, a rota do paraíso: pela estrada que passa na bica do Mos- 

cão, sobre o Rio de Brenhas, vai o churrião, puxado por uma parelha de 

machos espanhóis, avançando pela estrada nova, até tomar o caminho pe- 

dregoso que, entre olivais e alguns “montes” pequenos e alvacentos, con- 

duz ao grande portão da Quinta da Esperança, com o seu sino de gaiola. 

Meus joelhos esfolados, meus olhos desmesuradamente abertos perante os 

segredos da Natureza, a água puríssima da mina, as primeiras caçadas, os 

primeiros livros, o aprender da espora. (p. 80) 

 

O que aqui propomos é um breve “passeio literário”, na companhia de 

Urbano, por lugares da sua rota do paraíso. Nesta abordagem à representa- 

ção literária da natureza, do território, da relação humana com a terra nas 

narrativas das Estórias Alentejanas, o olhar que guia este artigo parte, 

desde logo, de duas chaves de leitura. A primeira provém de afirmações do 



“PARA LÁ DE MOURA, A ROTA DO PARAÍSO” 179 

 

próprio escritor: “Sinto, porém, a Natureza como divina, numa renovação 

permanente de que fazemos parte, como os animais e as plantas”2, acres- 

centando, noutra ocasião, reconhecer em si próprio uma “costela de comu- 

nista e outra de franciscano”3. Esta comunhão franciscana com a natureza 

constitui, parece-nos, um dos horizontes de referência das suas ficções. 

A outra chave de leitura que orienta a nossa análise é a concepção do 

filósofo e historiador Besse (2013) no seu artigo “Estar na paisagem, habi- 

tar, caminhar”, sobre a paisagem como o espaço do habitar humano, como 

uma geografia afectiva, de proximidade e de implicação com o mundo. 

Deste envolvimento, implicado e vivido, do ser humano com o espaço 

nasce uma geografia sapiente, na qual o corpo ocupa um lugar central na 

construção das experiências paisagísticas. 

Ora, a paisagem habitada de Urbano começou por ser, na infância, o es- 

paço rural e concreto “para lá de Moura”, entre o Monte/Quinta da Esperança 

e a ponte do Ardila, estendendo-se depois entre Ardila e Guadiana, e mais 

tarde a todo o território simbólico da Margem Esquerda4. Por fim, a sua 

geografia afectiva abarcará toda a lonjura do Alentejo. Pelos olhos e palavras 

do escritor, vamos calcorrear a sua rota do paraíso, entre a metáfora e a ob- 

servação do real, onde uma certa nostalgia sempre coabita com a esperança. 

 
2. O Monte da Esperança e o Vale da Parra: 

“o nosso condado mágico” 

Urbano cresceu na Esperança. A Esperança não foi o seu berço, mas o seu 

ninho. Mais tarde, a par dos valores da Liberdade e da Igualdade, a espe- 

rança há-de converter-se, de feliz topónimo, em utopia de vida. Há-de con- 

verter-se também, depois de Abril, no gesto mais largo da sua Fraternidade 

com os deserdados da terra e os bastardos do sol. O Monte da Esperança 

foi esse incipit auspicioso na vida do escritor: “E cresci no «monte» entre 

homens e bichos do campo, entre mistérios e maravilhas, estios ardentes, 

invernos de sol e geada, algumas vezes molhados, com a chuva a cavalo 

no vento pelos olivais apagados ou sobre o montado, que então vestia o seu 

capote de tristeza” (Rodrigues, 1996, p. 11). 

Para lá de Moura, a 4 km da vila, descendo para o rio, o Monte da Es- 

perança é o “lugar que marca decisivamente a sua infância, em descobertas 

de espaços de liberdade e de gentes, em aprendizagem do amor «pelos se- 

res e pelas coisas», e colorindo de tons solares toda a sua vida de escritor” 

(Santos, 2009, p. 15). Em Urbano, os lugares da sua meninice são um ponto 
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de eterno retorno, de terno renovo. Pela voz narrativa d’A Hora da Incer- 

teza, são evocados, com detalhe e ternura, os espaços agrícolas do monte: 

 
Os montes costumam ficar em pontos altos, arejados, mas este acolheu-se 

às concavidades de um vale, que vai descendo, em suave declive, para a 

ribeira, eriçado de oliveiras e favais e, por fim, espraiando-se em terras de 

nata, que permitem duas culturas por ano. […] 

Os milhafres, lá em cima, rondam o festim, às vezes descem sobre os cha- 

parros e os olivais, do lado da mina de água, para logo ganharem nova- 

mente altura, sempre atentos. […] Arrasto-o para a eira, de onde se avista, 

de um lado, a estrumeira do monte, junto à cavalariça, ao celeiro e à vacaria; 

do outro lado, os longes do rio, com os seus choupos esguios e desnudos. 

[…] 

Eu vinha volta e meia para esta eira em pequeno. Havia aqui uma grande 

serra de palha, tão alta como um castelo, na minha visão desse tempo. Subia 

lá para cima, com outros garotos, e dominávamos o curral dos porcos, os 

olivais, a horta, que era um jardim muito verde com olhos-flores, as grandes 

nespereiras e os atalhos inviolados das mangas, as nódoas roxas da sonda- 

gem, as sobreiras muito copadas… Éramos os donos do mundo. (pp. 51, 

53, 55) 

 
Esse mundo alargava-se pelo Vale da Parra, para lá dos olivais em volta 

e dos limites ribeirinhos do Monte da Esperança: espraiava-se para montante 

e jusante do rio Ardila, e para a outra margem, lugares que Urbano vadeava 

livremente, com o irmão Miguel, várias léguas em redor. Em A Luz da Cal, 

o escritor refere-se a esse território como o “condado mágico da minha fan- 

tasia, esse trecho de terra e de rio que vai da ponte do Ardila à horta dos 

Frades, carregado de segredos, e tem todos os tons da paleta alentejana” 

(p. 49). Aproveitemos estas palavras para realçar que a paleta multicor do 

Alentejo está sempre muito presente em Urbano: além do “branco de geada”, 

do “ouro e azul” da Primavera, da “verde germinação das searas”, já citados5, 

encontramos uma cromia muito variada na figuração da natureza: “as grinal- 

das roxas das olaias”, “o roxo do alecrim”, “os tufos rosados dos loendrei- 

ros”, “a flor dos almeirões, que manchava os prados de azul”, “o fuste ver- 

melho de um sobreiro”, “a terra vermelha da margem esquerda”, “o amarelo 

da flor do tojo”, a água “castanha, da cor dos barros”. 

Mas retornemos à eira, ao epicentro desse mundo que começava na Es- 

perança e que, em expedições a pé ou a cavalo, se estendia pelas terras à 

volta – olivais, charnecas, montado. É nesta eira, palco de tantas brincadei- 

ras, mas também de arriscadas proezas equestres, que tem lugar o conto 
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“A prova dos nove”, esse ritual de iniciação que o narrador supera, ao con- 

seguir, depois de um primeiro revés, montar o Cravo Negro, “um animal 

em pleno viço, por desbravar”: 
 

[…] e, respirando inebriadamente, de novo me atirei ao Cravo Negro, num 

pulo que me atravessou sobre a sela. Enforquilhei-o já a galope, nem sei 

como, e tinha a sensação de correr sob arcos do triunfo, certo de que nunca 

mais cairia, enquanto o cavalo […] despedia, entre os brados dos ganhões 

e dos pastores, para a livre soagem, para os vastos piornais da charneca, 

através da courela das amendoeiras, aonde o sol arraiado arrojava todas as 

esperanças, sem que eu soubesse exactamente que esperanças eram… (Ro- 

drigues, 1977, p. 124) 

 

Vivificado pela Esperança, o Alentejo de Urbano é rota do paraíso, é 

flor da utopia. Sente-se latejar uma permanente vibração de vida nas suas 

representações paisagísticas. Os relevos da geografia, as unidades de pai- 

sagem, os usos do solo, as gentes do campo, a fauna e a flora nunca surgem 

como cenário, mas antes como uma imanente comunhão com a natureza e 

com esse mundo rural de que o escritor se sente co-pertença. Os dois ex- 

certos anteriores, descrevendo lugares concretos do monte, não só permi- 

tem uma reconstituição dos espaços rurais que moldaram a infância de Ur- 

bano, como deixam perceber a dinâmica das relações espaciais e 

ecossistémicas entre os diversos elementos da paisagem. Esta teia de rela- 

ções é também perceptível no trecho abaixo de A Luz da Cal: 
 

A nossa existência irrequieta decorria entre a realidade do Vale da Parra, 

com suas rochas e estevas, suas figueiras do inferno, grifos magníficos, que 

não nos deixavam chegar perto, os milhafres rondando alguns restos de 

animal morto, sobre a Casa da Barca, onde paravam então os ciganos, fa- 

zendo aguada nas suas andanças entre o Guadiana e a raia; e o sonho de 

olhos abertos, as aventuras fabulosas que vivíamos […]. O nosso condado 

mágico era o espaço de todas as transfigurações, de todos os prodígios in- 

ventados-verdadeiros. (pp. 17-18) 

 

“O nosso condado mágico” é bem a síntese da geografia afectiva do es- 

critor, nesse espaço dual entre a concreta “realidade do Vale da Parra” e “o 

sonho de olhos abertos”, um lugar de prodígios inventados e de prodígios 

verdadeiros. Urbano não é, pois, um observador-pintor da paisagem alente- 

jana; tem dela uma visão íntima, um vínculo forte que se traduz num conhe- 

cimento interno. Implicado no espaço, participa dessas relações recíprocas 

com a geografia física e natural, mas também participa da paisagem humana 
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e social que constitui a trama da sua vida no monte, “escutando os cantos e 

os dizeres dos camponeses, brincando com os pastorinhos das ovelhas e das 

vacas, galopando pelos montados do outro lado do rio, escalando cabeços 

cobertos de estevas e mistério.”6 A sua geografia é palmilhada, calcorreada, 

escalada, galopada. É, pois, uma geografia sapiente, de “joelhos esfolados” 

e “nódoas roxas da sondagem”. Mas este conhecimento interno, fundo, ín- 

timo, deriva igualmente de momentos de longa contemplação: 

 

Por causa dos exames, só em Julho do ano seguinte voltei ao Alentejo, onde 

desabou nessa altura um calor tremendo, que embaciava o céu. Mais de 

quarenta graus à sombra. Sufocava-se. De manhã, ainda eu saía a cavalo, 

em adoração aos campos ardidos, aos lucilantes restolhos, salpicados do 

sangue das papoilas. De tarde ficava deitado, suando, com a janela aberta, 

a ouvir os zumbidos das moscas; e pasmava do vigor daqueles homens que, 

sob as mil espadagadas do sol, a meio da tarde loira e escaldante, faziam as 

debulhas pelas eiras, com os lenços de riscado pendurados, à mourisca, dos 

sombreiros, a cobrirem-lhes as nucas abrasadas. Até os bichos, escondidos, 

dormiam, a não ser as cigarras, fadadas para cantar. Símbolo daquela terra 

era a flor dos almeirões, que manchava os prados de azul ao abrir do dia, 

enquanto corresse ainda uma aragem, e à hora desolada da calma parecia 

murcha, recolhida, senão completamente morta, para renascer afinal, outra 

vez azul, com o dia seguinte. (Rodrigues, 1977, p. 56) 

 
 

Percebe-se, neste excerto do conto “À luz do Verão”, três características 

do olhar e da escrita de Urbano. Por um lado, um carácter sensível, deli- 

cado, muito atento ao real, aos tons, aos sons e aos segredos da natureza, 

com a qual aprende lições sobre o mundo dos homens, como a flor dos 

almeirões, símbolo do renascer da terra (e da humanidade) a cada novo dia. 

Por outro lado, a indissociabilidade da presença humana na sua geografia 

afectiva: são tão da paisagem as papoilas, os sobreiros e o canto das cigar- 

ras, quanto os homens que “faziam as debulhas pelas eiras”. Uma terceira 

característica, muito evidente neste trecho, é o carácter multissensorial (si- 

nestésico até) da representação descritiva. Neste caso, além das sensações 

visuais e auditivas, predominam as sensações tácteis (calor tremendo, 

quarenta graus à sombra, campos ardidos, suando, espadagadas do sol, 

escaldante, nucas abrasadas, aragem, hora desolada da calma). Também 

a ênfase nos factores climáticos é recorrente nas descrições do ficcionista, 

nas quais se intui como o clima é um aspecto absolutamente determinante 

da paisagem e identidade alentejanas. 
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A figuração da natureza como espelho da alma está também muito pre- 

sente no imaginário de Urbano, sobretudo nos contos que evocam a morte 

dos animais seus companheiros de infância, como no conto “Natal azul”, 

onde narra o enterro pagão do burrinho em que o escritor e os irmãos apren- 

deram a montar. Mas esta paisagem que sente, que se emociona, que tam- 

bém murcha e entristece, não é tanto o resultado de uma intencional perso- 

nificação literária, quanto de uma “costela franciscana” que pervade de 

comunhão toda a natureza envolvente. Assim se percebe no conto “A úl- 

tima façanha do Tigre”, recordação da véspera da partida para Lisboa, após 

as férias de Natal na Esperança: 

 
A véspera de Reis era toda repassada de melancolias. Dia tristíssimo e 

quase sempre azul, mas ventoso, pois no vento é que as saudades acordam. 

E aquelas que nos pungiam não eram ausências, senão desses olivedos 

ainda próximos e dessas lavradas que não tornaríamos a enxergar antes de 

Abril, quando as vacas já fossem pastar nos primeiros restolhos da cevada, 

ceifada em verde, à beira do Ardila. 

[…] Antes da abalada, peregrinávamos pelos cerros do Vale da Parra, para 

levar nos olhos aquelas vistas dos sítios familiares, onde se vinham amagar 

com os tufos de piorno os milhanos e as abetardas. Mas dir-se-ia que até as 

azinheiras e os algares e as praias do Ardila onde “íamos a banhar” no Ve- 

rão entristeciam de ver-nos partir. Já não era a mesma coisa… (pp. 43-44) 

 

3. Do Ardila ao Guadiana: “adorava os rios do seu deserto” 

O Alentejo do autor de “Margem Esquerda” – com as suas azinheiras e cha- 

parros, os seus cabeços, cerros e charnecas – não é uma paisagem árida. As 

ribeiras e os rios regam a sua prosa como lhe embeberam a infância e a ju- 

ventude. Pelas planícies ondulantes das Estórias Alentejanas sentimos ru- 

morejar a ribeira da Toutalga e a de Brenhas, “onde a água corria com um 

bater de asas”; com as personagens dos seus contos e novelas, transpomos 

as poldras do Ardila, banhamo-nos nele e avistamos o Guadiana, com os seus 

aloendros e “moinhos árabes do longe”. Como o cavaleiro solitário da novela 

“Jornada sem regresso”, também Urbano “adorava os rios do seu deserto”. 

 
Pronto: lá estava o “monte” da Defesa. E água outra vez. O Encristado ado- 

rava os rios do seu deserto. Via para lá do porto, alongando os olhos, uma 

atalaia e um choupal. Depois eram as terras de Moura, que a distância guar- 

dava preciosamente: olivais densos, terra rica, de branda feição. 
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Havia de torcer já para a direita, querendo atingir a curva do Ardila, pelo 

caminho que lhe tinham ensinado. Era um atalho fundo e estreito, cheio de 

covas, de onde mal se enxergava a verde limpidez da várzea. 

O calor diminuía. 

O cavalo lá ia seguindo, num trote certo. 

Lembrava-se já o cavaleiro das poldras, por onde uma vez passara, havia 

mais de dez anos. Por ali é que se ia para Moura. Mas ele agora queria era 

ver o cabeço do tesouro. 

Já a azenha, que ao Encristado tinham dado em referência, se avantajava 

no cotovelo do rio, projectando sobre o cascalho alvi-rosete uma sombra 

alongada. […] 

Uma velhota, perto do moinho, andava recolhendo peças de roupa, que ali 

deixara estendidas a secar. (p. 15) 

 
Esta paisagem ribeirinha foi, para Urbano, o espaço físico e afectivo das 

aventuras de criança e cavalgadas de juventude – e, mais tarde, a geografia 

sentimental do escritor, um locus recorrente da sua rota do paraíso. Neste 

excerto, são incluídos todos os pontos de referência que configuram, no ima- 

ginário do ficcionista, aquele troço – tão familiar! – do seu Ardila: o porto, 

a atalaia, o choupal, a curva/cotovelo do rio, as poldras, a azenha/moinho, o 

cascalho da margem. Estes aspectos do cenário ripícola, estes talismãs da 

beira-rio, tantas vezes evocados noutras narrativas, correspondem a referen- 

tes reais. Nesta passagem, estão reunidos num único panorama, e os planos 

sucedem-se de modo cinematográfico. A composição do espaço é abran- 

gente, construída em movimento. Através da perspectiva do cavaleiro, 

“alongando os olhos”, o narrador vai projectando, a partir da concretude das 

coisas, aquela extensão de horizonte que se desfruta de um ponto elevado. 

A panorâmica é externa, mas, simultaneamente, íntima, interna, interiori- 

zada pela memória. É uma narrativa do olhar que segue a trote pela paisa- 

gem, traduzindo a recordação in loco da geografia vivida. 

A atalaia mencionada, outrora palco de brincadeiras arriscadas de Ur- 

bano, é a de Porto Mourão, “a velha torre de tijolo e taipa”, tantas vezes 

evocada na escrita do autor. Embora nos situemos no âmbito da narrativa 

ficcional, as paisagens, os topónimos, os lugares representados pela via da 

memória autobiográfica correspondem a sítios reais, georreferenciáveis e 

alguns deles ainda reconhecíveis por quem palmilhe “esse trecho de terra 

e de rio que vai da ponte do Ardila à horta dos Frades”. O chão em que se 

relacionam e movimentam as personagens de Estórias Alentejanas é um 

espaço vivido, sentido, um lugar de interacções, um locus simultaneamente 
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concreto da geografia física e um topos do imaginário do escritor, um lo- 

cus/topos que é espelhado-transfigurado na narrativa, continuamente valo- 

rado pela sua memória individual: “Lembrava-se já o cavaleiro das pol- 

dras”. Este cavaleiro da novela é o Encristado, mas é também o cavaleiro 

que escreviveu o Ardila. 

A figura do cavaleiro surge diversas vezes nas ficções do autor de O Ca- 

valo da Noite. O Encristado da “Jornada sem regresso” e o Grifo, do conto 

homónimo incluído n’A Porta dos Limites, são personagens incontornáveis, 

desenhadas (e desgrenhadas) pela espora experiente do escritor. No conto 

“Tornada da Primavera”, de novo encontramos cavaleiros e rio, mas agora 

seguimos à rédea os irmãos Urbano e Miguel, em cavalgadas nocturnas: 
 

Largávamos até ao Ardila. Os valados […] figuravam àquela hora vultos 

misteriosos e desconformes. 

Vadear o Ardila era um heróico contentamento, a grande proeza... 

– Não leva muita água? 

– Vamos a ver. E um de nós arrojava-se com a corrente; a alimária ia-se 

afundando pelo rio, num chapejar líquido e frio que era o único ruído da 

noite. Íamos pois silenciosos, destribados, os joelhos erguidos tão alto 

quanto possível, o coração batendo: vivia-se... 

– O Papa-Léguas está quase a nadar. Pronto, já vai subindo. 

E do outro lado, reunidos de novo no arenal pedregoso, ala, por aí fora ... Le- 

vávamos lume! ... As calças secavam no corpo. Quando muito despejávamos 

as botas. (Rodrigues, 1977, p. 37) 

 

Urbano não desenha, não pinta, não descreve a natureza; inscreve-a no 

corpo, habita-a por dentro, mede forças com ela. Funde-se, afunda-se e 

confunde-se nela. Leva o rio no corpo e nas botas. “Vivia-se”. Urbano es- 

creviveu o Alentejo até aos ossos, adentra-se nele como o seu cavalo se 

adentra pelo rio. Pulsa, nas suas narrativas, um “coração batendo”, numa 

comunhão entre a dimensão física da paisagem e uma dimensão axiológica 

e metafísica. O Ardila e as suas margens não são apenas o espaço de “um 

heróico contentamento” e da grande proeza. São, igualmente, o lugar do 

descanso e da contemplação, sobretudo “À luz do Verão”: 

 

Em começos de Junho não há prazer, para mim, como o de tomar banho no 

Ardila, ao entardecer. A água está geralmente morna, suave: durante o dia 

parece castanha, da cor dos barros, mas àquela hora é de oiro fundido.     

O Sol, nos olhos, estonteia: um clarão de loucura mansa, que me embe- 

beda; e vou nadando, em braçadas vagarosas, pelo meio do rio. Paro, fico 

a flutuar, e vejo na Rola os chaparros, cujas pernadas descem quase até ao 
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solo, e nos areais, que arrefecem, de ardentes ainda agora, os tufos rosados 

dos loendreiros. Cegonhas e andorinhas de água vão e vêm, e estas, um 

instante, mergulham no rio a cabecita, para beber. Nos choupos, a música 

do vento. Solidão dos choupos sempre povoada de sons... (p. 51) 

 

Este trecho dá-nos um pequeno vislumbre do troço do Ardila que confi- 

nava com as terras agrícolas da Esperança. A representação panorâmica e 

sensorial da paisagem, em diversos planos, parece obtida através de uma 

lente cinematográfica. O olhar do narrador filma o rio como um organismo 

vivo, desenha nas margens e nas suas águas um fluxo de vida, aves que vão 

e vêm, que mergulham. Imerso no Ardila, o autor compõe para o leitor uma 

música de vento e choupos, de sons povoando o silêncio do entardecer. Ei- 

vada de deleite e delicadeza, esta descrição polissensorial revela uma apre- 

ensão da natureza como experiência directa, sensível. Estão presentes sensa- 

ções tácteis (morna, suave, arrefecem, ardentes), visuais (castanha, cor dos 

barros, oiro fundido, clarão, rosados), auditivas (música, sons) e verbos as- 

sociados ao paladar (embebeda; beber). São referidos também os quatro ele- 

mentos da natureza (água, sol, solo, vento) e a diversidade de fauna e flora 

(cegonhas, andorinhas de água, chaparros, loendreiros, choupos). O escri- 

tor habita o locus ribeirinho com todo o seu corpo. A geografia da paisagem 

é vivida na geografia do corpo, por todos os sentidos. Este excerto sobre o 

Ardila, vivido e observado a partir de dentro, corporiza bem a tese da geo- 

grafia afectiva defendida por Besse (2013, pp. 45-46): 

 
Não há experiência da paisagem sem uma certa porosidade do corpo. O que 

significa que a experiência da paisagem exprime uma dimensão da relação 

humana com o mundo e a natureza, que a ciência moderna deixou de lado: 

a relação directa, imediata, física com os elementos sensíveis do mundo 

terreno. A água, o ar, a luz, a terra, antes de serem objectos de ciência, são 

aspectos materiais do mundo abertos aos cinco sentidos, à emoção. A pai- 

sagem é uma espécie de geografia afectiva que repercute os poderes de res- 

sonância que os locais têm sobre a imaginação. A paisagem é, antes de 

mais, da ordem da experiência vivida, no plano da sensibilidade corporal. 

 

De facto, em Urbano, há uma ressonância afectiva, amorosa, que trans- 

borda as margens do rio na evocação do lugar. Amoroso é o olhar que con- 

templa, ao entardecer, as águas do Ardila. Pressente-se uma comunhão fran- 

ciscana do escritor com o mundo natural onde se inscreve, imerso num 

ecossistema comum, partilhado com águas, aves e árvores. Aliás, esta descri- 
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ção do locus ribeirinho tem os seus laivos de Éden. O rio como lugar de tran- 

quilidade contemplativa é evocado muitas vezes pelo escritor, quando, já 

adulto, nem sempre consegue “reverter àquela paz inquietante das lentas dan- 

ças da bruma sobre o Ardila” (1977, p. 217). Contudo, no decurso do conto 

“À luz do Verão”, percebemos que já se perdeu uma parte deste paraíso. 

 
Um destes dias, vinha eu do banho, já com frio, e parei no sítio onde havia 

dantes uma sebe da daroeira, cujas raízes foram arrancadas a poder de di- 

namite, porque faziam dano às oliveiras judiagas daquela estrema. A utili- 

dade comanda sempre. Todavia, aquele valado maninho o que não repre- 

sentava para mim! Era a cerca do nosso mundo e hoje, que desapareceu, a 

terra é igual dum lado e doutro. (p. 51) 

 
Como já vimos, é recorrente esta prevalência da memória infantil. Por 

meio da recordação, o escritor preserva na ficção uma paisagem alentejana 

que, muitas vezes, já desapareceu, em resultado da invasão do olival inten- 

sivo que vem destruindo “as oliveiras centenárias [que] são autênticas es- 

culturas” e, também, as retorcidas “azinheiras talhadas em súplica”, canta- 

das por Urbano noutras narrativas. Por isso, as suas paisagens literárias 

tornam-se fonte de conhecimento sobre a natureza de outrora, a biodiver- 

sidade do lugar, a história ambiental de um território que sofreu mudanças 

no seu ecossistema ao longo dos anos. A perda da paisagem, mesmo de 

uma simples sebe de daroeira, leva o autor a procurar eternizá-la na sua 

prosa, como faz, noutra narrativa, com os choupos do rio. É precisamente 

essa uma das virtualidades das paisagens literárias (Buescu, 2012, p. 196): 

 
[…] a paisagem literária, surgindo de forma consistente na literatura sobre- 

tudo a partir do século XVIII, nasce sobretudo do confronto e da consciência 

de que também a paisagem se perde. […] Tal consciência do carácter precá- 

rio da natureza, da sua historicidade (afinal humana) faz parte da noção de 

paisagem e acompanha, de uma forma ou de outra, as suas variadíssimas ma- 

nifestações. Sublinhemos desde já que tal só pode acontecer porque a paisa- 

gem é sempre humanizada, e porque através dela se interroga o lugar do su- 

jeito/homem: onde, a que pertencemos? 

 
Para Urbano, “aquele valado maninho” da beira-rio sofreu uma mutilação 

e, com o desaparecimento da sebe da daroeira, foi-se para sempre o espírito 

do lugar – já não é “a cerca do nosso mundo”. A perda do genius loci é um 

esvaziamento de sentido da paisagem, e, talvez por isso, se perceba, nas suas 

narrativas, uma certa melancolia pelo paraíso perdido, que não é apenas o 
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tempo feliz da infância, mas também o chão concreto, com os seus lugares 

de afecto. Neste desalento do escritor, quase antecipamos o que Buescu 

(2012, p. 197) dirá a propósito da perda da paisagem: “Um mundo ocupado 

pelos valores apenas materiais, e onde nenhum espírito habita, é um mundo 

de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar humano deixa de existir.” 

As margens do Ardila e do Guadiana eram, para Urbano, um lugar hu- 

mano, um espaço natural sempre humanizado, o território das cavalgadas, 

mas também o lugar da fraternidade e do contacto com a miséria: 

 
Aí pelos catorze anos, galopava eu inebriadamente entre Ardila e Guadiana, 

com meu irmão Miguel, ao fim da tarde, atrás do sol. Cabeços, charnecas, 

ferragiais, ermos pedregosos iam desaparecendo sob as patas dos cavalos. 

Através do esforço puro e do exercício da coragem, procurávamo-nos, sen- 

tindo em nós latejar a vida, nessa bebedeira adolescente de vento e espaço. 

Descobríamos ao mesmo tempo a fraternidade, naquelas casas de adobe, bem 

pobres e frias, onde entrávamos quase com vergonha e víamos partilhar a 

penúria ou a fome. (Rodrigues, 1996, p. 7) 

 
Uma singularidade das paisagens alentejanas de Urbano é o facto de se- 

rem, muitas vezes, atravessadas na garupa de um cavalo. A geografia é per- 

cebida pela prática do cavalgar, modo secular de conhecimento e de trans- 

formação simbólica do território. Nas suas ficções, o território entre Ardila 

e Guadiana é desbravado em cima da sela, de madrugada ou em pleno dia, 

ao entardecer ou adentrando a noite escura. E a paisagem descrita vai vari- 

ando, seguindo o ciclo circadiano. No conto “Tornada da Primavera” (Ro- 

drigues, 1977, p. 40) assistimos ao acordar da natureza no montado alente- 

jano. A descrição, sensorial e sinestésica, é pincelada quase em modo 

impressionista, com contornos imprecisos: “ainda a luz não esculpia nitida- 

mente os relevos” e “a claridade adolescia nos aguaçais”. A luminosidade 

que vai despontando é suave e morna, não é ainda a luz que fere. Mas, com 

o curso do sol depois do zénite, também a paisagem se transfigura, algo que 

acontece no “Poema do «monte» agoirado”, incluído em A Noite Roxa. Este 

poema em prosa, esta recriação lírica da ruralidade alentejana, repleta de 

nostalgia “do tempo antigo”, evoca o recolher da natureza no montado: 

 
Volto tão triste do hospital, à hora de vésperas, quando o vento carrega as 

lembranças do tempo antigo. O vento do Mediterrâneo… e não aquele que 

rasa a charneca, perseguindo na última luz das distâncias a rota esquecida 

dos churriões. 

Olha, um som familiar. Dir-se-ia que alguém coze pão num forno. […] 
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Ouvíamos crepitar a lenha de azinho. A tarde baixava, sorridente. Era bem 

um som alentejano!... 

Acolhiam-se os abibes aos piornos, lá junto do Ardila, onde estão guarda- 

dos os nossos segredos… 

[…] os meus olhos seguem a mirada das águas do Guadiana. Ouço os cam- 

panilhos dos rebanhos, ao recolher. Já são horas de vestir a minha samarra: 

a planura chama por mim; vai cair geada entre os cabeços, nas ondas do 

matagal cheiroso… 

[…] Escorriam pelo rio em fogo as canções mouriscas. Colheste um lírio. 

[…] 

Eu queria apanhar um grilo para conhecer as vozes da terra à hora de o sol 

esfriar. Cavalos fugiam pelos montados e esse som de cavalgada era sem- 

pre o longe, com os cerros azulando – impossíveis aventuras na placidez 

infinita da tarde. 

(Rodrigues, 2005, pp. 463-464) 

 
De novo, estamos perante uma paisagem marcadamente sensorial, cap- 

tada por todos os sentidos em simultâneo, mas aqui com predomínio das 

sensações auditivas, desses “sons-relíquias” de que o autor também fala no 

conto “Terra vermelha”. Urbano é o grande cantor do Alentejo, porque in- 

timamente lhe conhece “as vozes da terra à hora do sol esfriar” ou os “ge- 

midos vegetais, rasteirinhos, dos trigos miúdos” e ainda “as canções mou- 

riscas” do canto alentejano. Na música da sua prosa, o ambiente rural do 

Alentejo é profundamente sonoro e diverso: os sons da terra, do rio, dos 

animais, da vegetação, dos camponeses, do pão que coze num forno. Há 

sempre uma união muito corporal e rubra com o território. A paisagem não 

é externa, é interna ao escritor, dir-se-ia que lhe corre nas veias. 

 
4. “O Alentejo é o sangue que me corre na esperança” 

É pelos órgãos do corpo, pelos joelhos e pelos olhos, pelo caminhar e con- 

templar, que Urbano se espanta ante os segredos da Natureza, imerso na 

paisagem que a sua prosa corporiza. À desmesura do seu olhar aberto, des- 

lumbrado, corresponde a desmesura do Alentejo imenso. Percorrer as Es- 

tórias Alentejanas, intuir nelas essa infância de “joelhos esfolados”, esse 

conhecimento táctil e tatuado dos lugares, é entender a ideia do habitar a 

paisagem caminhando, da geografia trilhada como experiência polissenso- 

rial do espaço. Este caminhar é, no escritor, complementado pelas caçadas 

e “pelo aprender da espora” e, na adolescência, pelo livre cavalgar por ca- 

beços e montados. 
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Questionando-se porque perdura no escritor “um imaginário literário es- 

tritamente alentejano”, João de Melo (2015, p. 193) fala de uma espécie de 

infância que se tornou eterna: “O Alentejo participa da educação sentimental 

do escritor, pela razão de ter sido nele que o homem descobriu os seres e as 

coisas; pelo facto de no homem e no escritor terem acordado o eco e o teste- 

munho da sua realidade quotidiana. […] Uma obra literária assim enraizada 

traz até nós o Alentejo real, sublime, deserto e povoado”. É o próprio escri- 

tor, na nota introdutória a Estórias Alentejanas, quem assume esta ligação 

umbilical, ontológica, vital, entre o seu espaço de vida exterior e interior: 

“Nesta prosa muitas vezes metafórica, em que cristaliza o meu Alentejo in- 

terior, há um referente – o meu Alentejo exterior, […] que tem sido sempre 

o único terreno onde todas as minhas interrogações, inseguranças de escritor 

(de homem problemático) se desfazem na certeza da luta necessária e ur- 

gente. / O Alentejo é o sangue que me corre na esperança.” (p. 10) 

Este passeio, que agora terminamos, por algumas narrativas e paisagens 

alentejanas de Urbano Tavares Rodrigues permite-nos concluir que o seu 

Alentejo, como espaço habitado – vivido até à raiz, até à cicatriz – tem uma 

qualidade emocional, tem uma substancialidade afectiva. Lidas no seu con- 

junto, as Estórias Alentejanas deixam perceber até que ponto este território 

representa a geografia literária, sentimental e ideológica da sua obra. Mar- 

cado por uma vivência holística na paisagem, o escritor reconhece-se parte 

integrante, integrada, da natureza que co-habita, espelhando na sua escrita 

esta unidade, esta pertença recíproca. A literatura é a forma de Urbano re- 

-habitar a paisagem. Ler Urbano é uma forma de re-habilitar o vínculo 

amoroso humanidade-natureza. 
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CAPÍTULO 10 
 

José Régio com a sua casa de Portalegre em fundo. 

Data e autor desconhecidos. 
(Gentilmente cedida por Centro de Estudos Regianos, Vila do Conde) 

 

    Foto: Ana Cristina Carvalho 



 

 

 

 

 
 

Resumo 

Paisagem e sociedade portalegrenses em dois contos de José Régio 

 
Neste artigo faz-se uma breve leitura ecocrítica dos contos “Davam Grandes Pas- 
seios aos Domingos…” e “História de Rosa Brava”, de José Régio, o mais impor- 
tante escritor do movimento criado em torno da folha de arte e crítica presença. 
As duas narrativas combinam as alusões à envolvente natural da região portale- 
grense com a crítica social e a situação da mulher em meio marcado por uma forte 
supremacia masculina. São analisados os sentimentos do autor face ao Alentejo: a 
princípio de estranhamento e malquerença, mas depois de forte ligação à terra 
alentejana e às suas gentes num período decisivo da sua criação literária. 

Palavras-chave: Paisagem. Tradições populares. Mulher e sociedade. Criação 
literária. Alto Alentejo. 

 

 

 
 

Abstract 

Landscape and society of Portalegre in two shortstories by José Régio 

 
This article briefly examines, from an ecocritical perspective, the short stories 
“Davam Grandes Passeios aos Domingos…” and “História de Rosa Brava”, by 
José Régio, the most important writer of the literary movement created around the 
magazine of art and critic presença. Both combine descriptions of the landscape 
surrounding Portalegre with social criticism, underlining the women’s role within 
a society with a strong male dominance. The author’s feelings towards Alentejo 
are also analyzed. At first, there was a sense of strangeness and even animosity; 
but afterwards, a connection to the land and its people took place, which opened a 
decisive period of his literary creation. 

Keywords: Landscape. Popular traditions. Women and society. Literary creation. 
Alto Alentejo. 
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1. José Régio (Vila do Conde, 1901-1969) residiu em Portalegre, Alto Alen- 

tejo, de Outubro de 1929 a Novembro de 1966, tendo exercido funções de 

professor de Português e Francês no liceu local até à data da sua aposentação, 

em Janeiro de 1962. Nos primeiros tempos, viu a cidade como um lugar de 

passagem, à espera de uma colocação mais favorável, mas afinal ali se dei- 

xou ficar, praticamente até ao fim da vida, numa espécie de exílio criador 

longe do bulício deletério dos grandes centros urbanos. 

Fundador e diretor da revista presença, publicada de Março de 1927 a 

Fevereiro de 1940, José Régio produziu uma obra de ficção que se ins- 

creve-se na corrente psicologista da folha de arte e crítica coimbrã, dando 

prevalência a uma perspetiva dos conflitos do homem consigo mesmo e 

com a sociedade, não isenta de uma certa crítica social e, sobretudo no ciclo 

romanesco A Velha Casa, de um forte pendor autobiográfico. Apesar da 

ausência daquilo a que poderíamos chamar uma visão ecocêntrica1, depa- 

ramo-nos em alguns textos do autor com marcas discursivas que remetem 

para a natureza e o meio envolvente, situando as narrativas em espaços 

concretos e bem definidos. 

Eugénio Lisboa, em José Régio, a obra e o homem, apresenta a vida do 

escritor segundo três períodos: VILA DO CONDE, primeiros tempos; CO- 

IMBRA, anos de aprendizagem; PORTALEGRE, anos de criação. Referindo 

a importância que o afastamento de Lisboa ou do Porto teve na produção 

literária de José Régio, diz o crítico que “toda a obra de fôlego e profunda 

meditação implica afastamento e isolamento” (Lisboa, 1986:72). 

O objetivo do presente artigo é analisar as ocorrências da paisagem por- 

talegrense e de elementos naturais do Alentejo num corpus limitado a dois 

contos: “Davam Grandes Passeios aos Domingos…” e “História de Rosa 

Brava”. São contos que combinam o psicologismo típico do movimento 

presencista com um certo “realismo geográfico-social” – como lhe chamou 
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Maria Aliete Galhoz (1966:98) – com particular incidência na situação da mu- 

lher em meio social de forte supremacia masculina. Algum léxico presente 

faz-nos lembrar o amor de José Régio por plantas e flores, traço pessoal que 

transmitiu a personagens e episódios das suas ficções, como se vê, por exem- 

plo, nos junquilhos, miosótis e rosas do quintal da casa de Azurara no romance 

Vidas São Vidas do ciclo romanesco A Velha Casa (2003:69). 

Face aos muitos estudos que a obra regiana tem merecido, esta será uma 

tentativa de contribuir, na perspetiva apontada, para a compreensão de um 

escritor que no princípio do segundo quartel do século XX fez surgir entre 

nós uma nova conceção crítica da literatura e da criação literária. 

 
2. O conto “Davam Grandes Passeios aos Domingos…”, publicado em 

1941 e integrado na coletânea Histórias de Mulheres a partir da 3.ª edição 

de 1968, é uma narrativa cuja ação decorre em Portalegre que, como diz o 

poema, é “cidade / Do Alto Alentejo, cercada / De serras, ventos, penhas- 

cos, oliveiras e sobreiros” (Régio, 2001:393). Focando uma crítica à socie- 

dade abastada da região, desenvolve um conjunto de personagens que as- 

sumem dimensões tanto do local como do universal. 

Em traços largos, é a história de uma órfã, Rosa Maria, acolhida em casa 

de uma tia rica, que devido a uma paixão malsucedida decide renunciar ao 

amor. Enamorara-se do primo Fernando, pensando, por certos indícios, ser 

correspondida, mas o ideal de amor esfumou-se numa noite de Carnaval, em 

que enfim compreendeu as verdadeiras intenções do seu amado. 

A leitura do conto permite identificar um conjunto significativo de alu- 

sões à paisagem florestal e a flores, assim como a acidentes orográficos, 

fatores climáticos e topónimos da região de Portalegre, no interior quase 

fronteiriço do Alto Alentejo. Respeitantes a formações vegetais e compo- 

nentes botânicos, ocorrem elementos lexicais como vinhas, olivais, souto, 

sobral, pinhalzinho, eucalipto, e ainda ciprestes, amores-perfeitos, cravo, 

sardinheira, gerânio, espadana ou dália, em alguns casos em estreita co- 

nexão com os arroubos sentimentais da protagonista, que nos momentos 

de maior infelicidade ainda assim se deslumbra “diante da admirável pai- 

sagem para que davam as traseiras da casa” da sua tia (Régio, 2007:42). 

A Serra de São Mamede, hoje integrada em parque natural2, é referida, 

embora sem o designativo, no episódio do assalto de Entrudo: 

 
Quase toda a gente de teres, em Portalegre, tinha casa na Estrada da Serra. Aí 

passava um ou dois meses de Estio. A dos Caldeiras era das mais vistosas, 

com um belo jardim em socalcos de onde aprazia olhar a cidade em baixo, 



PAISAGEM E SOCIEDADE PORTALEGRENSES 197 

 

dominada pelos perfis da Sé, das Torres, da Casa Amarela, e trambolhando 

ou escorrendo desde os ciprestes da Boavista aos eucaliptos do Bonfim o seu 

apertado casario velho e branco. (p. 47) 

 
Para além desta alusão, existe uma referência ao monte da Penha, so- 

branceiro à cidade de Portalegre pelo lado Oeste, onde uma cruz implan- 

tada no alto das fragas, “imortal símbolo do martírio”, faz lembrar a Rosa 

Maria a insignificância da sua angústia de órfã recebida por favor em casa 

de familiares (p. 63). Depois, já destroçada a paixão, é na “amplidão da 

paisagem”, vista através de um “véu de lágrimas”, que Rosa Maria procura 

alento para a renúncia definitiva ao amor: 

 
A tarde ia declinando, arrastada e muito doce, toda cheia dos chilridos e voos 

das andorinhas… Os seus olhos procuraram o Sanatório, o pinhalzinho logo 

abaixo, a linha das serras longínquas, a ermida branca e vermelha de 

Sant’Ana: Eram amizades dos seus olhos. Belos passeios que tem Portalegre, 

para dar aos domingos…! “Davam Grandes Passeios aos Domingos…” Pela 

Estrada da Serra, para os lados de Reguengos, pela Estrada de Alpalhão ou à 

Cruz da Penha, para a Ribeira de Nisa ou por entre os altos eucaliptos senho- 

riais da Estrada de Arronches, da Estrada de Castelo de Vide… (pp. 77-78) 

 
Disse Henri-Frédéric Amiel que “qualquer paisagem é um estado alma” 

(1944:38). Fernando Pessoa, pela voz de Bernardo Soares, classifica a frase 

do professor de Genebra como “uma felicidade frouxa de sonhador débil”. 

Mais certo seria dizer, acrescenta o semi-heterónimo pessoano, “que um 

estado de alma é uma paisagem”. Refere-se, possivelmente, àquilo a que 

chamamos paisagens interiores, já que quanto à realidade exterior – a con- 

templação de, como diz, uma “extensão larga” – ela deve ser vista e amada 

apenas como aquilo que é, “verdade do exterior absoluto” sob “a luz uni- 

versal do sol”, e isso é caminho por onde não passa o sonho, mas sim a 

noção da beleza captada pelos olhos (Pessoa, 2006: 94). A comunhão com 

a paisagem da personagem regiana, assente no desengano de uma paixão, 

terá mais de Amiel do que de Pessoa. De qualquer forma, neste conto de 

Régio, a presença da análise psicológica não constitui uma barreira à per- 

ceção do belo no mundo natural. Dir-se-ia que essa beleza irrompe entre o 

subjetivismo de Amiel e a objetividade pessoana. Quer dizer, a comunhão 

com a paisagem por parte da protagonista do conto, assente no desengano 

da sua paixão, terá mais de Amiel do que de Pessoa; só que no primeiro a 

beleza da natureza parece ser um catalisador de sentimentos, enquanto na 

personagem de Régio ela é como uma poção apaziguadora dos seus males. 
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Aspeto com interesse é a referência feita no conto ao vento suão. Os 

ventos, personificados como deuses, marcam presença na tradição épica da 

Antiguidade Clássica: Bóreas, Zéfiro, Euro e Noto. O mistral, vento cata- 

bático da Provença, surge em textos literários e cartas de artistas e escrito- 

res, alimentando a dinâmica poética da criação artística. 

Segundo o glossário meteorológico do Instituto Português do Mar e da 

Atmosfera, suão “é a designação que habitualmente é dada em Portugal 

(em especial no sul), a um vento de sul ou sueste que transporta uma massa 

de ar quente e seco.”3 No conto, este vento sentido em Portalegre tem a 

capacidade de afetar os nervos sensíveis de D. Alice Caldeira, a tia da pro- 

tagonista. A narração veicula, de resto, uma sugestiva imagem do clima 

portalegrense por alturas do Carnaval: 

 
O sol já esquentava, por vezes, com um ardor de verão; nos intervalos desaba- 

vam chuveiros furiosos, ou havia frio; certos dias estranhos, o ar ficava parado, 

sufocante, cinzento, fosforescendo ao longe, de estrias de cobre ou auréolas de 

oiro; trovões despedaçadores ribombavam pela noite; ou quase só fuzilavam 

relâmpagos, acutilando de súbitos reflexos avermelhados, esverdeados, os cer- 

ros e despenhadeiros longínquos; […] (Régio, 2007:68 e 69). 

 
Para logo passar a uma descrição poética do vento: 

 
– e por sobre tudo isto soprava o maldito suão que vem de Espanha (“de 

Espanha nem bom vento nem bom casamento…”), soprava, esse vivo de- 

mónio danado, ora já quente como o sopro duma fornalha ora ainda frígido, 

e fazendo no corpo da gente quebreiras dos ossos e dos músculos, círculos 

nevrálgicos nas órbitas, estocadas nas fontes, pesadumes de esmaga- 

mento ou esvaimentos na cabeça, abafações no peito… (p. 69). 

 
As referências ao vento suão aparecem igualmente no poema “Toada 

de Portalegre” num registo que acentua em dramatismo os efeitos descritos 

no conto: “Ora agora, / Que havia o vento soão / Que enche o sono de 

pavores, / Faz febre, esfarela os ossos, / Dói nos peitos sufocados, / E atira 

aos desesperados / A corda com que se enforcam / Na trave de algum des- 

vão, / Que havia o vento soão / De se lembrar de fazer?” E desta interroga- 

ção resulta algo de inesperado e belo: uma pequena semente de acácia é 

arrojada pelo vento sobre a terra de um vaso e uma frágil planta nele des- 

ponta para, depois de transplantada, se fazer árvore. Diz o poema: “E em 

cada raminho novo / Que a tenra acácia deitava, / Será loucura!..., mas era 

/ Uma alegria / Na longa e negra apatia / Daquela miséria extrema / Em 



PAISAGEM E SOCIEDADE PORTALEGRENSES 199 

 

que eu vivia, / E vivera, / Como se fizera um poema, / Ou se um filho me 

nascera.” (Régio, 2001:393-400) 

Na linha da dimensão poética dos ventos, com propriedade se verá neste 

suão de José Régio o vento Zéfiro do quadro Alegoria da Primavera, de 

Sandro Botticelli, enlaçando Clóris, ninfa dos campos (Flora, na mitologia 

latina), para com ela participar no processo de renovação e crescimento da 

natureza. 

 
3. No conto “História de Rosa Brava”, também integrado na coletânea His- 

tórias de Mulheres, encontra-se uma menor incidência de elementos 

relacionados com o mundo natural, ainda que mesmo assim significativa. A ação 

decorre em Castelo de Vide, sendo referidos, para além deste, os topónimos 

Póvoa e Meadas (freguesia daquele concelho), Évora, Carreiras e Portalegre.  

 O entrecho gira igualmente em torno de uma renúncia ao amor, tendo 

por contrapartida, tal como no conto anterior, a figura de um primo. Rosa, 

a brava, assim denominada pelos seus modos bruscos e irreverentes, pela 

sua determinação em fazer pouco de tudo e de todos, é cortejada pelo primo 

Rogério quando se esperaria a inclinação do jovem para a sensata e bela 

Marília, irmã de Rosa. De notar, a coincidência dos nomes: Rosa Maria em 

“Davam Grandes Passeios aos Domingos…” e Rosa, a brava, em “História 

de Rosa Brava”. E os pontos comuns não ficam por aqui: em ambas as 

narrativas há casais constituídos por maridos adúlteros e mulheres deses- 

peradas de ciúme (Adelino e Alice na primeira, Rodrigo e Margarida 

nesta), além de personagens exteriores ao núcleo familiar representando o 

equilíbrio, a sensatez e os bons costumes: tia Vitória no primeiro conto e 

tia Glória no segundo. 

Em termos de flora, ocorrem os nomes vulgares de plantas, grupos de 

plantas e flores, crescendo naturalmente no solo do Alto Alentejo ou culti- 

vadas em jardins e quintais: giestas, nespereiras, sobreiros e azinheiras; 

montados e olival; cactos, hortênsias, crisântemos, rosas e roseiras, ma- 

dressilvas. Há ainda alusões a trabalhos agrícolas e pecuários, como a apa- 

nha da azeitona e a chacina. 

Em conexão com os sentimentos das personagens, encontram-se tre- 

chos em que surgem descrições da paisagem e do clima: “Houvera muito 

calor durante o dia. O ar continuava morno, estático. Lá longe, nos confins 

do horizonte, as serras azuis esbatiam-se numa névoa. E a tarde ia decli- 

nando arrastada, perdida numa grande tranquilidade, com uns últimos raios 

de sol estirando desmesuradamente, nos montados, as sombras dos sobrei- 

ros e azinheiras.” (p. 137); ou “A tarde caía sobre o olival, sobre a charneca 
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lá longe, sobre as serras mais além, – umas dessas tardes lentas, estagnadas, 

em que a luz do dia parece demorar-se indefinidamente no céu, pegar-se 

no ar, e tudo fica imóvel, atónito, suspenso como na expectativa dum crime 

sagrado ou dum milagre.” (p. 146) 

Para além destes aspetos, note-se a aguda crítica social e humana, tanto 

no que concerne ao regime de relações entre o proprietário das terras e os 

seus rendeiros, como também, e sobretudo, na forma como nele se apre- 

ende o predomínio da “superioridade viril” nos meios social e familiar. 

Os rendeiros, “espertalhões” e “laboriosos”, metidos ao trabalho ár- 

duo, aproveitam o alheamento do senhorio em folguedos de caça e liber- 

tinagens para puxarem pelos seus interesses, patenteando “uma suspeita 

prosperidade crescente”. Os melhores prédios do proprietário são hipote- 

cados, sendo nesses momentos que Rodrigo volta para o seio de Marga- 

rida e esta assina quantos papéis ele lhe apresente, “tonta de o ter de 

novo.” (p. 119) 

Quanto ao que se designa por “superioridade viril”, ela está amplamente 

presente nas ligações entre as personagens: o irmão com as irmãs, o marido 

com a esposa e até o filho em relação à mãe. Rodrigo aceita e incentiva o 

desrespeito do filho varão para com a progenitora, porque, sendo o rapaz o 

seu continuador, teria de se formar à sua imagem. De instrução, nem pre- 

cisaria de a obter em grandes escolas, bastando-lhe receber os conhecimen- 

tos que o mandara tomar na escola agrícola de Évora. O pai estava certo de 

que o seu sucessor se afeiçoaria aos cavalos, à caça e às conquistas galan- 

tes, mas que na qualidade de futuro terra-tenente alguma ordem desejável 

teria de pôr na abalada lavoura familiar. Uma coisa, porém, o perturbava: 

poder o rapaz vir a ser, a breve trecho, um concorrente perigoso das suas 

conquistas, pensando: “Pouco tardariam a preferir o patrãozinho novo as 

criaditas galantes, as mulheres da apanha da azeitona, as raparigas que vi- 

nham para a chacina, e até qualquer caça mais fina das vizinhanças.” Para 

logo apaziguar a perturbação, dando como certo e seguro que no quadro da 

supremacia masculina dominante “sempre haveria sustento para ambos.” 

(Régio, 2007:124-125) 

 
4. Portalegre e o Alentejo integram o período literariamente mais rico da 

vida de José Régio. Em Portalegre, o poeta entregou-se à sua obra, fez 

amigos, teve grande parte dos seus momentos de felicidade e solidão cria- 

dora. Diz-se no poema “Fado Alentejano”: “Alentejo, ai solidão, / Solidão, 

ai Alentejo, / Convento do céu aberto! / Nos teus claustros me fiz monge, 

/ Alentejo-ai-solidão…” (Régio, 2001:418). É ainda a solidão, associada à 
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vastidão territorial da província ou talvez à sua menor densidade populacio- 

nal em comparação com outras regiões do país, que surge nas primeiras 

palavras da didascália do drama em três atos Benilde ou a Virgem-Mãe: 

“A acção pode supor-se passada na actualidade, em qualquer solidão do 

vasto Alentejo.” (Régio, 2005:243). E assim temos um texto dramático 

com todas as condições para se situar num espaço irreal, a tomar como 

local da ação o território alentejano. Definindo o plano cénico do primeiro 

ato, diz-se ainda na mesma página: “A cena representa uma cozinha num 

velho solar alentejano. Grande lareira ao fundo, com uma fresta para o 

quintal. Estanhos e cobres no friso da lareira.” 

Esta referência a artigos de cozinha dum solar do Alentejo remete-nos 

para o interesse de José Régio por um conjunto de elementos etnográficos, 

ligados aos usos domésticos, às tradições e à alma do povo transtagano. 

Tal está patente naquilo a que poderíamos chamar uma narrativa perfor- 

mativa da sua permanência na região, o vasto acervo da Casa-Museu de 

Portalegre constituído por barros de Estremoz, pratos “ratinhos” (peças 

deixadas na região, em troca de outros produtos, por ceifeiros das Beiras), 

trabalhos pastoris em corno e em cortiça, utensílios de ferro forjado e arti- 

gos têxteis, além, naturalmente, das conhecidas peças de arte sacra popular 

(Cristos, alminhas, oratórios e ex-votos). Um trabalho de colecionador que 

influenciou a sua poética, como é notório nos poemas “Nossa Senhora” e 

“Fraternidade”, do livro Mas Deus É Grande (1945), em que o sujeito 

lírico adota como tema duas peças existentes na Casa-Museu. 

O Alentejo foi o fado de José Régio. Não por acaso publicou em 1941 

o livro Fado, onde se incluem os poemas “Toada de Portalegre” e “Fado 

Alentejano”. Um fado diferente daquele que se associa ao destino impla- 

cável e punitivo do fatum latino ou da moira grega. O fado de Régio, 

naquilo que foi o seu fascínio pelo Alentejo, foi um fado de aceitação vo- 

luntária. O poema “Fado Alentejano” desenvolve a dimensão sentimental 

do poeta em relação à terra alentejana, desde a malquerença inicial até à 

aceitação como lugar de exceção para a criação da sua obra. 

Muitos escritores encontraram no Alentejo o filão temático dos seus 

livros, lançando neles as injustiças sociais, o sofrimento do povo e a an- 

gústia do homem ferido de solidão e distância. É o caso de Fialho de 

Almeida, Manuel Ribeiro, Manuel da Fonseca, Urbano Tavares Rodrigues, 

Fernando Namora, entre muitos outros. Porém, em José Régio o Alentejo 

foi como uma segunda vida, um renascimento criador, e isso está clara- 

mente inscrito nos versos da última estrofe do poema: “Alentejo, ai solidão, 

/ Solidão, ai Alentejo, / Padre-nosso de infelizes! / Vim coberto de cadeias, 
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/ Alentejo-ai-solidão… / Coberto de vis cadeias! /Mas estas com que me 

enleias, / Deram-me asas e raízes.” (Régio, 2001:419). 
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Notas 

1 
A visão ecocêntrica toma como paradigma da produção literária ou da análise de um texto 

uma abordagem que deixa de ser homocêntrica, privilegiando o lugar que é exterior ao autor 

na relação do ser humano com o seu meio. Ver em E-Dicionário de Termos Literários o 

verbete “Ecocrítica”, de Ricardo Marques. Fonte: ww.edtl.fcsh.unl.encyclopedia/ecocritica/ 
2 

O Parque Natural da Serra de São Mamede, o único existente no norte alentejano, foi criado 

através do Decreto-Lei n.º 121/89, de 14 de Abril. Fonte: www.icnf.pt/portal/ap/p- 

-nat/pnssm/class-carac 
3 

Fonte: Instituto Português do Mar e da Atmosfera: www.ipma.pt/pt/educativa/glossa 

rio/meteorologico/ 
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Resumo 

Quietude e revelação: O Alentejo, em Manuel da Fonseca 

 
Considerando-se as mudanças de paradigma das Humanidades no século XX, este 
ensaio problematiza a relação disciplinar entre História e Literatura, sublinhando- 
-se o teor compositivo que toda a materialidade verbal sempre encerra. Analisa-se, 
depois, as obras literárias Aldeia Nova (1942) (contos), Cerromaior (1943) e Seara 
de Vento (1958) (romances), de Manuel da Fonseca, sob o ponto de vista da con- 
figuração do espaço e da relação estabelecida com a condição humana. Assinala- 
-se, ainda, a singularidade da escrita deste autor no contexto da estética neorrea- 
lista. Conclui-se acerca da centralidade narrativa da paisagem alentejana e da 
literatura enquanto método de investigação contemplativa. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa. História. Baixo Alentejo. Espaço. 

 

 

 
 

Abstract 

Quietness and Disclosure: The Alentejo in Manuel da Fonseca 

 
Considering the paradigm shifts of the Humanities in the 20th century, this essay 
questions the disciplinary relationship between History and Literature, emphasiz- 
ing the compositional aspects all the verbal materiality entails. On a second mo- 
ment, the literary works Aldeia Nova (1942) (shortstories), Cerromaior (1943) and 
Seara de Vento (1958) (both novels), by Manuel da Fonseca, are analyzed from 
the point of view of the configuration of the space, and the preponderance at- 
tributed by this author to the human condition in this context. It is also noted the 
singularity of this author's writing in the context of neorealistic aesthetics. This 
article concludes highlighting the narrative centrality of the Alentejo landscape in 
these works, seeing literature as a method of contemplative investigation. 

Keywords: Portuguese literature. History. Baixo Alentejo. Space. 
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Películas de poeira reluziam no ar. A labareda do Sol 

derramava-se sobre as espigas amarelas e era uma brasa 

viva nas costas dos ceifeiros. 

Vergados em dois, latejava-lhes na cabeça 

o zumbido doloroso de mil cigarras. 

Manuel da Fonseca, Cerromaior (1943) 

 

1. Literatura e História: contributos para um método 

contemplativo 

A consideração da literatura como fonte historiográfica surge na sequência 

de uma aproximação entre as ciências naturais e as humanidades, áreas do 

conhecimento que, apesar de aparentemente opostas, afinal se complemen- 

tam. José Saramago lembra, a este propósito, Max Gallo, escritor francês 

que, perante o que considerou a insuficiência da história na transposição 

do passado, relata que “foi buscar às possibilidades da ficção, à imagina- 

ção, à elaboração livre sobre um tecido histórico perfeitamente definido, o 

que sentira faltar-lhe enquanto historiador: a complementaridade duma 

realidade” (Saramago, 2001, p. 501). Esta perspetiva adquiriu particular 

relevância na sequência de três mudanças estruturantes de paradigma, no 

campo das humanidades, ao longo do século XX: o Linguistic Turn, prota- 

gonizado por linguistas, historiadores e filósofos como Ferdinand Saus- 

sure, John Austin, John Searle, Michel Foucault, Jacques Derrida, Roland 

Barthes, Paul Ricoeur, Michel de Certeau, Hayden White, Pierre Bourdieu, 

entre outros, colocando a tónica na constituição sígnica da realidade; o Per- 

formative Turn, pela mão de sociólogos, antropólogos, artistas e historia- 

dores da cultura tão diversos como Kenneth Burke, Victor Turner, Ervin 
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Goffman, Clifford Geertz, Richard Schechner, Judith Butler e Peter Burke, 

entre outros, que passam a advogar uma conceção performativa de evento, 

obra, discurso1; e a emergência, no campo específico da História, da Era 

of Testimony, motivada, em grande parte, pelo acontecimento extremo do 

Holocausto e pela “tensão ética” (Mudrovcic, 2005, p. 112) que o mesmo 

consignou entre história e memória2, resgatando-se a figura central do 

sobrevivente que testemunha para que, através da memória, a história se 

conte (Assman, 2006). 

Todos estes deslocamentos vieram a determinar uma conceção mais plu- 

ral e crítica da História, desenvolvendo-se, sobretudo da década de 1980 em 

diante, uma importante corrente que passou a reivindicar, para a disciplina, 

um estatuto mais próximo do das artes3. O pressuposto residiu, então, na de- 

fesa de uma configuração mais poética desta área de estudos, que acrescen- 

tasse, ao campo, profundidade e alcance no tratamento, quer do objeto his- 

tórico, quer da proposta comunicativa. Esta desconstrução, na origem do 

conceito de história poética (Bebiano, 2000), radica na consciência, parti- 

lhada por historiadores como Hayden White, Dominick LaCapra, Paul 

Veyne, Lawrence Stone, Paul Ricoeur, entre outros, que encararam o saber 

histórico como gnose integradora da indeterminação do “real” – conceito 

este, hoje, só por si, em franca discussão e crise (acionada, em parte, pelas 

mudanças de paradigma operadas no seio das ciências naturais por teorias 

como a teoria da relatividade, a teoria quântica e o espaço-tempo, entre ou- 

tras) –, e que não pode, na maior parte dos casos, ser observado, apenas, por 

intermédio da análise e labor tendencialmente objetivo do historiador. 

Sem procurar perder de vista o rigor que distingue a história e a criação 

literária, no seu sentido mais estrito4, formula-se, então, a intenção de uma 

interpretação integradora dos eventos, propondo-se a apropriação desses 

interstícios que não podem ser captados pela exclusiva e escrupulosa exa- 

tidão científica do método histórico clássico. Paul Ricoeur acrescenta 

mesmo que “este entrelaçamento da história com a ficção não enfraquece 

o projeto de representação do passado, pelo contrário, contribui para a res- 

petiva concretização” (Ricoeur, 1985, p. 337). O mesmo autor reconhece 

ainda o papel estruturante da imaginação na contemplação do devir, ao en- 

cará-la como mecanismo que intervém ativamente no prolongamento da 

lembrança e na construção do movimento regressivo, sendo aquela a res- 

ponsável pelo procedimento simbólico e operatório da articulação relativa 

entre tempo humano e tempo físico – na linha de Bergson, autor que dis- 

tingue entre tempo experienciado ou durée (duração) e tempo objetivo ou 

temps (tempo). Esta “atividade sintética complexa” (Ricoeur, 1985, 
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pp. 331-339) protagoniza assim, defende-se, a mediação entre o tempo vi- 

vido (no qual o presente se manifesta enquanto eixo de referenciação) e o 

tempo sucessivo (sem aquele eixo, ou seja, tempo contínuo projetado) atra- 

vés da determinação de combinações que se materializam nas atividades 

de preservação, seleção, reunião, consulta, leitura e narração conduzidas 

pela figura do historiador. 

Para tal, e perante aquilo que Lawrence Stone designa como “princípio 

da indeterminação”, entendido como a impossibilidade, sentida pelo histo- 

riador, de manipulação fidedigna do objeto histórico – a que correspondem 

naturalmente possibilidades infinitas de representação –, o mesmo autor 

defende a adoção de um esquema discursivo  narrativo  (Stone, 1979).    

A este respeito, Ricoeur acrescenta que os modos de reprodução da intriga, 

na própria História, são assegurados pelos protótipos discursivos emergen- 

tes da tradição literária, sobretudo ao nível da composição, configuração e 

função representativa da imaginação (Ricoeur, 1985, p. 337). É essa expla- 

nação que, afinal, assegura a coerência dos vínculos, ao descrever-se a 

mudança que ocorre entre eventos e objetos, assim se efetivando a ligação 

entre os vários acontecimentos que partilham uma identidade mais ou 

menos contínua. Esta diretriz metodológica concretiza-se como culminar 

desse encontro entre os diferentes elementos examinados, que deve ser 

investigado e explicado pelo historiador a partir das provas documentais a 

que recorre, método que tem como objetivo dar a compreender a lei geral 

que motiva a ocorrência (Danto, 2007). 

É na sequência deste argumento, entre outros, partilhado por vários auto- 

res neste âmbito5, e, sobretudo, partindo-se da análise do discurso histórico 

enquanto discurso narrativo, que emerge a possibilidade de equacionar a 

literatura como fonte historiográfica. Na mesma linha de raciocínio, Hayden 

White defende que as fontes historiográficas tradicionais apenas permitem a 

captação de evidências, portanto, interpretações possíveis que derivam de 

uma diversidade conjugada no presente histórico do e pelo historiador 

(White, 1997). A esta ideia associa-se uma outra, de Paul Veyne: às pistas 

presentes nos documentos, este historiador prefere chamar “indícios”, que 

apenas permitem projeções e que dependem sempre, em maior ou menor 

grau, das “lentes” daquele que analisa o documento (Veyne, 1971). Desta 

forma, e ao problematizarem o rigor da fonte histórica, White e Veyne pre- 

conizam a possibilidade analítica da literatura como base documental no 

conhecimento e compreensão do passado histórico. 

Este interesse passa também pelo facto de, no seu processo de elabora- 

ção, a literatura integrar elementos ficcionais e históricos, concretizando o 
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pressuposto defendido por todos os que encaram a História como “saber 

próprio mas híbrido que combina dados e imaginação, e o faz com rigor e 

com arte, afastando-se da estéril presunção da certeza e oferecendo-se aos 

interesses das pessoas” (Bebiano, 2000, p. 70). Esta articulação assume-se, 

além do mais, como esse discurso dinâmico e vívido que, segundo Aristó- 

teles, permite “fazer ver” (Aristóteles, 2003), e que, ao invés de entrar em 

conflito com o desvelo crítico do método histórico tradicional, o robustece, 

por intermédio de uma operação de “ilusão controlada” (Ricoeur, 1985, 

p. 338), qual filtro aplicado pelo narrador da história na releitura e narração 

do passado. Neste âmbito, Ricoeur defende ainda que a poesia permite re- 

presentar o passado possível, sendo que este pode e deve ser interpretado 

à luz de Aristóteles, por si citado, reconhecendo-lhe a capacidade de uma 

representação de caráter geral. Desta forma, a poesia, ficção ou literatura, 

em sentido mais lato, ocupar-se-ia de uma “verosimilhança do real” 

(Ricoeur, 1985, p. 345), por oposição à História, que se debruça sobre o 

passado efetivo e, por isso, mais representativo de estados particulares. 

Neste campo, defendeu José Saramago (2001) o seguinte: 

 
[…] se a leitura histórica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura 

crítica, não do historiador, mas da História, então essa nova operação intro- 

duzirá, digamos, uma instabilidade, uma vibração, precisamente causadas 

pela perturbação do que poderia ter sido, quiçá tão útil a um entendimento do 

nosso presente como a demonstração efectiva, provada e comprovada do que 

realmente aconteceu” (p. 503). 

 

Por último, mas não menos importante, tendo-se em linha de conta a teoria 

fenomenológica  da  circularidade  fundamental  (Husserl,  1970; Merleau- 

-Ponty, 1999; Stewart, Gapenne, & Di Paolo, 2014; Varela, Thompson, & 

Rosch, 1991), note-se que à escrita é impossível destituir-se-lhe o corpo que 

a materializa. A codificação do pensamento por gestos de linguagem pres- 

supõe três aspetos (entre muitos outros): a formulação percetiva do meio, 

que o inclui, portanto, procurando torná-lo inteligível; a configuração da es- 

crita enquanto processo composicional e dinâmico de sentidos; a sua especi- 

ficidade adaptativa à forma material que a consigna, neste caso, o texto nar- 

rativo. Uma leitura analítica do discurso, histórico ou literário, constitui, por 

excelência, um ato de descodificação a vários níveis, permitindo destrinçar, 

entre outros, certo perfil histórico ancorado em atos de produção linguística 

materialmente marcados. Nesta sua historicidade, remanescem possibilida- 

des de leitura de um tempo inscrito num corpo que fala. Recorde-se, a este 
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propósito, a sugestiva teoria pós-dramática de Hans-Thies Lehmann, que so- 

bre a categoria específica do tempo, atesta o seguinte: “Na modernidade, o 

sujeito  […] perde a capacidade de integrar  a representação numa unidade. 

[…] A distância interna da representação dá lugar ao interrogativo apontar- 

-para-si-próprio do sujeito, que nesse modo de ser, já só fixável como gesto, 

manifesta uma constituição meramente momentânea, instável. O fator deí- 

tico torna-se, ao invés disso, central: em vez da representação de um pro- 

cesso temporal, eis o processo de apresentação na temporalidade que lhe é 

própria (Lehmann, 2017, p. 269). 

Não podendo, ou pretendendo, afirmar-se que a Literatura é História ou 

o seu inverso, parece ser certo, no entanto, que todo o ato de linguagem pres- 

supõe encenação. Neste sentido, o conflito latente entre as duas áreas do co- 

nhecimento que se tem vindo a esgrimir tem contribuído para um perma- 

nente exercício de revisão e redefinição dos seus limites e fronteiras entre 

estas áreas do conhecimento, em particular, e entre todas, no geral. A propo- 

sição que sugere o texto literário como fonte privilegiada de conhecimento 

e compreensão da complexidade humana surge, aqui, enquanto exercício de 

reflexão crítica que permite o confronto entre perspetivas, linguagens e mé- 

todos, logo um entendimento mais reflexivo sobre a realidade humana. Re- 

flexão extensível ao campo historiográfico da História Ambiental dos luga- 

res, para a qual este texto se propõe igualmente contribuir. 

 
2. “debaixo de um céu parado”: Manuel da Fonseca e a 

problemática do espaço em Aldeia Nova (1942), 

Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958) 

Em 1988, em entrevista a Francisco José Viegas, Manuel da Fonseca con- 

fessava-se um militante moderado do Neorrealismo doutrinário. Afirmava: 

“Nunca fui um homem que pensasse no Neo-Realismo senão como eu pen- 

sava que ele devia ser realizado. […] Há outro Neo-Realismo mais simples, 

como as formas mais altas de ver o mundo, de voar sobre ele, de poder 

sonhar com ele…” (apud Barcellos, 1997, p. 125). No que diz respeito ao 

amadurecimento e à definição daquilo que seria a disposição do seu projeto 

enquanto escritor, Manuel da Fonseca antecipa-se claramente à sua gera- 

ção. Emergente de uma atitude de grupo que cultivava “a obstinada recusa 

a ser feliz num mundo agressivamente infeliz”, “a ânsia da dádiva total”, 

ou ainda “o grande sonho de criar uma literatura nova, radicada na convic- 

ção de que, na luta imensa pela libertação do homem, ela teria um papel 

inestimável a desempenhar” (Mário Dionísio apud Torres, 1997, p. 82), o 
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autor irá desenvolver um percurso singular, num ritmo que será o do seu 

próprio empenho solidário de pulsão contemplativa. Não se trata de uma 

mera empatia doutrinária pelo oprimido mas, antes, observa José Carlos 

Barcellos, de uma “fidelidade a uma ética e a uma estética fundamental- 

mente comprometidas com o humano” (p. 26). 

Este compromisso assumiu-o Manuel da Fonseca para com o Baixo 

Alentejo. Mário Dionísio observa que esta relação advém de uma convi- 

vência íntima com a matéria que escolheu contar. Explica: “[…] quando 

falo em Manuel da Fonseca revelar o Alentejo penso em qualquer coisa de 

muito semelhante ao Alentejo se revelar a si próprio”, como se “aquelas 

figuras que aparecem […] no meio da grande planície começassem subita- 

mente, e sob forma de arte, a falar-nos delas, da terra e dos senhores que a 

esmagam” (Dionísio, 1942, p. 151). Confronte-se com as palavras do pró- 

prio Manuel da Fonseca, em prefácio a Cerromaior: “Aí [no Alentejo], 

fora do instante e imenso apelo da cidade, passeando com meu filho, assis- 

tindo aos trabalhos agrícolas, falando com os camponeses, o Alentejo sur- 

giu, veio de lá de longe ter comigo. Uma estupenda modificação aconteceu. 

Descoberto o pormenor, a semente brotou” (pp. 10-11). 

Este olhar, que é, a um tempo, perscrutante e revelador, decorre de uma 

atitude de contemplação que permite observar o indecifrável, sob um ponto 

de vista que, em Fonseca, procura ser esclarecido e atuante, e que, como o 

próprio escreveu num seu poema intitulado “Os olhos do poeta”, reflete 

“todas as cores do mundo/ e as formas e as proporções exactas, mesmo das 

coisas que os sábios desconhecem” (apud Sacramento, 1959, p. 230).     

A elaboração estética emerge aqui como manifestação discursiva que não 

se limita a apresentar o enredo humano, (re)criando-o. É este um dos aspe- 

tos em que Manuel da Fonseca se aproxima, ainda que de modo relativo, 

das linhas mestras do Neorrealismo. Apesar das diferentes matrizes mar- 

xistas dos escritores neorrealistas portugueses, o que se traduziu natural- 

mente em diferentes opções estéticas6, neste aspeto concreto, o da “con- 

cepção comprometida e militante da literatura” (Reis, 1983, p. 30), na linha 

de Plekhanov, Gorki, Henri Lefebvre, Georges Friedman e Gutermann, os 

neorrealistas estavam de acordo. A deriva de Manuel da Fonseca sucede, 

no entanto, por via da forma como materializou e adaptou estes conceitos 

ao seu projeto específico, empenhando-se numa superação sustentada por 

uma revolução que, mais do que ideológica, é estética e humana. 

Parte deste processo advém de uma experiência direta do conflito, em 

sentido amplo, que caracteriza sobremaneira o Baixo Alentejo, não só mas 

também das décadas de 1930, 1940 e 1950, particularmente retratadas nas 
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três obras em análise neste ensaio – Aldeia Nova (1942), Cerromaior 

(1943) e Seara de Vento (1958). É verdade que uma certa matriz ideológica 

neorrealista constitui o pano de fundo da obra de Fonseca. No entanto, não 

é menos verdade que o facto de a diegese recair sobre a décalage socio- 

económica da sociedade portuguesa daquelas décadas chama a atenção 

para o conflito ser o processo privilegiado através do qual se interpretam e 

analisam os seus complexos mecanismos de formação, ajudando-se num 

seu maior conhecimento e compreensão. Não é, pois, por acaso, que o 

espaço adquire aqui particular relevância7, em estreita relação com o espaço 

psicológico das personagens. Tal permite perceber que os constrangimentos 

socioeconómicos descritos são ditados também por condicionantes como a 

extrema violência do clima, a esterilidade dos terrenos, a solidão e o isola- 

mento impostos pelo espaço habitado por personagens que compõem um 

seu reflexo enquanto protagonistas diretos desses fenómenos. Veja-se o 

início do conto “Campaniça”, de Aldeia Nova: 

 
Valgato é terra ruim. 

Fica no fundo de um córrego, cercada de carrascais e sobreiros descarna- 

dos. O mais é terra amarela, nua até perder de vista. Não há searas em volta. 

Há a charneca sem fim, que se alarga para todo o resto do mundo. E, no 

meio do descampado, no fundo do vale tolhido de solidão, fica a aldeia de 

Valgato debaixo de um céu parado. (p. 15). 

 
Nesta coletânea de contos, o autor procede à sistematização de diferen- 

tes propostas de abordagem de um mesmo vetor. Na aparente diversidade 

dos temas das narrativas, irrompe, de forma reservada mas latente, aquilo 

que confere unidade à variedade: o Alentejo como protagonista. Aldeia 

Nova pode, assim, ser dividida em dois blocos temáticos: um primeiro que 

integra os contos com Rui Parral; um segundo, sem este. Em todos, no 

entanto, o mesmo propósito: evidenciar fenómenos complexos de fragili- 

dade humana, encobertos algures entre o isolamento físico da região e o 

silêncio a que esta foi sendo voluntariamente votada ao longo dos tempos. 

No primeiro bloco procede-se à enunciação do drama humano, articulado 

nas suas diferentes possibilidades e escalas de superação. Em “Campaniça”, 

por exemplo, acima mencionado, o confronto traça-se ao nível do espaço 

físico, nomeadamente na expressão do desejo de partir versus a sua impos- 

sibilidade, constrangimento que é reforçado pelas duras condições de traba- 

lho. Trata-se de um conto que incide no isolamento que amplifica e prolonga 

o sofrimento vivido pelas personagens, retratado como consequência do can- 
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saço provocado pela solidão e pela dureza laboral, associada ao ritmo mo- 

nótono e irrespirável da “planura sem fim” (Fonseca, 2001a, p. 19) a que 

estão sujeitos os trabalhadores de Valgato – e, por metonímia, qualquer al- 

deia do sul alentejano. Veja-se: “Aí está que não é difícil um homem perder- 

-se na charneca. É tão igual e monótona, rasa para todos os lados e para todos 

os lados deserta, que só o tino e, como diz o Venta Larga, o cheiro, são ca- 

pazes de orientar. Para que serve ver? Anos e anos a olhar o descampado, os 

olhos cansaram-se de ver sempre o mesmo” (p. 16). 

As duras condições de trabalho do camponês alentejano surgem igual- 

mente retratadas em “Aldeia Nova”, do qual Zé Cardo é personagem prin- 

cipal. Aqui surgem novamente associadas à vontade de partir, ao cante, à 

infância e à angústia: “Ao fim de dias compridos de canseiras, só as migas 

ralas de porcariço e a saca de palha, para o sono, o esperavam no monte. 

Ficava o peito afogado numa maré-cheia de amargura que saía da garganta, 

ora lento desânimo ora gritada revolta. E a mais que ele, tinham os ceifeiros 

o trabalho duro, as febres de sol, as babas sarnentas” (p. 144). Em “Maria 

Altinha”, a crueldade e a desumanidade daquelas circunstâncias são des- 

critas e analisadas nas suas consequências. Maria Altinha, a protagonista, 

e as suas companheiras que vão, no verão, do Algarve para o Alentejo à 

procura de trabalho para mitigar a fome do Inverno, surgem assim retrata- 

das no início da jornada: “trazem cantigas alegres e falas rumorosas” e 

“cantam coisas novas e coloridas” que “têm o brilho das águas e a vivaci- 

dade das ondas” (p. 155). No entretanto, relata-se, “já a malta arrastava um 

coro pesado pelas quebradas e a voz das mulheres esmorecia. Começavam 

a sentir na carne a faina dolorosa, desde a manhã à noite, debaixo de um 

sol abrasador. O ar escaldante da planície secara a frescura do mar”       

(p. 157), pelo que, no final da jornada, “o povo das vilas nem conhece as 

mulheres que voltam das searas e dos arrozais quando as vê passar […]. 

Vão sequinhas e amarelas como se fossem velhas, sem uma fala, sem um 

sorriso, o rosto parado debaixo da barra do lenço” (p. 161). Além disso, 

neste conto, o autor procede à descrição pormenorizada de uma emblemá- 

tica cena de trabalho no Baixo Alentejo nos meados do século anterior, na 

qual compara os trabalhadores a “condenados”: 
 

No meio da várzea, pernas enterradas até às coxas, cintura dobrada, em fila, 

as mulheres metiam os braços na água remexendo no fundo. […] Desde 

que o sol vinha, desfazendo os véus húmidos da madrugada e depois quei- 

mando como lume […] mosquitos zumbindo riscavam a água barrenta e 

um fedor acre entupia as narinas e parecia entrar por todos os poros da pele. 

[…] Porque o rosto das mulheres quase roçava no lodo […] e coçavam as 
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babas dos mosquitos com os dedos engelhados. […] O capataz, na vala, 

olhava duro, mandando. […] O sol de brasa pegado nas costas, o horizonte 

escurecia. Pareciam condenados. (pp. 158-159) 

 
Entre este conto e “Campaniça” existe ainda um outro elemento de 

comparação, o qual concorre para complementar a apresentação que Ma- 

nuel da Fonseca intenta fazer da situação em causa: a condição da mulher. 

A personagem que empresta o nome ao título do conto, Maria Campaniça, 

surge retratada como a mulher cheia de sonhos mas consciente da sua rea- 

lidade social, por isso, com vontade de partir mas aprisionada na teia que 

a reduz à sua condição: “Agora Maria Campaniça há muito tempo que vive 

com o seu homem. Quando quer saber os anos ao certo, conta o número de 

filhos. Tem cinco e o mais novo poucos meses. […] Uma noite sonhou que 

era velha e morria sem sair de Valgato. Foi e contou à mãe […]: “− Que 

parvidade, moça! Então onde haveras de morrer?” (p. 17) 

A tentativa desesperada de evasão surge, em Aldeia Nova, constante- 

mente associada também ao cante, retratado pelo autor enquanto fenómeno 

comunitário que permite resgatar e expressar não só sentimentos de angús- 

tia, mas também de pertença. São, por isso, muitas as referências ao cante 

nesta obra. Destaque-se esta, representativa: 

 
A primeira voz que modula a quadra logo encontra o apoio de todas no coro 

que responde. Tudo é grande na vida – e maior que tudo aquela mágoa rude 

dos cansaços de sol a sol, […]. E, no silêncio que se faz àquele arranque 

esvaído num queixume, de novo, sozinha, a voz insiste pedindo amparo 

para tanta desgraça: Não tem perdão minha mãe/ pôr-me no mundo a vi- 

ver…De novo o coro responde, não para consolar, que não há nos homens 

senão igualdade de destino; responde a mesma pena: Sou trabalhador de 

enxada: / fui condenado ao nascer! (pp. 143-144) 

 
Ainda no que diz respeito ao conjunto de contos onde Rui Parral surge 

como protagonista, há a acrescentar que, neste caso, as mesmas temáticas 

surgem relatadas na primeira pessoa, percecionando-se uma evolução da 

personagem retratada desde a infância à idade adulta, no sentido de uma 

maior consciencialização relativamente à sua condição humana e social. 

De acordo com Barcellos (1997), esta figura constitui um ensaio para a 

personagem de Adriano, que será depois amplamente concetualizada em. 

Cerromaior destaca-se, neste âmbito, como a obra mais paradigmática 

de Manuel da Fonseca. Para além de ser considerada um “momento muito 

importante na evolução da própria estética neorrealista” (Barcellos, 1997, 
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p. 72), observa-se também a tese da preponderância funcional do espaço na 

narrativa. A começar pelo título do romance, Cerromaior, local onde decorre 

a ação metonimicamente representativa de muitos outros lugares do Alentejo 

– daí o seu potencial documental significativo. O mesmo espaço surge retra- 

tado como “prisão”, mas que, no entanto, potencia um “itinerário de consci- 

encialização e engajamento” (op. cit., p. 75), sendo este o principal contri- 

buto desta obra, no retrato dinâmico e não sitiado que propõe do Alentejo. 

Aquele processo de superação, longa e pormenorizadamente descrito ao 

longo dos 28 capítulos do romance, é percecionado do ponto de vista de 

Adriano Serra, elemento aglutinador a partir do qual se articulam as relações 

entre o enredo, o tempo e as restantes personagens. O espaço constitui, no 

entanto, o elemento fulcral em torno do qual a personagem vai sendo mode- 

lada, já que é a experiência da espacialidade – a do cerro maior – que encerra 

entre muros, ainda que vasta, a planície e que confere à personagem, não só 

a sua identidade específica, como a sua perceção e, logo, as condições de 

uma íntegra superação. Veja-se duas passagens exemplificativas: 

 
Preso daquela quietude, o olhar de Adriano afundava-se na distância. Ener- 

vava-o o sossego impassível do descampado deserto. Parecia que qualquer 

coisa semelhante ao mistério da morte pairava na terra. 

Esteve assim muito tempo. Depois, acendeu um cigarro. Por momentos, 

pôs-se à escuta (Fonseca, 1997a, p. 77) 

Sem se mexer na cadeira, alheado, o cigarro entre os dedos a desfazer-se 

num fio de fumo, Adriano parecia imerso num desolado vazio. […] Ergue- 

-se, vagaroso, como se acordasse de um sono profundo. A vida a passar e 

ele parado havia anos. Lá fora, Lena crescera. […] E ele, desatento, longe 

de tudo, contemplativo. Cobarde… (pp. 141-142) 

 

O confronto de Adriano consigo próprio é coadjuvado por dois elemen- 

tos estruturantes da intriga: o cante e o vento, constitutivos do espaço alen- 

tejano, presentes um pouco por toda a obra de Manuel da Fonseca. Em 

Cerromaior, o cante figura, no entanto, como modelo fulcral de confronto, 

social, estético, político, qual ritual de celebração e auscultação coletiva 

anímica. Considere-se o seguinte trecho, ilustrativo: 

 
As cabeças uniram-se, escutando o companheiro. De súbito, todos entraram 

no coro. A toada ganhou harmonia, fundura, amplidão. Lentos, abriram a 

roda. Formando duas filas cerradas, avançaram. Iam tão vagarosos, o 

tronco inclinando-se, que mais parecia arrastarem-se, levados na amargura 

da canção que era, agora, como um grito lançado para a planície. […] Os 
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ceifeiros, de rostos ossudos, que as luzes de carbureto das barracas enchiam 

de sombras, avançam, unidos. As vozes, como uma só, rompiam alto, pro- 

fundas. (pp. 249-250) 

 
Por outro lado, o vento constitui um recurso omnipresente. De mero 

detalhe na paisagem, vai gradualmente assumindo-se ora como reforço da 

adversidade, social, política e paisagística, ora como símbolo de arrebata- 

mento e libertação: 

 
O peito de Adriana arfava, mãos de lume tocavam-lhe na garganta. Entonte- 

cia. Como um vento, as palavras de Maltês traziam-lhe pedaços da infância. 

A mãe, o portão cheio de pobres, os olhos apavorados de Antoninha. Tam- 

bém uma tarde em que ele corria, rua abaixo, ansiado pelo vento que lhe batia 

na cara, o bibe para trás como duas asas. Corria de olhos voltados para o céu, 

a terra fugia-lhe debaixo dos pés e tudo se desprendia, girava em volta. Era 

como se voasse cada vez mais alto, só o azul mais alto do que ele. De repente, 

esbarrou contra um mendigo que subia a rua. Tudo se imobilizou. 

Adriano quisera voar, mas qualquer coisa o chamava à terra. (p. 208) 

 
A simbologia do vento será retomada e desenvolvida em Seara de 

Vento. Esta é uma narrativa que parte de uma história de contornos verí- 

dicos. Da leitura e análise das diversas perspetivas veiculadas  pelos 

meios de comunicação da época, confrontadas com as opiniões de diver- 

sos testemunhos que foi recolhendo ao longo do tempo, Manuel da Fon- 

seca (re)construiu a intriga de Palma e da respetiva família, conforme 

testemunha no posfácio: “A versão dos acontecimentos que de seguida 

expôs coincidia mais ou menos com a voz corrente. Foi a partir daqui que 

a ‘história’ começou a erguer-se na minha frente, despida de aderências, 

retoques, pormenores inúteis ou dispensáveis até ficar nua e enxuta, tensa 

nas suas linhas de força” (Fonseca, 2001b, p. 187). A história, em si, é 

simples, ao contrário da dialética que entretece, mais elaborada e meân- 

drica. O propósito é, no entanto, o mesmo: convocar o retrato do Baixo 

Alentejo sob a égide do espaço no qual as personagens se movem. Neste 

caso específico, e porque parte de factos historicamente verificados, esse 

esboço surge ainda mais incisivo e pungente. 

São diversos os elementos que contextualizam e concorrem para o fa- 

lhanço de Palma, a personagem principal da intriga. De entre estes, destaca- 

-se, desde logo, a fome, aspeto amplamente retratado nesta obra. Considere- 

-se, a título de exemplo: “A presença do pão parece ter modificado tudo. 
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Desenvoltas, as duas mulheres mexem-se ao redor da mesa. […] Pequeni- 

nos, vivos, os olhos de Amanda Carrusca seguem com avidez as fatias que 

tombam do gume da faca. O rosto comprido de Júlia adoça-se, numa espe- 

rança” (p. 33). Outro elemento sociológico que caracteriza o espaço anali- 

sado são as relações sociais, em ampla consonância com o clima opressivo 

que subjaz à restante matéria descrita, entre os homens poderosos e a autori- 

dade policial, a igreja e o povo, e o presidente da Câmara e o povo. No capí- 

tulo 15 encontramos alinhavados os pressupostos que caracterizam as rela- 

ções acima referidas: por um lado, a tentativa de suborno da parte de Elias 

Sobral relativamente ao sargento da vila (pp. 99-102); um pouco adiante, 

surge retratado o poder manipulador da igreja sobre os crentes (pp. 102-103); 

e ainda na mesma sequência, a atitude de desdém e superioridade por parte 

do Presidente da Câmara relativamente a quem governa (pp. 103-105). As 

estratégias narrativas escolhidas para retratar um contexto histórico especí- 

fico são assim postas ao serviço da configuração de um enredo que é, ao 

mesmo tempo, causa e consequência deste espaço físico-social. 

O projeto de sublevação deste espaço é protagonizado pela intriga de 

Palma. Esta advém da tentativa desesperada de transformação e superação 

da carência, cabalmente retratada, e sob diferentes perspetivas, por Manuel 

da Fonseca ao longo da sua obra, e em Seara de Vento em particular: 

 
O choro da nortada trespassa a solidão da noite. Infiltra-se pelas frinchas das 

janelas e da porta, pelas telhas, afoga o casebre de gemidos, queixas, agonias. 

Como que jogado na lufada, o Palma afunda-se até ao profundo adormeci- 

mento, de novo à tona, revolve-se sobre a enxerga, torna a afundar-se. For- 

mas mal pressentidas, claridades fugazes, sombras, perpassam pelo ne- 

grume dos pesadelos. Tudo larvado, brusco. As paredes derruídas do forno. 

Penumbras de enforcados, esguios como gritos. Grades de cadeias. O cai- 

xão sob o céu cor de névoa. Círculos de carabinas, em cerco cada vez mais 

apertado. (p. 137) 

 

Por outro lado, o caminho escolhido por Palma, a vingança pelas injus- 

tiças de que é vítima, incluindo o suicídio provocado da mulher, constitui 

um claro sintoma de consciência, urgência e mudança. No final, mais do 

que a história da sua morte, é a lenda sobre alguém que lutou para provar 

que é possível reverter um destino há muito traçado que subsiste, assim se 

chamando a atenção para a profunda estigmatização social e política a que 

o Baixo Alentejo vem sendo votado desde há muitas décadas. 

Já o vento, compara-o Urbano Tavares Rodrigues ao “coro da tragédia” 

(1981, p. 53), descrevendo-o Mário de Sacramento como a “personagem 
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reflexiva da obra-prima” e banda-sonora da intriga (1959, pp. 232-234). 

Uma série de simbologias são assim convocadas por estes dois autores para 

enunciar a funcionalidade do vento na obra de Manuel da Fonseca. Com- 

plete-se, pois, o quadro, sintetizando-se do seguinte modo a sua proficui- 

dade narrativa: trata-se de uma manifestação particular, quer da violência, 

quer da insurreição e revolta provocadas pela consciência daquela. Veja- 

-se: “Às arrecuas, Amanda Carrusca procura o momento oportuno para 

novo pontapé. O vento enche-lhe as saias, a ponta do lenço, dobrada para 

o alto da cabeça, sobe como uma enorme crista negra” (Fonseca, 2001c, 

p. 46). Ou seja, é o mesmo vento que fustiga e exorta, potenciando, de 

forma assaz e violenta, a transformação. 

 
3. Coda 

Todas estas obras constituem um repositório rico e poliédrico de fragmen- 

tos e retratos, esboços de um Alentejo profundo durante a Ditadura portu- 

guesa do século XX. Nas palavras de Mário Dionísio, os textos de Manuel 

da Fonseca constituem um daqueles felizes acasos em que o “documentário 

surge sem beliscar a obra de arte” (1942, p. 153). Se documentário e obra 

de arte confluem, aqui, num só, arrisque-se a pergunta: em que reside a 

obra de arte? Na matéria narrada, na matéria nomeada, em ambas? Acaso 

é possível distingui-las? 

O pressuposto de escrita destes textos parece ser o de submeter à análise 

minuciosa alguns dos fenómenos que constituíram a ruralidade alentejana 

nas décadas durante o Estado Novo, como a pobreza, a fome, as relações 

sociais e familiares disfuncionais, a rudeza do trabalho camponês, a identi- 

dade estilhaçada de um espaço, tempo e pessoas. Por outro lado, é o Baixo 

Alentejo, espacialidade específica, que vem a emergir e sobrepor-se nesta 

teia narrativa enquanto experiência narrativa contemplativa de um tempo e 

espaço únicos. Afirma Manuel da Fonseca, no prefácio a Cerromaior: “Não 

podem estar mortos e esquecidos factos que foram, durante quarenta e oito 

anos, de todos conhecidos e por alguns denunciados” (p. 18). Este propósito 

militante e de denúncia, tão caro ao Neorrealismo, cumpre-o o autor ao longo 

de toda a sua obra. O ato de contar pressupõe, no entanto, como referido no 

início deste ensaio, uma interioridade indagadora que, mais do que descre- 

ver, observa profundamente. É essa, também, a especificidade do texto lite- 

rário: endereçar sentidos a partir de uma materialidade semiótica, compósita 

e criativa. Ou seja, escreve-se para se conhecer. Escreve-se, sobretudo, para 

entender. Mas é a mesma escrita que devolve a descoberta de si e que revela 
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a matéria narrada, invocada. Manuel da Fonseca invocou o Alentejo. Mas 

foi o Alentejo que invocou Manuel da Fonseca, devolvendo-lhe o olhar me- 

ditativo e reflexivo que esta paisagem verdadeiramente suscita. 

 
Referências bibliográficas 

ARISTÓTELES (2003). Poética (7.ª ed.). Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 

ASSMAN, Aleida (2006). History, Memory, and the Genre of Testimony. Poetics 

Today, 27(2), 261-273. https://doi.org/10.1215/03335372-2005-003 

BARCELLOS, José C. (Ed.). (1997). O Herói Problemático em Cerromaior: Subsídios 

para o estudo do Neo-Realismo Português. Rio de Janeiro: EDUFF. 

BEBIANO, Rui (2000). Sobre a história como poética. Revista de História das Ideias, 

(21), 59-86. 

DANTO, Arthur C. (2007). Narration and knowledge: Including the integral text of 

Analytical philosophy of history. New York: Columbia University Press. 

DIAS, Sandra G. (2013). Entre o belo e o decrépito: Meta-história e anos 1980 na 

ficção feminina. Revista Convergência Lusíada, (30), 96-108. 

DIAS, Sandra G. (2016). O Corpo como Texto: Poesia, Performance e Experimenta- 

lismo nos Anos 80 em Portugal (Tese de Doutoramento). Coimbra: Faculdade de 

Letras da Universidade de Coimbra. Obtido de http://hdl.handle.net/10316/29608. 

DIONÍSIO, Mário (1942). Ficha 6. Seara Nova, (766), 151-153. 

FONSECA, Manuel da (1997a). Cerromaior (7.ª ed.). Lisboa: Caminho. 

FONSECA, Manuel da (1997b). Prefácio. Em Cerromaior (7.ª ed., pp. 9-21). Lisboa: 

Caminho. 

FONSECA, Manuel da (2001a). Aldeia Nova (11.ª ed.). Lisboa: Caminho. 

FONSECA, Manuel da (2001b). Posfácio. Em Seara de Vento (17.ª ed., pp. 175-212). 

Lisboa: Caminho. 

FONSECA, Manuel da (2001c). Seara de Vento (17.ª ed.). Lisboa: Caminho. 

HUSSERL, Edmund (1970). The Crisis of European Sciences and Transcendental Phe- 

nomenology (D. Carr, Trad.). Evanston; Illinois: Northwestern University Press. 

LEHMANN, Hans-Thies (2017). Teatro pós-dramático (M. Gomes & S. Seruya, 

Trads.). Lisboa: Orfeu Negro. 

MERLEAU-PONTY, Maurice (1999). Fenomenologia da percepção (C. A. R. de 

Moura, Trad.). São Paulo: Martins Fontes. 

MUDROVCIC, Maria I. (2005). Historia, narración y memoria: Los debates actuales 

en filosofía de la historia. Tres Cantos, Madrid: Akal Ediciones. 

MUNSLOW, Alun (2007). Narrative and History. Houndmills, Basingstoke, 

Hampshire; New York: Palgrave Macmillan. 

NORA, Pierre  (1996).  “General  Introduction:  Between  Memory  and  History”. 

Rethinking the French Past of Memory: Vol. 1: Conflicts and Divisions (pp. 1- 

-20). New York: Columbia University Press. 

http://hdl.handle.net/10316/29608


QUIETUDE E REVELAÇÃO 219 

 

PITA, António P. (2002). Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português: Arqueologia 

de uma Problemática. Porto: Campo das Letras. 

REIS, Carlos (1983). O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português. Coimbra: 

Almedina. 

RICOEUR, Paul (1985). Temps et Récit. Le Temps Raconté. Paris: Éditions du Seuil. 

RODRIGUES, Urbano T. (1981). Um Novo Olhar sobre o Neo-Realismo. Lisboa: 

Moraes. 

SACRAMENTO, Mário (1959). O realismo dialético na obra de Manuel da Fonseca. Em 

Ensaios de Domingo (pp. 229-236). Coimbra: Coimbra Editora. 

SANDOICA, Elena H. (2004). Tendencias historiográficas actuales: Escribir 

historia hoy. Tres Cantos, Madrid: Akal Ediciones. 

SARAMAGO, José (2001). O diálogo com a história. Em C. Reis, O Conhecimento 

da Literatura (pp. 501-504). Coimbra: Almedina. 

SOUTHGATE, Beverly C. (2009). History meets fiction (1.ª ed). New York: Pearson 

Longman. 

STEWART, J. R., GAPENNE, O. & DI PAOLO, E. A. (Eds.). (2014). Enaction: 

Toward a new paradigm for cognitive science. Cambridge, Mass.: MIT Press. 

STONE, Lawrence (1979). The revival of narrative: Reflections on a new old  

history. Past and Present, 85(1), 3-24. https://doi.org/10.1093/past/85.1.3 

TORRES, A. Pinheiro (1997). O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua 

Primeira Fase. Instituto de Cultura Portuguesa: Lisboa. 

TRAVERSO, Enzo (2012). O passado, modos de usar (T. Avó, Trad.). Lisboa: 

Unipop. 

VARELA, F. J., THOMPSON, E., & ROSCH, E. (1991). The embodied mind: Cogni- 

tive science and human experience. Cambridge, Mass: MIT Press. 

VEYNE, Paul (1971). Comment on écrit l’histoire suivi de Foucault révolutionne 

l’histoire. Paris: Seuil. 

WHITE, Hayden (1997). Tropics of discourse: Essays in cultural criticism. Baltimore: 

Johns Hopkins University Press. 

 
Este ensaio foi elaborado no âmbito do Mestrado em História das Ideologias e Utopias 

Contemporâneas durante o ano letivo 2007/2008, na Faculdade de Letras da Universidade de 

Coimbra, refletindo a investigação realizada pela autora no período e com os propósitos em 

apreço. Publica-se aqui com alterações e adaptações pontuais. 

 
 

Notas 

1 
Para um estudo detalhado sobre este assunto, veja-se o capítulo “Viragem performativa e 

mudança cultural: para uma teoria situada da arte da performance” (Dias, 2016). 
2 

Sobretudo depois do julgamento de Adolf Heichmann, em Jerusalém, em 1961, e do Processo 

de Auschwitz, entre 1963 e 1965, em Frankfurt. 
3 

Sobre este debate, e a propósito da literatura portuguesa feminina nos anos 80, veja-se Dias 

(2013). 



4 
Lembre-se que, no âmbito dos estudos literários e das artes, correntes da vanguarda como a 

Poesia Experimental Portuguesa (PO-EX), entre outras, propõem precisamente uma 

metodologia de investigação científica da e pela linguagem. 
5 

Munslow, 2007; Nora, 1996; Sandoica, 2004; Southgate, 2009; Traverso, 2012. 
6 

Sobre a matriz teórica do Neorrealismo português, veja-se: Pita (2002, pp. 37-91). 
7 

Sobre a importância do espaço na estética neorrealista, veja-se: Reis (1983, p. 535 e ss). 

 
NB: A autora escreve com o Acordo Ortográfico de 1990. Porém, manteve nas citações a norma 

utilizada pelos autores citados. 
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Resumo 

Sentir perdidamente a paisagem. Simbologia e angústia do sujeito 
em Florbela Espanca − Uma leitura literária e fílmica 

 
Florbela Espanca, a poetisa nascida em Vila Viçosa em 1894, conheceu um itine- 
rário agónico, pleno de vivências tumultuosas, marcando os espaços onde viveu 
com as impressões da sua criação poética e contística, transformando a paisagem 
em eco e retrato dos seus estados de alma. Estabelecendo uma ligação com essa 
paisagem que conjuga o telurismo, o bucolismo e o impressionismo, nunca deixou 
de ser ela própria, muito para além da filiação redutora em correntes ou movimen- 
tos. Esta transmutação, nomeadamente com a planície alentejana, origina uma poe- 
sia confessional e simbólica, assumindo a natureza as suas dores e prazeres, tal 
como acontece no seu volume de contos As Máscaras do Destino (1931) e se 
observa no filme realizado por Vicente Alves do Ó, o qual, embora privilegie a 
relação entre a poetisa, o seu marido e o seu irmão, trata o espaço como uma cate- 
goria narrativa que também evidencia, de forma psicológica e/ou simbólica, o seu 
sentir perdidamente a paisagem. 

Palavras-chave: Baixo Alentejo. Paisagem. Charneca. Poesia portuguesa. Conto. 
Cinema. 

 

 

 
Abstract 

To hopelessly feel the landscape. Symbology and anguish of the subject in 
Florbela Espanca − A Literary and Film Reading 

 
Florbela Espanca, the poet born in Vila Viçosa, in 1894, endured an agonizing 
itinerary, full of tumultuous experiences, marking the places where she lived with 
the impressions of her poetic and shortstories creation, transforming the landscape 
into an echo and portrait of her states of mind. Establishing a connection with the 
landscape that combines tellurism, bucolic topics and impressionism, she has 
never ceased to be herself, far beyond a reductive affiliation in trends or move- 
ments. This transmutation with the Alentejo plain gives rise to a confessional and 
symbolic poetry, where nature feels her pains and pleasures, just as it happens in 
her shortstories book Máscaras do Destino (1931) and in the film by Vicente Alves 
do Ó, who, although devoting more attention to the poet, her husband and her 
brother, still portrays space as a narrative category that also highlights, in a psy- 
chological and/or symbolic way, her hopelessly feeling of the landscape. 

Keywords: Baixo Alentejo. Landscape. Moorland. Portuguese poetry. Shortstory. 
Cinema. 
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1. Introdução 
 

A 27 de julho de 1930, Florbela Espanca escreve a Guido Battelli, professor 

na Universidade de Coimbra, seu amigo e mentor, sobre a capa de Charneca 

em Flor, entre o belo e o agreste, dicotomia com a qual se identifica plena- 

mente (Espanca, 1986:147-148), instituindo-se o Alentejo como um espaço 

de saudade (Albuquerque, 2009) que convoca a memória, de forma simbó- 

lica, e institui uma fusão polifónica entre o sujeito lírico e a natureza. Assim, 

concordamos com Farias (2013) quando recorda Bachelard (2008), que de- 

fende a natureza primordialmente simbólica do espaço, pois carreia sentidos, 

valores, partindo da materialidade para a dimensão imaterial, de sonho e efa- 

bulação, alinhado com as experiências do sujeito. De facto, ecoa na poesia de 

Florbela Espanca uma polifonia de contrastes que variam entre o imaginário 

social e uma geografia agreste de planície solitária e abandonada. Estes traços 

foram perfeitamente identificados pelos primeiros críticos literários (Leite, 

2018: 56), que se dedicaram, de forma profunda e sistemática, à poetisa: José 

Régio, em 1944 e 1950, Jorge de Sena, em 1946, e Vitorino Nemésio, em 

1949. Estes autores retrataram Florbela como “a expressão poética de um 

caso humano” (Régio, [1950] 2010: 09); o “ideário do destino feminino” 

(Sena, 1946: 123) e “a alma da planície alentejana” (Nemésio, 1949: 232). 
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Colibri, 2021, pp. 221-241. 
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Posteriormente, Agustina Bessa-Luís, em 1979, acrescentaria que “Florbela 

é hoje uma parte da planície raiada de mármore, jazigo personificado que a 

identifica com o solo da pequena pátria” (p. 10) e, na verdade, para a poetisa, 

o Alentejo era a terra “[...] mais bela,/Mais delicada e linda neste mundo” 

(Espanca, 1996: 64). O espaço surge, em Florbela, como prolongamento do 

seu estado de alma lânguido e esvaído que a aproxima do Simbolismo, como 

escreve Martins (1990: 12). 

No seu itinerário de vida, desde Vila Viçosa até Évora, o canto do seu 

Alentejo é da cor do sol que ilumina a planície, em harmonia que toca a 

jovialidade, em comunhão serena e feliz com a natureza que a chama pela 

sua simplicidade sincera e sentimento panteísta que brota da sua pena, até 

chegar às grandes mudanças da sua vida, até chegar a Redondo, regressar 

a Évora e viajar para Lisboa. Lisboa abre-se, deslumbrante e cosmopolita, 

à calipolense em descoberta, que rapidamente se deixa vencer pela sau- 

dade, pela tristeza e pelos missais do sofrimento, que a levam a suspirar: 

“Tardes da minha terra, doce encanto […]/Minhas horas de dor em que eu 

sou santo”. Florbela viveu em eterno devir e à procura de si, deambulando 

desde a adolescência pelo Alentejo, desde a terra natal, por Estremoz, e 

mais tarde por Lisboa, Figueira da Foz, Algarve e Matosinhos… 

Do fundo da tradição alentejana surge a voz rural com as facetas da 

seara, da charneca, do trigo e do olival, entrecruzando-se a vivência pessoal 

da poetisa com a sua construção do espaço. 

Em paleta de tons saudosistas, o Alentejo simples e austero mistura-se 

com o Alentejo onírico e transmutado pelo sentimento, pelo passado, pela 

saudade crepuscular e pela tradição. A identidade cultural está claramente 

patente no seu olhar, revisitando a casa alentejana ou os bordados regio- 

nais, até mergulhar profundamente na sua charneca pessoal e íntima. Tal 

como afirmam Lavrador e Lousada, inspirando-se em Vala (2000), “as re- 

presentações são analisadas enquanto processos organizados de informa- 

ção, centrados na interpretação subjetiva do indivíduo ou grupo em res- 

posta a um estímulo exterior, passível de gerar imagens do real” (2007: 3). 

De igual forma, em Florbela Espanca a planície e o ambiente alentejano 

são configurados subjetivamente, reorganizados, do exterior para o inte- 

rior, criando sensações, e do interior para o exterior, fazendo transbordar 

essas sensações para o espaço, inundando-o com o cosmos interior do su- 

jeito poético. Não obstante, o Alentejo não deixa de perpassar o sujeito 

poético por incisões realistas e/ou neorrealistas, que invadem os versos 

com a dureza e o sofrimento, fundindo-se em turbilhão emocional com a 

desolação interior. Florbela tem saudade do que não teve e do que não 
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houve, do malogro do que nunca foi e das brumas que a fecharam em si 

mesma, no vazio insatisfeito de nunca atingir a plenitude, e refugia-se na 

saudade do seu Alentejo. Ela e a paisagem alentejana (con)fundem-se pelas 

similitudes vivenciais. Isolada como uma ilha dentro de si mesma, o seu 

interior é uma paisagem de desalento e aridez. Em vão procura na memória 

uma ténue guarida, ora nos fugidios dias de infância, ora nas cores e nos 

sons da planície, ora na busca de si na paisagem alentejana. 

O Alentejo, no início da criação poética de Espanca, nomeadamente em 

Trocando Olhares (1915-1917), é marcado pela confluência entre os olhares 

do sujeito lírico, a natureza e o amado, sempre com uma reconfiguração in- 

terior dos elementos espaciais exteriores, em viagem subjetiva e de constru- 

ção de sentidos, que oscila entre o dia e a noite, e as suas correspondentes 

conexões com o universo interior de criação literária, como escreve Carvalho 

(2019: 3). Verificamos que o simbolismo trespassa todos os elementos da 

paisagem, da geografia, do contexto, da terra e do céu, com uma profusão de 

elementos ligados ao universo feminino como a Lua, a Terra, a noite, o cre- 

púsculo e a alvorada, para citar Cruz (2008: 29), bem como a água, símbolo 

supremo da fecundidade e que levou José Régio a escrever: “Onde a femini- 

lidade de Florbela se revela profunda – é antes no complexo ora de fraterni- 

dade, ora, sobretudo, de maternidade; e não só para com o amado-amante, 

como para tudo quanto ame” (1964: 190), o que inclui a paisagem alentejana 

e as suas leituras interiores, diríamos nós, como notou Dal Farra (2002) sobre 

um poema escrito por Manuel da Fonseca dedicado a Florbela, que ilustra 

esta simbiose entre a poetisa e o Alentejo (p. 84). 

Assim, em síntese, constatamos que a leitura da paisagem por Florbela 

Espanca é atravessada por duas perspetivas/linhas distintas, assinaladas por 

Farias (2014) citando Corral (2005): uma poética nacionalista, com um 

sentimento fortemente lusitanista, contextualizado pelas dificuldades na- 

cionais criadas pelas guerras, pelos movimentos patrióticos ufanistas, recu- 

perando o passado para ilustrar o presente, exaltando uma identidade por- 

tuguesa plasmada na natureza e na paisagem; outra, de caráter mais 

subjetivo, quando o Alentejo se torna claramente o reflexo do seu tumulto 

interior, da sua ansiedade e angústia, conjugando-se o espaço com os seus 

sentimentos saudosistas, amorosos ou eróticos. Em “Alentejano”, Florbela 

revela essa faceta mais ardente, situando-se no meio de uma natureza sen- 

sual, muito afastada dos retratos naturais que fez anteriormente em outras 

coletâneas, desejando integrar-se na terra, como as outras raparigas, vi- 

vendo a alegria dos ceifeiros, mas não esquecendo a outra paisagem bucó- 

lica, que também deseja integrar, pois são ambas a mesma, em duas faces 
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atravessadas pelo erotismo da poetisa que se espelha na natureza e que, nas 

suas palavras: “Desta minh’alma ardente são a imagem”. 

A paisagem também é o enquadramento do amor, como em “Passeio no 

campo”, convite à fruição do momento, ou em “Esfinge”, reino do êxtase 

e do delírio amoroso, com os sentidos misturados com a natureza, cedendo 

lentamente ao afago e à languidez, à branca espiritualidade de seda, com 

uma interpenetração entre natureza, sentimento e poesia (Pereira, 2005), 

em simbiose e hibridismo, ou, como afirma Vilela: “Hibridismo que, aliás, 

frequentemente se condensa no sentimento íntimo da paisagem e do corpo” 

(1997: 124). Florbela retrata o sol esplendoroso que abraça os trigais, com 

as searas cobertas por uma sensualidade casta, que une o Sol e a Terra, mas 

também identifica com precisão as rugas do solo castigado, tal como ela, 

vergastado, uma angústia que destroça, uma aridez que exaure e uma soli- 

dão que a esgota. Florbela identifica-se com a planície consumida pelo ar- 

dor, com as árvores do Alentejo que gritam a sua sede, mas igualmente, 

como defende Corral (2005: 287-288), a poetisa revê-se na verticalidade 

das árvores como símbolo de desejo de ascensão transcendente, na luta diária 

entre o ideal e o terreno, tornando-se una com a paisagem, reflexo da sua 

dor e sede de infinito, que haveriam de formar, para sempre, a poesia e a 

poetisa. Soares (2008) também concorda com essa identificação e, no po- 

ema “Esfinge”, o eu lírico funde-se com a charneca e esta fusão é um dos 

símbolos máximos da sensualidade em Florbela (2018:173). 

Entre o presente queimado pelo sol interior e exterior, a planície de Es- 

panca é ainda amortalhada pela charneca que lentamente estende o seu 

manto de tristeza e falta de vida, mas que, de forma complementar e mesmo 

antitética, também representa o renascimento, pelas flores que surgem 

dessa terra angustiada. Como afirmou Farias, “a charneca é a própria Flor- 

bela” (2014: 91). 

 

2. A polifonia espacial na poesia de Florbela Espanca:  
a fusão entre o sujeito lírico e a paisagem alentejana 

 
Nos sonetos de Florbela Espanca, que Vitorino Nemésio apelidou de “poe- 

tisa musa” (cit. p. Farra, 2017: 38), o Alentejo é um topos recorrente, sendo 

descrito através do olhar não isento de subjetividade por parte do eu lírico 

que se projeta na paisagem invariavelmente conotada com simplicidade, vo- 

lúpia e beleza natural, mas também com aridez, desamparo e solidão. Assim, 

nos seus versos, Florbela descreve a paisagem alentejana de forma eufórica 
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ou disfórica, consoante os estados de espírito que a dominam. Deste modo, 

encontramos na sua obra, entre outros, poemas como “O meu Alentejo”, 

“Passeio no campo”, “Alentejano”, “Paisagem” ou “Rústica”, em que o ce- 

nário idílico e bucólico é composto de “trigais/D’ouro fulvo”, de “altas es- 

pigas d'oiro ardente”, de “Papoulas rubras nos trigais maduros”, de “rendas 

de gramíneas pelos montes”, “Água azulada a cintilar nas fontes”, “rosma- 

ninhos” e “giestas”, “alfazema e tomilho”, “tílias” e “choupos”, conferindo- 

-se à paisagem um tom dourado e uma luminosidade resplandecente mati- 

zada de cores fortes que a equiparam a “uma tela/De Deus”, atribuindo-lhe 

assim uma imagem mística panteísta. 

Na paisagem assim descrita também se encontram “bandos de andori- 

nhas” que “polvilham de passagem os céus” (Farias, 2014: 66), “bezerritos 

que bebem lentamente/ Na tranquila levada do moinho”, “cigarras”, “a voz 

dos rouxinóis nos salgueirais” e “Gritos de galos [que] soam de monte em 

monte/Numa intensa alegria de viver”. Há neste Alentejo, portanto, cores, 

perfumes, sons e vozes que, provocando espasmos sinestésicos ao sujeito 

contemplador, o arrebatam e inebriam. É o que sucede no poema “O meu 

Alentejo”, poema que enaltece e glorifica a terra natal de Florbela. 

À semelhança do que sucede noutros poemas, também neste “O Alentejo 

é representado como uma terra sensual revestida de contemplação, […] sen- 

sualidade e solidão” (Silva e Vilela, 2015: 410). Na realidade, o sujeito traça 

um cenário harmonioso e onírico da paisagem alentejana, onde pairam a 

tranquilidade, a harmonia e a beleza natural. Logo na primeira quadra, a pai- 

sagem surge iluminada por um sol ardente (“O sol a prumo cai ardente,/Dou- 

rando tudo”), revestindo a seara de uma tonalidade de ouro-fulvo pontilhada 

de pinceladas de vermelho vivo de “papoulas sangrentas, sensuais” que on- 

deiam na planície voluptuosamente e em delicada subtileza. As flores do 

campo, representadas simbolicamente pelas papoilas à solta por entre os tri- 

gais, caracterizam-se pelo seu espírito livre, selvagem e indomável, resplan- 

decendo com a sua vivacidade e sensualidade num extenso campo de espi- 

gas. Também Florbela, apesar do seu incontestado narcisismo, que a fez 

sonhar-se “princesa, infanta, castelã, mística dona, soror”, como bem no-lo 

demonstrou José Régio (apud Espanca, 1986: 26), no fundo sempre foi como 

as flores do campo, aspirando a uma vida livre de espartilhos e de conven- 

ções sociais e literárias. Na segunda quadra, as raparigas que se vislumbram 

por entre os trigais são metaforicamente equiparadas a “Flores desabrocha- 

das em canteiros”. Também aqui parece existir, da parte do sujeito poético, 

a admiração por essas jovens mulheres do povo que, apesar de aprisionadas 

na sua terra natal (o seu “canteiro”), sem capacidade de vislumbrar outros 



228 ALENTEJO(S) – IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO 

 

céus e outros horizontes, como se presume, conseguem florescer mais livre- 

mente do que aquela que, na sua busca insaciável de absoluto e de amor total, 

almejou ir mais alto e mais além (soneto “Mais alto”), sem ter conseguido, 

contudo, ultrapassar a dor imensa de desamor e de desamparo que em várias 

composições poéticas deixou transparecer. 

O primeiro verso do primeiro terceto fecha a descrição poética da paisa- 

gem, assumindo o sujeito poético que “Tudo é tranquilo, e casto, e sonha- 

dor”. A enumeração em polissíndeto, marcando o ritmo compassado e on- 

dulante dos segmentos textuais em que se funda, incide em adjetivação 

expressiva das áreas semânticas relacionadas com a serenidade, a pureza e o 

sonho, permitindo perspetivar a planície alentejana como um lugar paradisí- 

aco, que o sujeito poético, extasiado, contempla, exalta e glorifica. Esse 

mesmo sentir é expresso hiperbolicamente através da questão retórica, que 

se inicia no último verso do primeiro terceto e se prolonga até ao fim do 

soneto (“onde há pintor/Onde há artista de saber profundo,/Que possa ima- 

ginar coisa mais bela,/Mais delicada e linda neste mundo?!”) a evidenciar o 

estado de exaltação do sujeito, profundamente assoberbado face à beleza da 

paisagem, que assim é comparada a um quadro, a “uma tela/De Deus”, pois, 

como se infere das palavras desse sujeito poético, só a mão divina consegui- 

ria pintar de forma tão harmoniosa a beleza natural da charneca alentejana. 

As mesmas linhas ideotemáticas surgem noutros sonetos de Florbela, 

nomeadamente no intitulado “Alentejano”, incluído no Livro de Soror Sau- 

dade. Também nele o sol é abrasador, iluminando a planície, os outeiros e 

as ravinas do monte de tons dourados, como é percetível nos versos “as 

altas espigas d'oiro ardente” ou “A cabeleira loira dos trigais”. Esse sol 

quente e afetuoso, como refere Farra (2017), “contracena com a tristeza 

das urzes que, por sua vez, entra em dissonância com a alegria delicada 

mas transbordante das raparigas que ceifam o trigo, e cujos perfis morenos 

concorrem em beleza […] com o esplendor das altas espigas loiras” (p. 20). 

O sujeito poético manifesta o desejo de ser como as raparigas que cantam 

meigamente enquanto ceifam, raparigas de olhos negros e feiticeiros, com 

seus “perfis delicados e trigueiros”, da mesma forma que aspira sentir a 

alegria dos ceifeiros que andam “Na faina, alegres, desde o sol nascente”. 

A simplicidade da gente do povo que trata da terra “Sob a bênção dulcís- 

sima dos céus” sugere a relação intertextual com o poema “Ela canta, pobre 

ceifeira”, de Fernando Pessoa, contemporâneo de Florbela. No fundo, a 

gente simples do povo, que é feliz sem o saber, provoca no eu lírico o de- 

sejo de viver a mesma vida alegre e inocente, chegando inclusivamente a 

considerar-se “uma daquelas raparigas”. 
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Essa outra Natureza que surge na obra de Florbela apresenta-se como 

uma “paisagem agredida, caracterizada pela rudeza e aridez” (Farias, 2014: 

88), na qual o sujeito poético se projeta e se revê. De facto, nos sonetos da 

Musa do Alentejo e da planície avultam referências à charneca alentejana, 

que o eu lírico descreve de forma subjetiva e impressionista e com quem 

metonimicamente se identifica (“Sou a charneca rude!”) ou de quem se diz 

filha (“Sou filha da charneca erma e selvagem”), como é visível em poemas 

como “Charneca em Flor” ou “Esfinge”. No entanto, se a charneca pode 

ser percecionada como uma extensão semântica do sujeito, que com ela se 

confunde, que nela se integra e dela metaforicamente se alimenta (“Sou 

filha da charneca erma e selvagem./Os giestais, por entre os rosmani- 

nhos,/Abrindo os olhos d’oiro, p’los caminhos,/Desta minh'alma ardente 

são a imagem”), também a podemos perspetivar como um espaço de sen- 

sualidade e libertação (Pereira, 2005), na medida em que, ao contemplá-la, 

o sujeito se reconhece outro num tempo pretérito (tempo de dor, agrura e 

agonia) e se sente renascido e liberto no presente, ansiando por um porvir 

auspicioso onde possa enfim voar mais alto e viver “em êxtases de amor”, 

como sucede em “Charneca em flor”, o soneto inaugural da sua obra-prima 

homónima, publicada em 1930. 

Neste poema assistimos à polarização do tempo (passado/presente), per- 

cebendo a metamorfose operada no sujeito entre esses dois períodos simbo- 

licamente divergentes e tendo como cenário natural a charneca alentejana: o 

primeiro, marcado pela dor e pelas lágrimas, e o segundo pelo renascimento 

do sujeito, que emerge da charneca rude para metaforicamente se desnudar 

e abrir em flor. A primeira quadra evoca o passado e o sofrimento então 

vivido, mas que já não perturba o sujeito no presente. Pelo contrário, como 

sublinha Pereira (2005), “exerce sobre ele um certo fascínio, ‘encanto 

mago’. As ‘coisas dolorosas’ chegam até si num sussurro, num ‘frémito’ in- 

capaz de perturbar o ‘Eu’, pois este tem consciência de que sob os escombros 

do passado a vida renascerá.” (p. 126), tal como se infere do terceiro verso 

desta primeira estrofe: “Sob as urzes queimadas nascem rosas”. 

Na segunda quadra é percetível o desejo de o eu lírico abrir metaforica- 

mente as asas e voar livremente deixando para trás um passado em que se 

sentia aprisionado, reprimido e angustiado. Esse anseio do sujeito poético é 

adensado e, como se percebe pelos não-ditos, encorajado pelas palavras mis- 

teriosamente (e paradoxalmente) murmuradas por “bocas silenciosas” que o 

perturbam e afagam. No primeiro terceto (“E, nesta febre ansiosa que me 

invade,/Dispo a minha mortalha, o meu burel,/E, já não sou, Amor, Soror 

Saudade… ”), o sujeito desnuda-se por fim, desp(ed)indo-se do seu eu, da 
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identidade que lhe fora outorgada, aprisionando-o e amortalhando-o numa 

morte lenta (Pereira, 2005). Mas, como assinala Pereira (2005:126), este 

novo eu não despe apenas “[…] o burel” de Soror Saudade, despe-se de 

preconceitos, desnuda-se, abre as portas da clausura de palácios e mosteiros, 

alarga os horizontes e permite-se amar: “A crisálida aprisionada no seu ca- 

sulo metamorfoseia-se em borboleta e bate as asas, enfim liberta.” Pode fi- 

nalmente estar disponível para o Amor, evidenciando, no último terceto, o 

estado de profunda exaltação e de euforia que o faz sonhar a possibilidade 

de amar perdidamente e de florescer da terra árida e rude. Precisamente no 

último verso, ao assumir ser a “charneca rude a abrir em flor”, o sujeito con- 

cilia simbólica e metaforicamente, por via do paradoxo, os dois tempos con- 

trastantes (passado e presente), associando a charneca rude a si própria nesse 

tempo pretérito e declarando-se, na expressão “a abrir em flor”, renascida 

para a vida, para o amor, no momento presente. A outro nível, o verso sim- 

boliza igualmente “uma ruptura com o passado representativo dos dogmas 

sociais, dos quais se viu prisioneira” (Pereira, 2005: 126). 

Ora, a perceção da paisagem alentejana, que se confunde metonimica- 

mente com os vários eus em que Florbela poeticamente se (re)constrói e se 

materializa, tende a ser disfórica na maioria dos sonetos da poetisa. É pre- 

cisamente o que sucede no soneto “Árvores do Alentejo”, publicado no 

livro A Charneca em Flor. As árvores do Alentejo são a personificação do 

sujeito poético, que nelas incorpora as suas angústias e todo o seu sofri- 

mento. Nas duas primeiras estrofes, a planície alentejana surge conotada 

com uma terra em brasa (“a planície é um brasido”). O léxico que lhe surge 

associado metaforiza um cenário infernal, de seca lancinante, com as árvo- 

res “torturadas”, “sangrentas”, “revoltadas” a gritar de sede, em desespero, 

“pela bênção de uma fonte”. O leitor pressente nesses versos que é o sujeito 

poético que assim assume as dores da paisagem como sendo também as 

suas, dando-lhes voz através do seu discurso poético impregnado de revolta 

e indignação contra esse Deus ausente e impiedoso. 

Na segunda estrofe, mantém-se o cenário sinistro e desolador: as árvo- 

res parecem ter perdido o resto de vida que ainda as fazia vibrar e gritar 

por ajuda na parte inicial do soneto. Efetivamente, surgem agora “Esfíngi- 

cas” e recortando “desgrenhadas/Os trágicos perfis no horizonte”. A ima- 

gem é altamente produtiva e simbólica, não só porque se percebe a destrui- 

ção que a seca provocou na aridez da planície mas também a ausência de 

uma resposta divina às súplicas das árvores em sangue e revolta, descritas 

subjetivamente nos primeiros versos do poema. Estas árvores decadentes, 

quase mortas na linha do horizonte, mas ainda assim mantendo a sua esguia 
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verticalidade são, metonimicamente, projeções ou extensões semânticas do 

sujeito poético, que, como elas, também desespera por auxílio divino. 

A comparação, claramente assumida pelo eu lírico na segunda parte do 

soneto, vai contudo mais longe, com o sujeito a assumir a cumplicidade e a 

afinidade com as árvores que choram e imploram pela sua sobrevivência e 

interpelando-as diretamente: “Árvores! Corações, almas que choram,/Almas 

iguais à minha, almas que imploram/Em vão remédio para tanta má- 

goa!”/Árvores! Não choreis! Olhai e vede:/Também ando a gritar, morta de 

sede,/Pedindo a Deus a minha gota de água”. O sujeito poético equipara-se 

desta forma às árvores sedentas de vida, mas a sua sede não é física. O eu, 

angustiado, perdido e atormentado, anseia por mais, numa busca de absoluto 

e de elevação que Corral (2005) associa à transcendência. Sendo a árvore o 

“símbolo da vida, em perpétua evolução, em ascensão para o céu” (Chevalier 

& Gheerbrant, 1994: 89), esta analogia com o eu lírico permite-nos também 

perspetivar a dialética entre o mundo físico e terrestre (personificado nas ár- 

vores secas e moribundas), e um mundo superior, espiritualizado e místico, 

edificado pela força soberana do amor, um mundo que o sujeito almeja al- 

cançar de forma a saciar a sua alma angustiada e dolorida. A gota de água a 

que este se refere no último verso é assim, a esse nível, uma metáfora do 

amor pelo qual desesperadamente anseia e que busca incansavelmente. 

É, pois, este sujeito poético arquetípico que atravessa a obra poética de 

Florbela Espanca: frustradas todas as expectativas, percorridos todos os 

caminhos, encetados todos os esforços de alcançar a felicidade num outro 

patamar da existência, “Mais alto”, “mais além/do sonho”, aspira por fim 

regressar à sua terra natal e voltar a ser como o “nostálgico choupo ao en- 

tardecer” (soneto “Não ser”). O soneto “Pobre de Cristo” exemplifica essa 

aspiração de o sujeito finalmente serenar da longa e infrutífera jornada e se 

sentir acolhido e amparado pela terra que o viu nascer. Florbela dedica-o à 

sua terra natal, ao seu Alentejo, e por detrás do sujeito poético que dá voz 

ao poema ela reconhece nesse seu lugar tudo aquilo que lhe pertence (o 

pão, a sua casa), valorizando a calmaria dessa “planície rasa”, de “tardes 

sem uma asa/Sem um bater de folhas”, e que, no plano metafórico, adjetiva 

nominalmente de “anel de rubis a flamejar”. O calor da paisagem alente- 

jana (“Minha terra moirisca a arder em brasa!”) contrasta com a frieza que 

o eu lírico sentiu em si, longe dela, na vastidão do mundo onde se sentia 

anestesiado e perdido, como é percetível no soneto “Eu”, incluído no Livro 

de Mágoas (1919): “Eu sou a que no mundo anda perdida,/ Eu sou a que 

na vida não tem norte”. Nesse mesmo soneto, o eu lírico reconhece-se tam- 

bém como “A sombra de névoa ténue e esvaecida, / E que o destino 

amargo, triste e forte,/ Impele brutalmente para a morte!”. 
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O Alentejo, a terra mãe, sempre lhe abrira os seus braços e, no voo final 

desta estrela cadente, mais uma vez a irá receber, na vida, na morte, na 

poesia e no cinema. 

 
3. Da Poesia ao Cinema: uma árvore, um símbolo, 

um epílogo e um recomeço. 

Florbela, realizado por Vicente Alves do Ó, termina com um enorme so- 

breiro que se ergue e inunda o cenário de fundo do epílogo da longa-metra- 

gem, e lança-nos nos braços da poetisa. O símbolo supremo da paisagem 

alentejana é agora o símbolo supremo do regresso à terra natal, um epílogo 

e um recomeço. A sequência final inicia-se na casa em Matosinhos. Florbela 

entra no escritório, senta-se à secretária e o narrador subjuga-nos com a sua 

silhueta escura, de costas, recortada pelo sol que invade o espaço pela janela, 

ao som do chilreio de aves, lá fora, sempre com a câmara a revelar a relação 

entre a personagem e o espaço em movimento de dolly in. Quando o plano 

se encontra quase nas suas costas e literalmente a sentimos, o narrador muda 

de plano, de forma fulminante, e estamos em contra-plano. Dá-se uma sime- 

tria completa e perfeitamente orquestrada: do travelling para a frente, passa- 

mos, por corte, a um travelling para trás, que começa num detalhe central da 

secretária da escritora. A câmara afasta-se, lentamente, fazendo surgir o rosto 

carregado e triste de Florbela, sentada, com um portentoso sobreiro nas suas 

costas que vai crescendo na tela, como uma figura protetora, um manto de 

conforto, um abraço da Natureza à poetisa, que escreve, em 1917, a Dedica- 

tória da sua coletânea de contos As Máscaras do Destino (1931). 

O chilreio dos pássaros de Matosinhos foi substituído pelo som dos 

chocalhos de um rebanho alentejano, juntamente com um cuco um pouco 

afastado e de timbre pausado, lento, sereno e subtil, que progressiva- 

mente invade o espaço e auxilia esta transmutação onírica. De facto, esta 

metamorfose espacial, baseada numa visão subjetiva do mundo (que o 

narrador fílmico adota para os espectadores olharem o mundo através dos 

olhos de Florbela), encontra-se em linha com uma estética de filmagem 

que entronca na longa tradição expressionista. Sendo o espaço uma tra- 

dução em espelho do universo interior da personagem, claramente mar- 

cada por uma estética estilizada e que foi trabalhada, em diferentes níveis, 

por Bergman, Dreyer, Carné, Eisenstein, Epstein, Lang, Staudte, Stern- 

berg, Welles, entre outros (Betton, 1987: 54-55), é aqui introduzida por 

Alves do Ó nesta sequência final, verdadeiramente o apogeu da fusão 

entre o monólogo interior (traduzido no filme pela câmara subjetiva) e a 
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metaforização do espaço simbólico, como um momento de regresso ca- 

tártico da personagem ao Alentejo da sua infância, para fechar o ciclo da 

sua vida, escrevendo sobre a última peça do seu eu fragmentado: a morte 

de Apeles, este a sua verdadeira razão de viver. 

A simetria Matosinhos/Alentejo, interior/exterior, chilreio/chocalhos, es- 

curo do escritório/luz da planície, paredes cheias de objetos/inexistência de 

paredes, Florbela de costas/Florbela de frente, Florbela-silhueta negra/Flor- 

bela-corpo negro-iluminado completa-se pela ligação entre os planos que é 

feita pelo Sol. Não invadia já, de forma premonitória, o Sol, o escritório lú- 

gubre e agónico? Pois agora eis o escritório, todo ele luz, sem paredes. Flor- 

bela, a sua mesa, a sua cadeira, o candeeiro ligado em cima da mesa, os pa- 

péis espalhados… tudo é transportado para a planície sem fim. Do chiaros- 

curo para a proteção solar, do vazio nas suas costas para o sobreiro, símbolo 

da proteção telúrica da sua terra natal. Não há paredes soturnas, apenas a 

vasta paisagem alentejana que recebe Florbela exatamente no mesmo mo- 

mento em que começa a escrever. E escreve, enquanto se ouve em voz off: 

“Os mortos são na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos, tra- 

zemo-los ao colo pela vida fora e só morrem connosco. Mas eu não queria, 

não queria que o meu morto morresse comigo, não queria. E escrevi estas 

páginas… Este livro é o livro de um Morto, este livro é o livro do meu Morto. 

Que os vivos passem adiante…”. A voz off no cinema pode, neste caso, apro- 

ximar-se do valor do monólogo interior, pois, como observam Carlos Reis e 

Ana Cristina Lopes, “O narrador desaparece e a ‘voz’ da personagem atinge 

o limite possível da sua autonomização: o presente da atividade mental do 

eu-personagem é o único ponto de ancoragem” (1997: 230). Fenómeno que 

deriva do contributo de Bergson e seus estudos sobre tempo psicológico, da 

visão de W. James sobre a “corrente de consciência” e do “aparecimento e 

desenvolvimento do cinema que, ao atingir um índice considerável de rigor 

descritivo, motivou a narrativa para a exploração minudente do interior das 

personagens, como alternativa qualitativamente eficaz para competir com as 

mencionadas potencialidades descritivas” (op. cit.: 230). 

Este segmento textual, escolhido por Vicente Alves do Ó, pertence à 

dedicatória do livro de contos As Máscaras do Destino, dedicado por Flor- 

bela ao seu irmão Apeles, após a sua trágica morte, em 1917, escrito no 

final desse mesmo ano. A sequência fecha a negro e surge com um texto 

encimado pelas palavras “Florbela morreu de tristeza três anos depois”. Na 

nossa memória, as suas últimas sílabas ecoam, enleadas pelo cuco ominoso 

e triste e os chocalhos de um passado bucólico que recebem a escritora para 

os seus derradeiros dias, com os ramos paternais do sobreiro que a acolhem 
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para o início do seu último abraço à paisagem alentejana… No filme, o 

Alentejo está presente pelo sentimento da sua ausência. A narrativa fílmica 

está centrada no triângulo Florbela /Mário/Apeles, sendo este trio de per- 

sonagens o núcleo da construção narrativa (centrada na vida da poetisa). A 

centralidade da personagem relega o espaço para uma categoria secundária 

e quer se apresente em dimensão de espaço físico e psicológico (Matosi- 

nhos, Lisboa, Vila Viçosa), espaço social (Lisboa) ou espaço físico/onírico 

(paisagem alentejana), encontra-se sempre presente na tela através da câ- 

mara subjetiva, ou seja, o realizador mostra-nos o espaço pelos olhos e pelo 

universo interior de Florbela. 

O primeiro grande espaço no filme é Matosinhos, local do casamento 

com Mário e onde irá viver Florbela, nunca se adaptando ao norte e ao mar 

(“Não me consigo afeiçoar ao mar”, diz, talvez em tom de augúrio, pois é 

no mar que o seu irmão Apeles irá encontrar a morte quando o seu avião 

se despenha). O narrador apresenta-nos Florbela como uma ausência de 

vida, tal o tédio, a monotonia dos dias repetidos, metaforicamente mostra- 

dos pelo realizador quando ela faz avançar os ponteiros do relógio com o 

dedo, sem parar, cada vez mais depressa, como que tentando que o tempo 

também acelere. Nesta sequência que faz com que o relógio seja uma me- 

táfora do mundo interior da poetisa (estagnado, monótono, logo triste e 

sem vida…), nasce a sequência seguinte, na qual o realizador nos mostra, 

em câmara lenta, uma viagem onírica, com dezenas de folhas de papel a 

descerem pelo ar sobre Florbela. A câmara centra-se em grande plano no 

seu rosto (recurso abundantemente utilizado por Vicente Alves do Ó) e a 

poetisa agarra uma das folhas, podendo ler-se uma só palavra: Apeles. 

Esta obsessão pelo seu irmão atinge o momento mais elevado quando a 

ação é deslocada de Matosinhos para Lisboa. Apeles tem quatro dias de li- 

cença, escreve a Florbela para ir ter com ele, e ela larga Matosinhos, o seu 

marido e a sua não-vida, sem hesitação. Lisboa é o espaço de liberdade, da 

euforia, do encontro com o irmão, com a alegria de viver. Passeia pelas ruas, 

vê o seu Livro de Mágoas na vitrine de uma livraria e, finalmente, encontra 

Apeles. Lisboa é o espaço do reencontro (consigo, com o irmão, com a vida). 

Depois de um jantar em tom íntimo, falta a luz, Florbela vai buscar um pe- 

queno candeeiro a óleo e Apeles exclama, sussurra, incita: “Faz de conta que 

estamos no Alentejo, outra vez”. Pela primeira vez, o Alentejo é invocado, 

no segredo da noite, como memória de tempos felizes entre ambos, agora 

lembrado em Lisboa, novo espaço de alegria dos dois irmãos. 

Contudo, Mário chega a Lisboa e interrompe este resgate do passado, 

iniciado com um passeio entre os irmãos, de mota, pela floresta, bucólica 
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e serena, feliz e livre. Florbela corre alegremente e, em corte abrupto, com 

uma analepse, o nosso narrador faz-nos vê-la correndo, feliz, no Alentejo. 

A capital é igualmente espaço social. A música da época contextualiza 

o espectador, abre as portas a uma festa da amiga Sophia, que representa a 

sociedade lisboeta do seu tempo. A chegada de Florbela e Mário e de Ape- 

les (afastado dos dois, guardando distância) é saudada por um dos convi- 

dados, interpretado pelo realizador Lauro António e que, em sintonia com 

a sua vida real, a elogia: “Uma verdadeira diva do cinematógrafo!”. A festa 

é um portefólio da sociedade lisboeta, ganhando vida as palavras de Sim- 

mel: “O espaço não é mais do que uma atividade da alma” (1986: 643). Na 

verdade, o olhar de Florbela vai-nos mostrando o salão como uma metoní- 

mia de Lisboa, o estilo de vida despreocupado, entre o blasé e um epicu- 

rismo semi-oculto, que é profundamente antagónica. Para citar a poetisa: 

“Esta cidade é mãe para quem está longe [como está Florbela] e madrasta 

para quem fica [como acabará Florbela por ficar]”. Durante a festa, Mário 

e Apeles conversam brevemente e o aviador afirma, quase em tom de aviso, 

ao seu interlocutor: “Sabe que a minha irmã sofre de um mal que é tremen- 

damente alentejano: o orgulho”. De novo, o Alentejo a fundir-se com uma 

das faces de Lisboa. 

Depois da trágica morte de Apeles, que quase conduz Florbela à lou- 

cura, a poetisa viaja de comboio para o Alentejo. A pouco e pouco, a pai- 

sagem alentejana passa lentamente, lá fora, vista pela janela do comboio, 

uma janela para a paz, para o regresso à terra natal, refúgio após a catástrofe 

suprema. Devagar, os sobreiros sucedem-se, um após o outro, anunciando 

a sua chegada ao ventre telúrico. Florbela chega a Vila Viçosa, mostrada 

como uma lenta deambulação de personagens anónimas pela rua, de casas 

com típico amarelo alentejano que contorna janelas e portas e nos impregna 

de uma aparente calma que o seu rosto transmite. Após um plano picado 

focado na protagonista a entrar numa igreja, a câmara coloca-a frente a 

frente com uma imagem de Nossa Senhora. Do breve momento em silêncio 

reverendo, o narrador leva-nos até casa do pai de Florbela. À noite, um 

plano de conjunto mostra-nos o pai, que tenta encaixar fotografias, uma a 

uma, em qualquer puzzle imaginário que se possa erguer do amontoado de 

imagens espalhado na mesa. Mais do que fragmentos do passado, das vidas 

de Florbela, da família, das memórias, ou como escreveu Barthes, a foto- 

grafia não é só “uma reconstituição, um fragmento, como a arte prodiga- 

liza, mas o real em estado passado: a um só tempo o passado e o real. […] 

a fotografia é toda evidência” (1984: 124). Simultaneamente, a fotografia 

é a evidência do não retorno, da impossibilidade  em recuperar o passado, 
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segundo Cartier-Bresson (1971). Esta impossibilidade cria em Florbela 

uma agonia que não consegue ultrapassar, tentando suicidar-se, nessa 

noite, atirando-se a um poço, em busca de uma purificação pela água, fonte 

de vida, fonte de renascimento (pela morte). Regressa a Matosinhos e vai 

passear pela praia. Nunca gostara nem da praia nem do mar e, com a morte 

do irmão, tornam-se um espaço de dor. Em novo momento onírico, Apeles 

sai das águas e caminha em direção à irmã. Dá-se o derradeiro diálogo 

entre ambos: 
 

– Escreve. 

– Não posso. 

– Podes. 

– Como é que posso escrever? Eu não sou nada e tu levaste-me tudo. 

– Os mortos não levam nada. 

– Mas dói tanto. 

– Tem de doer. Se não doer, como é que sabemos que estamos vivos? 

 

Apeles despede-se com um beijo na fronte da irmã e desaparece nas 

ondas. Grande plano de Florbela. O mar parece imensamente vazio, como 

o seu olhar. A montagem sequencial dos planos de Florbela e do mar tem 

uma transmissão subjetiva de sentidos entre a natureza e o estado de alma 

da poetisa: um imenso vazio enche os seus olhos, tal como o imenso mar 

parece, na verdade, imenso, mas vazio, dissipando-se em espuma, onda 

após onda, de forma repetida e incessante. Ainda ecoam em nós as últimas 

palavras entre os irmãos, dominadas pelo tema da dor de estar vivo, pela 

ausência, pelo ato de escrita, quando estes três veios temáticos se entrela- 

çam na sequência final. Florbela entra no seu escritório, dominado pela 

escuridão cortada veementemente pelo Sol que entra pela janela. Começa 

a escrever e dá-se a metamorfose espacial. Do interior da sua casa de Ma- 

tosinhos, em corte rápido entre planos, passamos para a planície alentejana. 

Florbela escreve. E dói. E assim sabe que está viva. Viva, mas triste, apenas 

viva para transportar para o papel essa imensa tristeza, durante os seus três 

últimos anos de vida. Um recomeço e um epílogo. 

O filme de Vicente Alves do Ó, de 2012, foi ainda editado em minissé- 

rie televisiva em três episódios, com o título Perdidamente Florbela, dando 

também origem a um romance escrito pelo realizador, Florbela, Apeles e 

eu, lançado em julho de 2014. Foi o filme mais visto nesse ano em Portugal 

e recebeu inúmeros prémios nacionais e internacionais. Bem recebido pela 

crítica, foi salientada a escolha acertada do período de vida de Florbela 

retratado (e não toda a sua vida), fundando-se o fulcro narrativo entre o 
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casamento com Mário e a morte de Apeles, o que permite retratar a agonia 

do presente, a efémera felicidade com Apeles, o regresso em analepse ao 

Alentejo, espaço das origens, das memórias, dos começos, da simplicidade 

dos momentos felizes. E permite ainda projetar oniricamente o eu e o es- 

paço no futuro, com a antevisão da sua morte, assinalada pela sequência 

final, retirada de uma tragédia clássica, sendo a voz da pitonisa de Delfos 

substituída pelo cuco, pelos chocalhos e pelo abraço final da natureza-so- 

breiro, que a protege, enquanto a sua dor escorre para as páginas do seu 

livro de contos As Máscaras do Destino (1931). 

Da poesia ao cinema, a árvore que encontramos na sua produção poética 

encerra esta construção narrativa fílmica, com o Alentejo simbolizado no 

sobreiro da sequência final. Marcando o epílogo do filme, institui igual- 

mente um recomeço, o regresso de Florbela à escrita, ao Alentejo, a si 

mesma. Citando Soares, concretiza-se na missão da poesia de abrir uma 

janela para outro mundo (2018: 146): Perdida em si e de si, a poetisa en- 

contra-se no filme para uma derradeira cristalização na escrita do seu es- 

paço e paisagem interior, agora que a dor de estar viva a alimenta para o 

seu renascer final. O diálogo final entre os irmãos soa a uma síntese de As 

Máscaras do Destino: “O Aviador”, “A morta”, “Os mortos não voltam”, 

“O sobrenatural” são alguns dos contos da coletânea espelhados no diálogo 

entre Florbela (a morta) e Apeles (o aviador), que falam ao abrigo do so- 

brenatural sobre os mortos que não voltam… Em “O Resto é Perfume”, o 

sujeito poético descreve/sente o Alentejo. Recordamos a sequência final 

do filme, a terra mãe que a acolhe uma última vez, a poesia de Florbela, a 

sua vida e a sua procissão de agonias. Tudo se plasma na natureza, reflexo 

do mundo interior do sujeito poético: 

 
A planície estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes inverosí- 

meis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias, de um e doutro lado. 

Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrões lavrados que mais tarde fariam 

o grande sacrifício de, mortos à sede, darem pão. Sob a serenidade austera da 

minha terra alentejana, lateja uma força hercúlea, força que se revolve num 

espasmo, que quer criar e não pode. A tragédia daquele que tem gritos lá 

dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova lôbrega; a amarga revolta de 

anjo caído, de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno, como 

um deus, de o elevar nos braços, acima da vida, e não poder e não ter forças 

para o erguer sequer! […] Muitas vezes, confundíamos os arrastados crepús- 

culos de Verão com as claras noites de lua cheia. Estávamos longe; vínhamos 

para casa noite fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos 

e os alecrins, as estevas e as urzes, todas as moitas sequiosas, que o bebiam 
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como água límpida que um cântaro a transbordar entornasse lá do alto. Às 

vezes era branco, tão imaterial, de uma pura religiosidade, que a planície ala- 

gada fazia lembrar uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado hós- 

tias. (As Máscaras do Destino, 2010 [1931]: 38-39) 

 
Neste excerto do conto “O Resto é Perfume”, organizado em duas nar- 

rativas onde três locutores se apresentam como sujeito − o narrador de pri- 

meiro plano, a personagem principal (uma figura feminina a quem esse 

narrador dá a possibilidade de, também ela, narrar, assumindo-se como su- 

jeito enunciativo) − e um terceiro narrador-personagem, o doido, a quem a 

narradora de segundo grau dá voz no interior da sua narrativa −, é a perso- 

nagem feminina que descreve a planície. Descreve-a interseccionando duas 

imagens antagónicas e aparentemente inconciliáveis da paisagem alente- 

jana: por um lado, a imagem agredida, sofrida e trágica de uma terra em 

que “lateja uma força hercúlea […] que quer criar e não pode” e, por outro, 

a imagem de uma beleza idílica e sublime, onde a paisagem campestre, de 

tão iluminada pelo luar, se assemelha a “uma grande toalha de altar”. Faz- 

-se assim a ligação entre a terra e o céu, entre o profano e o sagrado, colo- 

cando o espaço no interior desta díade em que o sujeito feminino se encon- 

tra. A esse nível, a charneca alentejana mais não é do que o reflexo em que 

Florbela continuamente se revê e na qual metonimicamente se projeta, tal 

como sucede na sua obra poética. Este é o excerto que surge na filme de 

Vicente do Ó, fazendo a ligação do livro de contos As Máscaras do Destino 

com a narrativa fílmica e a narrativa biográfica, renovando a centralidade 

da paisagem do Alentejo, reflexo dos estados de alma da poetisa, que sem- 

pre se declarou filha da charneca erma e selvagem. 

 

4. Considerações finais 
 

Se a literatura não é, literalmente, um reflexo da vida, o caso de Florbela 

parece-nos contradizer, de certa forma, esse dogma. Na verdade, a identi- 

ficação do sujeito empírico com o sujeito poético que perpassa toda a obra 

florbeliana sinaliza, se não a correspondência total e imediata entre a vida 

e a ficção, pelo menos a proximidade entre Florbela-ela-própria e o sujeito 

poético em que ela se metamorfoseia literariamente. Por isso, Régio dizia, 

em 1950, que “A sua poesia é dos nossos mais flagrantes exemplos de poesia 

viva. Quero dizer que toda nasce, vibra e se alimenta do seu muito real caso 

humano; do seu porventura demasiado real caso humano” (Régio, apud 

Espanca, 1986:11). 
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A angústia do sujeito poético, à semelhança da angústia do sujeito em- 

pírico, caracterizou a sua criação poética e a relação que estabeleceu com 

o Alentejo. Em sofrimento constante, em sucessivos exílios, a paisagem 

alentejana sempre lhe concedeu uma relação empática e de total fusão, 

sendo, por isso, um verdadeiro estado de alma de Florbela. Memória, sen- 

timento, paz, vivência, telurismo, bucolismo, parnasianismo, simbolismo: 

uma sinestésica confluência marca a obra poética da calipolense. O Alen- 

tejo é claramente o eixo de Florbela, o princípio e o fim, o passado e o 

presente (pela ausência), o tudo e o nada, que tanto ressoam na sua poesia, 

como no retrato fílmico que Vicente Alves do Ó lhe dedicou: terminando 

a narrativa com a sequência mais simbólica e marcante, quando a faz viajar 

oniricamente para a planície alentejana, de modo a recuperar a escrita, no 

período mais doloroso da sua vida, após a morte de Apeles, seu irmão, e a 

coloca sob a proteção de um magnífico sobreiro, que encarna a terra mãe, 

recolhendo a sua regressada e dolorida filha. 

Florbela Espanca faleceu precocemente, em Matosinhos, aos 36 anos, 

mas foi no seu Alentejo que encontrou a paz para a sua alma atormentada e 

assim, como bem observou Régio (apud Espanca, 1986), “A terra com que 

chegara a identificar-se ela própria, e lhe principiara a fugir dos pés, não teve 

remédio senão acolhê-la um pouco mais cedo no seu vasto seio” (p. 28). 

Depois de, durante toda a sua vida, sentir perdidamente a paisagem, regres- 

sou, para se sentir na paisagem e, assim, se (re)encontrar, perdidamente… 
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Resumo 

A centralidade da paisagem alentejana no olhar fotográfico de Artur Pastor 
e em O Trigo e o Joio, de Fernando Namora 

 
Baseado numa leitura de O Trigo e o Joio (1954), de Fernando Namora, o presente 
artigo consiste numa análise da representação literária da paisagem do Alentejo. 
A nossa leitura, enriquecida pela interpretação fotográfica de Artur Pastor, parte 
da premissa de que o ser humano e a natureza se encontram a um mesmo nível e 
que pertencem a um mesmo ciclo ao qual estão presos até ao infinito. 
Assim, temos como objetivo demonstrar a pertinência da paisagem na construção 
literária do retrato físico do território e dos seus habitantes, bem como na relação 
dos alentejanos com o seu espaço geográfico. Esta análise incidirá, primeiramente, 
na forma como o ser humano vivencia os espaços construídos e, posteriormente, 
no modo como interage com os espaços exteriores naturais. 

Palavras-chave: Natureza. Alentejo. Seara. Humanidade. Romance português. 
Fotografia. 

 

 

 
 

Abstract 

The centrality of Alentejo landscape through the photographers’ eyes of Artur 
Pastor and in O Trigo e o Joio, by Fernando Namora 

 
Based on a reading of O Trigo e o Joio (1954), by Fernando Namora, this article 
consists of an analysis of the literary representation of the Alentejo landscape. Our 
reading, enhanced through Artur Pastor’s lenses and interpretation, starts from the 
assumption that human beings and nature are at the same level and belong to the 
same cycle to which they are bound to the infinite. 
Thus, this work aims to demonstrate the relevance of the landscape in the literary 
construction of the physical portrait of the territory and its inhabitants, as well as 
in the relationship of the people of Alentejo with their geographical space. This 
analysis will focus, firstly, on the way they relate to built spaces and, laterly, on 
how they interact to open natural spaces. 

Keywords: Nature. Alentejo. Wheatfield. Humankind. Portuguese novel. 
Photography. 
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1. Introdução 

Entre os anos 40 e 60 do século XX, Artur Pastor (1922-1999) dedicou-se 

a fotografar Portugal: o território, as gentes, as atividades. O reconhecido 

fotógrafo alentejano percorreu o país, e o seu olhar e a sua objetiva detive- 

ram-se, em determinado momento, no Alentejo. Aqui, captou e perpetuou 

a imagem de um mundo rural único, de uma paisagem do trabalho, com- 

posta por homens, mulheres e natureza, unidos e condicionados pelo im- 

parável e inalterável ciclo da terra (Figura 1). 

 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1 – Panorama do “2.º 

ferro”, Artur Pastor 

(PT/AMLSB/ART/ 

050097) 

Fonte: https://arquivomunici- 

pal3.cm-lisboa.pt/X-arqWEB/  
 
 

ALENTEJO(S) – Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficção, Lisboa, Edições 

Colibri, 2021, pp. 243-258. 
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É o mesmo Alentejo, a mesma paisagem humanizada, a mesma relação 

do ser humano à natureza que vemos representados em O Trigo e o Joio 

(1954), de Fernando Namora (1919-1989), romance no qual o escritor des- 

creve os desejos e as apreensões de uma família rural que procura desafogo 

financeiro através da aquisição de uma burra para lavrar o seu terreno de 

seara. Alicerçado nos pressupostos do Neorrealismo que surge em Portugal 

na década de 40, e que, como nota Urbano Tavares Rodrigues, se caracteriza 

por “uma explícita solidariedade com os trabalhadores (operários ou rurais)” 

e “uma manifesta vontade de intervenção transformadora” (1981: 13), o ro- 

mance de Namora foca-se no quotidiano do habitante alentejano comum, 

designadamente do pequeno lavrador. Assim, recuperando palavras de Artur 

Pastor a propósito da arte da fotografia, quando afirma que esta é um “firme 

pilar da civilização actual”, servindo “com elevação e nobreza, a divulgação 

da Humanidade” (Pastor, s.d.: 2), podemos concluir que também O Trigo e 

o Joio se rege por esses princípios, valorizando o ser humano no seu todo. 

Tendo como objetivo dignificar a condição do alentejano comum, Fer- 

nando Namora reconstitui cruamente o seu viver, sem esquemas fantasio- 

sos, horizontes inverosímeis ou intervenientes idealizados. Um viver sin- 

tetizado numa estreita ligação à terra, na qual esta é o cerne e a origem de 

toda a vida. Citando Jorge Amado, na introdução ao romance: 

 
O Trigo e o Joio é como uma sinfonia grave e profunda, cuja dramaticidade 

nos envolve e quase estrangula […]. É uma cruel condição de homens, um 

drama de gente dura e tensa […]. São homens e mulheres talvez desgraça- 

dos em seu novelo de pequenas ambições e terríveis desejos, mas em sua 

desgraça conservam uma certa grandeza, que é igualmente o cerne da gran- 

deza do romance, numa narrativa onde cada palavra é a justa, onde o subs- 

tantivo despido de enfeites é a própria terra do Alentejo. (Amado, Namora, 

[1954] 1982: 14-15) 

 
Temos, pois, uma representação da terra como um todo e como tudo, 

como “substantivo”, substância, essência, e não apenas enquanto cenário, 

como nos lembram as palavras de Urbano Tavares Rodrigues ([1958] 

1966), em O Alentejo. Alto e Baixo Alentejo: 

 
«TERRA» por excelência, nem rocha, nem hortejo, nem pinhal, terra 

vasta, grave, sortílega, fecunda, envolvente, terra chã – do áspero mon- 

tado, dos sobreirais sangrentos, charnecas e olivais, e das searas com que 

os olhos comungam o infinito – o Alentejo é das províncias de Portugal
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aquela que na nossa literatura aparece como figura sobresselente e deci- 

siva mesmo quando devera ser cenário. (p. 7) 

 

Estas palavras retratam a grandeza, a imensidão, a monotonia e a me- 

lancolia de uma paisagem que é também feita do dramatismo da vida dos 

que a habitam. O Alentejo de Urbano Tavares Rodrigues, como o de Fer- 

nando Namora e o de Artur Pastor, compõe-se de paisagens nas quais mu- 

lheres e homens, terra, plantas e animais respiram a um mesmo ritmo. Um 

ritmo lento, que se faz ouvir nas “canções dolentes” (Namora, [1954] 1982: 

22) do cante alentejano. 

A leitura de O Trigo e o Joio que propomos funda-se numa análise te- 

mática da representação literária da paisagem nesta obra, na medida em 

que essa é também uma representação dos laços entre os habitantes e tra- 

balhadores da terra e os recursos naturais. Centraremos a nossa atenção, 

essencial e necessariamente, nos excertos descritivos, demonstrando a per- 

tinência dessa representação, não apenas no retrato físico do território do 

Alentejo e seus habitantes, mas também na forma como através dela é vei- 

culada a imagem dos laços que unem os alentejanos ao seu espaço. 

Partimos do princípio, sobejamente invocado desde os anos 70 do sé- 

culo XX, de que a paisagem é um construto, um produto da (inter)ação 

humana com uma determinada porção de espaço (Antrop, 2015; Buescu, 

1990; Collot, 1995; Cosgrove e Daniels, 1988; Lowenthal, 1975; Negrei- 

ros, Alves e Lemos, 2012; Wylie, 2007). Um produto multifacetado, que é 

simultaneamente objeto, ideia e representação (Knudsen, Metro-Roland e 

Rickly-Boyd, 2015: 286-292) e que está condicionado à partida pela pre- 

sença de um sujeito num espaço, pelo alcance do seu olhar, pelas perspeti- 

vas e condicionantes físicas, históricas, epistemológicas e até mesmo sen- 

timentais, a partir das quais ele enquadra essa porção espacial (Wylie, 

2007: 7). Convocamos também para este trabalho a ideia de “lugar”, ou 

seja, da parcela de espaço que se diferencia do restante em função das vi- 

vências do sujeito dentro das suas fronteiras e dos sentidos que estas lhe 

aportam, ressignificando-as. E, assim, as paisagens de O Trigo e o Joio 

refletem o olhar de cada uma das personagens da obra sobre o meio que as 

envolve. Mas são também as paisagens do narrador/do autor que nelas se 

revelam, mostrando um olhar que adivinhamos, como o de Artur Pastor, 

oculto por detrás da lente, discreto, mas interventivo e denunciador de uma 

pobreza humana a que a mestria de ambos confere beleza estética. 

Naturalmente associada ao olhar, a paisagem é o resultado de uma com- 

plexa interação que abrange as relações humanas próprias de cada região; a 
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interrelação de elementos físicos e elementos culturais; bem como a perce- 

ção do espaço que, por sua vez, contribui para a compreensão do mundo, 

apreendido de forma individual, através da conjugação dos vários sentidos. 

Logo, em O Trigo e o Joio, como na generalidade das representações da 

paisagem, é o olhar, sinédoque do sujeito com toda a sua singularidade e 

subjetividade, que transforma a amálgama ininteligível de natureza (e de 

objetos) que é o espaço, numa produção humana com significado próprio. 

Como afirma Helena Buescu, a paisagem é sobretudo uma questão de per- 

ceção (1990: 190-193), pelo que a sua construção consiste numa “apreensão 

que é sempre fruto de um olhar cultural [...] e, por assim dizer, de uma trans- 

formação do ‘objecto’ em ‘objecto estético’” (Buescu, 1990: 67). Mais re- 

centemente, mas seguindo uma mesma linha de pensamento, Marc Antrop 

recupera a ideia da paisagem enquanto construção, definindo-a como o re- 

sultado de uma “experiência holística, dinâmica e complexa [que] implica 

perceção e preferência, bem como construções mentais, simbolismo e afeto, 

[e é uma] manifestação combinada da variedade natural e cultural do mundo 

no espaço e no tempo.” (Antrop, 2015: 53, tradução nossa). Ou seja, a paisa- 

gem é o produto do olhar do sujeito que a contempla, é tudo o que o olhar 

abarca, mas é também o resultado da interseção de um observador em movi- 

mento (Cresswell, 2003: 275) com o ambiente físico sobre o qual se desloca. 

Prosseguimos então com a leitura de O Trigo e o Joio que incidirá, pri- 

meiramente, sobre a forma como os habitantes vivenciam os espaços cons- 

truídos e, em seguida, sobre a sua relação com as áreas naturais. Leitura 

enriquecida pela fotografia de Artur Pastor. 

 

2. O ser humano no espaço construído: a vila e o monte 
 

A vila é uma rua. Vem do alto dos eucaliptos pedindo licença à planície 

para lhe interromper o sono, atravessa uma encruzilhada de estradas por 

onde corre o aceno de Espanha ou do mar e, bruscamente, num ímpeto de 

ousadia, trepa ao planalto ao encontro de uma igreja que foi coito de mou- 

ros e abades, e ali se fica, arrogante, a desafiar o pasmo da campina. (Na- 

mora, [1954] 1982: 21) 

 

É com estas palavras que Fernando Namora abre o seu romance. A partir 

de uma perspetiva que o coloca num plano superior, o narrador observa e 

descreve o espaço em que a vila se inscreve. Como se de um mapa se tra- 

tasse, vemos a mancha escura do eucaliptal lá no alto, a estrada que rasga a 

planície e a interrompe, em torno da qual se forma esta vila e, adivinhamos, 
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se formarão muitas outras povoações de uma só rua no Alentejo. Sobre este 

mapa, assinala-se ainda o lugar onde esta estrada se cruza com outra e coloca 

ao sujeito que a percorre a possibilidade de virar em direção a Espanha, de 

virar em direção ao mar ou de ficar na encruzilhada, ou seja, na vila. E aqui 

o olhar aproxima-se, desce e coloca-se ao nível do da objetiva do fotógrafo, 

oferecendo ao leitor fotografias da rua, das casas e das pessoas. Após evi- 

denciar, desde o primeiro momento, o caráter diminuto do espaço construído 

na imensidão do Alentejo ‒ a vila é apenas uma rua ‒, o narrador foca-se no 

casario: “À volta da igreja, as casinhas brancas, com altas chaminés que lhes 

furam o dorso atarracado, fecham-se num reduto que a voracidade calma do 

trigo não consegue romper” ([1954] 1982: 21). A lente do narrador amplia 

este ponto de resistência, onde a presença humana existe apesar da voraci- 

dade do trigo, impondo-se à terra, contrariando o seu ímpeto e deixando adi- 

vinhar a permanente luta para dominar uma natureza de cuja força necessita 

para sobreviver. E, após a referência às típicas casas alentejanas, atarracadas 

e caiadas de branco, reminiscência da sabedoria dos mouros que aí habitaram 

no que concerne à forma de melhor resistir ao clima alentejano, começam a 

surgir aos olhos do leitor os habitantes: 

 
As mulheres vêm ansiosas às portas saber quem chegou, caçar uma novi- 

dade em primeira mão ou inventá-la, se for preciso; os homens vestem sa- 

marrões de pele de ovelha e falam e caminham lentos, austeros; os garotos 

correm aos sítios em que a bolota cai das árvores no regaço do mato, pela 

graça de Deus. Ao longo da rua há tabernas, onde o rumor brando da vida 

encrespa, às vezes em redemoinhos. Muitas tabernas. Os camponeses, de- 

pois do trabalho, sentam-se junto do balcão, apoiam os cotovelos no már- 

more da mesa, e ouvem. (pp. 21-22) 

 
Fica clara neste excerto a forma como a população se distribui pelos 

diferentes espaços do aglomerado urbano. Contrariamente ao que sucede 

no monte, onde as mulheres trabalham ao lado dos homens, na vila elas 

estão confinadas ao perímetro da casa. As crianças brincam na rua. Os ho- 

mens ocupam a rua e as tabernas, o espaço público. A ida à taberna assinala 

o final do dia de trabalho dos camponeses. E não será indiferente o facto 

de, neste reduto humano e edificado que é a vila, a descrição evidenciar 

alguns elementos naturais, característicos do Alentejo, como sejam a pele 

de ovelha de que são feitos os samarrões; as bolotas que no monte são ali- 

mento para os porcos, mas na vila brinquedos improvisados para as crian- 

ças; e o mármore – o ouro branco do Alentejo –, um recurso natural endó- 

geno muito valorizado e presente em múltiplas construções. 
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Temos na vila, como vimos, um espaço caracterizado por claras fron- 

teiras espaciais, sociais, mas também temporais, no qual os dias são mar- 

cados pela duração do trabalho, as semanas pelas missas dominicais e os 

anos pela feira que ocorre no mês de julho: 

 
O largo baldio, onde, uma vez por ano, se juntavam centenas de bestas, 

mendigos, vendilhões, barracas que negociavam tudo, até amor, carrocéis, 

um circo e boa parte da população de muitas léguas; à medida que a brisa 

langorosa lhe trazia, em ondas, a ele dirigidas ou que perto dele se desvia- 

vam, o clamor estridente ou surdo de milhares de vozes, de pregões, de 

risos [...]. Todo esse tumulto se misturava na atmosfera gorda da campina 

– transformando-se num enorme pulmão que respirava e soprava baforadas 

de vida, dilatando-se para depois se comprimir e enrugar, sorvendo por fim, 

com redobrada violência, tudo o que ainda fosse susceptível de ser dige- 

rido. (pp. 71-72) 

 

A feira, também ela alvo do olhar perspicaz de Artur Pastor, constitui 

um momento particularmente ilustrativo da paisagem humana, uma vez 

que aqui convergem mesmo aqueles que vivem nos montes mais distantes, 

a fim de efetuarem trocas comerciais (Figuras 2 e 3). 
 

 

 
 

Figs. 2 e 3 – Série “Feiras, Mercados e afins”. Alentejo, décadas 40/50, Artur Pastor 

Fonte: https://arturpastor.tumblr.com/image/188907578995 e https://arturpastor.tumblr.com/ 
image/188748168538 
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Com efeito, neste espaço onde os pés dos homens e as patas dos animais 

se misturam e levantam uma constante poeira por entre a qual se vislumbra 

uma “densa confusão de animais, negociantes [e] lavradores” (p. 75), cru- 

zam-se os que vendem e os que aí procuram adquirir os bens de que neces- 

sitam, nomeadamente alfaias, gado e animais de carga. É justamente esse 

motivo que leva a personagem Barbaças a sair da segurança do monte: uma 

ida à feira para comprar a burra de que Loas precisa. Contudo, a feira não é 

apenas um vulgar lugar de comércio; é também um espaço de socialização e 

de ostentação, onde todos se apresentam tão bem quanto as suas posses per- 

mitem; um espaço de afirmação do poder dos lavradores endinheirados que, 

nas suas “soberbas montadas [...] rompiam alas por entre grupos compactos 

de mulherio, ganhões e ganapos” e a quem “os mendigos estendiam os alei- 

jões e a melopeia da sua desgraça” (p. 74); e até mesmo um espaço de per- 

dição, onde homens como Barbaças, miseráveis em dinheiro e afetos, não 

resistem a entregar tudo o que têm em troca de alguns momentos de intimi- 

dade com as mulheres que ali se prostituem. 

 

3. O ser humano no espaço natural: a planície, a seara, 

a floresta 

 
A forma como a feira marca o ritmo do quotidiano da vila e assinala o carácter 

cíclico da vida traduz-se, no excerto supracitado, na imagem da feira en- 

quanto “enorme pulmão que respirava e soprava baforadas de vida”. Um pul- 

mão que se enche de oxigénio uma vez por ano, que se esvazia e volta a en- 

cher no ano seguinte, representando o pulsar rural. Em O Trigo e o Joio tudo 

é vida, já que o fim de um ciclo determina apenas o início de outro. De facto, 

nesta obra a perenidade dos seres vivos pouco significa perante a grandeza da 

renovação anual, que transmite a ideia de esperança e de infinito. A relação 

sujeito/natureza, tal como se encontra expressa, assenta não só na conceção 

da natureza como um organismo vivo, mas também na convicção de que am- 

bos são elementos de um mesmo mecanismo, imensurável e perpétuo. 

Romance da terra, que denota preocupações sociais, relacionadas com 

os problemas e com os anseios das camadas populares, O Trigo e o Joio 

visa transmitir a mensagem da necessidade urgente de transformação da 

condição social das gentes alentejanas, explorando, para tal, a paisagem, 

pintando-a com palavras que consolidam a relevância diegética na obra. 

A descrição paisagística configura a terra como local de encontro do ser 

humano com o meio natural, com os restantes seres vivos e ainda com a 
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dimensão temporal, num espaço em que convergem e se multiplicam rela- 

ções e das quais decorrem as histórias de quem nele habita. É o caso de 

Loas, pequeno lavrador que, arruinado, aspira à respeitabilidade através da 

valorização da sua courela: 

 
Não havia pequeno seareiro que não se tivesse visto obrigado a vender as 

mulas. Anos danados de seca, Primaveras de alforra, empréstimos para o 

adubo, e a terrível competição da camionagem nos fretes feitos pelos carros 

de parelha […]. Um grande lavrador tinha os gados e os cortes de lenha, e 

ainda um ou outro ano bom de semente para compensar à larga a teimosia 

na seara. Mas o coureleiro chegava ao fim da vida e a sua herança era ape- 

nas a fé infatigável em grandes dias para a campina. (p. 38) 

 
Neste excerto sobressai a forma como o trabalho é a base da ligação 

humana à terra, numa descrição que denuncia a precariedade da vida dos 

trabalhadores e dos pequenos proprietários agrícolas, comparando-a com a 

dos latifundiários. De resto, esta dicotomia trabalhador/latifundiário é re- 

forçada, em O Trigo e o Joio, pela metáfora do ratinho (alusão aos beirões 

que sazonalmente procuravam o seu ganha-pão na planície alentejana) de- 

vorado pelo corvo, episódio que, todavia, tem um desfecho inesperado e 

premonitório, sendo o poderoso corvo morto pelo miserável Barbaças – 

indício da chegada de um novo tempo: 

 
Barbaças tinha retirado do saco uma das fisgas e […], com ela, procurava 

agora localizar a cabeça do corvo; os assistentes só deram conta dos gestos 

do vadio quando a ave tombou inesperadamente sobre o lajedo do pátio, 

fulminada, libertando na queda o corpo trucidado e mole da sua presa. Tam- 

bém o Barbaças se sentia liberto. Mesmo durante os seus anos de vaga- 

bundo, bebendo às golfadas, a vida, o sol e a miséria, nunca tivera essa 

incomparável sensação de ser livre, de ter rompido as teias da inconsciência 

e da opressão. (p. 181) 

 
Retratando de forma objetiva os defeitos de ricos e pobres, poderosos e 

oprimidos, Fernando Namora mostra o quão difícil é, entre os homens 

como na seara, fazer a distinção entre o trigo e o joio, mas deixa expresso 

que mesmo o ser humano mais insignificante assume um papel no ciclo da 

terra e merece, por isso, um tratamento digno. Afinal, diz-nos Loas que: 

 
– Um homem, mesmo um zé-ninguém como nós, pode acrescentar grandes 

coisas ao mundo. Pois uma seara de trigo não sai das mãos de um homem, 
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Barbaças? Não fomos nós que ceifámos, que debulhámos e que iremos pre- 

parar a terra para uma boa sementeira? A semente, um grão de trigo, não é 

nada se não houver o braço do homem que lhe dê vida […]. Dêem-me terra 

e não me dêem dinheiro! Terra é do que precisamos. (p. 43) 

Evidencia-se nesta passagem o forte apelo da terra sentido por Loas, 

que deseja cultivá-la, mas que vê esse desejo adiado pela falta de recursos. 

Com efeito, a diegese deste romance que, segundo o próprio autor, “pode 

ser lido como metáfora do homem a perseguir um objetivo que as circuns- 

tâncias corrompem” (Namora, 1985: 38), retrata o Alentejo e a odisseia do 

seu povo, que “tinha um fado a cumprir: o trigo, a seara” (Namora, [1954] 

1982: 37), fado que Artur Pastor registou com a sua arte (Figuras 4 e 5). 

Trigo que é símbolo da vida e da abundância, porque dele se faz o pão, mas 

também de alimento espiritual, como sugere a referência à parábola bíblica 

do trigo e do joio. 
 
 

 
 

Fig. 4 – Trigo ao solo Artur Pastor 

(PT/AMLSB/ART/003391) 

Fonte: https://arquivomunicipal3.cm-lis- 
boa.pt/X-arqWEB/ 

 
 

Fig. 5 – Carro pronto a ser descarregado 

para a “mêda”, na Herdade da Rata. 

Artur Pastor (PT/AMLSB/ART/003445) 

Fonte: https://arquivomunicipal3.cm-lis- 
boa.pt/X-arqWEB/ 

 

A terra, em que cresce a seara e que se metamorfoseia ao ritmo das 

estações do ano, corporiza o ciclo vidal. Assim, associada à fecundidade 

da mulher, a terra fértil e cultivada sacia a fome e gera vida, mas também 

é sobre ela que o homem exerce o seu poder e descarrega as suas fúrias. 

Na verdade, a terra tem neste romance uma enorme carga sexual – é sen- 

sual, fértil e objeto de desejo: 
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A campina, de tão lânguida, amolengava os músculos dos homens, e o Loas 

amando a terra, desejando-a como se deseja fecundar um corpo de mulher, 

era no entanto impotente para traduzir tudo isso em acção. Erguia a enxada 

meia dúzia de vezes e parava, embevecido, esperando que a gleba, sob esse 

breve estímulo, se multiplicasse em alvoroço e fertilidade. Como se o es- 

forço físico o impedisse de assistir à solenidade dessa procriação. No seu 

apelo à terra havia o desejo fanático de nela deixar uma cicatriz, mas uma 

cicatriz de amor e não de suor. (p. 34) 

 
A referência frequente às estações do ano, indissociáveis da produção 

do trigo, é decisiva para a representação da passagem ritmada do tempo e 

do vínculo que une indivíduo e paisagem: 

 
O orvalho da madrugada humedeceria a terra, para que o arado, puxado 

pela burra, rasgasse a courela em frescos talhões; em fins de Outono toda a 

seara seria um tapete de verdura, mais tarde a margaça ao lado do trigo, o 

feno e o alcácel; logo depois a monda […]. E a ceifa! A ceifa, em que ter- 

minava, ano após ano, um ciclo da terra, para que o restolho fosse sepul- 

tado, carne morta que apodrece para que dela rebente outro ser. (p. 113) 

 
Procurando transmitir a intensidade desta relação intrincada, Namora 

chega mesmo a comparar a uma grande paixão a relação do agricultor com 

o ciclo de produção do trigo. Como se de uma mulher se tratasse, o olhar 

do homem é absorvido pelo objeto de desejo, lembrando as palavras de 

Joël Bonnemaison (1998: 107), quando afirma que “a paisagem é, muitas 

vezes, o lugar de encontro e de uma emoção quase sensual entre os homens 

e a terra”: “O trigo corria todos os dias do ano, da sementeira à debulha, 

atravessava o Outono, o Inverno, a Primavera, o Estio, era uma grandiosa 

servidão; mas talvez por isso, porque os olhos eram absorvidos, sem des- 

canso, por essa gestação tão caprichosa e longa, os homens o amavam com 

o sofrimento, a intranquilidade, o alvoroço de todas as grandes pai- 

xões.”(Namora, [1954] 1982: 37) 

Contudo, o ciclo que garante a eternidade e que se repete sobre a vasti- 

dão da planície alentejana transmite a ideia de uma infinitude sublime, não 

sendo percecionado da mesma forma por todos os que a habitam. Deste 

modo, encontramos Loas intimamente ligado à planície, espaço onde 

exerce o seu poder sobre a terra, sobre os animais e sobre mulheres e ho- 

mens que o temem, não apenas pela sua força física, mas porque “num 

mundo onde nada acontece, e a campina era um mundo apenas saturado de 

esperanças, cada homem que se interroga é um bruxo ou um oráculo. 
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O Loas era considerado uma coisa e outra e acabara por explorar essa fama” 

(pp. 28-29). Existe, de facto, uma dimensão demoníaca em Loas, um poder 

espiritual que faz sentido na rispidez a um tempo cruel e mística da paisagem 

alentejana. Por seu lado, Joana, esposa de Loas, surge como um elemento 

que não se encaixa na realidade do marido. Oriunda do Norte do país, “Ti 

Joana […] que viera para a charneca numa vaga de ratinhos, teria o Norte 

húmido e verde até ao fim da vida presente nos sentidos” (p. 37). Na planície, 

Joana, desenraizada e frágil, pouco intervém na narrativa. A paisagem alen- 

tejana que é “imagem do infinito” (Régio, [1994] 2000: 252) não condiz com 

a sua personalidade, pelo que ela se refugia na floresta: 
 

A monotonia parda da charneca, persistindo ano após ano, como um cár- 

cere perpétuo, nunca a poderia seduzir […]. Joana espremia os músculos 

do peito para se libertar desse estrangulamento. Todo o seu corpo exigia 

desesperadamente a violência da montanha, o vento másculo que desentor- 

pece os sentidos, as árvores que purificam o ar dos pulmões […]. E então 

saía da courela, atravessava herdades e pousios para se refugiar durante 

horas na floresta. (Namora, [1954] 1982: 301-302) 

 

Rodeada de árvores, que nos diz o autor serem não mais do que pinheiros 

e eucaliptos, Joana liberta-se à medida que se dilui nesse espaço que é o seu, e 

surge como uma espécie de sacerdotisa da floresta: “E à medida que se con- 

fundia com a paisagem, também os deuses se iam identificando com as árvo- 

res, com as folhas, com o próprio rumor do vento. Por fim, dirigia-se indife- 

rentemente ou simultaneamente ao bosque e às divindades” (p. 302). Na 

floresta, Joana é o elo sobrenatural que estabelece a ligação entre a terra e o 

céu. Retemperada a energia com as visitas a esse meio, a personagem vai-se 

paulatinamente tornando atuante e, assim, a sua atitude final, matar a burra, 

configura a sua revolta e a busca ativa de emancipação: 
 

Ela ouviu falar em pinheiros e voltou-se, sonâmbula, para a colina. Mesmo 

daquela distância, ela sentia as agulhas dos pinheiros penteando o vento. 

Loas seguiu-lhe o olhar e as ideias. 

– Se um dia a seara ardesse e o monte ardesse também, Joana, a gente fugia 

para ali. Mas nada disso acontece. Hei-de ter tanta água no engenho que a 

courela será uma lezíria. 

Mas, num ímpeto, ela puxou-lhe a espingarda das mãos. E, antes que ele 

pudesse tomar consciência do que se passava, um estampido vermelho re- 

boou na serenidade da manhã e a burra oscilou sobre o piso orvalhado. 

(pp. 333-334) 
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Por sua vez, Barbaças, um pobre ganhão que na vila sobrevive apenas 

através de “esmolas”, tem na courela de Loas a oportunidade de se regenerar 

através do trabalho na terra. Barbaças inscreve-se no espaço rural e rein- 

venta-se por via de “uma amenidade dependente da relação harmoniosa entre 

homem e natureza, justamente pelo trabalho” (Buescu, 1990: 154). Com 

efeito, este homem descobre na courela uma razão de viver, partilhando com 

Loas a afeição pela terra, onde lhe apetece “correr pelos campos, lavando a 

alma com o ar puro da charneca” (Namora, 1982: 216). Para o ganhão, o 

encontro com a charneca é um encontro consigo próprio, com a sua própria 

humanidade, que sobressai na relação que estabelece com a filha de Joana e 

Loas – Alice. Junto dela “regressava a qualquer coisa boa, boa de recordar e 

de reter, e que ele nem saberia ao certo se tinha sido vivida ou apenas ima- 

ginada” (p. 161). Efetivamente, trata-se do regresso a uma inocência e a uma 

pureza da infância que aparentemente nunca terão existido, já que, agora in- 

tegrado na família de Loas, Barbaças pertencia, na verdade, “a uma família 

de genealogia incerta: a mãe dera à vila filhos de vária origem […]. [A] mu- 

lher morreu, e cada um dos filhos procurou o seu destino” (p. 23). A ligação 

de Loas, Joana e Barbaças à natureza local permite-nos concluir que, tal 

como afirma o geógrafo Carl Ortwin Sauer (1998: 24), a paisagem “não é 

simplesmente uma cena real vista por um observador. A paisagem geográ- 

fica é uma generalização derivada de observações de cenas individuais”. 

 
Assim, as paisagens fixadas pelas palavras de Fernando Namora e pela 

objetiva de Artur Pastor espelham sobretudo a forma como os seus autores 

valorizam os seres humanos e o modo como cada um deles se relaciona e 

existe no seu espaço: “Reunidos às dezenas no pátio da casa, com as faces 

rígidas e indiferentes retalhadas de sulcos, máscaras de madeira, o conjunto 

desses ranchos era um painel temível […]. Os do Sul viviam toda a vida 

na profundeza da planície. Viviam como uma árvore, uma pedra, que, de 

tão integradas na paisagem, não pudessem deslocar a sua raiz.” (p. 175). 

 
As obras de Namora e Pastor levam-nos, pois, numa deambulação pelo 

Alentejo, ao longo da qual imergimos na cultura do povo alentejano, en- 

tramos nos seus espaços, movemo-nos através das suas paisagens, senti- 

mos o calor e os odores da planície, absorvemos a forma de viver e de sentir 

de cada uma das personagens, que percebemos não poderem existir disso- 

ciadas da natureza. 
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4. Considerações finais 

 
Gostaria de vos contar coisas dessa gente. Coisas da vila, do Alentejo cálido 

e bárbaro e dos heróis que lhe dão nervos ou moleza, risos ou tragédia […]. 

E gostaria de vos falar ainda dos trigos e dos poentes incendiados, dos mai- 

orais e dos lavradores, do espanto dos dias, do apelo confuso da terra, da 

solidão. (Namora, [1954] 1982: 22-23) 

 
Tal como o autor antecipa neste excerto, em O Trigo e o Joio destaca-se 

a ruralidade a partir de duas dimensões: a da natureza e a do ser humano. 

Uma natureza única, imensa, quente, a que corresponde uma genética 

singular, a dos animais e plantas que sobrevivem nos locais mais agrestes 

do nosso planeta. Temos, pois, a representação da adaptação humana a um 

meio em que sobrevivem apenas os mais aptos, remetendo para os princí- 

pios darwinistas da evolução e da seleção natural. A sintonia humano 

− natureza resulta em descrições paisagísticas que refletem essa relação 

ímpar, concretizadas na reprodução dos lugares e espaços habitados (rurais 

e urbanos), assim como das vivências aí ocorridas. 

Neste trabalho, realçámos a importância do laço existente entre o ser hu- 

mano e o ambiente em que se inscreve, considerando, por um lado, a forma 

como se relaciona no e com o espaço construído (a vila e o monte) e, por 

outro, no e com o espaço natural (a planície, a seara, a floresta). Duas pers- 

petivas que revelam vivências muito distintas, em dois tipos de meio que, 

apesar de bem definidos e circunscritos, apresentam fronteiras porosas. Com 

efeito, não obstante a terra ser o espaço do trabalho por excelência, a rurali- 

dade não se encontra restrita a ele. Na vila, a natureza envolvente ecoa 

quando se fala nas bolotas, na pele de ovelha dos samarrões, no mármore ou 

até mesmo na cal, mas não só. As tabernas enchem-se de homens que voltam 

da planície, as feiras são os pontos de convergência, lugares de lazer, mas 

sobretudo de troca de bens produzidos pelo e destinados ao trabalho na terra. 

Temos, pois, em O Trigo e o Joio de Fernando Namora, como no olhar 

fotográfico de Artur Pastor, um retrato cru do encontro entre ser humano e 

natureza. Um encontro que resulta numa sinfonia infinita, “grave e pro- 

funda”, como diz Jorge Amado na introdução ao romance, na qual homens, 

mulheres, animais, plantas, chão e estações do ano são simultaneamente 

instrumentos, intérpretes e acordes de uma partitura sublime. 
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Resumo 

Marvão n’ “O Conspirador”: paisagens e humanos num conto 
de Branquinho da Fonseca 

 
Espaço de criação humana por excelência, a literatura permite um olhar indagador 
sobre as relações que se estabelecem entre o narrador, as personagens e o meio físico, 
mais ou menos ficcionado, onde se desenrola a ação. Muitas vezes, estes cenários da 
imaginação do escritor estão ligados às suas vivências, tendo algum grau de verosi- 
milhança face à realidade. Assumindo que a literatura de ficção pode ajudar a com- 
preender a paisagem atual e, consequentemente, contribuir para a preservação da 
identidade e diversidade que lhe estão implícitas, analisamos numa perspetiva eco- 
crítica o conto “O Conspirador”, de Branquinho da Fonseca. Refletiremos sobre a 
coexistência entre os habitantes, o seu ambiente natural e o espaço construído, nos 
anos 30 do século XX, numa região rural fronteiriça do Alto Alentejo: Marvão e 
seus arredores. Focar-nos-emos no património local representado no conto, fruto da 
perceção e apreciação que o escritor constrói, permitindo-nos conhecer a ocupação 
daquele território, a sua paisagem e os lugares e parte da fauna e da flora locais. 

Palavras-chave: Ecocrítica. Literatura portuguesa. Património natural. Alto Alentejo. 

 

 

 
 

Abstract 

The village of Marvão in “O Conspirador”: landscapes and humans in a shortstory 
by Branquinho da Fonseca 

 
A space of human creation par excellence, literature allows an inquiring look at 
the relationships established between the narrator, the characters and the fiction- 
alized physical medium where the action unfolds. Often, these scenarios of the 
writer’s imagination are linked to his life experience and have a certain degree of 
verisimilitude. Assuming that literary fiction may be able to help us understand 
nowadays landscapes and, therefore, contribute to their identity and diversity, we 
present an ecocritical reading of the short story “O Conspirador”, by Branquinho 
da Fonseca. We will reflect on the coexistence between humans, their natural en- 
vironment and the built space, in the thirties of the twentieth century, in a rural 
border region located in the Alto Alentejo: Marvão and its surroundings. We will 
focus on the local heritage represented, a result of the writer’s perception and ap- 
preciation, allowing us to know about that territory’s organization, its landscape 
and places, its fauna and flora. 

Keywords: Ecocriticism. Portuguese literature. Natural Heritage. Alto Alentejo. 
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1. Introdução 
 

Uma mera linha de um autor mesmo que mediano 

desperta mais o desejo pelo lugar descrito 

do que fotografias ou mesmo filmes, vídeos ou 

reportagens. Entre nós e o mundo, 

coloquemos prioritariamente as palavras. 

Michel Onfray, 

Teoria da Viagem – Uma Poética da Geografia (2009, 

p. 25) 

 

Quantas leituras somos convidados a fazer a partir de um texto de ficção? 

Quase tantas quanto os olhares interrogadores dos leitores. A literatura, me- 

diante o seu pendor simbólico, revela visões do mundo a nível social e de 

costumes – ambiental, religioso, mitológico, histórico, geográfico, político, 

ético, artístico – em épocas determinadas. A criação literária torna-se o es- 

pelho, a tradução por vezes efabulada, ampliada, caricaturada da realidade. 

Literatura e natureza, esta frequentemente idealizada, enlaçam-se na ca- 

neta do escritor compondo cenários ora bucólicos e complacentes, ora 

agrestes e repulsivos, ora paradisíacos e inatingíveis. Partindo do pressu- 

posto de que o ambiente natural, como também o construído, acompanhou 

e inspirou os criadores literários, propõe-se analisar a sua representação no 

conto “O Conspirador”, não como idealização, deslumbramento ou aver- 

são, mas enquanto fundamental para a existência humana das personagens 

ficcionais. Trata-se do olhar da Ecocrítica (Rueckert, 1978), uma aborda- 

gem das representações da natureza na literatura, o estudo do cruzamento 
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entre as áreas da literatura e do ambiente − entendido este na sua diversi- 

dade biológica, ecológica e espacial. Área de trabalho interdisciplinar, a eco- 

crítica valoriza as interações entre o ser humano e o seu meio envolvente, 

abrindo possibilidades de leitura dinâmicas e contribuindo para uma “visão 

plural e multifacetada do mundo.” (Calvino, 1990, p. 134). E ao traduzir “a 

importância do lugar e do contexto de produção e recepção” (Marques, 2012, 

s/p.), permite apreender as influências do ambiente sobre o escritor; valori- 

zar a interação humana com os outros seres vivos; clarificar contextos e de- 

socultar os ‘silêncios’ a que os ‘cenários’ – mundo não humano onde decorre 

a ação humana − são frequentemente remetidos; e, indiretamente, reforçar a 

relação entre todos os seres que coexistem em natureza. 

Tendo esta perspetiva como guia, pretende-se explorar o potencial in- 

formativo daquele texto de Branquinho da Fonseca, descodificando as 

relações ser humano/ ambiente/património construído nele representadas. 

O autor, que podemos situar no segundo modernismo literário, não teria 

como principal preocupação a ecologia; contudo esta sua obra, onde o 

ambiente não é apenas o lugar onde decorre a ação, mas um palco da 

complexa trama de relações que os seres humanos estabelecem entre si e 

com a natureza, proporciona algumas reflexões ambientais. O escritor 

revela uma imensa capacidade de observação, numa escrita onde o detalhe 

e rigor descritivo permitem conhecer um pedaço da história de Marvão nos 

anos 30 do século XX. A análise do conto far-se-á a partir de três questões 

principais: 1) Como são caracterizados os habitantes de Marvão? 2) Que 

imagem da natureza nos é veiculada? e 3) Qual a relação que os habitan- 

tes estabelecem com a natureza, naquele habitat urbanizado mas com uma 

envolvência rural? 

 
2. O autor e o contexto de estudo 

 
Os lugares literários são uma fusão 

entre o mundo real no qual os escritores vivem 

e o mundo ilusório descrito nas histórias. 

David Herbert, 

Literary Places, Tourism and the Heritage Experience 

(2001, p. 315) 

 

Branquinho da Fonseca nasceu em 1905, em plena agonia do regime mo- 

nárquico, num povoado rural e serrano da Beira Alta, no lugar das Laceiras, 

concelho de Mortágua –, local de ancoragem onde regressa com frequência 
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em busca de energia revigorante. A sua escrita seria muito moldada pela 

infância campesina, pela relação estreita com a natureza e as paisagens das 

serras envolventes: Caramulo e Buçaco. Com efeito, “desde o primeiro li- 

vro, Branquinho revisita as paisagens rurais, físicas e humanas, e regressa 

ao espaço-berço”, diz Ferreira (2004, p. 36). 

O autor estudou em Coimbra, onde se licenciou em Direito. Esta cidade 

ficará sempre ligada à formação, em 1927 – em plena Ditadura Militar −, da 

revista presença, folha de arte e crítica, a cuja direção pertencerá entre 1927 

e 1930, juntamente com José Régio e João Gaspar Simões. Influenciados pela 

revista Orpheu, os seus mentores defenderam a total liberdade de criação, as- 

sim como um individualismo subjetivo, secundarizando qualquer intervenção 

social e política. A publicação coimbrã foi a principal responsável por divulgar 

e dar continuidade às ideias modernistas a nível nacional e internacional. 

A vida profissional como Conservador do Registo Civil e Predial obriga 

Branquinho da Fonseca a viver, já em pleno Estado Novo, em Marvão e na 

Nazaré, fixando residência na terra natal de sua mulher, Cascais, apenas 

nos finais dos anos 30 do século passado. A aprovação no concurso para 

Conservador do Museu-Biblioteca Condes de Castro Guimarães, nesta 

vila, permite-lhe dar continuidade ao seu sonho: “Sempre vivi entre livros: 

lendo ou escrevendo. Justo parece que dedique agora a vida a fazer ler os 

outros...” (Diário Popular, 26-6-1969). É precisamente em Cascais que, 

em 1953, inicia a experiência das bibliotecas móveis: a 26 de Julho desse 

ano, já circulava aos domingos, pelas povoações mais longínquas do con- 

celho, uma das primeiras bibliotecas rolantes do país. 

A experiência de Cascais e os artigos que publicava em periódicos, 

sobre o que entendia dever ser uma biblioteca, não passaram despercebidos 

a Azeredo Perdigão, que em 1957 convida Branquinho da Fonseca a criar 

as Bibliotecas Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian. O ano de 

1958 será relevante na sua biografia, pois, em maio, quinze carrinhas 

Citroën HY começam a conquistar o país. Em 1960 eram já vinte e nove, 

atingindo o número máximo, sessenta e duas, em 1971, em articulação com 

muitos municípios. As icónicas furgonetas chegavam, em 1963, às Ilhas 

Atlânticas portuguesas. Foi o projeto de vida, ao qual se dedicou de corpo 

e alma até à morte, no imediato pós-25 de abril, em maio de 1974. 

Regressemos à escrita. A geografia literária de Branquinho da Fon- 

seca cruza-se em parte com a sua geografia biográfica (Fig. 1). Mortágua 

e Laceiras inspiraram textos onde abundam personagens, locais e episó- 

dios que vivenciou e experienciou. Nazaré e Marvão são fonte de inspi- 

ração, com a escrita a acompanhar o espaço e o espaço a influenciar a 
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escrita. Outras localidades, onde não habitou mas que bem conheceu, são 

igualmente objeto da sua escrita: Cabeceiras de Basto, Lisboa e Vale do 

Tejo e as ilhas açorianas. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 – A Geografia da vida e da obra 

de Branquinho da Fonseca 

Fonte: M. M. Almeida & L. Branquinho (2014) 

 

 

É precisamente Marvão dos anos 30 que contextualizará “O Conspira- 

dor”, inserido na coletânea Caminhos Magnéticos, publicada em 1938. O 

conto, que ocupa trinta e três páginas e é dividido em dezassete segmentos, 

não se enquadra na chamada literatura de viagens, conquanto permita via- 

jar, mediante a experiência vivida e o contacto do escritor com aquele local 

do Alto Alentejo. O ambiente transmitido recupera e (re)constrói uma me- 

mória do espaço e do tempo, possibilitando uma reconstrução do passado, 

dos hábitos, história(s), testemunhos e quotidiano do lugar, permitindo ca- 

racterizar a identidade cultural de Marvão e das suas gentes, registando os 

patrimónios construído, ambiental e imaterial. Porque o conto descreve, de 

forma detalhada, o território marvanense. 

O espaço da narrativa está muito próximo do real, como atestou um 

habitante numa carta a Branquinho da Fonseca: “[...] impressionou-me 

agradavelmente encontrar Marvão a percorrer o país dentro d’um livro de 

belos contos.” (Palha, 1938, p. 1). No plano dos factos e dos personagens 

que povoam a obra, alia-se a ficção à realidade. Muitos existiram, como se 

depreende pelo texto da carta: “[...] O João Semana n.º 2 é que está masca- 

rado em demasia e o meu amigo pôs-lhe virtudes que ele infelizmente não 

possui... O Jana, o cauteleiro, o Luiz Pinto, são retratos felizes e perfeitos; 

têm as cores devidas e uma visão flagrante da realidade” (idem, pp. 2 e 3). 

“Mas com que agrado os olhos se alargam pela paisagem”, opina outra 

testemunha natural da região, “tão bem descrita, que se descortina do alto 
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de Marvão, ninho de milhafres que só as águias passam na altura dos seus 

voos! A pintura do artista tem garra, personalidade – a mim, que conheço 

Marvão, encheram-me, os outros, que não o conhecem, devem tê-lo ante- 

visto naquelas belas páginas.” (N. J., 1938) 

O quotidiano, em que pululam contrabandistas motivados por enormes 

carências económicas, é também marcado pelas procissões da Semana 

Santa, que subsistem até hoje, e que na época tinham uma enorme relevân- 

cia social: “E o livro, nesta época do ano, [abril] aqui em Marvão, tem 

ainda outra circunstância a prender a nossa atenção: as procissões de noite 

e de dia; ainda há pouco foi a última, tal como lá vem magistralmente pin- 

tada.” (Palha, 1938, p. 3). Um mero contacto de visitante com Marvão, nos 

dias de hoje, permite observar que o território literário que serve de cenário 

à ação de “O Conspirador” apresenta semelhanças com o real a nível urba- 

nístico, dos espaços circundados pelas muralhas do castelo, bem como do 

panorama que delas se avista, possibilitando ao leitor uma imediata identi- 

ficação territorial. O escritor e poeta Ribeiro Couto (1938) não podia ser 

mais expressivo nas considerações que tece, após a leitura do conto: “Toda 

a riqueza do poeta […] aqui está neste bloco de poderosa realidade: o idílio 

de Marvão, a vida do lugarejo remoto, as travessias da fronteira, as cenas 

de Espanha, o exílio final. E que técnica! Que maestria! Que segurança!” 

O protagonista de “O Conspirador”, Paulo Mascarenhas de Albuquer- 

que, jornalista, conspirador revolucionário, para quem Lisboa significa de- 

tenção e o campo permite a clarividência para traçar o futuro, viaja de noite 

e vai refugiar-se, em Marvão, na casa dos avós do seu amigo Eduardo. Ao 

refúgio corresponde a “paz da vilória morta, onde não chegavam bulícios 

do mundo, onde não havia jornais nem notícias de nada” (p. 489), mas, 

igualmente, a solidão do longo isolamento. Esta solidão leva-o a uma re- 

flexão profunda sobre os passos a seguir, começando ele “a olhar a vida e 

as ideias sob uma luz nova.” (p. 490). A presença e, mais tarde, a compa- 

nhia e as conversas com Maria Ricarda, “alta e elegante, bonita, de grandes 

olhos luminosos” (p. 487), ajudam a quebrar o isolamento, pois “o excesso 

de solidão escangalha-me os nervos”. (p. 493) 

Vejamos uma descrição mais objetiva dos aspetos naturais e culturais 

da paisagem representados no texto, a par da experiência subjetiva do es- 

critor na trama ficcional criada, inserida no contexto temporal mencionado. 
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3. A paisagem humana 

 
O recorte físico e humano do velho burgo de 

Marvão marcou profundamente Branquinho da 

Fonseca, como se pode ver pelas páginas que lhe 

dedica no conto “O Conspirador”. 

F. Martinho, “Paisagem e Fuga” (2007, p. 9) 

 
 

[…] tenho de fugir desta terra, onde só vejo, 

pelas ruas, loucos e cães vadios... 

Branquinho da Fonseca, “O Conspirador” 

([1938] 2010, p. 492) 

 
 

Analisemos “o recorte físico e humano do velho burgo” (Martinho, 2007, 

p. 9), evidenciando sobretudo a relação que Paulo e o narrador estabelecem 

com o território, “um monte de casas sobre um penhasco de pedra negra” 

(p. 477) que serviu de abrigo ao protagonista na fuga inusitada da capital. 

É a evasão de Paulo e a necessidade de procurar refúgio no quase ‘fim do 

mundo’ que descortina aos olhos do leitor a vida de Marvão na década de 

1930. A descrição poderosa e minuciosa das paisagens, com a sua fauna e 

a sua flora, assim como do património edificado, aparece associada à des- 

crição dos habitantes-tipo e seus modos de vida, criando uma imagem 

quase cinematográfica dos quotidianos desta região raiana. 

A Marvão de Branquinho da Fonseca, composta por “ruas inteiras onde 

não morava ninguém” (p.  482), é habitada maioritariamente pela “arraia- 

-miúda” (p. 484), pobre e envelhecida, que só sai “para ir a casa dum vizi- 

nho fazer ou dizer qualquer coisa e regressa[m] logo aos buracos.” (p. 483). 

Neste grande grupo inserem-se: os três loucos − Jana, Luís Pinto e Manuel 

Maluco −, considerados pelo autor como os “exemplares de aparência mais 

estranha” (p. 485); as mulheres, que praticamente não saem de casa ou ape- 

nas o fazem para se reunirem ao sol, a costurar e a “falar da vida dos ou- 

tros” (p. 484); e os homens, que “metem-se nas tabernas a jogar o finto.” 

(p. 484). Há ainda os pedintes, que “andam dias e dias por fora, a correr as 

aldeias” (p. 483), regressando sempre para ocupar as casas abandonadas. 

Deste anonimato informe sobressaem os contrabandistas, “duma resistên- 

cia de lobos e duma manha de raposas.” (p. 480). A senhora Luísa, “a ser- 
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ventuária, arrastando as alparcatas” (p. 479), guardiã da casa, das memó- 

rias familiares e da vila, com a qual Paulo vai conviver durante a sua estada, 

é considerada por Eduardo: 

de pura raça de contrabandistas. Se for preciso ainda vai a Valência a pé, 

levando para lá meia dúzia de galinhas e trazendo para cá uma saca de me- 

dianas […]. A família desta velha é toda de contrabandistas, os mais finos 

e matreiros desta fronteira. Ninguém os apanha. […] Têm um faro que vai 

longe […] (p. 480) 

Não obstante a enorme astúcia destes homens, Paulo tem de esperar que 

um deles, o eleito, o Bugalhão, saia da prisão para com ele preparar a fuga, 

em caso de necessidade. Maugrado, será, antes do que previa, obrigado a 

fugir para Espanha, devido à perseguição policial, com ordens do governo 

militar para prender os responsáveis pela “miserável rebelião dum bando 

de criminosos da mais baixa espécie.” (p. 476). Paulo aproveita as ances- 

trais estratégias de fuga para ‘dar o salto’, com a ajuda do Falcoeiro, ho- 

mem experiente que “conhecia a região como os cantos da própria casi- 

nhota onde vivia […] com seu passo leve, calçado de alparcatas de borra- 

cha, era uma sombra que lhe fugia na frente” (p. 497). Para além de funda- 

mental na fuga para Espanha, este personagem é-o também nas idas e vin- 

das de Paulo a Marvão, na mais absoluta segurança, ver a sua “doce apai- 

xonada” (p. 501), Maria Ricarda. Envergando “calça de pana preta, jaleca 

esticada, alparcatas de sola de borracha e boina espanhola” (p. 499), o Fal- 

coeiro andava desde os sete anos “neste vaivém de passa-fronteira, carre- 

gado de café́ e de galinhas, na ida para Espanha, ajoujado de alpargatas e 

sedas, na volta” (p. 501), vivendo num mundo à parte sempre discreto, 

longe dos olhares da sociedade. Com efeito, “só se sabe de um contraban- 

dista quando está na cadeia” (p. 486). Nesta escrita ficcionada impregnada 

do real, os contrabandistas são os únicos diligentes e labutadores ocupando 

um lugar de destaque, permitindo-nos fruir da viagem arriscada que, por 

carência económica, incessantemente fazem. 

No conto, o grupo social mais privilegiado é diminuto, não passando de 

“cinco ou seis” (p. 484), que se reúnem na Sociedade Filantrópica e Recrea- 

tiva a jogar o burro. “O resto é gente como a das outras partes do mundo” 

(p. 485): o médico que trata da saúde física, “protector dos pobres, incansá- 

vel e desinteressado como um apóstolo” (p. 485); os padres que tratam da 

saúde espiritual; os seis soldados da Guarda Republicana que “jogam a ma- 

lha e sentam-se a dormir” (p. 485); os forasteiros; e, paradigmática e ironi- 

camente ilustrados, os funcionários públicos. Com um dia a dia previsível, 
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“passam às onze horas para a repartição, indo atrás deles a criada com a bra- 

seira acesa, se é no Inverno, e regressam às cinco, indo atrás deles a criada 

com a braseira apagada” (p. 485), cumprindo maquinalmente o seu horário. 

É na descrição da procissão da Semana Santa, que também encontramos 

na cena da Tuna do romance O Barão (1952), “do melhor que a literatura 

moderna portuguesa, enquanto literatura de imaginação, tem para nos ofe- 

recer” (Martinho, 2007, p. 18), que pela primeira vez assistimos ao bulício 

na vila: “Vai toda a gente da vila e muita, que veio das aldeias. Mesmo os 

ateus. É uma festa como qualquer outra.” A procissão, dessacralizada, “é 

uma festa sombria e desgostosa, sem qualquer tipo de elevação humana.” 

(Ferreira, 2004, p. 340). Nesta cena, Branquinho da Fonseca exercita com 

grande vigor quer a dimensão acústica, a “’paisagem sonora’, dominada 

por sons preponderantemente disfóricos” (op. cit., p. 338), quer o sar- 

casmo, a crítica certeira. Escutemos os sons: “O rrráá, rrráá áspero duma 

matraca” (p. 493); “No fim vem a música com passo balançado, arrastando 

uma marcha fúnebre e desafinada” (p. 495). 

Atentemos na truculência da crítica: “A outra [igreja] para onde vai enche- 

-se, até à porta, de multidão atenta a um famoso pregador que, debruçado no 

púlpito, começa o sermão patético: “− Ó miseráveis! Ó desgraçados! Ó mise- 

ráveis!, que fostes vós que o matastes!!!... / Está rubro, congestionado, com a 

língua presa.” (p. 495). E o povo, se bem que solenemente vestido de luto, 

aproveita um dos raros festejos, além da “tourada em Santo António” (p. 489), 

para entrar nas tabernas, esvaziando os pipos: “Porém, começa a notar-se que 

o predominante é um hálito de vinho: está quase toda a gente bêbada, a cair, 

aos molhos, encostados uns aos outros ou contra as paredes. Ouve-se lá fora 

um arranque de vómito.” (p. 495). Esta descrição, ao apelar aos sentidos da 

visão, olfato, tato e audição, remete, de forma quase grotesca e animalesca, 

para o declínio desta sociedade eremítica, patética, que padece de um isola- 

mento ancestral. Na realidade “a muralha protege a povoação em toda a volta, 

para não deixar sair nem entrar nada. Não deixar entrar a civilização nem sair 

o ar estranho e primitivo do velho burgo.” (p. 482) 

Deste modo, o conto apresenta de forma consciente e multifacetada a 

condição do ser humano, da sociedade marvanense e do(s) espaço(s) que 

ela ocupa e onde se move, marcada pelos que de tempos a tempos vão 

‘passar uns dias’ à casa de família, ou, caso do protagonista, por quem es- 

colhe o lugar para se refugiar da polícia. Branquinho da Fonseca caracte- 

riza, mediante retratos maioritariamente fugazes mas assertivos, por vezes 

com uma ironia fina, fria, pouco complacente, quase desarmante, a diver- 

sidade de tipos humanos locais mas também a condição humana universal. 
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Simultaneamente, evidencia as particulares condições numa sociedade 

fronteiriça por aqueles protagonizadas. E expressa, numa visão nada idí- 

lica, costumes, valores, anseios, receios, paradoxos, espelhando, conforme 

a personagem, o micro e/ou macro mundo que a rodeia e os aspetos tangí- 

veis e intangíveis que ela em si encerra. 

4. A relação do ser humano com o ambiente 

Sim, isto não terá́ mais nada, mas é um ponto de vista 

muito bonito e tem boas águas e bons ares. 

São novecentos metros de altitude!... 
 

[…] Paulo vagabundeava pelas ruínas do castelo 

[…] com mira na torre de menagem, donde se 

estende a vista por serras lusitanas e campinas 

de Espanha. 

Branquinho da Fonseca, 

“O Conspirador” (pp. 486 e 491) 

 

A vista deslumbrante de Marvão, no topo da Serra do Sapoio, é a faceta 

mais enaltecida quer pelo narrador quer pelo protagonista, indo este, com 

frequência, “alargar a vista à paisagem” (p. 491). Eduardo e Paulo “en- 

costavam-se à muralha e olhavam o fundo do abismo ou, ao longe, a pai- 

sagem sem fim” (p. 483), organizada num puzzle colorido que se pode 

reconhecer numa só trajetória do olhar: “Lá para baixo contempla-se o 

mundo em mapa de relevo a belas cores: montes, rios, planícies, aldeias 

brancas, estradas, florestas […] Lá em baixo os montes pretos com ribei- 

ros luminosos como fios de vidro. Ao lado: vales verdes, dum verde vivo, 

fresco. Preto e verde.” (p. 482). 

Os recortes territoriais e patrimoniais vistos através do olhar e da obje- 

tiva deste escritor-habitante originaram um álbum de fotografias, preser- 

vadas no Arquivo Histórico Municipal de Cascais (AHMC), que comple- 

menta as coordenadas literárias do seu olhar estético (Fig. 2). Olhos 

deslumbrados curvam-se perante a grandeza e originalidade do ambiente 

rochoso e altaneiro, miradouro único para fruir os fins de tarde: “O pôr-do- 

-sol transformava a paisagem infinita que ali tinha estendida aos pés. Caía 

até aos confins do mundo uma paz grandiosa, envolvendo tudo num silên- 

cio religioso. Calaram-se [Eduardo e Paulo] e ficaram a olhar o horizonte 

desfeito em vermelho e roxo e azul.” (p. 486). Numa atmosfera de compo- 

sição poética, a natureza desdobra-se numa exuberância colorida, numa 



270 ALENTEJO(S) – IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO 

 

paleta cromática diversificada e gradativa, compondo uma sinfonia magis- 

tralmente orquestrada. Ao desviar o olhar para o alto, o deslumbramento 

assume uma visão realista: 

 
Por vezes as nuvens passam rápidas e encostadas aos telhados. Mas de re- 

pente abrem-se e vê-se que por cima estão outras com uma luz deslum- 

brante. É frequente descerem à terra, ficar cá em cima o castelo cheio de 

sol no céu azul e, em volta, lá por baixo um mar de nuvens, branco, parado. 

Então, sopra um vento que, rugindo pela muralha acima, as atira com vio- 

lência para o céu, em jacto contínuo, como vapor duma caldeira. Mesmo 

nos dias sem bulir de aragem, atira-se um chapéu para fora da muralha ele 

volta para trás. (p. 482) 

 

 

 

 

 
Fig. 2 – Panorâmica dos 

arredores de Marvão, obtida 

a partir das muralhas 

do castelo. 

Fonte: Branquinho da Fonseca 
(1935/6 –AHMC) 

 

 

A própria animização do vento contribui para revelar o clima rigoroso da 

serra e acentuar a resistência dos habitantes, porquanto, como sente Paulo, “A 

verdadeira [solidão] é no alto de uma montanha.” (p. 490). O som do relógio 

da torre e “a repentina noite das serras” (p. 486) faz desviar o olhar. A paisa- 

gem infinita torna-se progressivamente mais distante... Está-se de volta à re- 

alidade, à melancolia da vila: “Da torre começavam a cair, espaçadas e tristes, 

as badaladas das Ave-Marias, de som lúgubre e acabado.” (p. 486). Este som 

“acabado” das badaladas mais não é do que uma metáfora da forma como o 

escritor retrata a vila, inclusive, os escassos animais aí existentes. 

 
5. Os animais, as árvores e o rio 

Os burros “que vão sozinhos à fonte beber água” (p. 483), cavalos, mulas, 

cães, galinhas, coelhos e raposas são, a par da avifauna, os únicos animais 

referidos n’ “O Conspirador”. Os três primeiros são mencionados apenas 
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pela sua função utilitária, como meio de transporte; já a descrição dos cães 

e galinhas acompanha o estado de ruína da vila, ajudando a compor essa 

paisagem humana.  Num  local onde  “era raro  ver-se alguém nas ruas.   

E quase todas as casas estavam desabitadas” (p. 483) predominam os cães 

“que são às dezenas, sem dono, esqueléticos, com um olhar triste e amigo. 

Durante todo o dia correm as ruelas, farejando nos cantos onde se amontoa 

lixo. Humildes e medrosos, são os raros seres vivos que vagueiam pelas 

ruas e pelos largos abandonados” (p. 483). No verão, para fugir ao calor, 

abrigam-se, quando a porta está aberta, na Igreja de Santa Maria. Têm por 

companhia as galinhas, também elas famintas, “que esgravatam, se espoli- 

nham onde bate o sol e dão saltos para alcançarem as ervas que crescem 

nos muros velhos e verdes” (p. 483). 

Ao debruçar-se sobre a muralha, Branquinho da Fonseca aproxima o 

olhar e ganha pormenor, possibilitando um inventário da avifauna que so- 

brevoa e povoa as escarpas do castelo: 

 
E as águias, vêem-se pelas costas, pairando em volta do despenhadeiro. 

Águias, corvos negros e luzidios, que têm ninhos nos buracos das pedras, 

milhafres, andorinhas, pardais, uma infinita fauna alada, vivendo e mor- 

rendo nas abas do grande penhasco. Lá em baixo os montes pretos com 

ribeiros luminosos como fios de vidro. Ao lado: vales verdes, dum verde- 

-vivo, fresco. Preto e verde. (p. 482) 

 

No que respeita às árvores e aos rios, neste conto não se confirma o que 

diz Ferreira (2004, p. 278): “A floresta e o rio são dois espaços essenciais 

do mapa da narrativa lírica de Branquinho, porque são lugares constitutivos 

de uma geografia sentimental que se expande no interior das personagens, 

provocando um efeito de revelação e reconhecimento tanto das persona- 

gens como do autor.” Apesar de “as árvores ocup[ar]em um espaço privi- 

legiado na obra de Branquinho” (p. 253), estão muito pouco presentes em 

“O Conspirador” e por vezes não surgem identificadas. Quando são men- 

cionadas, ou servem para embelezar o espaço, como no muro alto que ro- 

deava “o jardim misterioso” (p. 478) dos avós do Eduardo, dele se desta- 

cando “dois cedros conventuais […] com a copa larga, dobrada para o 

chão” (pp. 477-478), ou constituem um elemento que dificulta ou facilita 

a concretização da fuga ou de incursões amorosas. O labirinto de poderosos 

castanheiros, admirados pela sua beleza e imponência, “que ali estavam a 

murmurar ao vento” (p. 496), é referido como mais um obstáculo a trans- 

por por Paulo, “não fosse esbarrar em algum deles” (p. 496) na noite cer- 

rada em que, repentinamente, teve de fugir. Todavia, as árvores assumem 
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outra função: a de esconderijo. Paulo “escondeu-se no matagal” (p. 496) 

quando pressentiu a proximidade da Guarda Fiscal, “até que se meteu no 

meio das árvores e parou, à escuta” (p. 496); ou, quando Eduardo pretende 

aproximar-se clandestinamente da sua adorada: “alguns dias depois já eu 

ia de noite esconder-me entre as camélias lá da quinta, para lhe  falar”   

(p. 480). Nas muitas idas e vindas de Paulo e do contrabandista, a densi- 

dade da vegetação, longe de ser um abrigo, constitui-se como desafio físico 

permanente: “a cortina dos salgueiros erguia uma parede na sombra, mas 

o contrabandista continuava a caminhar  como  em  estrada  soalheira.” 

(p. 497). Afoito, transpunha sem medo o rio. 

“O rio lá em baixo, soturno” (p. 502), nunca nomeado mas abundante- 

mente mencionado é, sem dúvida, o Sever. Um dos muitos afluentes do 

Tejo, viaja de sul para norte, marcando “a fronteira de Espanha” (p. 496) 

em quase todo o seu percurso. Nesta ficção funciona, tal como outrora na 

vida real, como um ponto de orientação para os contrabandistas, na noite 

escura em que “Paulo só ouvia o rolar das águas” e “um murmúrio de águas 

chamou-os à borda do caminho” (p. 497); e funciona, outrossim, como um 

obstáculo que diariamente têm de ultrapassar: 

 
Ouviu-se o barulho das águas do rio. Andaram mais uns passos e estavam 

na margem cortada a pique. […] Iam procurar, mais ao norte, um sítio onde 

passar a vau e mesmo assim com água de matar cães. Descalçaram-se, des- 

piram as calças e meteram-se ao enxurro que escavava debaixo dos pés, e 

logo subiu até aos ombros, uma água negra, duma presença sobrenatural, 

que pesa aos mais afoitos. (p. 502) 

 
Já soubéramos da coragem destes homens quando, no inverno, sob o 

frio cortante vindo da Serra de S. Mamede, se “meteram à água, que cor- 

tava como gelo e foi subindo até lhes dar pelos ombros. Erguiam a roupa 

numa das mãos e com a outra aguentavam-se contra a corrente. Até que 

chegaram à outra margem” (p. 497). Isto é, a Portugal. 

 

6. A relação do ser humano com o património edificado 
 

“Estado ruinoso”, “ruína”, “arruinado” são os termos mais utilizados para 

descrever o “burgo primitivo cheio de sombras e mistérios” (p. 502), com- 

posto pelo “emaranhado do casario branco” (p. 487). O autor examina mi- 

nuciosamente a estrutura d’“aquele labirinto deserto” (p. 477) com “as ruas 

muito  estreitas  e  torcidas,  calcetadas  com  pedregulhos  irregulares” 
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(p. 482), um perfeito “labirinto de escadinhas toscas e vielas íngremes.” 

(p. 482), que a sua objetiva registou na Figura 3. Nas zonas onde existiam 

blocos ou afloramentos rochosos, a “necessidade aguçou o engenho, fazendo 

com que estes se convertessem em paredes: “há casas verdadeiramente 

incrustadas no monte: à frente têm três andares e atrás o telhado toca no 

chão.” (p. 482) 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3 – Rua de Marvão. Ao 

fundo, Santo António das 

Areias. Foto de Branquinho da 

Fonseca (1935/6 – AHMC) 

 

Acerca da arquitetura e condições de habitabilidade, Branquinho da 

Fonseca descreve detalhadamente “o casario ingénuo” (p. 482), onde pre- 

dominam 

 
as habitações, muito caiadas, com buracos que são janelas e com portas 

medievais em ogiva, roídas dos séculos, [que] estão umas a cavalo nas 

outras, no alto do monte, a olhar para Espanha. […] E quase todas as 

casas estavam desabitadas. Nas janelas […] o vento que entrava pelos 

tectos rotos fazia oscilar as negras cortinas de teias de aranha. Tinham  

um ar misterioso e trágico. Havia ruas inteiras onde não morava ninguém. 

Noutras, havia duas ou três casas habitadas e, no resto, há cem anos que 

não entrava gente. (p. 483) 

 
Mesmo a “casa nobre da província” (p. 479) dos avós de Eduardo, 

guarida de Paulo, era um “casarão soturno” (p. 490) cuja “fechadura 

rangeu e os gonzos ainda mais quando os fizeram rodar.” (p. 478) 

Visto, ao longe, do cimo do castelo, o panorama não era mais animador, 

porquanto “os telhados da povoação eram uma tapeçaria de cores 

apagadas, onde as ruas estreitas traçavam linhas negras.” (p. 493). “Paulo 

vagabundeava pelas ruínas do castelo” (p. 491) e neste espaço, que acom- 

panhava a decadência da povoação, passava os seus dias, “sentando-se so- 

bre qualquer velha pedra caída” (p. 486) e regressando “pela mesma escada 
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desmoronada” (p. 491), ou, como alternativa: “alongando o passeio, subiu 

a escada arruinada que trepava a um bastião.” (p. 491). A ruína e decadên- 

cia do espaço construído acompanham a personagem que aí se refugia, 

acentuando o ato introspetivo e a solidão doentia que a domina. 

No conjunto edificado, destaca-se “o velho palácio [da Guarda Republi- 

cana] que tem na frontaria um enorme brasão em pedra branca e fundo de 

cal azul.” (p. 485). A decadência do património religioso também impres- 

siona o escritor: a Igreja de Santa Maria apresenta um “sobrado de tábuas 

velhas e soltas” (p. 487); ao descer à “Igreja do Espírito Santo lá encontra- 

vam sempre os três velhos sentados num socalco de pedra, ao lado do templo 

arruinado” (p. 483); “ao fundo, uma igreja de modesto pórtico manuelino, 

com a torre tosca embutida na fachada.” (p. 478). Até o sino da torre, como 

mencionado, comungava da decadência e melancolia geral, acentuando-a. 

 
7. Considerações finais… 

 
O homem desempenha na modelação da paisagem um 

papel muito importante; pode ser considerado, neste as- 

peto, como um autêntico criador de beleza […] Cada 

geração tem uma parcela relativamente pequena na 

construção duma paisagem, podendo, no entanto, ter 

um papel profundo na distribuição do equilíbrio geral. 

G. Ribeiro Telles, Textos Escolhidos (2011 [1956]) 

 
Na observação ecocrítica de “O Conspirador” partiu-se de um olhar só- 

cio-ambiental, tentando perceber a forma como o seu autor representa a 

conexão entre o sujeito e o espaço geográfico e a cumplicidade humana, 

ou a ausência dela, com a natureza vegetal e animal. 

A figuração da paisagem, que no conto não é tratada como mero cená- 

rio, é construída numa dupla dimensão: uma que poderíamos considerar 

mais objetiva, quase um inventário, um registo minucioso dos elementos 

naturais e culturais e de como eles se integram no quotidiano das popula- 

ções; uma outra mais subjetiva, em que perpassa uma relação mais emotiva 

e estética com o lugar. Recusando estereótipos e clichés de postal ilustrado, 

o autor não nos remete para uma visão efabulada e idílica do local, mas, 

com o olhar arguto de quem vem de fora, retrata-o de forma objetiva, oca- 

sionalmente caricaturada. Esta perceção e capacidade de ler a paisagem de 

Marvão nos meados dos anos 30 do século passado advém, em nosso en- 

tender, do percurso biográfico de Branquinho da Fonseca: a infância ligada 
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à ruralidade e os ambientes intelectual, familiar e universitário pelos quais 

passou. A sua capacidade visual para reter detalhes, a forma minuciosa das 

descrições marvanenses e o carácter funcional e explicativo com que as 

articula sugerem, igualmente, que a sua motivação para a escrita decorreu 

da forte estimulação intelectual e estética que encontrou nesses elementos 

e conjuntos paisagísticos. 

A paisagem de Marvão, embora apresentada na obra como uma uni- 

dade, compreende subunidades bem definidas: o ambiente urbano de pe- 

quena escala, o vasto panorama que se avista das muralhas e do castelo e 

ainda os caminhos do contrabando. O quotidiano fora das muralhas, sim- 

bolizado pelo frenesim da avifauna e pela azáfama, se bem que cautelosa, 

dos contrabandistas, contrasta totalmente com a vida intramuralhas, do- 

lente, famélica, pobre, envergonhada, em suma, decadente. Espaços extra 

e intramuralhas são descritos como vivendo realidades diametralmente 

opostas: o colorido da paisagem e as gradações de cores vivas e brilhantes, 

por oposição à ruína da vila. 

Num abuso linguístico, poderíamos dizer que assistimos neste conto à 

visualização de verdadeiros fotogramas literários, em que o escritor desem- 

penha o papel de cineasta da palavra. 
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Resumo 

António dos Olhos Tristes: Princípios da Ecologia Integral em páginas 
de Eduardo Olímpio 

 
Eduardo Olímpio é o autor de António dos Olhos Tristes, um conjunto de curtas 
histórias de estilo realista que há meio século transporta consigo valores básicos 
do ser humano na mais profunda comunhão com a Natureza que o envolve. 

Este artigo procura contribuir para a valorização da obra literária do escritor, di- 
vulgando exemplos textuais que retratam fielmente a paisagem rural alentejana e 
a vida simples das gentes de uma freguesia do Alentejo em meados do século XX, 
onde sobressaem a humildade e o conhecimento da experiência com a terra. Par- 
timos da hipótese e é nosso objetivo demonstrar que António dos Olhos Tristes 
remete o leitor para um modo de relação humana com a Natureza semelhante ao 
moderno conceito de Ecologia Integral, lançado em 2015 pelo Papa Francisco.   
O artigo articula a leitura crítica com informações obtidas diretamente através de 
entrevista ao autor, cruzando aspetos da sua biografia ancorados na geografia do 
Baixo Alentejo com as caraterísticas do protagonista da narrativa. 

Palavras-chave: Baixo Alentejo. Alvalade-Sado. Natureza. Ecologia da Reconci- 
liação. Literatura portuguesa. 

 

 

 

 
Abstract 

António dos Olhos Tristes: Principles of Integral Ecology in Eduardo Olímpio’s pages 

 
Eduardo Olímpio is the author of António dos Olhos Tristes, a set of shortstories 
that during the last half a century has carried the basic values of the humans in the 
deepest communion with the nature that surrounds them. 
This chapter seeks to contribute to the appreciation of the writer’s literary work, 
by highlighting textual examples which so well portray the rural landscape of Por- 
tuguese Alentejo and the simple life of its people in the middle twentieth century, 
examples that reveal high values of humility and knowledge from the experience 
with the land. The article seeks to demonstrate that António dos Olhos Tristes un- 
equivocally has a common ground to the modern concept of Integral Ecology, 
launched in 2015 by Pope Francis. Based on a direct interview with the author, the 
article crosses aspects of his biography anchored in the geography of Baixo 
Alentejo with the characteristics of the protagonist of the book. 

Keywords: Baixo Alentejo. Alvalade-Sado. Nature. Reconciliation Ecology. 
Portuguese literature. 
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1. Introdução 

 

1.1. Os conceitos de Ecologia da Reconciliação e Ecologia 
Integral como resposta à crise ambiental 

Enquanto ciência, a Ecologia estuda as relações entre as espécies vivas e o 

seu ambiente físico (Ricklefts, 1979), sendo o Homo sapiens uma dessas 

espécies e, consequentemente, a humanidade parte desse ambiente (Odum, 

1983). Ao longo da História da Humanidade essas relações têm sido mais 

ou menos harmoniosas, com menor ou maior intervenção humana nos 

meios naturais e só no último século se instalou uma crise ambiental repre- 

sentando um tão intenso desafio. Poluição dos solos, da atmosfera e dos 

meios hídricos, aquecimento global, perda de biodiversidade, desfloresta- 

ção, secas e desertificação, produção descontrolada de resíduos, consumo 

desenfreado de recursos naturais e ainda aparecimento de zoonoses e epi- 

demias são alguns dos aspetos que preocupam, ameaçam e testam a socie- 

dade em geral, reveladores de como o ser humano e a natureza estão cada 

vez mais desligados entre si (Santos, 2007). Esse afastamento pode ter vá- 

rias outras causas. Por exemplo, a falta de vivências e experiências diretas 

com a natureza torna difícil “a apreensão e compreensão dos fenómenos 

ambientais e da sua consequente relação com a vida humana” (Ilhéu e Va- 

lente, 2019, p. 59). Esta ideia é corroborada por Castro (2019): “a maneira 

como um indivíduo ou um grupo social entende a Natureza tem relação 

direta com suas atitudes no mundo vivido, atitudes estas construídas cultu- 

ralmente” (p. 30). Por outro lado, até recentemente algumas estratégias de 
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conservação da natureza encaravam a sociedade como separada da natu- 

reza (Reis e Calafate, 2013), talvez como contraponto à tendência de que 

“a humanidade corre e orienta-se no sentido do crescimento e desenvolvi- 

mento económico e o planeta vai permanecendo como instrumento, cada 

vez mais gasto, exausto e frágil, sem possibilidade de regeneração” (Vá- 

rios, 2018, p. 13). 

É cada vez mais evidente e factual que os problemas ambientais se refle- 

tem em situações de desigualdade e injustiça social. Se lhes juntarmos a crise 

cultural de valores, de indiferença, de perda de referência do que é local e 

específico de cada ponto geográfico das sociedades contemporâneas, verifi- 

camos tratar-se de fenómenos não isolados que formam entre si uma crise 

única e complexa (Vários, 2018; Ilhéu e Valente, 2019). As investigadoras 

portuguesas M. Ilhéu e M. Valente, da área da educação para a sustentabili- 

dade, confrontam estes aspetos culturais com questões ambientais e defen- 

dem que para essa crise contribui o afastamento da natureza por parte dos 

indivíduos humanos, que se tem acentuado ao longo dos séculos e resulta da 

 
ausência de vivências que alimentam ligações profundas com a natureza e 

que desenvolvam o sentido de pertença a um todo. Apesar de o mundo na- 

tural ser suporte de toda a vida material, emocional e cognitiva, a perceção 

desta importância, por grande parte das populações humanas, é cada vez 

mais abstrata e mediada por representações mais ou menos artificiais, 

pouco diversas e com reduzida atribuição de significado. (Ilhéu e Valente, 

2019, p. 59) 

 

No princípio deste século, Michael Rosenzweig (2003), professor de eco- 

logia e biologia evolutiva da Universidade do Arizona, introduziu o conceito 

de “Ecologia da Reconciliação”, assente na visão de que natureza e socie- 

dade são capazes de reconciliar as suas necessidades e prioridades, regres- 

sando a uma coabitação em que não se prejudiquem mutuamente. A Ecolo- 

gia da Reconciliação consiste no “estudo das modificações a operar nos 

ambientes antrópicos, de modo a poderem suportar uma grande biodiversi- 

dade, sem que, com isso, o Homem tenha de reduzir drasticamente as suas 

atividades. Desde modo, continua a ser possível o desenvolvimento econó- 

mico e a melhoria das condições de vida de uma população mundial cres- 

cente” (Reis e Calafate, 2013, p. 13). Muitos sistemas rurais em todo o 

mundo inserem-se nesta perspetiva. Em Portugal, um exemplo bem-suce- 

dido é o montado (op. cit.). O montado, um sistema agrossilvopastoril mul- 

tifuncional e seminatural, ocupa o Sul do país em mais de um milhão de 

hectares, estendendo-se por grande parte do Alentejo e ainda por parte da 
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Beira Baixa interior e da serra algarvia, tal como descrito no Livro Verde dos 

Montados (2013). Explicam aqueles autores que, quando “nos montados são 

exploradas diversas valências, de forma extensiva, com vista à obtenção de 

produtos de interesse económico […] estas práticas agrárias têm um efeito 

positivo nos índices de biodiversidade, assegurando alimentação, refúgio e 

local de reprodução para muitas espécies. Prestam também serviços ambien- 

tais imprescindíveis ao nível da preservação do solo e da regulação hídrica”, 

assim se obtendo benefícios mútuos para a economia e a ecologia. 

A certeza de que, para responder a problemas complexos, não bastam 

abordagens simplificadas e unilaterais deu origem também ao conceito de 

“Ecologia Integral”. Este propõe uma resposta integrada e global para a crise 

da relação humana com os recursos da Terra e inclui visões pluripartilhadas 

e pluridisciplinares capazes de, em articulação, combater a pobreza, devol- 

ver a dignidade aos excluídos e, simultaneamente, cuidar da natureza. O con- 

ceito de Ecologia Integral surge em 2015 através da Carta Encíclica Laudato 

Si sobre o cuidado da “casa comum”, da autoria de Papa Francisco: 

 
Quando falamos de “meio ambiente”, fazemos referência também a uma 

particular relação: a relação entre a natureza e a sociedade que a habita. Isto 

impede-nos de considerar a natureza como algo separado de nós ou como 

uma mera moldura da nossa vida. Estamos incluídos nela, somos parte dela 

e compenetramo-nos. As razões pelas quais um lugar se contamina exigem 

uma análise do funcionamento da sociedade, da sua economia, do seu com- 

portamento, das suas maneiras de entender a realidade. (pp. 96-139) 

 
O pontífice defende que o desafio é simultaneamente grande, urgente e 

belo, pelo que o contributo da educação tem que ser constante, intenso e 

íntegro. Na verdade, 

 
a ‘Laudato Si’ apresenta-nos uma proposta de salvação comunitária que 

exige condições de saúde física, psíquica e social. Recuperar o conceito de 

natureza humana, na sua diversidade e múltiplas manifestações, exige aten- 

ção e respeito. É respeitando o conceito de pessoa e sublinhando a digni- 

dade que tal conceito exige que se reivindicam os direitos sociais e políticos 

necessários para a promoção do bem comum. (Ferreira, 2019). 

 
Para Cervi e Hahn (2017), a Ecologia Integral situa-se “num horizonte 

de entendimento de uma consciência de cuidado responsável que integra o 

grito da terra e o grito dos pobres e vulneráveis” (p. 149). É a ecologia 

capaz de incluir a ecologia ambiental, a humana, a económica, a social, a 
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cultural e a ecologia da vida quotidiana. Note-se que já em 2000 fora lan- 

çada pela UNESCO A Carta da Terra, uma declaração com quatro princí- 

pios fundamentais para a construção de uma sociedade mais justa e susten- 

tável para o século XXI, integrando sociedade e meio natural: 1) Respeito 

e cuidado com a comunidade da vida; 2) Integridade ecológica; 3) Justiça 

social e económica; e 4) Democracia, não-violência e paz. Em novembro 

de 2019, na 40.ª Conferência Geral da UNESCO, A Carta da Terra foi tida 

como marco não apenas ecológico mas ético para sociedades comprometi- 

das com a justiça ambiental e social, e os Estados-membros incentivados a 

utilizá-la na implementação da Agenda 2030, como referido pela ASPEA 

(Associação Portuguesa de Educação Ambiental) que é, em Portugal, 

Ponto Focal da Carta da Terra. Mais recentemente, o recurso pedagógico 

Caderno de Viagem (Vários, 2018) é já um contributo para a construção 

desta solução no nosso país, envolvendo uma instituição e uma associação 

radicadas na sociedade civil, dispostas a desenvolver práticas cidadãs e 

culturais que reflitam a visão da Ecologia Integral. 
 

1.2. António dos Olhos Tristes – Um olhar global sobre as 

realidades ecológicas locais 

Assumimos como hipótese que António dos Olhos Tristes (1975), da 

autoria do escritor alentejano Eduardo Olímpio, vem mostrar que este 

olhar global e integrador sobre o futuro da humanidade, preconizado por 

algumas organizações internacionais e pelo atual Pontífice, encontra uma 

justificação em realidades ecológicas à escala local, de que é exemplo um 

pequeno aglomerado do Baixo Alentejo. O livro foi escrito muito antes 

do aparecimento de conceitos hoje referenciadores, como “Desenvolvi- 

mento sustentável” (inaugurado no Relatório Brundtland, 1987) ou a 

Ecologia Integral de que temos vindo a falar. E esta análise parte do pres- 

suposto de que fala Carvalho (2015, p. 4): “O zelo de compreensão do 

nosso lugar na Terra e de restrição às ameaças que sobre esta impendem 

não é de acesso exclusivo a técnicos, cientistas e amadores do ambienta- 

lismo. Pelo contrário, pode ampliar-se a outro domínio da realização hu- 

mana, a Arte ‒ e, dentro desta, a Literatura”. 

Poderá a obra de Eduardo Olímpio assumir, no quadro dos desafios eco- 

lógicos que a humanidade enfrenta e face à Agenda 2030 atualmente em 

vigor, uma posição significativa e ser um contributo para a sensibilização 

e transformação da consciência humana que é urgente acontecerem? 
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2. O Alentejo de Eduardo Olímpio 

 
Eduardo Olímpio (1933-) é natural de Alvalade-Sado, uma freguesia inte- 

rior do concelho de Santiago do Cacém, território predominantemente de 

planície, mas onde se integram parte das Serra do Cercal e de Grândola. 

Consultando o Guia de Portugal III, iniciado em 1924 por Raul Proença 

e em 2015 editado pela Gulbenkian em versão digital, vemos que Alva- 

lade-Sado recebe influências climáticas tanto da Estremadura Transtagana 

como do Alentejo interior, numa mistura que se reflete no coberto vegetal 

natural. Santiago do Cacém é aí descrito como “um oásis encantador de 

arvoredo e de frescura” (Cap. 5, p. 1) onde “em roda duma colina ostenta 

o anfiteatro da sua casaria cenográfica” (p. 12)”. “A fertilidade dos solos, 

os cursos de água e a caça abundante de javalis, veados, lebres e coelhos, 

raposas, ginetos e texugos tornaram Alvalade um território muito atraente 

para a implantação humana desde o Neolítico” (LASA, 2004). De Santiago 

partiam excursões para vários pontos de interesse das redondezas, onde 

valeria a pena “visitar no trajeto as quintas de S. João e de Olhos Belidos, 

que foram dos condes de Bracial e a do Pomar Grande, a mais importante 

dos arredores” (Proença, 2015 [1924], p. 14). Desde a ponte sobre a ribeira 

de Campilhas até Alvalade, a paisagem descrita é de “campos muito bem 

cultivados, searas, hortedos, aloés, agaves, arvoredos finos” (p. 18). E de- 

pois, de Alvalade para Torre Vã, “pinheiros associados com sobreiros, de- 

pois só sobreiros”. “Paisagem larga, fina e luminosa” é a descrição da vila 

de Alvalade e seus arredores feita por Proença. João Madeira (LASA, 

2004, p. 11) chama-lhe “uma freguesia entre dois rios”, o Rio Sado, que a 

contorna a norte, nordeste e leste, e a Ribeira de Campilhas, que quase a 

delimita pelo lado oeste. A freguesia estende-se por 162 km2, o que equi- 

vale a cerca de 15% da área do município de Santiago do Cacém, e tem 

atualmente cerca de 2 300 habitantes (op. cit.). 

À mesma paisagem rural se refere muitas vezes Eduardo Olímpio na 

sua escrita. Da conversa mantida entre as autoras e o escritor a 24 de outu- 

bro de 2020 ficou a informação de que António dos Olhos Tristes “é um 

miúdo que vivia num monte”, localizado a 6 km de Alvalade e a 4 km da 

povoação de S. Domingos da Serra. Era “O monte da minha tia, chamado 

Vale de Zebro de Cima […]. Era uma tia rica e eu era muito pobre e então 

os meus pais mandavam-me para o monte para eu comer melhor”. O autor 

partilhava com o irmão, dez anos mais velho, as suas vivências e aprendi- 
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zagens: “O meu irmão é 50% do António dos Olhos Tristes. Moldei o An- 

tónio à figura do meu irmão, aprendi tudo com ele. Não sabia ler nem es- 

crever; mas sabia de tudo. Os outros 50% são a minha observação da vida!” 

(Olímpio, 2020). O tempo eram as décadas de 1930 a 1950, sendo evidente 

nestas declarações a inspiração autobiográfica para a construção do prota- 

gonista do livro. 

Em 1975, quando é publicado este conjunto de histórias, a cultura e a 

sociedade da região eram marcadas por assimetrias económicas, sociais e 

políticas, que sobressaíram da conversa com o escritor e se encontram do- 

cumentadas no site da Câmara Municipal: Santiago do Cacém “era uma 

pequena corte, onde os senhores da terra praticavam o luxo e a ostentação. 

As opulentas casas dos condes do Bracial, de La Cerda, de Beja, do capi- 

tão-mor, dos condes de Avillez, Fonseca Achaiolli e outras dominavam a 

vila e outras terras alentejanas” (Bento, s.d.). Proença (2015 [1924], p. 18) 

refere que em 993 já existia a vila de Alvalade (então “Alvalal”) e que 

nesse ano D. Ramiro de Leão terá doado ao Mosteiro de Lorvão “duas ter- 

ças partes desta vila de Alvalal e de sua serra”. 

António dos Olhos Tristes deixa-nos a essência do que é respeitar a vida 

em toda a sua diversidade, de analisar ética, social e ambientalmente a po- 

breza e ainda promover uma cultura de não-violência, de compreensão, 

aceitação e paz1. Consultando a atual Agenda 2030 e os 17 Objetivos de 

Desenvolvimento Sustentável (ODS) preconizados como “capazes de 

transformar o nosso mundo”, num modelo onde nenhum ser humano será 

deixado para trás (Ferreira, 2020), vemos que vários desses fins de caráter 

ecológico e humanitário surgem implícitos no romance, por exemplo sob 

a forma de desejos do protagonista: é o caso da erradicação da fome e da 

pobreza ou da paz e da não violência. 

 
3. Quem é a personagem António dos Olhos Tristes? 

Numa época em que a ligação do Humano à Natureza não estava tão vee- 

mentemente abalada como hoje, Eduardo Olímpio traz-nos um António 

dos Olhos Tristes vivendo em perfeita harmonia com o meio natural do 

Alentejo. São exemplos dessa harmonia a forma como o jovem alentejano 

acalma uma lebre, de como acolhe a trovoada ou de como salva a persona- 

gem Pepe Cardinalli, amansando o seu cavalo selvagem. Era, aparente- 

mente e a julgar pelo que diz o narrador, um comportamento fruto de um 

conhecimento inato, transformado em sabedoria: ele “sabia falar com os 

bichos todos que há na vida. Mas todos. Todos mesmo.” (p. 7) 
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A personagem António é tristeza, é solidão, é silêncio, recolhimento. “Fa- 

zia uma voz tão triste que as pessoas que o ouviam ficavam a cismar se […] 

não teria nascido para ser monge ou eremita, daquelas criaturas que vivem a 

vida toda nas montanhas, mais cerca do céu do que da terra, vestidos de si- 

lêncio, de paz e simplicidade” (p. 7). É também um artista, fazendo uso de 

alguns recursos naturais da região: “agarrava num tronco de marmeleiro e 

em meia dúzia de golpes de canivete fazia uma figura que parecia mesmo 

um santo, enquanto o diabo esfregava um olho” (p. 7). António é um menino 

sem tempo nem idade. Por isso, é simultaneamente menino e homem e reúne 

em si a relação única e inseparável com a natureza. “Em vez de pessoa devia 

ter sido talhado para nascer árvore, daqueles sobreiros tristes, sozinhos, que 

a gente avista nos descampados, de braços abertos como que a dizer salve-os 

Deus […]” (p. 7). Ele é apenas um ser, descrito pelo autor com recurso esti- 

lístico a elementos da natureza: “Olhos muito grandes e muito tristes, tão 

tristes como a noite toda do céu, tão grandes como um rio desde o começo 

até ao fim” (p. 23). Talhado para o bem. Aparentemente desencaixado e des- 

contextualizado da sociedade alvaladense, contudo de sensibilidade infinita, 

partilha a vida do povoado rural alentejano dos meados do século passado. 

A obra de José Cutileiro Ricos e Pobres no Alentejo (1977) é bem re- 

veladora de um Alentejo assimétrico, desigual e injusto, que vive nos anos 

60 do século XX sob uma ditadura cúmplice das vantagens económicas e 

políticas dos donos das terras. Cutileiro descreve um contexto político e 

social que promovia uma estratificação oscilando entre os polos “extrema- 

mente rico” e “extremamente pobre”, e relata como os proprietários rurais 

usavam relações formais e informais com o poder político para defenderem 

os seus interesses. São destacados aspetos que ilustram a desigual distri- 

buição de riqueza, as precárias condições de trabalho e de vida dos traba- 

lhadores rurais, a opressão social e a repressão política a que os pobres 

eram sujeitos. “Tensões esporádicas nos campos e repressão dos movimen- 

tos dos trabalhadores agrícolas. Crescimento demográfico seguido do iní- 

cio de um novo movimento migratório. São estes, em suma, os eventos 

mais salientes que ocorreram no Alentejo durante os primeiros sessenta 

anos do século XX”, afirma ainda Santos (2011, p. 23). Se nessa década de 

1960 existia esta acentuada polarização social, nas décadas de 30 a 50 “a 

estrutura social do meio rural e agrícola revela uma maior complexidade 

relativamente aos modelos de estratificação social que incidem na acen- 

tuação da polarização social” (Carmo, 2007, p. 831) 

E o monte? A herdade? “O monte é um modelo de hospitalidade e de asseio. 

Lá dentro, a mesa é franca e a chama da lareira aquece todos os que chegam. 
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[…] Em tudo reina a ordem, tudo respira largamente o calor da intimidade e da 

abundância” (Proença, 2015 [1924], p. 9). Mas, continua Proença (p. 12), 

 
fora do círculo dos «montes» e das herdades, para lá dos campos de cultura, 

reina a solidão enorme. Nem um grito a perturba. Só o voo das aves anima 

a espaços a paisagem erguendo-se sobre a planície erma, cravando manchas 

sombrias na limpidez do céu, quebrando a profundidade do silêncio com o 

grasnido das abetardas, o crocito dos corvos, o trinado das poupas, o grito 

agudo dos abibes, o cochichar dos milhafres e esse ruído sonoro de matra- 

cas que fazem ao fechar-se os bicos das cegonhas. 

 
Órfão e sem família, António tem a capacidade de juntar pessoas, ani- 

mais e plantas no mesmo amor incondicional. Tal verifica-se por exemplo 

quando, em oração a Deus, ele pede por todos os seres mas também por 

todos os valores humanos; ou ainda quando, na sua ida ao circo, o artista 

circense Pepe Cardinali cai do cavalo: o jovem aquieta o animal com a voz, 

solta o pé de Pepe preso no estribo, monta e “sem sequer esticar as rédeas 

nem nada começou a fazer o cavalo andar tão ao de leve, tão ao de leve, 

que também o cavalo selvagem parecia andar em cima da água, com aquele 

andar com que o António dos olhos tristes costumava atravessar os campos 

de madressilvas…” (p. 31) 

António é todo ele um código de boa conduta. À luz de vários cultos 

religiosos não católicos pouco conhecidos no Alentejo rural do tempo da 

ação, mas muito divulgados atualmente, pode dizer-se que a personagem 

se rege pelos dez mandamentos das religiões abraâmicas, equivalentes aos 

yamas2 e nyamas3, as disciplinas de conduta ética do yoga. Desse ponto de 

vista, tanto poderia ter nascido no litoral alentejano como num templo 

hindu numa qualquer cidade da Índia. O episódio em que oferece, assim 

que ganha em rifa, o seu relógio de pulso, é revelador de um desapego 

material que os grandes mestres espirituais, como Swami Satchidananda 

(2003) em The Living Gita, anunciam desejável. Perante a estupefação de 

quem assiste, António justifica-se: “Eu não preciso dos relógios pra saber 

quando é que o sol acorda, onde estão os caminhos, o correr da vida. Os 

cães sabem ladrar e não têm relógios, as andorinhas vêm sempre na prima- 

vera e não têm relógios, as rãs acordam e adormecem nos charcos e não 

têm relógios de pulso. [...] Já viste alguma azinheira com um relógio agar- 

rado na rama? E ela cresce…” (p. 36). 
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Porém António não é um ser apaziguado. Interage naturalmente com o 

mundo à sua volta, numa relação de paz e geradora de acalmia, mas vive 

em permanente desassossego interior. Desse desassossego faz parte o des- 

conhecimento da sua origem, conhecida porém da maioria dos que o ro- 

deiam, o que o transforma num solitário. Quando parte em busca desse 

passado, o leitor toma consciência de que o protagonista sofre de muita 

inquietude para além da aparente apatia, inicialmente percecionada sob a 

forma de paz interior. António “nunca se espantava”. “Mortes ou nasci- 

mentos, trovoadas ou inundações, desabamentos de terras ou o descobri- 

rem um porco-espinho no meio do mato, era como se fossem coisas que 

fizessem parte do corpo dele ou da sua vida” (p. 29). Só a falta da mãe não 

era natural e o deixava profundamente triste. E assim, sem aviso, António 

parte para Lisboa. Encontrá-la, nem que para isso “tivesse que atravessar 

o mundo todo.”4 (p. 60) 

 
4. Narrativa e linguagem, medos e analogias 

O escritor e poeta Eduardo Olímpio é um leitor. Aos catorze anos lia Balzac, 

John Steinbeck, Jorge Amado, Ferreira de Castro. “Tudo o que escrevo 

agora, já foi escrito há cem anos!” (Olímpio, 2020)5. E a sua escrita, em par- 

ticular no texto em análise, reflete essas leituras de juventude. “O velho ca- 

valo de perder corridas, mas sempre teimosamente a recomeçá-las”, como 

se autodescreve, apresenta-nos literariamente uma natureza que é triste e 

suave, cheia de paz e de simplicidade. Sobre Vale de Zebro de Cima, conta-

nos ser “um monte com tudo o que os montes têm; ele [o irmão] ensinou-me 

a andar a cavalo, ensinou-me a nadar, ensinou-me a ordenhar vacas, ensinou- 

-me a correr pelos campos, ensinou-me a ver os homens a passar fome, a 

viver mal e a labutar muito para meio sustento”. Continua: “As pessoas sa- 

bem lá a maravilha que é montar um cavalo, correr por entre pinheiros a 50 

cm de distância uns dos outros […] é uma liberdade que não existe em Lis- 

boa. Podem fazer todos os teatros, todos os cinemas, todas as coisas; a natu- 

reza dá-nos tudo. Não há nada melhor que um homem livre na natureza.” 

Não é, pois, de estranhar que a sua ligação aos animais esteja presente em 

António dos Olhos Tristes. Sendo embora um texto ficcional, reúne informa- 

ção elementar sobre uma parte da fauna e flora locais, dos rios, ribeiras e 

colinas, dos excessos do calor e do frio, numa riqueza de termos e constru- 

ções frásicas. O leitor é presenteado com uma prosa poética onde as palavras 

são emoções e as emoções despertam sentidos. “São apenas palavras! Pala- 

vras e expressões do tempo e dos usos comuns das gentes!” (Olímpio, 2020), 
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com a função linguística de identificação e valorização do contexto alente- 

jano na época em que se funda o enredo. 

António dos Olhos Tristes representa a figura socialmente discrimi- 

nada, em mística conexão física e emocional com o ambiente natural da 

planície alentejana. Estes contornos de personalidade podemos identificá- 

-los com a figura de S. Francisco de Assis, que o Papa Francisco descreve 

como “um modelo belo e motivador, […] o exemplo por excelência do 

cuidado pelo que é frágil” (2015, p. 11). Homem simples e pouco afeito às 

letras (Veronez, 2009), S. Francisco de Assis nutria e praticava o ideal de 

uma vida pobre, renunciando a bens materiais, mas também “a tudo o que 

viesse a tirar a liberdade do homem” (op. cit.). Sensível e intuitivo, “intuía 

e buscava encontrar-se com a verdade absoluta e única”. Nas suas muitas 

histórias com os animais e o cuidado que lhes devotava, estes são referidos 

como forma de exaltação das virtudes e valores que o próprio S. Francisco 

defendia (Gonçalves, 2016). 

Junto dos animais, consolando-os e transmitindo-lhes confiança e segu- 

rança, também António sentia o apelo de dar e receber, em vez de apenas 

receber (p. 11): 

 
[…] baixou-se devagarinho, passou a mão pelo lombo da lebre, da cabeça 

ao rabo, da cabeça ao rabo, duas vezes, três vezes, a seguir pôs-se de cóco- 

ras e começou a alisar-lhe as patas, de cima para baixo, ora as da frente ora 

as de trás. E sempre a falar-lhe: 

− Pronto, pronto, não tenhas medo. Sou eu, não tenhas medo.” 

 
A si, a confiança chegava pela voz dos amigos. “[...] Ao fim de um 

bocado, quando já estava dentro da igreja encostado cá atrás, senti um 

braço agarrado e vi o António dos Olhos Tristes. […] perguntou-me: Achas 

que eu também posso ver a missa?” António buscava nessa confiança uma 

validação para o que lhe era ou não permitido; a partir daí, agia de acordo 

com o seu tempo e o seu modo de ser, de estar, de pensar. “Então ele lar- 

gou-me o braço e foi pôr-se lá à frente de toda a gente, até dos ricos, até 

dos professores e dos guardas-republicanos. E ficou de joelhos, sem se me- 

xer, sem se voltar, […]. Eu estava cheio de medo, […] mas logo para diante 

das pessoas todas […] é que eu nunca tinha pensado que fosse” (p. 14). 

Transformando o medo em coragem, o amigo ajoelha-se junto de António. 

Esta cena indicia um António que, apesar da fragilidade, tinha em si a 

capacidade de levar o(a) outro(a) a questionar-se e a ousar transformar-se. 
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O senhor prior repetiu três vezes Santa Maria mãe de Deus e o António 

[…] ia dizendo uma reza só dele. […] 

− Nossa Senhora mãe de Deus!− Continuou o senhor prior. 

− Orai por nós! − Respondia a igreja em peso. 

− Ajuda as rãs a saltar tão alto que consigam conversar com as andorinhas, 

repetia eu acompanhando António dos Olhos Tristes…” (p. 15) 

 

Comparemos esta oração de António, de inspiração totalmente ligada 

aos elementos da natureza, com outra, da atualidade (Fig. 1). Duas orações, 

dois pedidos ao universo, distanciadas no tempo (2015 e 1940), em dife- 

rentes tipos de registo (ficção e realidade)6. Ambas se aproximam na sua 

essência. Em Portugal, recentemente, o documento Causa comum (2018), 

iniciativa da Fundação Gonçalo da Silveira, instituição cristã de índole cul- 

tural, refere que “a transformação social necessária para a sustentabilidade 

da nossa Casa Comum [a Terra] só pode surgir de uma transformação pes- 

soal unida a uma transformação comunitária/coletiva, para as quais são ne- 

cessários processos educativos que tenham por base motivações alicerça- 

das na consciência do Mundo à nossa volta, como parte integrante de uma 

rede de relações.” (p. 10). 

 
Oração pela nossa Terra 

Em Laudato Si, Papa Francisco 
(2015) 

Quando António dos Olhos Tristes entra a 

primeira vez numa igreja 
(Década de 1940, correspondente à adolescência 

de António e do autor) 

Deus Omnipotente que estais presente em todo o 
Universo e na mais pequenina das vossas 

criaturas, 

Vós que envolveis com a vossa ternura tudo o que 
existe, derramai em nós a força do vosso amor 

para cuidarmos da vida e da beleza. 
Inundai-nos de paz para que vivamos como irmãos 

e irmãs sem prejudicar ninguém. 

Ó Deus dos pobres ajudai-nos a resgatar os 

abandonados e esquecidos desta terra que valem 

tanto aos vossos olhos. 

Curai a nossa vida para que protejamos o mundo e 
não o depredemos, para que semeemos beleza e 

não poluição nem destruição. 

Tocai os corações daqueles que buscam apenas 

benefícios à custa dos pobres e da terra. 

Ensinai-nos a descobrir o valor de cada coisa, a 

comtemplar com encanto, a reconhecer que 

estamos profundamente unidos com todas as 

criaturas no nosso caminho para a vossa luz 

infinita. 

Obrigado porque estais connosco todos os dias. 

Sustentai-nos, por favor, na nossa luta pela justiça, 

o amor e a paz. 

Senhor Dono do Mundo, 

Não deixes que partam as asas dos gaviões nem 

deixes que os meninos tenham febre nem que os 

velhos morram com os dedos encarquilhados de 

frio. 

Não deixes que haja caçadores, nem espingardas, 

nem cartuchos, que é para todos os bichos do 

mundo poderem viver no mato e terem crias e 

correrem em cima das sebes, no meio dos silvados 

e das carapinheiras. 

Não deixes os peixes morrerem à sede no verão 

quando os pegos tem falta de água e ajuda os 
passarinhos gagos a cantar como os seus irmãos 

de criação. 
Ajuda as rãs a salar tão alto que consigam 

conversar com as borboletas e ajuda as borboletas 
a ter força para acompanhar as andorinhas. 

Ajuda as pessoas que se perdem nos lamaçais a 

encontrar chão seguro e ajuda também as 

raparigas pobres a casarem com os moços pobres 

de quem gostam para não serem obrigadas a casar 

com os ricos de que não gostam. 

Ajuda todas as pessoas a gostarem de todas as 

pessoas e a gostarem dos bichos e a gostarem das 

aves e a gostarem dos peixes e a gostarem das 

ervas e a gostarem do vento e a gostarem do 

escuro e a gostarem do sol e a gostarem da chuva. 
Ajuda… 

Fig. 1 – Oração pela Nossa Terra (2015) e oração ficcional do protagonista de António dos 

Olhos Tristes (1975), referenciada a 1940, tempo aproximado da ação. 
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Também o protagonista do livro, movido pelo sentido de justiça, apela 

à necessidade do trabalho coletivo em prol do bem comum, numa ação 

intencional de provocar mudança nas consciências que hoje poderia clas- 

sificar-se como próxima da Educação ambiental: 

 
É um modo do dono do mundo dizer aos viventes que não está contente 

com eles. Quando o mundo foi criado não tinha partilhas, era de todo o ser 

vivente: agora os homens matam-se por via de um rego de água, e marcam 

aqui, extremam ali, como se a terra fosse um corpo morto e eles fossem 

bichos a despedaçá-lo. [...] o dono do mundo uma das maneiras que arran- 

jou pra dizer que está mesmo zangado é fazer trovejar; trovejar é o modo 

dele gritar a toda a gente, de maneira que todo o mundo o entenda: − Não 

quero que ninguém roube nada a ninguém […].” (pp. 18, 19). 

 
Esta poeticidade na transmissão da ideia de comunhão com a natureza, 

seja ela animais, plantas, solo, o próprio clima, por muito inclemente, é um 

exemplo de como alguns textos tradicionais oferecem material notável para 

uma reflexão sobre aquilo que é entendido e valorizado do ponto de vista 

das relações entre ambiente natural e ambiente humanizado, diversas e 

complexas (Patim et al, 2006). Esta narrativa remete-nos também para as 

histórias da tradição oral, cuja finalidade era, através do encantamento, ali- 

viar as tensões do mundo e dos acontecimentos. Neste sentido, o problema 

íntimo de António acaba por se resolver naturalmente. Busca a sua identi- 

dade e essa busca leva-o a abandonar a sua terra. Falta-lhe uma parte e ele 

voa à procura dessa parte. 

 

5. Considerações finais e desafio lançado 
 

A escrita de Eduardo Olímpio é simples mas carrega-nos de emoções. Há 

nela um apelo ao reconhecimento afetivo e social da personagem principal 

por parte do leitor, que naquela se sente retratado. António é uma figura 

aldeã discriminada, desvalorizado pelos outros física e psicologicamente, 

mas dotado de uma invulgar capacidade de relação com a natureza. É aí 

que o autor nos coloca perante uma narrativa poética e do maravilhoso. 

O pensamento humano não se limita às áreas da ciência e António dos 

Olhos Tristes expressa o quanto os sistemas e seres vivos, todo o uni- 

verso, estão interligados. Transporta-nos, pela sua simples complexidade, 

humilde grandiosidade e triste mas bela história, para o mundo da fanta- 

sia em que tudo tem um final feliz. Cada história desperta o leitor para 
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um novo e maior sentido de ligação à natureza e ao entendimento do con- 

ceito contemporâneo de Ecologia Integral, permitindo, numa época em 

que a cidadania ativa é tão urgente, exercer pequenos grandes passos, 

ações que a Humanidade terá de dar em benefício, também, das pequenas 

comunidades locais. 

António dos Olhos Tristes, pela sua beleza e realismo, pelo seu valor li- 

terário e sobretudo pelo quão alinhado está com os objetivos da Ecologia 

Integral, merece ser considerado como instrumento de pensamento crítico e 

reflexão. Aliado a recursos pedagógicos, como o Caderno de Viagens (2018) 

e outros, pode ser um importante contributo na busca de soluções conducen- 

tes à sustentabilidade de que a sociedade precisa e que a humanidade deseja, 

em linha do que se lê na Carta da Terra: “A escolha é nossa: formar uma 

aliança global para cuidar da Terra e uns dos outros, ou arriscar a nossa des- 

truição e a da diversidade da vida. São necessárias mudanças fundamentais 

dos nossos valores, instituições e modos de vida. [… ] Nossos desafios ambi- 

entais, económicos, políticos, sociais e espirituais estão interligados, e juntos 

podemos forjar soluções inclusivas” (p. 1). Nas páginas de Olímpio encon- 

tramos algo semelhante ao que refere Carvalho (2015) relativamente ao es- 

critor Ferreira de Castro: “um grande potencial de difusão do ambiente bio- 

físico e das modalidades relacionais que o ser humano instituiu com a terra” 

(p. 6), o que faz desta obra um contributo importante na História Ambiental 

da região do Alentejo que nos apresenta: Alvalade-Sado. 

Do ponto de vista da narrativa, a obra cumpre a sua função social for- 

mativa, comum à dos contos da tradição de expressão oral, que tinham por 

finalidade a transmissão dos valores sociais e morais, eliminar barreiras, 

aliviar tensões e resolver problemas, através do encantamento e do fantás- 

tico. António dos Olhos Tristes cumpre ainda uma tarefa fundamental no 

plano educativo de formação de leitores: induz à sensibilização e afetivi- 

dade, necessárias à criação do gosto pelo livro e pela leitura em casa e na 

escola. Uma obra de narrativas curtas e qualidade literária é um estímulo à 

leitura com ritmo, à descoberta e à satisfação, adequadas a qualquer leitor, 

principalmente dos mais novos. Enquanto humilde tentação para os senti- 

dos e envolvente estímulo para a leitura desde cedo, contribui para a valo- 

rização do livro como transmissor de ideias. Uma estratégia de interação 

entre pares. A criação de laços afetivos da criança com a obra escrita. Um 

estímulo relacional de formação de leitores no seio das famílias. O acesso 

ao conhecimento, através da promoção do pensamento crítico e da reflexão 

partilhada, que tanto a escola como a família podem igualmente desenvol- 

ver, a partir da observação e análise das palavras, frases e pequenos textos 
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que tão genuinamente este livro nos oferece. Ao remeter-nos para a neces- 

sidade de conservação da natureza, o autor divulga a riqueza cultural rural, 

a salvaguardar. Ele próprio o diz: “A minha cultura não é a cultura engra- 

vatada da Gulbenkian. A minha cultura é rural. Eu sou do campo […]” 

(Olímpio, 2020). 

Por tudo o que foi dito, defendemos que António dos Olhos Tristes me- 

rece ser considerada uma obra a integrar o Plano Nacional de Leitura. 

Por cada leitura que fizermos a António dos Olhos Tristes, encontrare- 

mos mais um motivo para refletirmos e para nos encantarmos. Como nos 

disse Eduardo Olímpio (2020), “António fala por si”. 
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Notas 

1 
Na conversa com Eduardo Olímpio confirmámos esta sua visão de valores. 

2 
Yamas: Ahimsa – não-violência; Satya – Verdade; Asteya – Não roubar, não cobiçar ou 

invejar; Brahmacharya – Não desvirtuar a sexualidade e Aparigraha – Desapego 
3 

Nyamas: Shauchan – Purificação interna e externa; Santosha – contentamento; Tapas – auto- 

-superação; Swadhyaya – Auto-estudo, auto-análise e Íshwara Pranidhana – servir a 

humanidade. 
4 

O que aconteceu ao António? “Não sei… se morreu… Há quem diga que o viu no elevador 

da Glória (o sucesso)… É possível! Todos nós temos o nosso elevador da Glória. O António… 

anda por aí metido… (Olímpio, 2020). 
5 

Conta-nos que viveu em Melides entre os 14 e os 21 anos e que lia muito: “Havia um senhor 

em Santiago do Cacém chamado Mário Pereira, que era alfaiate e alugava livros – 10 tostões 

por semana. E a mim emprestava-mos. Porque eu era pobre, ele emprestava-mos. […] Li por 

exemplo Os cardos de Baragan em Melides, com 14 anos de idade. Tive a sorte de aquele 

alfaiate me emprestar esses livros”. “Eu li nas alturas devidas. Deve-se ler. […] Mandava vir 

livros do Porto, de uma livraria Civilização, naquele tempo chamava-se Américo Fragas 

Lamares, 20 escudos por mês, às prestações, fui fazendo a minha biblioteca. Era muito 

dinheiro. Melides naquele tempo, em 1950, tinha 200 habitantes; 199 descalços; 199 

analfabetos. Eu publiquei um livro de poesia lá. Chamado A Esmola do Mendigo. No meio 

daquela vila analfabeta. Sozinho. O meu recurso eram os livros. Mais nada. Só tinha livros e 

um rádio. Mais nada. Falava com quem? Eram analfabetos. Corria com quem? Eles eram 

descalços. Eu estava sozinho. Li em tempo próprio. Moldei a minha vida” (Olímpio, 2020). 
6 

Soubemos na conversa que S. Francisco de Assis é o patrono de Eduardo Olímpio e 

descobrimos no seu livro Eduardo e outros retratos que esta oração é o retrato que ele faz do 

santo. 
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Resumo 

O Alentejo em Fialho de Almeida: As gentes e o ambiente dos campos 

 
Este artigo pretende lembrar o escritor alentejano Fialho de Almeida (1857-1911), 
natural de Vila de Frades, que viveu, morreu e está sepultado em Cuba, bem como 
os homens e mulheres trabalhadores do Alentejo rural representados na sua ficção. 
Está organizado em dois pontos principais: 1 – Nas Terras do País das Uvas e 2 – Nos 
Campos de Cereais – onde analisamos os capítulos “Pelos Campos”, “Ao Sol”, e “As 
Vindimas”, do livro O País das Uvas, e o capítulo “Ceifeiros”, de À Esquina (Jornal 
dum Vagabundo). Esta nova leitura centra-se na forma como o escritor neles ficcionou 
a(s) realidade(s) do Alentejo do seu tempo (segunda metade do século XIX), a paisa- 
gem, as gentes de trabalho, homens e mulheres, nas suas comunidades aldeãs, na vin- 
dima transformada em festa, e nas ceifas, numa luta constante contra o flagelo do am- 
biente circundante. 

Fialho de Almeida deixou-nos um legado literário que permite aos leitores de hoje 
conhecer o Alentejo natural e humano daquela época, pelo que assumimos a ur- 
gência de falar dele. 

Palavras-chave: Vinhas. Vindimas. Cereais. Ceifeiros. “O País das Uvas”. 

 

 
 

 

Abstract 

Alentejo in Fialho de Almeida’s writing: The people and the environment 
of the cropfields 

 
This article aims to recall the Portuguese writer from Alentejo Fialho de Almeida, 
(1857-1911), born at Vila de Frades and who lived, died and is buried at Cuba 
(Portugal), as well as to remember the working men and women from rural Alentejo. 
Through two points: 1 – In The Lands of the “Country of Grapes” and 2 – In The Crop 

Fields − we analyse the chapters “Across the Fields”, “In the Sun” and “Grape-Har- 
vesting” from the book O País das Uvas and the chapter “Harvesters” from À Esquina. 
This new reading is centered on the way Fialho de Almeida fictionalized the realities 
of Alentejo in the second half of nineteenth century, its landscapes, its working people 
in their communities, its grape-harvesting turned into a feast, its crop-harvesting time, 
in a permanent fight against an adverse surrounding environment. 

Fialho de Almeida left a legacy that enables the readers to know Alentejo at that 
period, hence we find it urgent to talk about him. 

Keywords: Vineyards. Grape-harvesting. Crops. Crop harvesters. “The Country 
of Grapes”. 
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1. Introdução 

O objectivo deste breve estudo é abordar o Alentejo em Fialho de Almeida, 

através de alguns dos seus textos, e em particular inferir da atenção que o Au- 

tor deu à relação das gentes de trabalho, homens e mulheres, com o Ambiente. 

Ao analisarmos os textos que seleccionámos, fá-lo-emos sob o ângulo 

que considere não apenas o ambiente natural, mas também as pessoas, as 

comunidades e a envolvente rural ou urbana, um todo feito de complexi- 

dades e elementos em interacção, da arquitectura ao espaço urbano orga- 

nizado, à paisagem, aos recursos naturais, que na Literatura assumem, em 

geral, o papel de verdadeiros “cenários”. 

José Valentim Fialho de Almeida, nome completo do escritor, nasceu a 

7 de Maio de 1857 em Vila de Frades, concelho da Vidigueira, e faleceu 

em Cuba no dia 4 de Março de 1911, vila onde passara a residir após o seu 

casamento com Emília Augusta Garcia Pêgo, em 1893, e nela permane- 

cendo na casa da residência de ambos, mesmo após a morte desta, cerca de 

um ano depois. O escritor está sepultado no cemitério de Cuba, em jazigo 

próprio, e nesta localidade sobreviveu a sua casa, que em 2019 abriu ao 

público como Casa Fialho de Almeida. 

José Valentim foi com nove anos para o Colégio Europeu, ao Conde 

Barão, Lisboa; em 1872 passou a trabalhar numa botica (farmácia); e con- 

cluiu o curso de Medicina em 1885, mas apenas por breve período exerceu 

a profissão de médico em Pampilhosa do Botão, Mealhada, pois o seu prin- 

cipal objectivo era a escrita, que iniciou com a colaboração no jornal Cor- 

respondência de Leiria, em 1874. 

Não nos deteremos sobre todas as suas publicações em jornais, revistas e 

livros. Diremos apenas que, entre outras obras, publicou em 1881 o seu pri- 

meiro livro, Contos; no ano seguinte A Cidade do Vício; entre 1889 e 1894 
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Os Gatos (Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa), que apre- 

sentou com a frase “miando pouco, arranhando sempre, e não temendo 

nunca”. Para este trabalho destacamos O País das Uvas (1893) e À Esquina 

(Jornal dum Vagabundo) (1900). 

Fialho de Almeida viveu muitos anos em Lisboa, e após regresso ao 

Alentejo, sempre lá ia voltando, pelo que conhecia bem a cidade do ponto 

de vista urbano, da arquitectura, e sobretudo conhecia muito do mundo bur- 

guês, bem como dos bairros pobres, das condições de vida dos operários. O 

trabalho “Lisboa Monumental”, publicado na revista Illustração Portugueza 

(1906), traduz o seu interesse pelo ambiente, num verdadeiro sentido higie- 

nista, no contexto da época, e propõe uma completa “revolução” na cidade, 

que passava por recomendar a plantação de árvores, “[…] Kilómetros de 

plátanos e d’ailantos, uma verdadeira floresta ribeirinha”, com o objectivo 

de que “possa a população virilizar, salubrizar seus refastelos […]” (p. 502). 

Mas o autor é eminentemente um homem rural, confirmando as suas 

origens e o conhecimento que tem dos campos, dos trabalhos, das povoa- 

ções, das gentes, do ambiente do Alentejo. 

Tendo em conta que a vertente ambiental na escrita de Fialho de Al- 

meida é a que mais nos interessa focar, debruçámo-nos sobre O País das 

Uvas e os seus primeiros capítulos – “Pelos Campos”, “Ao Sol”, e “As 

Vindimas” –, bem como sobre o livro À Esquina (Jornal dum Vagabundo), 

no seu capítulo “Ceifeiros”. Para tal utilizámos simbolicamente duas edi- 

ções especiais: de O País das Uvas, a edição das Câmaras Municipais de 

Vidigueira e Cuba (2007); de “Ceifeiros”, uma edição fac-similada promo- 

vida pela Associação Cultural Fialho de Almeida (2017), a partir de uma 

separata editada pela Livraria Clássica Editora (s.d.). 

No subcapítulo 2. que se segue, é tida em conta a designação que per- 

dura no território que se estende entre Cuba – Vila Alva – Vila de Frades 

– Vidigueira e que adoptou o título do livro; é nosso objectivo explorar a 

imagem literária do mundo das vindimas nas terras vinhateiras e ainda pe- 

netrar um pouco na vida de uma aldeia à época de Fialho, talvez a aldeia 

da sua naturalidade, arriscando compreender a sua sensibilidade sobre a 

Primavera, que ele diz sentir em pequenos e diversos elementos. No sub- 

capítulo 3. abordaremos a representação, na sua escrita, da vida nos antigos 

campos da planície dourada alentejana; tentaremos entrar, pela mão do es- 

critor, no mundo das ceifas sob os calores extremos do agreste clima do 

Alentejo. Em ambos os casos procurámos salientar a forma como Fialho 

de Almeida ficcionou majestaticamente a realidade da paisagem, da rela- 
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ção entre as gentes, homens e mulheres, com a natureza, e com a beleza- 

-dureza ambiental do Alentejo que conheceu e observou. 

 

2. Nas terras do País das Uvas 

No Baixo Alentejo interior, entre Cuba, Vila Alva, Vila de Frades e Vidi- 

gueira, percorremos as terras do chamado “País das Uvas”, designação que 

homenageia e perpetua Fialho de Almeida e o livro O País das Uvas, mas 

que também atesta a importância das vinhas da região ainda hoje: entre as 

muitas de plantação recente, fruto da afirmação crescente do vinho, e as 

chamadas vinhas centenárias, mantidas com vida, cuidadas, redescobertas 

pelos prazeres do vinho de talha. Vinhas e vinho são produtos a remontar 

à presença romana, testemunhada nas ruínas arqueológicas de S. Cucufate, 

Vila de Frades. As páreas vinhateiras do “País das uvas” sofreram no 

século XIX os males da filoxera, que destruiu muitas, para sempre, em 

várias zonas ainda hoje conhecidas pela referência de “ir às vinhas”. 

Fialho de Almeida era proprietário de vinhas, e as duas parcelas que 

adquiriu em 1897 foram porventura as últimas que comprou, ali à zona de 

propriedade denominada Vale do Rocim, entre Cuba e Vila de Frades – 

Vidigueira, compostas ambas de cepas e oliveiras, tendo uma delas também 

figueiras. Ele conhecia bem a realidade dos campos das vinhas e das vindi- 

mas, que tão bem descreve em O País das Uvas, numa elaboração onde pinta 

a paisagem com palavras e que o leva a afirmar “Oh!, quem me dera ser um 

camponês, como que uma emanação da paisagem que o meu olhar abraça 

daqui […] recolhendo ao anoitecer dos matos com o meu feixe de lenha à 

cabeça, a carreta do vindimador chiando” (Almeida, 2007, p. 28). 

Mas o autor estava atento a como a doença destruíra a paisagem verde 

de outras vinhas, as do Douro, afectando as gentes associadas às mesmas, 

às vindimas, ao vinho, e temia que esse mal chegasse ao Sul do País e 

atacasse as vinhas do Alentejo, vindo “[…] lançar terror e morte num dos 

mais opulentos trechos de cultura […]” (p. 29). Como a História e a orali- 

dade nos ensinam, os receios de Fialho de Almeida confirmaram-se: as vi- 

nhas alentejanas sofreram da doença (e com elas a própria paisagem), para 

a qual não havia formas eficazes de combate, já que a indústria química 

dava ainda os primeiros passos no século XIX1. O escritor testemunhou a 

diminuição da paisagem vinhateira, a alteração deste ambiente humanizado 

da sua região, causada por um agente natural, embora nocivo. Decorridos 

cento e dez anos sobre a sua morte, não assistiu a outra causa de destruição, 

de origem humana, dessa paisagem tradicional: a expansão desenfreada da 
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monocultura da vinha e do olival no Alentejo, que certamente mereceria a 

crítica da sua pena. 

Oh! as vindimas, como Fialho de Almeida elaborou sobre essa activi- 

dade na sua obra. Nela nos apresenta como que um calendário agrícola, 

quando as antecipa em alusões aos finais de Agosto, ao falar das debu- 

lhas, do cereal, das palhas, sucedendo-lhes a expansão da cor verde nos 

campos das vinhas, a anunciar o tempo das vindimas, precedidas da acti- 

vidade de pequenos animais e passarada, ávidos de encontrar algo para 

comer nas culturas vinhateiras, excepção no meio de um Alentejo seco. 

Nas suas palavras em O País das Uvas, “Lebres, corvos, codornizes, par- 

dais, tudo agora se abate sobre a vinha esbagoada em topásios, ametistas 

e rubis. Fome, coitados […]” (p. 28). E o autor sabe que não tardará a 

faina, que em breve “[…] chegarão as vindimas, festa da abundância nes- 

ses lugarejos pobres, em que os terrenos delgados não parecem felizes 

para qualquer outra cultura” (p. 28). 

Neste Alentejo de Fialho era patente a harmonia, o equilíbrio ecológico 

entre a fauna de lebres, codornizes, pardais, as vinhas cultivadas por mão 

humana e as gentes, que em harmonia com o meio executavam os trabalhos 

agrícolas. Um quadro que a evolução dos tempos e as transformações 

ambientais, económicas e sociais foram alterando, de forma que actual- 

mente nem lebres nem aves circulam ou voam tão livremente por este ter- 

ritório. Aqueles terrenos delgados, de fraca qualidade para outras culturas, 

satisfaziam as baixas exigências da vinha, e os homens que trabalhavam os 

campos alentejanos sabiam-no, conheciam as especificidades da terra e das 

cepas ao seu dispor, enquanto, nos nossos dias, foram o estudo científico e 

a experimentação que permitiram introduzir uma diversidade de castas 

adaptáveis à diversidade destes solos. 

As vindimas são, à época da ação do livro, os grandes momentos de fol- 

guedo do pessoal das aldeias que engrossa as vinhas, num trabalho que 

Fialho de Almeida destaca mesmo como verdadeira festa, da gente simples 

que do trabalho a faz, que canta, ri e comunica, que, socializando, em cada 

momento desenvolve emoções e amores. Os campos de vinhas exibem “[…] 

espectáculos desta singular e caprichosa mágica das vindimas, estrepitosa, 

doida, lesta, animada (por) ruídos de fanfarras, choques de címbalos, rufos 

de tamboris, gargalhadas de bacantes […]” (p. 29). 

Estes quadros transportam-nos das terras alentejanas à Grécia Antiga, a 

Zeus, que permitia a Primavera chuvosa, a que se sucedia um Verão quente 

e depois um Outono orvalhoso, como se Fialho nos chamasse à atenção 

para a importância da sequência das estações e dos tempos adequados para 
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as culturas e colheitas. À época, esses preceitos eram observados, na ex- 

pectativa de que tudo corresse bem para as vindimas: “Desde então [dessa 

antiguidade distante] tornam-se a doida quermesse dos países do sol, tudo 

dança, tudo canta, tudo ri!” (Almeida, 2007, pp. 30-31). 

A observação e as chamadas “experiências” (que consistiam na anotação 

do estado do tempo em dias sucessivos de Agosto, num método popular que 

se acreditava assim prever o clima de cada mês do ano seguinte) ficaram re- 

gistadas nas páginas de Fialho, porventura já vindo dos seus tempos, e foram 

utilizadas pelos camponeses ao longo do século XX. Porém, as mudanças no 

clima do Alentejo ocorridas nas últimas décadas, percepcionadas pela popula- 

ção e confirmadas por dados científicos, tornam quase impossível essa apro- 

ximação empírica à certeza do tempo meteorológico. Também a memória se 

foi perdendo, e o hino de Fialho de Almeida à natureza e ao ambiente não tem 

ressonância nas gerações atuais, restando a sua escrita para o lembrar. 

Recuando de novo à Grécia Antiga e à pintura de vasos gregos, o escri- 

tor encontra neles matéria para afirmar “Nada tão encantador como esta 

procissão pagã, glorificadora das grandes forças misteriosas da Terra e 

congratulando pelo amor os espíritos sinceros do povo. Ainda agora as 

nossas vindimas parecem guardar reminiscências destes primitivos corte- 

jos, cheios de cantigas, volitando em danças […]” (p. 32). 

Nas extensas propriedades feitas vinhas no Alentejo que hoje conhece- 

mos, as vindimas já não significam festa, transposta que foi para as adegas 

com o vinho novo, e a relação do ser humano com a natureza é actualmente 

bem mais ténue do que a descrita por Fialho. Embora à época já existissem 

adegas para produzir vinho, não é de um eventual furor na adega que o 

autor nos dá conta em O País das Uvas − é o ambiente dos campos que lhe 

interessa registar: 

 
O furor do vinho leva à morte as primeiras vindimas: é o deus que reclama 

sacrifícios! E o mundo inteiro se apavora desta terrível cólera sanguinária – 

as árvores que suplicam clemência, com os seus braços de escravos vergas- 

tados; os pássaros tresnoitados que fogem, ramo em ramo; e as águas dos 

regatos, enrubescidas de sangue inocente. Evoé! São as bacantes que deban- 

dam contra os maciços da folhagem, a estrangular nos seus antros os leõezi- 

nhos de mama! […]” (p. 34). 

 

O povo conhecia também mais esta fase do ritual dos tempos agrícolas, 

que regularmente se repetia. Todos aguardavam essa quase certa repetição 

de quadros ambientais que os alimentavam, que Fialho indicia e que com 

as modernas produções, no Alentejo atual, não é possível prever, como já 
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ninguém observa na quietude dos dias. Hoje, bem próximo das terras do 

“País das uvas”, a enorme área de vinhas oferece aos olhos a estufa da 

exploração empresarial. 

Através de O País das Uvas, Fialho de Almeida revela ainda a sua sen- 

sibilidade para sentir a Primavera, a força e a riqueza da natureza. Com um 

olhar quase “clínico”, observa e descreve a “Sinfonia da Primavera”, refere 

uma diversidade de elementos que a compõem e fazem da paisagem um 

todo único de culturas, plantas, flores, árvores, canas e silvas amontoadas, 

pomares, ninhos, pássaros, águas que correm levemente em barrancos e 

pequenos veios por entre a terra rasgada. “Nenhum canto de natureza infe- 

cundo!, o mesmo amor que sobe da terra, a revigorentar os arvoredos, co- 

munica-se aos ninhos, cinge os casais de pássaros, extravasa o ar como 

uma nafta de bodas bíblicas e comunica-se, aspira-se, vai-se infiltrando em 

toda a parte. Eu bem na sinto! Eu bem na sinto!” (p. 10). Como que fazendo 

jus à sua formação de médico, esta observação “clínica”, assim como a 

explicação sobre o arbusto pilriteiro, a referência às calhandras (aves), a 

comparação dos traços de plantas e pessoas, traduzem o amor de um Fialho 

homem do campo, como qualquer outro que no seu tempo conhecia, amava 

e defendia a preservação da natureza, da Mãe-Natureza de que os homens 

faziam parte e deveriam respeitar e não destruir. 

Fialho de Almeida conduz-nos ainda à vivência numa aldeia das terras 

do “País das uvas”, porventura a sua: ao Largo, que pequeno ou grande é 

sempre o centro, à rua principal, a Rua de Lisboa, aos “arcos”, elementos 

arquitectónicos sob os quais muito acontece entre conversas, ao fervilhar da 

vida e dos costumes em traços de hierarquização social, aos “tipos e à paisa- 

gem”, tudo num cenário de Agosto quente, que na actualidade pode conti- 

nuar quente e convidar à sesta, mas desapossado de todo o restante ambiente. 

Por páginas de O País das Uvas sentimos o pulsar do dia que se inicia 

numa madrugada clara do Verão quente, abrindo em luz e vida, enquanto 

ritual a que nada falta. Vão-se compondo as peças do puzzle que é a aldeola, 

tocam os sinos, abrem portas a forja, as lojas, as vendas (tabernas), os pre- 

gões chamam, seja o rapaz que vende leite às portas, o que alerta para o 

tender do pão, que o forno público espera, seja os hortelões que querem 

vender os seus produtos, o “pregoeiro” habitual para casos de bestas ou 

outras coisas perdidas; as pequenas casas, de chaminé junto à parede e 

porta viradas à rua, animam-se com as mulheres que varrem as soleiras. 

A circulação vai ocorrendo, os que seguem para trabalhar nos campos, 

as raparigas que vão à fonte, os ranchos que se encaminham para o traba- 
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lho, por aí dando sinal com as suas cantigas, os “propriatairos”, na lingua- 

gem de Fialho de Almeida, que foram para e regressam do açougue com a 

sua “pose” em saragoça vestidos, mas também os velhos, “o clubezinho de 

inválidos” que se junta “debaixo dos arcos” (p. 21), e os locais privilegia- 

dos para as conversas sobre este ou aquele caso. De entre tantos elementos 

que se poderiam destacar, registe-se como o escritor caracteriza a pequena 

sociedade da terreola: “Todas as classes têm na vila o seu predilecto lugar 

de assembleia. Ao começar da manhã, a classe serva anda nos campos li- 

dando. Os ricos dormem ainda nas suas casas. É o propriatairo que então 

reina, como déspota do burgo, gozando o ripanço dum mariola pela rua 

central da povoação” (p. 16). 

Sobre o Alentejo de e em Fialho de Almeida, afirmou numa entrevista ao 

jornal Diário do Alentejo um outro importante autor alentejano, Manuel da 

Fonseca (1984, p. 9): “Fialho foi o primeiro escritor que levou à literatura o 

Alentejo e o seu drama”. Nesse Alentejo havia uma avidez de terra por parte 

de todos os que a trabalhavam, pois as grandes propriedades eram de uns 

quantos que cá não viviam e só esperavam o rendimento que alimentasse os 

seus gastos. Entre esses e os trabalhadores à jorna, havia o tal em favor do 

qual nada abonava, pois era explorador do trabalho de outros, ambicioso, 

“[…] um tipo excêntrico, provincial, característico, posto de sentinela entre 

o jornaleiro e o ricaço, na escala hierárquica da fortuna. É o tipo do trabalha- 

dor remediado, do lavradoreco, troca-tintas da propriedade, ou, como ele 

próprio se apelida, “propriatairo” (p. 17). 

Com este retrato do Alentejo e de uma aldeia entre outras aldeias, Fialho 

de Almeida deixou-nos memórias de um tempo e de um ambiente natural 

e humanizado relativamente equilibrado e harmonioso. De então para cá 

perderam-se muitos costumes, as comunidades afrouxaram os laços inter- 

pessoais, a propriedade, as classes sociais a ela ligadas e as desigualdades 

aprofundaram-se ao longo do século XX; depois de uma falhada Reforma 

Agrária, temos no presente uma realidade incomparável, uma fraca ligação 

à terra, fracas as relações comunitárias, um ambiente que urge (re)olhar 

com outros olhos, no sentido de uma maior sustentabilidade. 

 

3. Nos campos de Cereais 

 
O Alentejo dos campos de cereais é ímpar nas suas características, como é 

ímpar o texto de Fialho de Almeida “Ceifeiros” ([1900] 2017), numa beleza 

e dureza que o tornam único pela sua ficção da realidade e pelo lugar cimeiro 
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que distingue o autor na Literatura Portuguesa. Este Alentejo da grande pla- 

nície da cultura cerealífera, que o seu olhar não conseguiria atingir absoluta- 

mente, mas que lhe era familiar e que podia percepcionar na lonjura, era 

como que um país em cujo mapa traçava as migrações e as aldeias quase sem 

gente, esvaziadas com a partida para a ceifa nas grandes herdades, reser- 

vando-se os trabalhos das pequenas parcelas circundantes às povoações para 

as mulheres e homens mais velhos. Tais movimentos não envolviam apenas 

alentejanos dentro do Alentejo, o que provava a força e a dimensão das sea- 

ras, que empurravam as gentes para distâncias significativas: “para os vales 

de Beja, os algarvios […] os de Beja, ao norte do distrito emigram para 

Évora, sede das grandes lavouras do Sul, e onde há lavradores metendo para 

cima de novecentos ceifeiros […] os que habitam as terras raianas, internam- 
-se em Castela […]” (Almeida, 2017, pp. 6-7). 

O Estado Novo (1926-1974) transformou o Alentejo no “celeiro da Na- 

ção”, fomentando os campos de trigo para uma suposta autarcia, feita afinal 

à custa de terras impróprias, que foram ainda mais esgotadas pelo cereal, 

sendo normalmente baixa a produtividade em sementes avaliada (relação co- 

lheita – sementeira). O Alentejo da actualidade é o de outra monocultura, em 

particular do olival intensivo2, que aprofundará o esgotamento das terras e 

desde logo transformou absolutamente a paisagem que os povos conheciam. 

O Alentejo de Fialho de Almeida, como o de hoje, é o Alentejo sem água, 

que afligia o escritor e continua a angustiar os seus habitantes, com os mes- 

mos calores ou “calmas”, secas prolongadas, temperaturas altas, por vezes 

um quase Sahara. Embora a Barragem de Alqueva tenha vindo alterar as con- 

dições climáticas da região, irriga os campos para outras culturas que não a 

dos cereais, talvez apenas o milho, e permite plantações de olival e amendoal. 

Fialho de Almeida refere o seu texto “Ceifeiros” o latifúndio alentejano, as 

grandes herdades estendendo-se para além dos pequenos ferragiais em torno 

das povoações, uma característica e marca histórica que remonta à presença 

dos Romanos no território. O crítico Fialho utilizaria o seu melhor vocabulário 

para escrever sobre a actualidade, os actuais proprietários latifundiários, al- 

guns deles estrangeiros, as políticas agrícolas comuns da União Europeia, a 

ligação Humano-Natureza, as relações de vizinhança e/ou com a propriedade, 

a forma como o clima ia mudando, o esgotamento dos recursos naturais e a 

desertificação, o Alentejo, o seu ambiente natural, as metas do Desenvolvi- 

mento Sustentável, de que tanto se fala e que pouco se promove. 

Em “Ceifeiros”, os campos da ficção de Fialho de Almeida são essen- 

cialmente os dos cereais e da grande propriedade, com referência a lavra- 
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dores e não a proprietários, suprimidos em favor do manajeiro, seu repre- 

sentante; este comanda os trabalhadores, em particular os ceifeiros, bem 

como os trabalhos em torno do trigo, da cevada, do tremês. Também se 

encontra menção ao faval − “Vem na vanguarda a debulha das favas” − e 

embora Fialho o não refira sabemos que, até tardiamente, era utilizado o 

trilho3. Para além dos cereais, há neste texto uma breve referência aos cam- 

pos de azinheiras e sobreiros, os montados, os quais, com a vinha, Fialho 

considera uma das maiores riquezas, sendo ainda hoje unanimemente con- 

siderados de grande importância económica e social no Alentejo4. 

O escritor é ele próprio um lavrador, pequeno, como se classifica, o que 

não é relevante para o efeito de tal lhe permitir conhecer bem os campos, os 

trabalhos, a paisagem que avista em vários planos, como afirma, a variedade 

de aves que menciona, as condições do Verão quente das ceifas, da “assêfa 

[que] como eles dizem é o trabalho mais angustiado e estragador da gente 

alentejana, por causa do sol […]” (Almeida, 2017, p. 7). A assêfa foi a pala- 

vra assim pronunciada nestes campos de cereais até à mecanização genera- 

lizada. Através dos campos, o escritor-lavrador fala-nos ainda das desloca- 

ções no carro de madeira típico do Alentejo, com rodas de madeira e ferro e 

puxado por dois animais, o carro “de fueiros de azinho e limões monstruo- 

sos, como na Bíblia […] aos solavancos, estrupindo a ferraria dos rodados, 

sob as pragas do carrejão quase nu que se sentava na canga para obrigar a 

parelha a trepar lentamente o ladeirame” (p. 8). 

“Ceifeiros” é um texto que atinge quase um nível de esquizofrenia, 

pela forma como nos transporta a um outro mundo, que sendo o deles, 

grupo social que se extinguiu, é muito mais, descreve sentimentos dos 

próprios, por eles quase inatingíveis para além do sofrimento, que a pena 

de Fialho de Almeida conseguiu dramatizar. Com isto queremos salientar 

que o escritor nos coloca perante a luta desigual entre os homens e mu- 

lheres das ceifas e o ambiente natural, a severidade desse ambiente, das 

condições climáticas em que decorrem os trabalhos. Uma luta que nem  

os ceifeiros compreendem, e de que só querem sobreviver, sem que os 

seus corpos fiquem inanimados sob as enormes temperaturas e esvaídos 

pela fraqueza do pouco alimento. 

O texto fala-nos de como a temperatura vai subindo, subindo, até atingir 

os 50 graus, queimar os corpos atravessando as roupas, queimar pelo toque 

na lâmina da foice ou de uma pedra, queimar até pelo deflagrar de fogos, 

muito frequente à época, e refere ainda como a intensidade da luz provoca 

visões e um estado de já nada se conseguir ver em redor. A certo momento 
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“a vida normal, fisiológica, do ceifeiro, é impossível, e entra-se numa fla- 

gelação, donde a poder de teimas a resistência vital produz, no meio do 

trabalho, alucinações de sentidos e delíquios” (p. 13)5. 

No Alentejo actual, o grande lago de Alqueva fez baixar em muito as 

temperaturas do ar, gerou humidades e nevoeiros, e a paisagem já não é a 

das searas amarelas ponteadas pelos corpos de ceifeiros, foi substituída pe- 

los planos de verdes milhos irrigados, pelos já mencionados arvoredos de 

oliveiras e amendoeiras, culturas que transformaram completamente a pai- 

sagem da planície. 

Retomando “Ceifeiros”, diremos que os rituais se desenvolviam como 

verdadeiro “manual de procedimentos”. De facto, as condições climáticas 

não oscilavam muito e os campos das searas tornavam-se secos em época 

idêntica em cada ano, sendo o mês de Junho a orientar a formação dos ran- 

chos que partiam “amaltézam [seguem em grupo] para os campos das her- 

dades, que no Alentejo, lá baixo, têm quilómetros”, sendo regra “dar as sea- 
ras grandes de empreitada”. Isto diferia de regressarem a casa ao fim do dia 

os homens e mulheres trabalhando por jorna, e implicava levar o “alforge às 

costas com as provisões da semana (seis pães de trigo rijo, queijo de cabra e 

o tarro das azeitonas sapateiras) e à cinta a foice, e o chapeirão braguez som- 

breando faces doiradas de morenos […]” (p. 6). 

Através de Fialho de Almeida ficamos a conhecer as gentes que iam 

trabalhar sob calor ardente e a certa hora do dia desejavam beber água e 

mais água, mesmo que contaminada, servida em cântaros pelo moço 

“aguadeiro” ou bebida directamente das poças. A execução dos trabalhos 

da ceifa é igualmente registada pelo escritor, imortalizando as práticas e 

saberes que uniam os povos destes campos de cereais, e que se perderam 

com as ceifeiras-debulhadoras: os ceifeiros “em linha, à borda do trigo, 

distanciando seis metros uns dos outros, começaram em silêncio a terrível 

faina de ceifar […] com a mão direita lançam a foice ao rés da terra, com 

a esquerda agarram nos caules e vão deixando atrás de si o trigo, em pe- 

quenos molhos paralelos […]” (p. 10). 

O Alentejo dos campos de cereais era a imensa planície dourada, quase 

sem uma árvore dispersa, e Fialho recorda o desejo e a necessidade de des- 

canso dos ceifeiros: “Mas repouso aonde? os arvoredos são raros, a terra 

escalda, e na rara sombra os insectos chacinam, furiosos!” (p. 11). Eis ho- 

mens e mulheres na solidão do ambiente desse Alentejo distante, onde o 

dia começa muito cedo e acaba muito tarde; a seu tempo se silenciam as 

vozes de alguns que ainda cantaram umas modas, e até o chilrear dos pás- 
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saros deixa de soar, pois o tormento de todos acompanha a subida do ter- 

mómetro: “Começa então o pavoroso espectáculo da natureza e do homem, 

torturados a fogo para expiar o crime de uma ter dado fruto, e de outro 

insistir em viver dele” (p. 11). 

 
4. Considerações Finais 

Este artigo sugere umas considerações finais que reforcem a análise apre- 

sentada, sempre com a preocupação de um olhar que ligasse o Alentejo em 

Fialho de Almeida, melhor, o Alentejo em dois campos distintos – vindi- 

mas e ceifas − ao Alentejo actual. 

O ponto relativo às Terras do País das Uvas centrou-se sobretudo nos 

campos das vinhas, nas particularidades das vindimas até ao momento final 

dessa faina agrícola que antecede o “furor” do vinho, no dizer de Fialho de 

Almeida. A paisagem verde vinhateira (que no Outono ficará descolorida), 

as vinhas, a passarada que as percorre e depenica, os homens e mulheres 

que das aldeias partem para lhes retirar as uvas, numa verdadeira festa, 

festa do trabalho em festa, a vida em festa e em confraternização de todos, 

gente da mesma aldeia ou aldeias vizinhas, todo um ambiente que o escritor 

nos pinta com as melhores cores e estilo literário. 

Abordámos o quadro da vida numa aldeia alentejana, que em cada dia 

cedo desperta e se compõe, pelas portas que se abrem, de casas de taipa 

para enfrentar o calor e o frio (Fialho nasceu numa delas), os sinos que 

tocam, os vários “tipos” humanos que vão assumindo o seu lugar, seja o 

homem da forja, o hortelão, o pregoeiro, ou ainda os velhos da conversa 

em local certo, o lavrador – “propriatairo” – ou os trabalhadores e ranchos 

caminhando para o trabalho. Um pequeno mundo feito das “peças” do 

todo, mais ao longe estão as vinhas, onde o Outono abrirá as vindimas, e 

onde também floresce a Primavera, estação fonte de vida, que Fialho de 

Almeida sente e descreve em pequenos detalhes. 

No ponto seguinte focámo-nos em outro Alentejo, o dos Campos de 

Cereais, num dourado que sucede rápido ao verde da Primavera, e em que a 

ceifa, “assêfa”, no falar do povo alentejano, disputa essa cor ouro, que sim- 

boliza riqueza para os proprietários das terras e sofrimento para os trabalha- 

dores, ceifeiros, que deram título ao texto. Seguimos o autor na exaustão com 

que ficcionou a realidade dessas gentes, homens e mulheres que em grupos 

se deslocavam para as grandes propriedades, para um trabalho que se exigia 

ser rápido, de empreitada, sob a atenção do manajeiro, para que não se per- 

dessem as sementes, que as formigas se apressariam a recolher. 
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Contudo, o que mais impressionou Fialho de Almeida foi o horror das 

condições do trabalho na planície, o martírio do sol ardente de 50 graus, o 

fogo nos corpos e nas mãos, as gargantas secas pedindo água, os estômagos 

apenas com pão e azeitonas velhas; e de tudo isso, talvez o efeito pior, que 

ia além do observável diretamente e ainda hoje pouco conhecido e divul- 

gado − o estado de transfiguração e delírio provocado pelo calor e a luz 

intensa, que permitiu ao autor uma ficção sem paralelo. 

Em síntese, nestes textos Fialho de Almeida parte de um mesmo Alen- 

tejo e de um povo para nos apresentar dois tipos de Alentejo(s), que pela 

sua voz tiveram assim eco na Literatura; dois tipos de trabalho em que os 

mesmos homens e mulheres se ocupavam: o da festa que viviam as gentes 

das vindimas, em O País das Uvas, e o do martírio daqueles que faziam as 

ceifas, em Ceifeiros. Apesar deste contraste, o Alentejo de Fialho é o das 

suas gentes, amantes da Natureza mas sempre em luta contra a agressivi- 

dade dessa Natureza. 
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Notas 

1 
Embora, como sabemos, entre os séculos XX e XXI haja males que nem os tratamentos 

químicos combatem, por mais discutível que seja a sua aplicação nas terras, árvores e plantas. 
2 

Fonte: Quercus: https://www.quercus.pt/comunicados/2019/abril/5746-sessao-de-esclareci 

mento-impactes-do-olival-intensivo-5-de-maio-de-2019 
3 

Equipamento de debulha de favas, em madeira, com lâminas de ferro, manobrado pelo homem 

e puxado por força de machos ou mulas. 
4 

Fonte: Vida Rural: https://www.vidarural.pt/producao/iniciativa-pro-montado-alentejo-quer- 

-fundos-proprios-para-a-floresta-autoctone-e-para-o-combate-a-desertificacao/ 
5 

Se relacionarmos o Alentejo de Fialho e o dos anos posteriores com a situação de alguns dos 

trabalhadores que conhecemos, podemos concluir que dessa luta imensa terá resultado, 

eventualmente, uma das causas da sua completa perda de visão. 

 

NB: A autora escreve segundo a ortografia anterior ao Acordo Ortográfico de 1990. 

http://www.quercus.pt/comunicados/2019/abril/5746-sessao-de-esclareci
http://www.vidarural.pt/producao/iniciativa-pro-montado-alentejo-quer-
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