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Resumo: 

 
 

Este Trabalho de Projeto reflete sobre o processo de tradução, de inglês para português, de dois 

textos de Audre Lorde (1934-1992) inseridos no livro Sister Outsider, de 1984. Realizado no 

âmbito da componente não letiva do Mestrado em Tradução da NOVA FCSH, pretende 

questionar a linguagem binária, o racismo, o sexismo, o classismo e a dimensão da 

interseccionalidade e propor uma solução, a da inclusividade. A presente tradução foi feita de 

um ponto de vista feminista, com a intenção de dar visibilidade a autoras negras, no caso 

específico Audre Lorde, negra, lésbica, feminista, poeta, guerreira. Em termos de 

contextualização, são focados os estudos de tradução feminista, através da visão de teóricas 

que discutem esta matéria desde que começou a ser encarada como uma ferramenta de 

empoderamento por via da apropriação da linguagem. 
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Abstract: 

 
 

This Project reflects on the translation process, from English into Portuguese, of two texts by 

Audre Lorde (1934-1992) included in her book Sister Outsider and published in 1984. Carried 

out within the scope of the non-teaching component of the Master in Translation at NOVA 

FCSH, it sets out to question binary language, racism, sexism, classism and the dimension of 

intersectionality and proposes a solution, that of inclusiveness. The present translation was 

made from a feminist point of view, with the intention of giving visibility to black authors, in 

this specific case Audre Lorde, black, lesbian, feminist, poet, warrior. In terms of 

contextualization, the focus is that of feminist translation studies, through the vision of theorists 

who have discussed this matter since it began to be seen as tool for empowerment through 

language appropriation. 

 
Keywords: Translation Studies; feminism; racism; intersectionality; political discourse; Audre 
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Introdução 

 

O trabalho de Projeto que apresento visa traduzir e refletir criticamente sobre a tradução de 

duas comunicações feitas por Audre Lorde, “Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining 

Difference” e “The Uses of Anger: Women Responding to Racism”, que se encontram no livro 

Sister Outsider, de 1984. Qual o motivo de traduzir esta autora agora? Em primeiro lugar, 

porque creio que existe uma lacuna de conteúdos na área do género, raça e classe traduzidos 

em Portugal e, no caso específico de Audre Lorde, na Europa. Em segundo lugar, porque 

atualmente a autora é de uma importância e relevância extremas, embora nunca tenha sido 

traduzida para português. A relevância quer dos textos agora traduzidos, quer da vida e obra da 

sua autora, é ainda reforçada, no caso de Portugal, por vivermos num país estruturalmente 

machista, patriarcal e racista. Vejam-se os 35 casos de mortes de mulheres (Dantas, 2019) em 

Portugal em 2019 às mãos de companheiros ou ex-companheiros e a justiça machista que foi 

aplicada aos agressores. Vejam-se os escândalos de violência policial contra a comunidade 

negra e contra as mulheres, em contextos de bairros criados numa periferia que se recolhe às 

19 horas e abre na madrugada seguinte para que esta mesma cidade seja limpa. Corpos 

esgotados que limpam os escritórios e as ruas, muitas vezes sem qualquer proteção contratual. 

Este projeto pretende também denunciar o racismo inerente aos movimentos feministas 

que a autora refere como sendo “movimentos de feministas brancas” (citada em Bolaki & 

Broeck, 2015: 50) e que leva Marion Kraft a acrescentar, aquando da entrevista que leva a cabo 

com Audre Lorde, que “o feminismo negro não é o feminismo branco com cara pintada de 

negro. É um movimento complexo que vem das vidas, realidades e aspirações das mulheres 

negras” (citada em Bolaki & Broeck, 2015: 50). A tradução que proponho procura incorporar 

as reflexões críticas e os posicionamentos políticos interseccionais da autora. 

Esta é uma tradução que se destina a um público-alvo abrangente, pois fala de e dirige- 

se a mulheres. No entanto, corre o risco de poder fechar-se num nicho de quem já tenha algum 

conhecimento sobre o que aqui é discutido. Por isso, procuro ter em conta a intenção original 

da autora de que o texto se dirija a mulheres, com o objetivo de que as pessoas se questionem 

a si e aos seus comportamentos enquanto privilegiados/privilegiadas, tentando aplicar o mesmo 

exercício a mulheres, homens e pessoas não-binárias. 

O propósito desta tradução é descodificar termos como género, classe, sexo, 

biomitografia, sororidade, racismo dentro e fora da comunidade negra que, no seu cruzamento, 

explicam o que é a interseccionalidade – a intersecção de sistemas de opressão considerando a 
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raça, género, classe social, idade. Serve o termo para afirmar que não se desassocia o racismo 

da heterossexualidade cisgénero, do machismo e da classe social – e a sua relevância. É também 

uma     tentativa     de     unir     forças     e      mostrar      similaridades      no     que      toca às 

perguntas e respostas conjuntas aos problemas de quem sofre opressão; de demonstrar como o 

racismo se manifesta na sociedade e apresentar propostas do uso que possa ter a raiva gerada 

pela discriminação. Como diz Audre Lorde, “o meu público é toda a gente que possa usar o 

meu trabalho” (citada em Bolaki & Broeck, 2015: 50) e, portanto, mesmo tendo em conta que 

podem ser lutas diferentes, temos um objetivo em comum, a erradicação da opressão das 

mulheres e do racismo. Podemos situar-nos em contextos diferentes, dependendo da cor da 

pele, classe social, orientação sexual, geração, mas, enquanto mulher branca, pretendo 

(re)interpretar os diferentes “eus” que oprimem e são oprimidos – eu mulher, eu racializada, eu 

lésbica/bi/trans. As pessoas a que a autora chama “hifenizadas”, sejam afro-americanas, afro-

alemãs, afro-asiáticas, constituem uma comunidade internacional1. O projeto pretende também 

combater o que Djamila Ribeiro designa por epistemicídio (Ribeiro, 2019: 61), fenómeno que 

advém do rebaixamento e desvalorização da pessoa negra, da sua existência e conhecimento, 

ao negar e ocultar a diáspora africana. E, portanto, promover e dar visibilidade à produção de 

literatura de pessoas negras ou racializadas. 

A tradução realizada foi feita de um ponto de vista feminista, baseando-me, como refere 

Susan Bassnet, teórica e professora de Estudos de Tradução, em “Writing in no man’s land” 

(1972: 73, minha tradução): “uma teoria de tradução orgásmica, onde existe um encontro 

mútuo, prazeroso e respeitoso da escrita”. No entanto, para que essa visão se reflita no texto é 

necessário contrariar a ideia sexista da teoria de “les belles infidèles” que advoga que a tradução 

é comparável à mulher: ou é bonita ou é fiel. Do meu ponto de vista, é preciso parar de 

considerar a tradução como uma réplica do original que, se bem feita, considerando estes 

termos de “fidelidade”, permite que se “apague” o trabalho de quem traduz, tornando-se assim 

invisível, e até invisível num segundo sentido se tivermos em mente a visão das mulheres na 

sociedade ocidental, um Outro (de Beauvoir, 2009:16). Grada Kilomba vai ainda mais longe 

quando afirma que “as mulheres brancas são eu e são «Outras» de homens brancos, porque são 

brancas mas não são do sexo masculino; os homens negros servem de oponentes aos homens 

 

 

 
1 A autora refere-se a este sentido de comunidade frequentemente. Diz sentir que estando entre irmãs 

sente pertença, por exemplo em “Naming Ourselves as Black Women in Europe” (em Audre Lorde’s 

Transnational Legacies, 2015 pp. 59). 
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brancos e de potenciais concorrentes pelas mulheres brancas, porque são homens, mas não são 

brancos. As mulheres negras, porém, não são nem brancas nem homens, e servem como a 

«Outra» da alteridade.” (2008: 210-211) 

Na presente tradução há que ter em conta essa dupla invisibilidade visto que, além de o 

trabalho de tradução ser considerado “secundário”, é também feito por uma mulher, o que 

permite introduzir a dimensão da desigualdade de género2, dada a forma como as mulheres são 

vistas e percecionadas pela sociedade, como seres secundários, com o papel de apoio e serviço 

ao protagonista, o homem. Como refere Lori Chamberlain, é “o desprezar da figura da mulher 

em vários papéis secundários” (1988: 455, minha tradução). Inclusive, dá o exemplo de Clara 

Schumann que, além de reproduzir perfeitamente as músicas e ajudar a compor o trabalho do 

companheiro, cuidava de seis crianças e não recebia crédito de artista. 

O que é recomendado pelos estudos de tradução feminista, nomeadamente por parte de 

Barbara Godard, Luise von Flotow ou Lori Chamberlain, entre outras, é, justamente, a 

apropriação do texto. Através do uso de notas de rodapé, reescrita e criação própria, a tradução 

torna-se complementar do original, com o cunho e a identidade de quem traduz. Como afirma 

Barbara Godard, a tradução neste contexto “não é uma reprodução, mas sim produção” (1989: 

47, minha tradução). Mas, para que essa liberdade de produção aconteça, também é necessário 

ter em conta a vida e obra de quem se traduz. 

Aquando da sua tradução das sátiras de Horácio, A Medicinable Morall (1566), o clérigo 

e poeta do Renascimento inglês Thomas Drant (1540? -1578) alterou de tal forma o original 

que o texto se tornou um membro de todas as famílias britânicas que compactuavam com o 

clero. Drant dizia servir a vontade do povo de Deus e por isso havia “rapado o cabelo e 

arrancado as unhas ao texto original” (Drant, citado em Chamberlain, 1988: 460, minha 

tradução), o que hoje pode ser interpretado como um ato colonizador por parte de um homem 

letrado que teria, supostamente, a pureza necessária à tradução de um clássico. O que a teoria 

feminista pretende com a apropriação do original, em oposição a Drant, é transformar a cultura 

de chegada num local mais abrangente, onde as mulheres existam: as escritoras, as tradutoras, 

as leitoras, onde o racismo, o sexismo ou o fosso geracional não tenham expressão a não ser 

quando denunciados. Também no caso de uma tradução inglesa (Parshley, 1952) do livro Le 

 

 

 
2 Categoria socialmente construída. Diferencia-se de sexo porque este é uma categoria biológica e o 

género é uma construção social, no entanto os estudos feministas e queer sugerem também, por meio 

por exemplo de Judith Butler (1990), a não existência do binarismo de género, ser-se humano/a apenas 

(Macedo e Amaral, 2005: 87-88). 
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Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949), uma obra icónica do pensamento feminista e 

precursora da ideia da visibilidade da mulher, o original foi alterado de tal maneira que o texto 

já não era emancipatório nem mesmo sobre a liberdade da mulher, que era justamente o foco 

do livro. Quem o denuncia é, primeiramente, Margaret Simons em 1983 e, mais tarde, Luise 

von Flotow (1997: 50). Perante estes exemplos, Luise von Flotow em Feminist Translation: 

Contexts, Practices and Theories (1991: 78) sugere o hijacking, isto é, a alteração do texto com 

a função de dar visibilidade à mulher, e a feminização da escrita onde, por exemplo, o plural 

não é construído no masculino e são adotadas novas formas gramaticais e de sintaxe se 

necessário. Deixa de existir a concordância de género a que nos acostumámos e surge uma 

nova interpretação, por exemplo todos/todas, Homem/humanidade, opressores/quem oprime. 

Estas práticas são muito frequentes no Québec, nas traduções de inglês para francês, a primeira 

uma língua supostamente neutra (o inglês) e a segunda (o francês) baseada, tal como o 

português, num sistema binário. Sherry Simon refere também que a escrita não-sexista e a 

feminização são práticas gerais adotadas em Ontário. 

Assim, em síntese, este projeto propõe-se traduzir uma parte do trabalho de Audre 

Lorde, pela importância da sua obra, nunca traduzida em Portugal, fazer uma reflexão sobre 

uma comunidade dominada pelo machismo, racismo e classismo e sugerir planos de fuga. No 

entanto, para poder fazê-lo é importante ter em conta as experiências e propósitos da autora, 

sejam os diferentes “eus” que definem a sua identidade ou os seus posicionamentos políticos. 

O objetivo último é localizar os textos selecionados para português europeu e fazer justiça tanto 

à autora como ao seu pensamento; o que requer que se tenha em conta as ferramentas que a 

teoria feminista da tradução nos dá para, deste modo, sustentar as opções e riscos assumidos 

aquando da escolha dos textos e das soluções tradutórias, contextualizando e atualizando o 

texto e respeitando a autora Audre Lorde e os seus propósitos. 

Esse será, em suma, o desafio a que me proporei nas páginas que se seguem. 
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Capítulo 1: Audre Lorde 

 

 

Audre Lorde nasce em Nova Iorque, em 1934, filha mais nova de Linda e Byron Lorde, 

ambos caribenhos. Quando Linda e Byron se mudaram para os Estados Unidos, em 1924, foram 

viver no chamado Harlem negro3, uma zona onde artistas negros se instalaram, tal como muitos 

emigrantes que procuravam melhores condições de vida nos Estados Unidos da América. Ali, 

sofreram o racismo americano, os trabalhos disponíveis eram mal pagos, precários, sem 

proteções contratuais e, no caso de Linda, não variavam muito entre limpezas e cuidados 

domésticos. Isto até Byron, após a morte do seu senhorio, conseguir um negócio próprio 

enquanto agente imobiliário, acabando por empregar Linda. 

A casa onde Audre vivia com a família era de costumes rígidos e sem demonstrações 

de afeto. Muitas vezes solitária e tendo uma cor de pele ligeiramente mais escura que a das 

irmãs Phyllis e Helen, Audre sofria mais com o racismo, tanto em casa como na escola. Não 

saía de casa sozinha e a mãe acompanhava-a sempre na ida e vinda da escola, por considerar o 

bairro bastante perigoso. Audre não conhecia o conceito de casa enquanto lar nem a sua origem 

caribenha, pois Linda não falava do passado, nada nela expressava um sentimento de pertença 

a essa identidade. Em casa, não havia qualquer relação com a vida antes de Harlem. 

As repercussões de tal opressão traduziam-se em autodepreciação. Audre considerava- 

se a menos bonita, a menos capaz, a menos útil, o que a motivou a sair de casa. Após se graduar 

no Hunter College High School, Audre vai viver com amigos para Stamford, no Connecticut, 

e aí começa a trabalhar numa fábrica de polimento de diamantes e a frequentar a universidade. 

A sua vontade e necessidade de pertencer a dinâmicas coletivas tem início com o grupo 

The Branded, aos quinze anos, ainda na escola secundária, onde um conjunto de jovens artistas, 

incluindo várias poetas, se juntavam para explorar o misticismo – que se revelará importante 

na vida de Audre. No entanto, aquelas eram maioritariamente artistas brancas, com realidades 

que não se comparavam à de Audre. Terá sido nessa altura que teve o seu primeiro contacto 

prático com o que é a interseccionalidade. Começa a sentir que ser mulher, negra, lésbica e 

pobre eram dimensões que se cruzavam nas variadas opressões que sofria. Tal 

consciencialização leva-a a tentar decifrar os diferentes “eus”. 

 

 

 
3 Em oposição à parte oeste de Harlem, onde viviam as pessoas brancas. 
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A segregação que sentia manifestava-se também na rua, nas abordagens das pessoas e 

nas mortes de jovens negros, resultando frequentemente na impunidade dos agressores. Essa 

dimensão de autorreflexividade é também partilhada por bell hooks (2018: 10), ao confessar 

que aquando do surgimento da questão do feminismo na sua vida, “o mais importante era o 

movimento ter posto a nu o quão pouco eu sabia de mim, do meu lugar na sociedade”. 

Audre teve vários relacionamentos amorosos e afetivos com membros dos grupos por 

que passou, alguns deles com mulheres que, inclusive, a acompanharam até ao fim da vida, 

fosse na revisão de livros, na troca de ideias por telefone, que eram bastante frequentes, ou 

através de visitas. Acaba por casar-se com Ed Rollins, bissexual assumido que queria filhos, 

tal como ela. O acordo que estabeleceram foi que seguiriam o que agora se considera poliamor, 

seguindo os novos códigos de comportamento sexual derivados da revolução sexual e a ideia 

de empoderamento do corpo que vinham surgindo desde os anos 60. 

Do casamento nascem Elizabeth e Jonathan, cuja educação passaria por colégios de 

pessoas brancas e conversas em família sobre o corpo e a sexualidade, o uso das mesmas roupas 

por ambos (contrastando, assim, com o binarismo da roupa diferenciada para “meninos” e para 

“meninas”) e ainda por acompanhar as leituras do NY Times. O contexto familiar criado por 

Audre e Ed é, portanto, um ambiente unido pelas singularidades e pela História negras e pelo 

conhecimento das diferenças sexuais, em vez de se basear no medo ou no tabu em relação às 

mesmas. Após o divórcio de Audre e Ed, em 1971, a casa passa a ser partilhada com Frances 

Clayton, mulher branca com quem Audre tinha, também, uma relação. Esta foi, aliás, a sua 

mais duradoura. Até poucos anos antes de morrer, Audre descrevia a sua relação como sendo 

uma “casa” ou como sendo um “sufoco”. Clayton era bastante importante para Audre e 

desempenhava um papel de relevo na educação das crianças, bem como a nível financeiro e de 

discussão. No entanto, Audre sentia-se muitas vezes ignorada por ela. Na viagem que fizeram 

a África, sentiu que Clayton não estaria a prestar atenção àquela viagem de sonho, um marco 

importante na sua vida, concentrando-se apenas nas saudades que teria de casa e no seu diário. 

Em 1971, Dudley Randall, que colaborava com Audre e conhecia o seu trabalho, opta por pedir 

que esta não publique o poema Love Poem4 na Broadside Press 5 . Audre sofre assim de 

homofobia ao tentar publicar um poema de amor que versava claramente sobre o amor entre 

 

 

 
4 Poema integrado no livro From a land where other people live (1973) publicado pela Broadside Press. 
5 A Broadside Press publica muitos livros de autoria negra e tem um grande impacto na comunidade. 
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duas mulheres. Dois anos depois assume-se publicamente como lésbica numa conferência de e 

para mulheres, onde, justamente, leu o poema supramencionado na sua totalidade. 

Nos anos 80, Lorde esteve envolvida em várias plataformas de modo a promover o seu 

trabalho e o de mulheres negras, entre elas a Persephone Press6 e a Kitchen Table: Women of 

Color Press7que abriram caminho às publicações e à autonomia das mulheres racializadas. 

Visavam fornecer ferramentas para que as mulheres produzissem e publicassem sem terem de 

passar pelos processos de opressão e rejeição das demais editoras. Audre tinha muitos contactos 

dentro e fora dos Estados Unidos da América e, onde quer que fosse, publicitava a Kitchen 

Table como sendo uma editora a ter em consideração quando fosse altura de publicar livros. 

Também como resultado dessas conferências Audre foi convidada por Gloria Joseph a integrar 

a SISA, Sisters in Support of Sisters in South Africa (Irmandade de Apoio às Irmãs da África 

do Sul) e, dessa forma, criar estratégias e redes de ajuda às mulheres sul africanas consideradas 

a “resistência […] contra o Apartheid” (De Veaux, 2004: 280, minha tradução). 

Ao longo da sua vida, Audre trabalhou em bibliotecas, num instituto prisional para 

jovens, maioritariamente negros e latinos, em vários colégios, inclusive no Hunter onde tinha 

estudado, e em universidades, sempre enquanto poeta. No entanto, os temas que abordava 

passariam sempre pelos problemas dos jovens em risco ou pelas opressões que sofriam, 

geralmente verbalizadas pela primeira vez. Isto num contexto em que, como também bell hooks 

explica, as “instituições de ensino superior não fizeram nada para alargar o nosso entendimento 

limitado ao racismo enquanto ideologia política.” (hooks, 2018: 195, minha tradução) 
 

 

 
6 Ativa entre 1976 e 1983, foi criada com o objetivo de publicar trabalho de mulheres racializadas para 

colmatar a falta de resposta de outras editoras. 
7 Editora que veio substituir a Persephone Press no apoio a mulheres racializadas. Audre fazia doações 

com o dinheiro que ganhava nas conferências. Após a morte de Audre, a Kitchen Table ficou inativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 1 - Frances Clayton e Audre Lorde, Staten Island, 

1981. Fonte: Making a Way: Lesbians Out Front. 
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Neste sentido, num dos seus livros mais conhecidos, Zami: A New Spelling of my name, 

publicado pela primeira vez em 1982, introduz uma nova palavra, biomitografia, que a autora 

define como sendo uma junção da sua biografia, ancestralidade africana e história e vivências 

próprias. O nome caribenho Zami significa “mulheres que trabalham e vivem com mulheres” 

(De Veaux, 2004: 300, minha tradução). 

 

 

1.1 África 

 

 

Audre tinha o sonho de viajar pelo continente africano e em 1974 consegue a 

estabilidade necessária à sua concretização. Procurava figuras femininas místicas, lendárias e 

guerreiras. Pretendia, também, compreender a sua ligação à comunidade negra e o significado 

da ancestralidade da diáspora africana, já que Audre acreditava que teria ascendentes da costa 

oeste de África. Serviu a viagem igualmente para que as suas crianças contactassem com a 

história negra, visto que tinham estudado com pessoas brancas e possuiriam, pois, poucas 

referências de pessoas negras. 

A viagem começou no Togo, passou pelo Gana e terminou em Daomé. No primeiro 

país Audre não sentiu muita ligação, ela que procurava cores e sabores. A gastronomia não lhe 

agradou especialmente e não encontrou monumentos que lhe despertassem interesse, o mesmo 

sucedendo com o artesanato. Em oposição, foi em Acra, no Gana, que experienciou o 

sentimento de lar e ancestralidade. Ali viu-se confrontada com a história da escravatura e com 

as atrocidades praticadas sobre os corpos negros. Quanto mais visitou Acra, mais noção 

adquiriu da invisibilidade das mulheres. Muitas delas não tinham o direito de estudar e, 

portanto, a literatura nacional tinha como referente o “homem escritor Africano” (De Veaux, 

2004: 147, minha tradução). No próprio hotel onde se alojou sofreu episódios de racismo, pois 

no atendimento dos pedidos e na hora de pagar a conta apenas era dada importância a Clayton, 

o que gerou imensa revolta em Audre. 

Após se aperceber de que ninguém teria interesse nas cópias do seu trabalho que havia 

levado consigo, Audre entende que as mulheres parecem ali “destinadas” ao seu papel 

tradicional de cuidadoras e que era uma “anormalidade ser uma mulher escritora” (De Veaux, 

2004: 147, minha tradução). Passa depois pela cidade de Kumasi, onde tem o primeiro encontro 

com o que chama de “base do eu ancestral africano” (De Veaux, 2004: 147, minha tradução). 
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Ao assistir a performances com música e dança tradicional, sentiu uma verdadeira conexão 

com a dimensão erótica dessas práticas culturais. Os ritmos e os movimentos dos corpos, a 

maneira como se tocam e se entrecruzam, revelar-se-ia fundamental na sua poesia. Percebe que 

o corpo é uma forma de resistência contra o sentimento de exclusão que havia sentido em todos 

os grupos de que fazia parte e aplica esse conhecimento nos movimentos feministas, enquanto 

negra e lésbica. O corpo é uma arma a usar na luta pela interseccionalidade e contra a opressão, 

e é com ele que nos afirmarmos enquanto mulheres, negras, lésbicas/bi/trans. A nossa 

feminilidade constitui-se como uma forma de empoderamento. 

Quando chega a Daomé encontra o que procurava desde o início da sua viagem. Um 

local com uma história pesada de escravatura, mas também uma cultura altamente mística 

baseada nas mulheres e em deusas. Conhece então Seboulisa, a deusa de Abomey, antiga capital 

de Daomé, que era adorada como a deusa mãe de tudo o que existe, Oshumare, figura mística 

que representa a agressão e a compaixão traduzidas numa cobra arco-íris, as culturas Ioruba e 

Fon e a deusa Afrevete — uma deusa do mar da cultura Fon (De Veaux, 2004: 157, minha 

tradução) —, nome que mais tarde adaptou para si mesma como Afrekete e com o qual assina 

muita da sua correspondência. Estas seriam consideradas as suas “mães ancestrais”, juntamente 

com as amazonas de Daomé, mulheres guerreiras que ela procurava desde o dia em que chegara 

a África. 

 

 

Figura 2 – Amazonas de Daomé. 

Fonte: https://afrikhepri.org/wp-content/uploads/2018/04/amazonian2- 

e1570228528447.jpg 

 

 

 

Após deixar África começa a usar roupas tipicamente africanas, o que viria a tornar-se 

uma imagem de marca. Em 1978 publica The Black Unicorn com base nas vivências desta 

viagem, na ligação das irmãs, mães e filhas negras e, claro, nas deusas africanas. 
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Figura 3 - Audre Lorde numa conferência. 

Fonte: Bolaki, S., & Broeck, S. (2015). Audre Lorde’s transnational 

legacies. 

 

 

 

 

 

 
 

1.2 Europa 

 

 
Audre sempre imaginou a Europa como “um pesadelo” (Bolaki e Sabine Broeck 2015: 

25, minha tradução), isto porque dali tinham vindo os colonizadores e a suposta ideia de 

civilização, erguida sobre os corpos das comunidades negras descendentes da escravatura 

praticada pelo Velho Continente. Haveria de cruzar-se com a Europa durante a chamada “sua 

segunda vida”.8 Em 1984, passa a viver com um cancro no fígado, após metástases do primeiro 

em que tivera de fazer uma mastectomia. Tal experiência deu origem a The Cancer Journals, 

publicado em 1980. Em busca de tratamentos alternativos, viaja agora com Gloria Joseph, sua 

companheira caribenha, e estabelece contacto com a socióloga e realizadora alemã Dagmar 

Schultz, que haveria de lhe apresentar um médico que a acompanhará até ao fim da vida. 

 

 

 
8 Em Warrior Poet, de Veux distingue as “duas vidas” da autora. A primeira corresponde à sua afirmação 

enquanto lésbica, à assunção do erotismo de ser negra dentro e fora do seu trabalho e à constatação dos 

vários tipos de opressão que sofre. A segunda começa após ser diagnosticada com cancro da mama. 
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Schultz seguiu a vida de Audre também com uma câmara. Audre Lorde - The Berlin 

Years: 1984 to 1992 conta com imagens e entrevistas inéditas com e sobre a poeta. Schultz 

admirava-a bastante, ofereceu-lhe trabalho numa universidade em Berlim e facilitou o processo 

de criação de uma rede de mulheres na Europa, ligando as mulheres afro-alemãs às afro- 

americanas e afro-britânicas, à diáspora africana. Por esta altura Audre estava bastante 

debilitada, tanto a nível físico como mental, sucumbira a uma grande depressão por ter de viver 

pela segunda vez um cancro e por não conseguir comer nada mais que fruta e alguns legumes. 

Posso estar muito magra, mais ainda consigo dançar. 

Audre Lorde, 1988, A Burst of Light (minha tradução) 

 

Em relação ao seu trabalho na Europa, Audre criou pontes em cada conferência. Tal 

ocorria em todas as apresentações que fazia, durante as quais questionava o porquê de nos 

auditórios não estarem mulheres negras. Não havia painéis nem plateia com mulheres negras 

além dela. Em Londres, 1984, foi inclusivamente acusada de hostilidade por questionar essa 

situação. 

Aquando da sua estadia em Berlim, nas aulas que dava incentivava as mulheres a 

escrever, dentro e fora da escola. Gloria Wekker afirma que Audre realmente se interessava por 

saber as histórias de vida das mulheres que a rodeavam e que as encorajava a serem o melhor 

possível; confiava nas capacidades das jovens negras até quando “nem elas próprias 

confiavam” (Bolaki & Broeck, 2015: 57, minha tradução). Alguns dos frutos das suas aulas 

foram as coletâneas de textos de mulheres negras que foram traduzidas para inglês9, algo que 

Audre considerava muito importante para que a rede internacional funcionasse e as 

experiências europeias se pudessem conhecer além-fronteiras. Passou também por Zurique, na 

Suíça, e pela Holanda, e a mensagem foi sempre a de encorajamento para que a literatura e as 

vivências das mulheres “hifenizadas” fossem visíveis e partilhadas. 

A performer e investigadora Grada Kilomba, atualmente a viver em Berlim, refere que 

sente que a Alemanha, ao contrário de Portugal, está mais avançada no que toca à discussão do 

racismo, o que se deverá também a esta herança das redes de contactos. Como afirma: “Cheguei 

a Berlim, onde a história colonial alemã e a ditadura imperial fascista também deixaram marcas 

inimagináveis. E, no entanto, pareceu-me haver uma pequena diferença: enquanto eu vinha de 

 

 

 
9 Essas traduções foram: May Ayim, Blues in Black and White, trans. Anne V. Adams (Trenton, N.J.: Africa World 

Press, 2003); Ika Hügel-Marshall, Invisible Woman: Growing Up Black in Germany, trans. Elizabeth Gaffney 

(New York: Continuum, 2002). 
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um lugar de negação, ou até mesmo de glorificação da história colonial, estava agora num 

outro lugar onde a história provocava culpa, ou até mesmo vergonha” (2019: 5). Kilomba 

consegue entender a importância que Audre Lorde e Angela Davis, entre outras, tiveram ao 

criar redes de mulheres negras, pois nessa mesma carta da autora destinada à edição portuguesa 

escreve: “fui encontrar em Berlim uma forte corrente de intelectuais negras […] que deixaram 

uma riqueza linguística e uma marca intelectual negra, que eu consumia entusiasticamente.” 

(2019: 6) 

Audre partiu demasiado cedo, aos 58 anos, em 1992, no entanto o seu legado perdura. 

A herança que nos deixou é a de questionar as opressões, a necessidade de nos fazermos ouvir 

e a importância da união, abrindo assim as portas a uma nova geração de mulheres negras 

empoderadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 4 - Audre Lorde em Berlim: cena do documentário de Dagmar 

Schulz, Audre Lorde, The Berlin Years: 1984 a 1922 
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Capítulo 2: As Traduções 

 
2.1 “Idade, Raça, Classe e Sexo: As mulheres a redefinirem a diferença”10 

 

 

Grande parte da história da Europa Ocidental condiciona-nos a ver as diferenças 

humanas sob a forma de oposições simplistas: dominante/subordinada, boa/má, alta/baixa, 

superior/inferior. Numa sociedade em que o que é considerado bom é definido em termos de 

lucro e não em termos de necessidade humana, haverá sempre algum grupo de pessoas que, 

através da opressão sistematizada, possa ser levado a sentir-se um excedente, a ocupar o lugar 

de pessoa inferior desumanizada. Dentro desta sociedade, esse grupo é composto por pessoas 

Negras e do Terceiro Mundo, pessoas da classe trabalhadora, pessoas idosas e mulheres. 

Sendo eu uma mulher de quarenta e nove anos, Negra, lésbica, feminista, socialista, 

mãe de duas crianças, incluindo um rapaz, e membro de um casal inter-racial, costumo fazer 

parte de um grupo definido como outro, desviado, inferior ou simplesmente errado. 

Tradicionalmente, na sociedade americana, espera-se que os membros de grupos oprimidos e 

objetificados se esforcem e façam a ponte entre as realidades das nossas vidas e a consciência 

de quem nos oprime. Pois, para sobreviver, aquelas de nós para quem a opressão é tão 

americana como a tarte de maçã, sempre tivemos de ser observadoras, para nos familiarizarmos 

com a linguagem e os costumes de quem oprime, adotando-os até mesmo, por vezes, para 

alguma ilusão de proteção. Sempre que surge a necessidade de qualquer pretensão de 

comunicação, quem lucra com a nossa opressão pede que partilhemos o nosso conhecimento. 

Por outras palavras, é da responsabilidade de quem sofre opressão ensinar a quem oprime os 

seus erros. Sou responsável por educar professores/as que se alheiam da cultura das minhas 

crianças na escola. Espera-se que as pessoas Negras e do Terceiro Mundo eduquem as pessoas 

brancas quanto à nossa humanidade. Espera-se que as mulheres eduquem os homens. Espera-

se que lésbicas e gays eduquem o mundo heterossexual. Quem oprime mantem a sua posição e 

foge à responsabilidade pelos seus próprios atos. Existe uma perda de energia contínua que 

poderia ser mais bem utilizada na redefinição de nós próprias e no planeamento de cenários 

realistas para transformar o presente e construir o futuro. 

 

 

 
10 Comunicação apresentada no Colóquio de Copeland, Amherst College, abril de 1980. (N.E.). 
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A rejeição institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta numa economia 

do lucro que precisa de pessoas excluídas como sendo excedentárias. Como membros de uma 

tal economia, toda a gente foi programada para responder às diferenças humanas entre nós com 

medo e aversão, e para lidar com essa diferença de uma de três maneiras: ignorá-la, e se isso 

não for possível, copiá-la se pensarmos que é dominante ou destruí-la se pensarmos que é 

subordinada. Mas não temos padrões para nos relacionarmos, com as nossas diferenças 

humanas, como iguais. Consequentemente, essas diferenças foram mal designadas e 

indevidamente utilizadas, servindo a separação e a confusão. 

Certamente existem diferenças muito reais entre nós ao nível da raça, idade e sexo. Mas 

não são essas diferenças que nos estão a separar. É, sim, a nossa recusa em reconhecer essas 

diferenças e em examinar as distorções que resultam da nossa má denominação e os seus efeitos 

sobre o comportamento e as expectativas humanas. 

Racismo, a crença na superioridade inerente de uma raça sobre todas as outras e, 

assim, o direito ao domínio. Sexismo, a crença na superioridade inerente de um sexo sobre o 

outro e, assim, o direito ao domínio. Idade. Heterossexismo. Elitismo. Classismo. 

É a busca de uma vida para cada pessoa extrair estas distorções da sua existência, ao 

mesmo tempo que reconhecemos, reivindicamos e definimos essas diferenças sobre as quais 

são impostas. Porque toda a gente foi criada numa sociedade onde essas distorções eram 

endémicas na nossa vida. Demasiadas vezes, gastamos a energia necessária para reconhecer e 

explorar a diferença, fingindo que essas diferenças são barreiras intransponíveis, ou que não 

existem de todo. Isto resulta num isolamento voluntário, ou em ligações falsas e traiçoeiras. De 

qualquer forma, não desenvolvemos ferramentas para usar a diferença humana como um 

trampolim para a mudança criativa nas nossas vidas. Não falamos de diferença humana, mas 

de desvio humano. 

Algures, no limiar da consciência, há o que eu chamo uma norma mítica, em que cada 

pessoa dentro do seu coração sabe que "não sou assim". Na américa, esta norma é geralmente 

definida como branca, magra, masculina, jovem, heterossexual, cristã e financeiramente segura. 

É com esta norma mítica que as armadilhas do poder se situam nesta sociedade. Quem de nós 

está fora desse poder, muitas vezes identifica uma maneira pela qual somos diferentes e 

assume que essa é a causa primária de toda a opressão, esquecendo outras distorções em torno 

da diferença, algumas das quais até nós podemos estar a praticar. Em geral, dentro do 

movimento de mulheres de hoje, as mulheres brancas concentram-se na sua opressão enquanto 

mulheres e ignoram as diferenças de raça, orientação sexual, classe e idade. Há uma pretensão 

a uma homogeneidade de experiência coberta pela palavra irmandade que, de facto, não existe. 



16  

Diferenças de classe não reconhecidas roubam às mulheres a energia e a visão criativa 

de cada uma. Recentemente, um coletivo de revistas femininas tomou a decisão de imprimir 

apenas prosa numa edição, dizendo que a poesia era uma forma de arte menos "rigorosa" ou 

menos "séria". No entanto, até a forma assumida pela nossa criatividade é muitas vezes uma 

questão de classe. De todas as formas de arte, a poesia é a mais económica. É a mais secreta, 

que requer menos trabalho físico e material, e a que pode ser feita entre turnos, na copa do 

hospital, no metro e em restos de papel. Nos últimos anos, ao escrever um romance com 

limitações financeiras, passei a apreciar as enormes diferenças nas exigências materiais entre 

poesia e prosa. À medida que reivindicamos a nossa literatura, a poesia tem sido a maior voz 

das mulheres pobres, da classe trabalhadora e Racializadas. Ter um quarto próprio11 pode ser 

uma necessidade para escrever prosa, mas também o são resmas de papel, uma máquina de 

escrever e muito tempo disponível. As reais exigências para produzir artes visuais também 

ajudam a determinar, em termos de classe, a quem pertence a arte. Neste tempo de preços 

inflacionados dos materiais, quem são as nossas escultoras, as nossas pintoras, as nossas 

fotógrafas? Quando falamos de uma cultura feminina de grande abrangência, temos de estar 

conscientes do efeito das diferenças económicas e de classe no que toca aos recursos 

disponíveis para produzir arte. 

À medida que avançamos para a criação de uma sociedade na qual cada pessoa pode 

florescer, a idade é outra distorção da relação que interfere sem uma visão. Ignorar o passado 

leva-nos a reproduzir os mesmos erros. O “fosso geracional" é uma ferramenta social 

importante para qualquer sociedade repressiva. Se os membros mais jovens de uma 

comunidade veem os membros mais velhos como desprezíveis, suspeitos ou excedentários, 

nunca serão capazes de dar as mãos e examinar as memórias vivas da comunidade, nem de 

fazer a pergunta mais importante: “Porquê?” Isto dá origem a uma amnésia histórica que nos 

mantém a trabalhar para inventar a roda de cada vez que temos de ir comprar pão. 

Vemo-nos a ter de repetir e reaprender, uma e outra vez, as mesmas velhas lições que 

as nossas mães aprenderam, porque não transmitimos o que aprendemos, ou porque não somos 

capazes de ouvir. Por exemplo, quantas vezes já foi dito isto antes? Por outro lado, quem 

acreditaria que, mais uma vez, as nossas filhas permitiriam que os seus corpos fossem tolhidos 

e sujeitos a um purgatório por cintas, saltos altos e saias compridas travadas? 

 

 

 
11 Alusão ao ensaio feminista de Virginia Woolf A Room of One’s Own, publicado em 1929, em que aborda, não 

apenas do ponto de vista figurado, mas também literal, o espaço necessário às mulheres para a sua prática literária 

numa sociedade patriarcal (N.T.). 
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Ignorar as diferenças de raça entre as mulheres e respetivas implicações dessas mesmas 

diferenças representa a mais séria ameaça à mobilização do poder coletivo das mulheres. 

Como as mulheres brancas ignoram o seu privilégio interno de branquitude e definem 

a mulher apenas em termos da sua própria experiência, então as mulheres Racializadas tornam- 

se "outras", as excluídas cuja experiência e tradição são demasiado "estranhas" para serem 

compreendidas. Um exemplo disto é a ausência de informação acerca da experiência das 

mulheres Racializadas como um recurso para os cursos de estudos das mulheres. A literatura 

de mulheres Racializadas raramente se inclui nos cursos de literatura feminina e ainda menos 

nos outros cursos de literatura, ou nos estudos sobre as mulheres como um todo. Muitas vezes, 

a desculpa dada é que a literatura de mulheres Racializadas só pode ser ensinada por mulheres 

Racializadas, ou que é muito difícil de entender, ou que as aulas não podem “ser entendidas” 

porque vêm de experiências que são “muito diferentes”. Ouvi este argumento apresentado por 

mulheres brancas claramente inteligentes, mulheres que parecem não ter nenhum problema em 

ensinar e analisar o trabalho que sai das experiências amplamente diferentes de Shakespeare, 

Molière, Dostoievski e Aristófanes. Certamente haverá outra explicação. 

Esta é uma questão muito complexa, mas creio que uma das razões pelas quais as 

mulheres brancas têm tanta dificuldade em ler o trabalho das mulheres Negras reside na sua 

relutância em ver as mulheres Negras como mulheres e diferentes de si próprias. Examinar a 

literatura das mulheres Negras requer, efetivamente, que sejamos vistas como pessoas inteiras 

nas nossas complexidades reais - como indivíduos, como mulheres, como humanas - e não 

como um daqueles estereótipos problemáticos, embora familiares, proporcionados nesta 

sociedade, em vez de imagens genuínas de mulheres Negras. E acredito que isto se aplica às 

literaturas de outras mulheres Racializadas que não as Negras. 

As literaturas de todas as mulheres Racializadas recriam as texturas das nossas vidas, e 

muitas mulheres brancas estão fortemente empenhadas em ignorar as verdadeiras diferenças. 

Enquanto as diferenças entre nós significarem que uma de nós deve ser inferior, o 

reconhecimento de qualquer diferença deve estar repleto de culpa. Permitir que as mulheres 

Racializadas saiam dos estereótipos é demasiado culpabilizante, pois ameaça a complacência 

das mulheres que veem a opressão apenas em termos de sexo. 

Recusar-se a reconhecer a diferença torna impossível ver os diferentes problemas e 

perigos que enfrentamos enquanto mulheres. 

Assim, num sistema de poder patriarcal em que o privilégio da pele branca é um dos 

principais pilares, as armadilhas usadas para neutralizar as mulheres Negras e as mulheres 

brancas não são as mesmas. Por exemplo, é fácil para as mulheres Negras serem usadas pela 
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estrutura de poder contra os homens Negros, não porque são homens, mas porque são Negros. 

Por conseguinte, para as mulheres Negras, é sempre necessário separar as necessidades do 

opressor dos nossos próprios conflitos legítimos no seio das nossas comunidades. Este mesmo 

problema não existe para as mulheres brancas. As mulheres e os homens Negros partilharam e 

continuam a partilhar a opressão racista, embora de formas diferentes. A partir dessa opressão 

partilhada, desenvolvemos defesas e vulnerabilidades conjuntas que não são duplicadas na 

comunidade branca, com exceção da relação entre mulheres judias e homens judeus. 

Por outro lado, as mulheres brancas enfrentam o perigo de serem seduzidas a unir-se ao 

opressor sob o pretexto de partilha do poder. Esta possibilidade não existe da mesma forma 

para as mulheres Racializadas. O tokenismo12 que às vezes se estende a nós não é um convite 

para aderir ao poder; o nosso "outro racial" é uma realidade visível que torna isso bastante claro. 

Para as mulheres brancas há uma gama mais ampla de pretensas escolhas e recompensas por se 

identificarem com o poder patriarcal e respetivas ferramentas. 

Hoje, com a derrota da ERA [Equal Rights Amendment13], a economia restritiva e o 

aumento do conservadorismo, é mais fácil para as mulheres brancas acreditarem, mais uma vez, 

na perigosa fantasia de que se for boa o suficiente, bonita o suficiente, doce o suficiente, calma 

o suficiente, se ensinar as crianças a comportar-se, odiar as pessoas certas e casar com os homens 

certos, então ser-lhes-á permitido conviver com o patriarcado em relativa paz, pelo menos até 

que um homem precise do seu emprego ou o violador do bairro se manifeste. E, certamente, a 

menos que se viva e ame nas trincheiras, é difícil lembrar que a guerra contra a desumanização é 

incessante. 

Mas as mulheres Negras e os nossas/os filhas/os sabem que o tecido das nossas vidas é 

cosido com violência e com ódio, que não há descanso. Não lidamos com isso apenas nos 

piquetes, ou nos becos escuros à noite, ou nos lugares onde ousamos verbalizar a nossa 

resistência. Para nós, cada vez mais, a violência entrelaça-se com os tecidos quotidianos da 

nossa vida — no supermercado, na sala de aula, no elevador, na clínica e no pátio da escola, 

desde o canalizador, o padeiro, a vendedora, o motorista do autocarro, o caixa do banco ou a 

empregada que não nos atende. 

 

 

 
12 O exotismo das mulheres negras enquanto seres diferentes, mas inferiores. (N.T.) 
13 Esta alteração permitiria direitos iguais a todas as pessoas, independentemente do género: direito ao 

trabalho, ao divórcio, entre outros. (N.T.) 



19  

Partilhamos alguns problemas como mulheres, outros não. Vocês temem que as vossas 

crianças cresçam para se juntarem ao patriarcado e testemunhem contra vocês. Nós tememos 

que as nossas sejam arrastadas de um carro e abatidas na rua e que vocês virem as costas às 

razões pelas quais são mortas. 

A ameaça da diferença não tem sido menos cega para as pessoas Racializadas. As 

pessoas que são Negras devem ver que a realidade das nossas vidas e da nossa luta não nos 

torna imunes aos erros de ignorar e nomear erroneamente a diferença. Nas comunidades Negras 

onde o racismo é uma realidade viva, as diferenças entre nós parecem frequentemente perigosas 

e suspeitas. A necessidade de união é muitas vezes mal designada como uma necessidade de 

homogeneidade, e uma visão feminista Negra confundida com traição aos nossos interesses 

comuns enquanto um povo. Por causa da contínua batalha contra o extermínio racial que 

mulheres Negras e homens Negros partilham, algumas mulheres Negras ainda se recusam a 

reconhecer que também somos oprimidas como mulheres, e que a hostilidade sexual contra 

mulheres Negras é praticada não só pela sociedade racista branca, mas também implementada 

dentro das nossas comunidades Negras. É uma doença que atinge o coração da nação Negra, e 

o silêncio não a fará desaparecer. Exacerbada pelo racismo e pelas pressões de impotência, a 

violência contra as mulheres e crianças Negras torna-se, frequentemente, um padrão dentro das 

nossas comunidades, um padrão pelo qual a masculinidade pode ser medida. Mas estes atos de 

ódio contra as mulheres dificilmente são discutidos como crimes contra as mulheres Negras. 

Como grupo, as mulheres Racializadas são as que auferem salários mais baixos na 

américa. Somos os principais alvos do aborto e da esterilização abusiva, aqui e no estrangeiro. 

Em certas partes de África, as meninas pequenas ainda são cosidas entre as pernas para mantê- 

las dóceis e para prazer dos homens. Isto é conhecido como circuncisão feminina e não é uma 

questão cultural como o falecido Jomo Kenyatta insistia, é um crime contra as mulheres Negras. 

A literatura das mulheres Negras está cheia de sofrimento pela agressão frequente, não 

só de um patriarcado racista, mas também de homens Negros. No entanto, a história e a 

necessidade da batalha partilhada tornaram-nos a nós, mulheres Negras, particularmente 

vulneráveis à falsa acusação de que ser antissexista é anti-Negro. Entretanto, o ódio à mulher 

como recurso da impotência está a minar a força das comunidades Negras e das nossas próprias 

vidas. A violação está a aumentar, a denunciada e a não denunciada, e a violação não é 

sexualidade agressiva, é agressão sexualizada. Como disse o escritor Negro Kalamu ya Salaam: 

“Enquanto existir dominação masculina, a violação existirá. Só as mulheres que se revoltam e 
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os homens conscientes da sua responsabilidade na luta contra o sexismo podem, coletivamente, 

acabar com a violação."14
 

As diferenças entre nós como mulheres Negras também são mal denominadas e usadas 

para nos separar umas das outras. Como feminista, lésbica, Negra, confortável com os muitos 

ingredientes diferentes da minha identidade, e sendo uma mulher comprometida com a luta 

pela liberdade racial e sexual face à opressão, acho que estou constantemente a ser incentivada 

a arrancar algum aspeto de mim mesma e a apresentar isto como o todo significativo, 

eclipsando ou negando as outras partes do meu “eu”. Mas esta é uma forma destrutiva e 

fragmentadora de viver. A concentração total da minha energia está disponível para mim 

apenas quando integro todas as partes de quem sou, abertamente, permitindo que o poder de 

certas fontes da minha vida flua livremente através de todos os meus diferentes “eus”, sem as 

restrições da definição imposta externamente. Só assim poderei empenhar-me, a mim e às 

minhas energias como um todo, ao serviço das lutas que abraço como parte da minha vida. 

O medo de lésbicas, ou de serem acusadas de serem lésbicas, levou muitas mulheres 

Negras a testemunharem contra si próprias. Levou a que algumas de nós fizéssemos alianças 

destrutivas e outras ao desespero e ao isolamento. Nas comunidades de mulheres brancas, a 

heterossexualidade é, por vezes, o resultado da identificação com o patriarcado branco, uma 

rejeição dessa interdependência entre mulheres identificadas como mulheres que permite que 

o seu “eu” exista, em vez de ser usado ao serviço dos homens. Por vezes, isso reflete uma 

crença profunda na tonalidade protetora das relações heterossexuais, outras vezes um ódio por 

si mesma contra o qual todas as mulheres têm de lutar, ensinado desde o nascimento. 

Embora existam elementos dessas atitudes para todas as mulheres, há ressonâncias 

particulares de heterossexualidade e homofobia entre as mulheres Negras. Apesar de o vínculo 

feminino ter uma longa e honrosa história nas comunidades africanas e afro- americanas, e 

apesar do conhecimento e conquistas de muitas mulheres Negras fortes e criativas identificadas 

como mulheres Negras nos campos político, social e cultural, as mulheres Negras 

heterossexuais tendem frequentemente a ignorar ou descartar a existência e o trabalho das 

lésbicas Negras. Parte desta atitude tem vindo de um compreensível terror de ataques de 

homens Negros dentro dos confins restritos da sociedade Negra, onde a punição para qualquer 

autoafirmação feminina ainda é ser acusada de ser lésbica e, portanto, indigna 

 

 

 
14 De “Rape: A Radical Analysis from an African-American Perspective”, de Kalamu ya Salaam, em 

Black Books Bulletin, vol 6, nº 4, 1980. (N.E.) 
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da atenção ou do apoio escasso do homem Negro. Porém, parte dessa necessidade de nomear 

erradamente e ignorar as lésbicas Negras vem de um medo muito real de que mulheres Negras 

abertamente identificadas como tal, que já não são dependentes dos homens para a sua 

autodefinição, podem muito bem reordenar todo o nosso conceito de relações sociais. 

As mulheres Negras que outrora insistiam que o lesbianismo era um problema da 

mulher branca agora insistem que as lésbicas Negras são uma ameaça para a nação Negra, estão 

a associar-se ao inimigo e são basicamente não-Negras. Estas acusações, vindas das mesmas 

mulheres a quem recorremos por uma compreensão profunda e real, têm servido para manter 

muitas lésbicas Negras escondidas, presas entre o racismo das mulheres brancas e a homofobia 

das suas irmãs. Muitas vezes, os seus trabalhos têm sido ignorados, trivializados ou mal 

denominados, como acontece com o trabalho de Angelina Grimke, Alice Dunbar-Nelson ou 

Lorraine Hansberry. No entanto, as mulheres unidas a mulheres sempre fizeram parte do poder 

das comunidades Negras, desde as nossas tias solteiras até às amazonas de Daomé. 

E certamente não são as lésbicas Negras que estão a atacar mulheres e a violar crianças 

e avós nas ruas das nossas comunidades. 

Em todo este país, tal como em Boston durante a primavera de 1979, após os 

assassinatos não resolvidos de doze mulheres Negras, as lésbicas Negras lideraram 

movimentos contra a violência contra as mulheres Negras. 

Quais são os detalhes particulares dentro de cada uma das nossas vidas que podem ser 

escrutinados e alterados para ajudar a trazer mudanças? Como redefinimos a diferença para 

todas as mulheres? Não são as nossas diferenças que separam as mulheres, mas a nossa 

relutância em reconhecer essas diferenças e em lidar eficazmente com as distorções que 

resultaram do facto de se ignorar e designar de forma errónea tais diferenças. 

Como ferramenta de controlo social, as mulheres têm sido incentivadas a reconhecer 

como legítima apenas uma área da diferença humana, as diferenças que existem entre mulheres 

e homens. E aprendemos a lidar com essas diferenças com a urgência de todas as subordinadas 

oprimidas. Todas nós tivemos de aprender a viver, trabalhar ou conviver com homens, 

começando pelos nossos pais. Constatamos e negociamos essas diferenças, mesmo quando este 

reconhecimento apenas continuou o velho modelo dominante/subordinada da relação humana: 

onde quem sofre opressão deve reconhecer a diferença do senhor para poder sobreviver. 

Mas a nossa sobrevivência futura baseia-se na nossa capacidade de nos relacionarmos 

na igualdade. Como mulheres, devemos arrancar de nós mesmas os padrões interiorizados de 

opressão se quisermos ir além dos aspetos mais superficiais da mudança social. Agora devemos 

reconhecer as diferenças entre as mulheres que são nossas iguais, nem inferiores nem 
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superiores, e criar maneiras de usar a diferença de cada uma para enriquecer as nossas visões e 

as nossas lutas conjuntas. O futuro da nossa Terra pode depender da capacidade de todas as 

mulheres de identificar e desenvolver novas definições de poder e novos padrões de 

relacionamento através da diferença. As velhas definições não nos serviram, nem à Terra que 

nos sustenta. Os velhos padrões, não importa quão inteligentemente reorganizados para imitar 

o progresso, ainda nos condenam a repetições cosmeticamente alteradas das mesmas velhas 

trocas, da mesma velha culpa, ódio, recriminação, lamentação e suspeita. 

Pois nós temos, dentro de nós, velhos esquemas de expectativa e resposta, velhas 

estruturas de opressão, e estas devem ser alteradas ao mesmo tempo que alteramos as condições 

de vida resultantes dessas estruturas. Porque as ferramentas do senhor nunca desmantelarão a 

sua própria casa. 

Como Paulo Freire tão bem mostra em Pedagogia do Oprimido15, o verdadeiro foco da 

mudança revolucionária nunca está apenas ligado às situações opressivas das quais nos 

tentamos escapar, mas aquele pedaço de quem oprime que é plantado profundamente em cada 

uma de nós, e que conhece apenas as táticas de quem oprime, as relações de quem oprime. 

A mudança significa crescimento, e o crescimento pode ser doloroso. Mas 

aperfeiçoamos a autodefinição expondo-nos no trabalho e na luta, juntamente com quem 

definimos como diferentes de nós, embora partilhemos os mesmos objetivos. Para mulheres 

Negras e brancas, velhas e jovens, lésbicas e heterossexuais, isto pode significar o surgimento 

de novos caminhos para a nossa sobrevivência. 

 

 
Escolhemo-nos umas às outras 

e à fronteira das batalhas de cada uma 

a guerra é a mesma 

se perdermos 

um dia, o sangue das mulheres irá congelar 

num planeta morto 

se vencermos 

não há como dizer 

 
 

 
15 Seabury Press. Nova Iorque, 1970. (N.E). 
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procuramos além da história 

por um encontro novo e mais possível.16
 

 

 

 
2.2 “Os Usos da Raiva: Mulheres Respondem ao Racismo”17 

 

Racismo. A crença na superioridade inerente de uma raça sobre todas as outras e, assim, 

o direito ao domínio, manifesto ou implícito. 

Mulheres Respondem ao Racismo. A minha resposta ao racismo é a raiva. Durante 

grande parte da minha vida vivi com essa raiva, ignorando-a, alimentando-me dela, aprendendo 

a usá-la antes que se desperdiçassem as minhas visões. Uma vez fi-lo em silêncio, com medo 

do peso dessa raiva. O meu medo dessa raiva não me ensinou nada. O teu medo dessa raiva 

também não te vai ensinar nada. 

Mulheres que respondem ao racismo significa mulheres que respondem à raiva. Raiva 

da exclusão, do privilégio inquestionável, das distorções raciais, do silêncio, do abuso, dos 

estereótipos, da defensiva, da má nomeação, da traição e da cooptação. 

A minha raiva é uma resposta às atitudes racistas e às ações e presunções que resultam 

dessas atitudes. Se, nas tuas relações com outras mulheres, as tuas ações refletem essas atitudes, 

então a minha raiva e os medos que te acompanham são talvez holofotes que podem ser usados 

para o teu crescimento, da mesma forma que eu tenho usado o conhecimento para expressar a 

raiva a favor do meu crescimento. Mas para a cirurgia corretiva, não para a culpa. A culpa e a 

atitude defensiva são tijolos num muro contra o qual todas nós pereceremos, pois não servem 

nenhum dos nossos futuros. 

Por não querer que isto se transforme numa discussão teórica, vou dar alguns exemplos 

de trocas entre mulheres que ilustram os pontos que pretendo demonstrar. Por uma questão de 

tempo, vou abreviá-los. Quero que saibam que poderia mencionar muitos mais. 

Por exemplo: 

• Falo de raiva direta e particular numa conferência académica e uma mulher branca 

diz: "Diz-me como te sentes, mas não o digas com tanta violência ou eu não te 

 

 

 
16 De Outlines, poema não publicado. (N.E.) 
17 Apresentação de abertura na Conferência da National Women’s Studies Association, Storrs, 

Connecticut, junho de 1981. (N.E.) 
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consigo ouvir." Mas é o meu modo que a impede de ouvir, ou a mensagem de que a sua vida 

pode mudar? 

• O Programa de Estudos sobre as Mulheres de uma universidade do Sul convida uma 

mulher Negra a ler após um fórum de uma semana sobre mulheres Negras e brancas. "O que é 

retiraste desta semana?", perguntei. A mulher branca que mais exprime as suas opiniões diz: 

"Acho que retirei bastante. Sinto que as mulheres Negras me entendem muito melhor agora, 

têm uma ideia melhor de onde eu venho." Como se compreendê-la estivesse no centro do 

problema racista. 

• Depois de quinze anos de um movimento de mulheres que proclama abordar as 

preocupações de vida e os possíveis futuros de todas as mulheres, ainda oiço, em todos os 

campi: “Como podemos abordar as questões do racismo? Nenhuma mulher Racializada 

compareceu." Ou, no outro extremo dessa afirmação: "Não temos ninguém no nosso 

departamento preparado para ensinar esse tipo de obras." Por outras palavras, o racismo é um 

problema das mulheres Negras, um problema das mulheres Racializadas, e só nós o podemos 

discutir. 

• Depois de ler excertos do meu trabalho intitulado Poems for Women in Rage18, uma 

mulher branca pergunta: "Vais fazer alguma coisa sobre como podemos lidar diretamente com 

a nossa raiva? Acho que é muito importante." Eu pergunto: "Como é que usas a tua raiva?" E 

depois afasto-me do seu olhar vazio, antes que ela possa convidar-me a participar na sua própria 

aniquilação. Eu não existo para sentir a raiva dela por ela. 

• As mulheres brancas estão a começar a analisar as suas relações com as mulheres 

Negras, mas muitas vezes oiço-as a querer lidar apenas com crianças Racializadas através das 

vias da infância, a ama amada, a colega ocasional da segunda classe; aquelas memórias ternas 

do que antes era misterioso e intrigante, ou neutro. Evitas as suposições da infância formadas 

pela risada rouca de Rastus19 e Alfalfa20, a mensagem aguda do lenço da tua mãe, estendido no 

banco do parque porque eu tinha acabado de estar ali sentada, os retratos indescritíveis e 

desumanos de Amos 'n Andy e as histórias humorísticas que o teu pai contava quando ias dormir. 

 

 

 
18 Um dos poemas desta série está incluído em Chosen Poems: Old and New (New York: W.W. Norton 

and Company, 1978, pp. 105-108). (N.A) 
19 Rastus é um termo pejorativo para designar homens Negros. (N.T.) 
20 Alfafa Bill, alcunha de William H. Murray (1869-1956), nono governador de Oklahoma, conhecido 

pelo seu apoio ao fascismo e a políticas racistas. (N.T.) 
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• Levo a minha filha de dois anos num carrinho de compras por um supermercado de 

Eastchester em 1967, e uma menina branca ao passar no carrinho da mãe diz entusiasmada: 

"Olha, mamã, uma criada bebé!" E a vossa mãe cala-vos, mas não vos corrige. E assim, quinze 

anos depois, numa conferência sobre racismo, ainda se pode achar a história engraçada. Mas 

oiço o vosso riso cheio de terror e desconforto. 

• Uma académica branca saúda o aparecimento de uma coletânea de mulheres 

Racializadas não-Negras21. "Permite-me lidar com o racismo sem lidar com a dureza das 

mulheres Negras", diz-me. 

• Num encontro cultural internacional de mulheres, uma conhecida poeta branca 

americana interrompe a leitura da obra de mulheres Racializadas para ler o seu próprio poema 

e depois sai a correr para um "painel importante". 

As mulheres na academia querem, de facto, um diálogo sobre o racismo? Será 

necessário reconhecer as necessidades e os contextos de vida de outras mulheres. Quando uma 

académica diz, por exemplo, "Não posso pagar", pode querer dizer que está a fazer uma escolha 

sobre como gastar o seu dinheiro disponível. Mas quando uma mulher que vive da segurança 

social diz "não posso pagar", ela quer dizer que está a sobreviver com uma quantia que mal 

dava para a sua subsistência em 1972, e muitas vezes não tem o suficiente para comer. No 

entanto, agora, em 1981, a National Women’s Studies Association [Associação Nacional de 

Estudos da Mulher] realiza uma conferência na qual se compromete a responder ao racismo, 

mas em que se recusa a renunciar à taxa de inscrição para mulheres pobres e mulheres 

Racializadas que desejavam apresentar e dirigir workshops. Isto impossibilitou a participação 

de muitas mulheres Racializadas — por exemplo Wilmette Brown, do Black Women for Wages 

for Housework — nesta conferência. E por isso volto a perguntar: tratar-se-á apenas de mais 

um caso em que a academia discute a vida dentro dos seus circuitos fechados? 

Para as mulheres brancas presentes que reconhecem estas atitudes como familiares, mas, 

acima de tudo, para todas as minhas irmãs Racializadas que vivem e sobrevivem a milhares de 

tais encontros — para as minhas irmãs Racializadas que, como eu, ainda tremem de raiva sob 

o arnês, ou que, às vezes, questionam a expressão da nossa ira como inútil e perturbadora (as 

duas acusações mais populares) — eu quero falar sobre raiva, a minha raiva, e o que aprendi 

com as minhas viagens através dos seus domínios. 

 

 

 
21 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, editado por Cherríe e Moraga e Gloria 

Anzaldua (Kitchen Table: Women of Color Press, Nova Iorque, 1984), primeira publicação em 1981. (N.A) 
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Tudo pode ser usado, exceto o que é um desperdício. É preciso que te lembres disto, 

quando te acusarem de destruição'.22
 

Qualquer mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido, potencialmente útil contra 

essas opressões, pessoais e institucionais, que geraram essa mesma raiva. Quando focada com 

precisão, pode tornar-se uma poderosa fonte de energia ao serviço do progresso e da mudança. 

E quando falo de mudança, não me refiro a uma simples troca de posições ou a uma diminuição 

temporária das tensões, nem à capacidade de sorrir ou sentir-se bem. Estou a falar de uma 

alteração básica e radical de todos esses pressupostos que estão na base das nossas vidas. 

Assisti a situações em que as mulheres brancas ouvem uma observação racista, 

ressentem-se do que foi dito, enfurecem-se, e permanecem em silêncio porque têm medo. Essa 

raiva não expressa está dentro delas como um dispositivo por detonar, geralmente para ser 

lançado contra a primeira mulher Racializada que fala de racismo. 

Mas a raiva expressa e traduzida em ação ao serviço da nossa visão e do nosso futuro é 

um ato libertador e fortalecedor de clarificação, pois é no processo doloroso desta tradução que 

identificamos tanto quem está do nosso lado, com quem temos sérias diferenças e como quem são 

os nossos inimigos genuínos. 

A raiva é carregada com informação e energia. Quando falo de mulheres Racializadas, 

não me refiro apenas a mulheres Negras. A mulher Racializada que não é Negra e que me acusa 

de torná-la invisível, assumindo que as suas lutas contra o racismo são idênticas às minhas, tem 

algo para me dizer que é melhor que eu aprenda com ela, para que não nos desperdicemos a 

lutar contra as verdades entre nós. Se eu participar, conscientemente ou não, na opressão da 

minha irmã e ela me chama a atenção por isso, responder à sua raiva com a minha só vai abafar 

a substância da nossa troca com reação. Desperdiça a energia de que preciso para me juntar a 

ela. E sim, é muito difícil ficar parada e ouvir a voz de outra mulher a delinear uma agonia que 

não partilho, ou até em que eu própria possa ter participado. 

Aqui, falamos distanciadas das lembranças mais gritantes da nossa luta enquanto 

mulheres. Isto não precisa de nos cegar em relação ao tamanho e às complexidades das forças 

que se acumulam contra nós e tudo o que é mais humano no nosso ambiente. Não estamos aqui 

como mulheres que analisam o racismo num vazio político e social. Atuamos em oposição a 

um sistema para o qual o racismo e o sexismo são primordiais, estabelecidos e pilares 

 

 

 

22 "For Each of You," primeira publicação em From A Land Where Other People Live (Detroit: Broadside Press, 

1973), e retirado de Chosen Poems: Old and New (New York: W.W.Norton and Company, 1982, p. 42). 
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necessários do lucro. Mulheres que respondem ao racismo é um tema tão perigoso que, quando 

a imprensa local tenta desacreditar esta conferência, opta por concentrar-se na oferta de 

habitação para lésbicas como um dispositivo de distração — como se o jornal Hartford Courant 

não ousasse mencionar o tema escolhido para discussão aqui, o racismo, para que não se torne 

evidente que as mulheres estão, de facto, a tentar examinar e alterar todas as condições 

repressivas das nossas vidas. 

A comunicação dominante não quer que as mulheres, especialmente as mulheres 

brancas, respondam ao racismo. Quer que o racismo seja aceite como um dado imutável no 

tecido da existência, como a noite ou o frio comum. 

Portanto, estamos a trabalhar num contexto de oposição e ameaça, cuja causa não é, 

certamente, a raiva que existe entre nós, mas sim o ódio virulento que se abateu sobre todas as 

mulheres, pessoas Racializadas, lésbicas e gays, pessoas pobres — contra nós, que procuramos 

examinar as especificidades da nossa vida enquanto resistimos às nossas opressões, avançando 

para uma coligação e uma ação eficaz. 

Qualquer discussão entre mulheres sobre racismo deve incluir o reconhecimento e o 

uso da raiva. Deve ser direta e criativa, porque é crucial. Não podemos permitir que o medo da 

raiva nos desvie ou nos seduza a acomodar-nos a nada menos que o trabalho árduo de escavar 

a honestidade; devemos ser bastante sérias sobre a escolha deste tema e as raivas que nele se 

entrelaçam porque, com certeza, os nossos adversários são bastante sérios em relação ao seu 

ódio a nós e ao que estamos a tentar fazer aqui. 

E enquanto observamos o rosto, muitas vezes dorido, das nossas raivas, por favor 

lembrem-se de que não é a nossa raiva que me faz advertir-vos a trancar as portas à noite e a 

não vaguear pelas ruas de Hartford sozinhas. É o ódio que se esconde nessas ruas, a vontade de 

nos destruir a todas se realmente trabalharmos para a mudança e não nos entregarmos apenas à 

nossa retórica académica. 

Este ódio e a nossa raiva são muito diferentes. O ódio é a fúria de quem não partilha os 

nossos objetivos, e o seu objetivo é a morte e a destruição. A raiva é a dor de distorções entre 

pares, e o seu objeto é a mudança. Mas o nosso tempo está a esgotar-se. Educaram-nos a ver 

qualquer diferença além do sexo como motivo de destruição, e a ideia de as mulheres Negras 

e as mulheres brancas enfrentarem as raivas umas das outras sem negação, bloqueio, silêncio 

ou culpa é, por si só, herética e generativa. Implica que os pares se reúnam numa base comum 

para examinar a diferença e alterar as distorções que a história criou em torno da diferença. 

Pois são essas mesmas distorções que nos separam. E temos de nos perguntar: quem ganha com 

tudo isto? 
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As mulheres Racializadas na américa cresceram numa sinfonia de angústia por serem 

silenciadas, por não serem sido escolhidas, por saberem que, quando sobrevivemos, é apesar 

de todo um mundo que toma por certo a nossa falta de humanidade e que odeia a nossa própria 

existência, fora os serviços que prestamos. E digo sinfonia em vez de cacofonia porque tivemos 

de aprender a orquestrar essas fúrias para que não nos dilacerem. Tivemos de aprender a mover- 

nos através delas e a usá-las para ganhar força, energia e discernimento nas nossas vidas diárias. 

Quem de nós não aprendeu esta difícil lição, não sobreviveu. E parte da minha raiva é sempre 

a libação pelas minhas irmãs caídas. 

A raiva é uma reação adequada às atitudes racistas, assim como a fúria quando as ações 

resultantes dessas atitudes não mudam. Às mulheres que aqui temem mais a raiva das mulheres 

Racializadas do que as suas próprias atitudes racistas não escrutinadas, pergunto: a raiva das 

mulheres Racializadas é mais ameaçadora do que o ódio à mulher que contamina todos os 

aspetos da nossa vida? 

Não é a raiva de outras mulheres que nos vai destruir, mas a nossa recusa da 

imobilização, de ouvir os seus ritmos, aprender com ela, ir para além da forma de apresentação 

à substância e explorar essa raiva como uma importante fonte de empoderamento. 

Não posso esconder a minha raiva para vos poupar à culpa, não ferir os sentimentos, 

nem responder à raiva; porque fazer isso insulta e banaliza todos os nossos esforços. A culpa 

não é uma resposta à raiva; é uma resposta às próprias ações ou à falta de ação. Se conduz à 

mudança, então pode ser útil, uma vez que já não é culpa, mas sim o início do conhecimento. 

No entanto, muitas vezes, a culpa é apenas mais um nome para a impotência, para a atitude 

defensiva destruidora da comunicação; torna-se um dispositivo para proteger a ignorância e a 

continuação das coisas como elas são, a última proteção para a imutabilidade. 

A maioria das mulheres não desenvolveu ferramentas para enfrentar a raiva de forma 

construtiva. No passado, os grupos de consciencialização, na sua maioria brancos, tratavam de 

como expressar a raiva, geralmente no mundo dos homens. E estes grupos eram formados por 

mulheres brancas que partilhavam os termos das suas opressões. No geral, havia pouca 

preocupação em articular as diferenças genuínas entre mulheres, como as de raça, cor, idade, 

classe e identidade sexual. Naquela altura não havia necessidade aparente de avaliar as 

contradições do eu, mulher, como opressora. Houve trabalhos sobre como expressar raiva, mas 

muito poucos sobre a raiva dirigida umas contra as outras. Nenhuma ferramenta foi 

desenvolvida para lidar com a raiva de outras mulheres, exceto para evitá-la, desviá-la ou fugir 

dela sob um manto de culpa. 
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Não tenho uso criativo para a culpa, nem para a minha nem para a de ninguém. A culpa 

é apenas uma outra forma de evitar uma ação informada, de ganhar tempo em relação à 

necessidade urgente de fazer escolhas claras face à tempestade que se aproxima e que pode 

alimentar a terra, bem como dobrar as árvores. Se falo contigo com raiva, pelo menos falei 

contigo: não te apontei uma arma à cabeça nem te abati na rua; não olhei para o corpo 

ensanguentado da tua irmã e perguntei: “O que fez ela para merecer isto?” Esta foi a reação de 

duas mulheres brancas ao relato de Mary Church Terrell sobre o linchamento de uma mulher 

Negra grávida, cujo filho foi então arrancado do seu corpo. Foi em 1921, e Alice Paul tinha 

acabado de se recusar a apoiar publicamente a aplicação da Décima Nona Emenda a todas as 

mulheres — que excluía as mulheres Racializadas, embora tivéssemos trabalhado para ajudar 

a alcançar essa emenda. 

As raivas entre as mulheres não nos matarão se pudermos articulá-las com precisão, se 

ouvirmos o conteúdo do que é dito com pelo menos tanta intensidade como nos defendemos a 

nós próprias da maneira de dizer. Quando nos desviamos da raiva, desviamo-nos da visão, 

dizendo que aceitaremos apenas as conceções já conhecidas, mortíferas e familiarmente 

seguras. Tentei aprender a utilidade da minha raiva para mim, bem como as suas limitações. 

Para as mulheres criadas para ter medo, muitas vezes a raiva ameaça a aniquilação. No 

construto masculino da força bruta, foi-nos ensinado que as nossas vidas dependiam da boa 

vontade do poder patriarcal. A raiva alheia devia ser evitada a todo o custo, porque não havia 

nada a aprender com ela a não ser dor, um julgamento de que tínhamos sido meninas más, que 

tínhamos falhado, que não tínhamos feito o que devemos fazer. E se aceitarmos a nossa 

impotência, então claro que qualquer raiva pode destruir-nos. 

Mas a força das mulheres está em reconhecer as nossas diferenças como sendo criativas, 

e em aceitar as distorções que herdámos sem culpa, cientes de que agora nos cabe alterá-las. A 

raiva das mulheres pode transformar as diferenças, através da perceção, em poder; pois a raiva 

entre os nascimentos de pares mudam-nos, não a destruição, e o desconforto e a sensação de 

perda que muitas vezes essa raiva causa não é fatal, mas sim um sinal de crescimento. 

A minha resposta ao racismo é a raiva. Essa raiva abriu fissuras na minha vida apenas 

quando permaneceu em silêncio, inútil para qualquer pessoa. Também me serviu em salas de 

aula sem luz ou aprendizagem, onde o trabalho e a história das mulheres Negras era menos que 

uma névoa. Serviu-me como fogo na zona gelada de olhos incompreensíveis de mulheres 

brancas, que veem na minha experiência e na do meu povo apenas novas razões de medo ou 

culpa. E a minha raiva não é desculpa para não lidar com a tua cegueira, nem razão para te 

afastares das consequências das tuas próprias ações. 
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Quando as mulheres Racializadas falam da raiva que prende tantos dos nossos contatos 

com mulheres brancas, muitas vezes dizem-nos que estamos “a criar um clima de 

desesperança”, “impedindo que as mulheres brancas ultrapassem a culpa”, ou “dificultando a 

confiança na comunicação e na ação.” Todas estas citações vêm diretamente de cartas que me 

foram enviadas por membros desta organização nos últimos dois anos. Uma mulher escreveu: 

“Por seres Negra e Lésbica, pareces falar com a autoridade moral do sofrimento.” Sim, sou 

Negra e Lésbica, e o que ouves na minha voz é fúria, não sofrimento, raiva, não autoridade 

moral. Há uma diferença. 

Deixar de lado a raiva das mulheres Negras com desculpas ou pretextos de intimidação 

é não conferir poder a ninguém — é apenas mais uma maneira de preservar a cegueira racial, 

o poder do privilégio não abordado, inquebrável, intacto. A culpa é apenas mais uma forma de 

objetificação. Pede-se sempre aos povos oprimidos que se estiquem um pouco mais, que façam 

a ponte entre a cegueira e a humanidade. Espera-se que as mulheres Negras usem a nossa raiva 

apenas ao serviço da salvação e aprendizagem de outras pessoas. Mas esse tempo acabou. A 

minha raiva provocou-me dor, mas também significou sobrevivência, e antes de desistir dela 

vou assegurar-me de que há algo pelo menos tão poderoso para a substituir no caminho para a 

clareza. 

Que mulher aqui presente está tão apaixonada pela sua própria condição de oprimida 

que não consegue ver a impressão do seu calcanhar no rosto de outra mulher? Que termos de 

opressão da mulher se tornaram preciosos e necessários para ela, como um bilhete para o 

rebanho dos justos, longe dos ventos frios da autocrítica? 

Sou uma mulher Negra, lésbica, cujas crianças comem regularmente porque trabalho 

numa universidade. Se as suas barrigas cheias me fazem deixar de reconhecer a minha 

semelhança com uma mulher Racializada cujas crianças não comem porque não conseguem 

encontrar trabalho, ou que não tem crianças porque o seu interior está podre por causa de abortos 

feitos em casa e esterilização; se eu não reconhecer a lésbica que escolhe não ter crianças, a 

mulher que permanece fechada porque a sua comunidade homofóbica é o seu único apoio vital; 

a mulher que escolhe o silêncio em vez de outra morte; a mulher que tem pânico de que a minha 

raiva provoque a explosão da sua; se eu falhar em reconhecê-las como outras faces de mim 

mesma, então estou a contribuir não só para cada uma das suas opressões, mas também para a 

minha, e a raiva que está entre nós deve ser usada para clareza e empoderamento mútuo, não 

para evasão através da culpa ou para uma separação maior. Eu não sou livre enquanto qualquer 

mulher não for livre, mesmo quando as suas algemas são muito diferentes das minhas. E eu 

não sou livre enquanto uma pessoa Racializada permanecer acorrentada. Nem nenhuma de vós. 
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Falo aqui enquanto mulher Racializada que não está curvada perante a destruição, mas 

sim perante a sobrevivência. Nenhuma mulher é responsável por alterar a psique do seu 

opressor, mesmo quando essa psique está incorporada noutra mulher. Canalizei toda essa raiva 

e usei-a para iluminação, risos, proteção, fogo em lugares onde não havia luz, nem comida, 

nem irmãs, nem um bairro. Não somos deusas ou matriarcas ou edificações de perdão divino; 

não somos dedos inflamados de julgamento, ou instrumentos de flagelação; somos mulheres 

forçadas a voltar sempre ao nosso poder feminino. Aprendemos a usar a raiva como 

aprendemos a usar a carne morta de animais; feridas, espancadas e em mudança, sobrevivemos 

e crescemos e, nas palavras de Angela Wilson, estamos a seguir em frente. Com ou sem 

mulheres brancas. Usamos todas as forças pelas quais lutamos, incluindo a raiva, para ajudar a 

definir e a criar um mundo onde todas as nossas irmãs possam crescer, onde as nossas crianças 

possam amar, e onde o poder de tocar e conhecer a diferença e a maravilha de outra mulher 

possa, por fim, transcender a necessidade de destruição. 

Pois não é a raiva das mulheres Negras que está a escorrer por este globo como um 

líquido contaminado. Não é a minha raiva que lança foguetes, gasta mais de sessenta mil 

dólares por segundo em mísseis e outros agentes de guerra e morte, chacina crianças nas 

cidades, armazena gás de nervos e bombas químicas, sodomiza as nossas filhas e a nossa terra. 

Não é a raiva das mulheres Negras que corrói até ao poder cego e desumano, curvado perante 

a aniquilação de toda a gente, a menos que a vejamos com o que temos, o nosso poder de 

examinar e redefinir os termos em que vamos viver e trabalhar; o nosso poder de visionar e 

reconstruir, raiva por raiva dolorosa, pedra por pedra pesada, um futuro de diferença 

polinizadora e a terra para apoiar as nossas escolhas. 

Acolhemos todas as mulheres que podem conhecer-nos, cara a cara, para além da 

objetificação e da culpa. 
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Capítulo 3: Problemas de tradução e enquadramento teórico 

 

 

Como mencionado anteriormente, a proposta de tradução apresentada procurou 

desconstruir a escrita tal como é conhecida, em conformidade com os pontos de vista feministas 

e antirracistas; e, deste modo, refletir a própria identidade e posicionamentos da autora. Susan 

Bassnett menciona André Lefevere, dizendo que “hoje estamos [quem traduz] numa posição 

de examinar os processos de manipulação, tanto literária como política, que controlam as 

nossas vidas” (citado em Bassnett, 1992: 70, minha tradução). Neste sentido, é importante notar 

que os textos traduzidos apresentam termos que requereram uma pesquisa cuidada, em si 

mesmos e em contexto, para que as soluções tradutórias se enquadrassem no sentido pretendido 

pela autora. No que diz respeito à perspetiva feminista, procurei introduzir marcas de género 

neutras e feminização da escrita e, no que respeita aos termos antirracistas, foi importante ter 

em conta que estes se alteram quando localizados. Por exemplo, as expressões people of 

color/women of color poderão ter um sentido pejorativo em português. É possível, portanto, 

dividir os problemas de tradução a abordar por categorias. 

Começando por uma categoria sociopolítica, saliento os termos supramencionados, 

comuns a ambos os textos, people of color e women of color, cujas traduções foram pessoas 

racializadas e mulheres racializadas, respetivamente. Em português, o termo pessoas de cor23 

tem um sentido pejorativo, pois ninguém carece de cor. Dizia o poeta Léopold Senghor que 

toda a gente é “uma pessoa de cor” (citado em Stam & Shohat, 2012: 43), no entanto o termo 

em inglês é usado recorrentemente, como os textos traduzidos demonstram. A dúvida residiu 

na questão de usar não-branca ou racializada. Após conversas com líderes de movimentos 

feministas e da área da igualdade de género, optei pela última solução. Veja-se que a utilização 

do termo não-branca24 pressupõe que branca é a cor predominante e que tudo o resto é um 

 

 

 
23 Como consta no livro Não Serei Eu Mulher, de bell hooks, publicado em 2018 pela Orfeu Negro. 
24 Como utilizado na recente tradução de A Liberdade é Uma Luta Constante. Ferguson, a Palestina e 

as Bases de um Movimento, de Angela Davis, publicado pela Antígona. 
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excedente, descartável de nominação, tal como explica Simone de Beauvoir quando diz que “o 

homem é o ser, o Absoluto; ela é Outro” (2009:16). Também Tatiana Nascimento dos Santos 

refere que “ao tomar como referente [a branquitude], mesmo que pela negação (…) executa 

uma manobra colonizadora da definição do outro em termos do um” (2014:168). 

Um outro problema prendeu-se com a utilização da palavra Black que a autora escreve 

sempre com maiúscula. Audre explica que tal deriva de uma apropriação da linguagem e de o 

próprio termo ter uma conotação negativa. Black significa igualmente a herança ancestral e 

mítica, pois não se é só negra na cor da pele, é-se descendente de África e da sua identidade 

cultural, das vivências e da História. Também Kilomba (2019: 10), numa carta introdutória à 

edição portuguesa de Memórias da Plantação. Episódios de Racismo Quotidiano, explica 

alguns destes termos. O seu objetivo é, tal como o meu, usar uma linguagem inclusiva, e por 

isso lança um primeiro alerta: Black é escrito com maiúscula justamente “para sublinhar o facto 

de que não se trata de uma cor, mas de uma identidade política”. Audre sugere ainda que as 

mulheres racializadas se apropriem da linguagem, a qual, tal como se conhece, não serve a 

comunidade, por não existirem termos de identificação ou, quando existem, serem pejorativos. 

O mesmo é dito por Luise von Flotow quando se refere à necessidade de apropriação da 

linguagem por parte das tradutoras: “as feministas veem esta linguagem [a usada no quotidiano] 

como um instrumento de opressão e subjugação das mulheres que tem de ser reformada ou 

mesmo substituída por uma nova linguagem das mulheres.” (1997: 14, tradução minha). 

Já com o termo america ocorre exatamente o oposto, pois se no caso anterior é uma 

questão de visibilidade, aqui trata-se de marcar exatamente a não-relação com a América branca. 

Hooks escreve em 1981 que “nenhum outro grupo na América teve a sua identidade tão rasurada 

da sociedade quanto as negras” (hooks, 2018: 25, minha tradução). Daí ter optado por seguir a 

autora e traduzir por américa. A ideia do sonho americano não engloba as mulheres negras e 

Audre Lorde deixa-o bem claro com esta decisão. Embora sinta a “tragédia de ser uma pessoa 

oprimida na América, de não ter uma terra” (citada em Bolaki & Broeck, 2015: 114, minha 

tradução), a autora refere a importância das designações afro-americana, afro-germânica, afro-

europeia, pois permitem a ligação entre irmãs, a construção de uma rede de apoio dentro da 

comunidade e a internacionalização da luta pelos direitos das mulheres negras, aquilo que se 

define como sororidade. 

No que toca às marcas de género neutro, foram ponderadas a propósito de termos como 

os seguintes: we have all been, the opressors, the opressed. As decisões tomadas foram toda a 

gente, quem oprime, quem sofre opressão. Isto porque Audre Lorde fala da opressão por parte 

dos homens em ambas as comunicações e também por parte das mulheres, como é visível, por 
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exemplo, no primeiro texto, quando conta a história da criança no supermercado, e igualmente 

no segundo, quando menciona as cartas que recebia de mulheres brancas opressoras. A minha 

opção de usar uma marca neutra faz com que também o privilégio da branquitude se torne 

evidente, reforçando assim o facto de o racismo ser estrutural25. 

Outro exemplo é outsiders as surplus people, em que optei por uma adaptação, mais 

uma vez com recurso a marca de género neutra: pessoas excluídas como sendo excedentárias. 

Como é visível ao longo dos textos, a palavra pessoa/s vai sendo utilizada para representar toda 

a gente e não seguir a regra da concordância de género do português em que os plurais são 

formados no masculino quando há pelo menos um elemento masculino no conjunto em causa 

(neste caso seria de esperar termos talvez a solução excluídos como sendo excedentários). O 

mesmo ocorre em those of us who are Black, pois foi adaptado para as pessoas que são Negras, 

em vez de usar aqueles de nós que são Negros, por exemplo. No que toca a for we have all, 

optei por toda a gente. Embora o pronome we nos envolva mais facilmente no texto, é possível 

dar o mesmo peso à frase com toda a gente, pois não nos autoexcluímos quando lemos o termo 

neutro. 

 
 

Termo original Termo genderizado Termo escolhido 

we have all been fomos todos toda a gente 

the opressors os opressores quem oprime 

the opressed os oprimidos quem sofre 

opressão 

outsiders as surplus 

people 

excluídos como 

sendo excedentários 

pessoas excluídas 

como sendo excedentárias 

those of us who are 

Black 

aqueles de nós que 

são Negros 

as pessoas que são 

Negras 

for we have all fomos todos toda a gente 

 

Por outro lado, esta tradução sofreu adaptações seguindo uma perspetiva de 

feminização da escrita. O primeiro exemplo surge logo no início do primeiro texto, quando 

Audre fala de diferenças humanas: no original está dominant/subordinate, good/bad, up/down 

 

 

 
25 “Exclusão de pessoas negras e de cor da maioria das estruturas sociais e políticas” (Kilomba, 2019: 

79). 
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e na tradução optei por dominante/subordinada, boa/má, alta/baixa. Isto porque me parece 

sensato abrir imediatamente com o problema que é apresentado no discurso, o das pessoas 

consideradas excedentárias: além de pertencerem à comunidade negra, são mulheres e idosas. 

Ou seja, tendo em conta o objetivo do texto e o respetivo público-alvo, mulheres, é assim 

possível entrar logo na argumentação que o sustenta, uma crítica constante ao sistema político 

e social, seguida de propostas de alteração do mesmo por parte da autora. Tratando-se de uma 

comunicação numa conferência, é relevante pensar-se no registo oral, que em parte se distingue 

do escrito e pretende ter um efeito provocatório imediato no público. No entanto, caso a 

tradução não mantivesse a visão feminista, a solução seria provavelmente a escolha de termos 

genderizados como dominante/subordinado, bom/mau, alto/baixo, seguidos da ideia de uma 

comunidade, mas tornando mais uma vez a mulher um Outro. 

No segundo parágrafo de “Idade, Raça, Classe, Sexo: As mulheres a redefinirem a 

diferença” encontra-se a expressão redefining ourselves, cuja tradução foi na redefinição de 

nós próprias, mais uma vez refletindo a intenção de conferir visibilidade às mulheres. Seguindo 

o mesmo modelo, foram feitas outras alterações: no oitavo parágrafo who are our sculptors, 

our painters, our photographers foi traduzido por quem são as nossas escultoras, as nossas 

pintoras, as nossas fotógrafas, porque aqui a autora pretende, de facto, falar de mulheres e dar- 

lhes visibilidade. 

No trigésimo sétimo, within each of us ficou, em português, em cada uma de nós. 
 

 
Termo original Termo genderizado Termo escolhido 

dominant/subordina 

te, good/bad, up/down 

dominante/subordina 

do, bom/mau, alto/baixo 

dominante/subordina 

da, boa/má, alta/baixa 

redefining ourselves de nós próprios de nós próprias 

who are our 

sculptors, our painters, our 

photographers 

quem são os nossos 

escultores, os nossos 

pintores, os nossos fotógrafos 

quem são as nossas 

escultoras, as nossas 

pintoras, as nossas fotógrafas 

within each of us em cada um de nós. em cada uma de nós. 

 

Por último, é pertinente também identificar uma categoria de problemas de tradução 

relacionada com o uso de termos em contexto. Sendo o projeto que apresento sensível 

relativamente a várias temáticas, nomeadamente o racismo, o machismo e o classismo, 

considerei necessário fazer pesquisa no que toca aos termos que se seguem. Começando pelo 



36  

texto “Idade, Raça, Classe, Sexo: As mulheres a redefinirem a diferença”, destaco um que está, 

justamente, no título: Age. O termo causou-me alguma preocupação quanto ao que seria mais 

adequado: geração, idade ou faixa etária. Após rever exemplos de inquéritos e de resultados 

de inquéritos, achei que idade se adequaria melhor. Embora mais à frente seja mencionado o 

fosso geracional, acredito que o termo idade possa ser um melhor indicador de um dos “eus” 

que a autora desmistifica para abordar a interseccionalidade. 

O termo seguinte foi distortions que traduzi por distorções. Aqui, as dúvidas 

prenderam-se com o facto de a tradução literal me parecer desadequada. No entanto, entendi 

que seria aplicável após pesquisa em dicionários e verificação do uso desse termo em textos 

que iam ao encontro do tema da interseccionalidade. Assim, as distorções dizem respeito às 

diferenças mencionadas pela autora, com uma sugestão também de “excedentário”. 

Também o termo master suscitou a questão: será adequado traduzir por senhor, tendo 

em conta que o discurso foi proferido em 1980? Sim. Após ter traduzido em primeiro lugar por 

chefe e mais tarde por mestre, decidi alterar para senhor. Isto porque senhor tem uma outra 

carga de significado, relacionável com o racismo: os senhores eram os proprietários de pessoas 

escravas ou, neste caso, de mercadoria escrava. Deste ponto de vista, achei adequado manter o 

termo associado a esta temática, pois a autora pretende, como mencionado anteriormente, expor 

os problemas sociais e propor soluções para os mesmos. 

Com by ignoring the past surge uma transposição, por acreditar que poderia fluir melhor 

que se traduzido de forma literal. A escolha foi ignorar o passado, alterando assim a frase e 

aproximando-a mais da oralidade. 

Por último, women-bonded women foi traduzido para mulheres unidas a mulheres, após 

hesitação entre mulheres unidas ou união de mulheres. Várias releituras do texto levaram-me 

a sentir a necessidade de repetir a palavra mulheres, isto porque, mais uma vez, é este o público-

alvo a quem se quer dar visibilidade. Com esta tradução literal e repetição da palavra é possível 

manter a ideia de sororidade que Lorde ajuda a difundir. 

Quanto ao segundo texto “Os Usos da Raiva: Mulheres Respondem ao Racismo”, os 

problemas de tradução prenderam-se com a polissemia de certos termos e a dificuldade em 

traduzir determinadas expressões idiomáticas. É de assinalar também que mantive Black 

Women for Wages for Housework sem tradução, por não existir uma réplica do movimento em 

Portugal e ter seguido, assim, a regra da não tradução dos nomes das organizações sempre que 

não exista uma tradução oficial num determinado idioma. 

O subtítulo do texto, Women Responding to Racism, foi traduzido por Mulheres 

Respondem ao Racismo, isto para que, tal como no original, a mensagem mantenha a dinâmica 
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discursiva e provocatória. O sentido implicado é o de uma resposta que não se encontre na 

defensiva e que combata diretamente o problema. A utilização de Respondem, em vez de, por 

exemplo, a responder, torna percetível a ideia de luta contra algo que é bastante desgastante, o 

racismo, mas que tem de ser encarado como uma grande ameaça, assim como a maneira de o 

combater com o uso da raiva. O mesmo acontece em Anger, cuja tradução foi Raiva, justamente 

por acreditar que a carga que esta palavra tem pode demonstrar melhor a urgência de ripostar. 

Em relação aos termos que podem gerar dúvidas por terem vários usos possíveis, decidi 

selecionar três. O primeiro é flagellation e as opções que considerei válidas foram situação e 

flagelação, tendo acabado por optar pela última. Embora ambas pudessem constar na 

tradução, considerei que situação seria demasiado brando e contrastaria flagrantemente com a 

questão do uso da raiva, sendo que o próprio termo flagellation sugere que haja algum 

conflito. Deste modo, tendo em conta que a autora descreve as opressões que assolam as 

mulheres há longo tempo, o texto precisava de um termo que retratasse esse mesmo jugo tão 

pesado e duradouro. 

O segundo termo foi tinges, tendo sido contempladas as soluções tinge e contamina. 

Tal como no primeiro caso, achei que manter o campo semântico da agressão iria mais de 

encontro aos exemplos de como usar a raiva e, portanto, escolhi contamina. 

O terceiro termo foi heelprint, com o qual a autora pretende dar a entender que existem 

questões de racismo dentro dos movimentos feministas e que as mulheres precisam de ver para 

além das suas próprias opressões e valorizar a sororidade. Neste caso foram consideradas várias 

hipóteses, como salto alto, calcanhar e pé. Escolhi utilizar calcanhar por ser a base de 

equilíbrio do pé, onde sustentamos todo o nosso peso e, ao pisar, pisamos com toda a força. 

Isto é comparável à opressão que se pode sentir; não é ligeira, traz consigo toda a carga de uma 

sociedade estruturalmente patriarcal e racista, seja por parte de homens brancos, homens negros 

ou mulheres brancas em relação às mulheres negras. 

No que toca às expressões idiomáticas, a maior dificuldade foi suckling of the wolf’s lip 

of anger. Após bastante pesquisa consegui reduzir esta expressão ao termo canalizar. Wendy 

Willis, que escreve para o Two women & a Republic, diz “abraça a raiva como uma força 

criativa, como uma chama perigosa”26. Pela explicação de Willis, consegui entender que 

 

 

 
26 Willis, Wendy. “Suckling at the Wolf’s Lip”. Two Women and a Republic (blog), 1 de fevereiro de 

2018. Minha tradução. 
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este uso da raiva surge através da absorção de todas as dificuldades sofridas e da canalização 

dessa força e energia para a ação e a visibilidade. 

Outra expressão que mereceu ponderação foi was less than a vapor, com a qual nunca 

me havia cruzado. No entanto, após entender e o contexto, permitindo-me interpretar a 

expressão como algo perto do inexistente, decidi utilizar menos que uma névoa. Assim, é 

relacionável com vapor e com a ideia de algo desvanecido. 

Por último, realço a expressão accept only the designs, cuja tradução acabou por ser 

aceitaremos apenas as conceções. As dúvidas surgiram devido ao facto de design ter bastantes 

usos possíveis. Porém, entre modelos e conceções, achei que a segunda solução seria mais 

eficaz quando se fala de uma questão imaginada ou idealizada. Um modelo teria uma conotação 

mais empírica. 

Assim, o que pretendi foi apropriar-me da linguagem tal como existe e conduzi-la para 

a esfera do feminismo antirracista atual, por exemplo através do uso do termo racializada, 

ainda desconhecido por grande parte da população. Julgo que serve para manter o objetivo da 

autora e dar-me a mim liberdade e autonomia para recriar. O mesmo acontece com os termos 

alterados para o feminino: embora possa ser uma provocação para quem lê, tal manipulação 

consciente e motivada é seguramente um empoderamento linguístico. 

Em suma, todas as questões levantadas aquando da tradução dos textos estão ligadas ao 

Género enquanto construção social e cultural, como referi anteriormente. Às componentes 

género, raça, classe e orientação sexual juntam-se também a nacionalidade e as relações de 

poder. Na edição de 2020 de Routledge Handbook of Translation Studies encontram-se 

exemplos dos avanços registados na área dos Estudos de Tradução e Género. O que é dito na 

entrada “Gender” é que os estudos que estão a ser feitos nesse domínio não visam apenas a 

representação da mulher na tradução ou enquanto tradutora, mas também “centralizar a 

intersecção de identidades e as suas múltiplas expressões no estudo da tradução e da 

interpretação na sociedade e na história (Baker and Saldanha, 2020: 204-208; minha tradução). 

Por exemplo, estudar termos utilizados pelos movimentos queer ou pelos movimentos 

feministas que mais tarde se integram naturalmente na linguagem: como é o caso do termo 

género, que era apenas utilizado no contexto literário, genre em inglês. A partir da teoria 

feminista surge a adaptação de gender às construções sociais e culturais supramencionadas. 

Nessa mesma entrada sobre “Gender” é abordada a questão das relações de poder. Tal 

como Audre Lorde se debateu com as editoras que escolhiam publicar ou não os seus trabalhos 

(como no caso do Love Poem), também María Reimóndez (tradutora galega) entrou num 

processo judicial contra a Editora Rinoceronte. Isto porque a editora não aceitou a estratégia 
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aplicada pela tradutora, acusando-a de promover apenas a sua agenda feminista ao invés de 

traduzir para o público-alvo. Reimóndez foi despedida e a sua tradução usada quase na íntegra, 

sem qualquer referência à tradutora. A Rinoceronte pretendia seguir o que o mercado 

supostamente pedia, e o que Reimóndez fez foi o mesmo que eu propus, usar uma linguagem 

neutra, que não se rendesse ao binarismo. Luise von Flotow (2010) acrescenta que “as 

instituições literárias e académicas negligenciaram as escritoras e tradutoras, privando assim 

as culturas e sociedades das ideias de um sector importante, mas marginalizado da população. 

Está atualmente em curso um trabalho semelhante no que respeita aos géneros gay e queer na 

tradução. A luta sobre o significado.” (Gambier & Doorslaer, 2010: 129-133; minha tradução). 

Por último, Serena Bassi, autora do verbete, menciona a nacionalidade, isto porque o 

livro The Harem Years (1986), de Huda Sha’arawi (1879-1947), uma escritora feminista 

egípcia, foi alterado de tal forma na tradução americana que a questão emancipatória foi 

eliminada na obra. O que no caso de The Harem Years se altera em relação à tradução de 

Simone de Beauvoir feita por Parshley em 1952 para inglês é a intenção dos cortes por parte 

da editora e de quem traduziu, derivada da imagem das mulheres muçulmanas como vítimas 

da opressão de género: “ In abridging the source text, which recounts the Egyptian feminist and 

nationalist’s whole life, the translator and the editor chose to only translate the sections of the 

book on her girlhood and coming of age, thereby blocking the reader’s access to her feminist 

adulthood. […] these choices borrow at once from Orientalist fantasies and feminist rescue 

narratives that view Muslim women as in need of the west’s political intervention.” (Bassi 205-

206). 
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Conclusão 

 

Aprendemos com os estudos feministas que o mundo não é 

homogéneo. Que nem todas as mulheres são brancas, que nem todos 

os negros são homens. Que se não incluirmos a justiça racial e a 

justiça económica, a justiça de género não é alcançada. 

Angela Davis, 

UCR 2018: Feminism and Social Transformation in Trump’s Era 27
 

 

A tradução permite a circulação de informação, informação essa que, no processo 

tradutório, passa por intervenções de ordem linguística e extralinguística, por manipulações 

várias de acordo com múltiplas motivações, incluindo as de ordem política e ideológica. Quer 

optem por traduzir palavra por palavra, ou sentido por sentido, quer enveredem pela 

domesticação do texto de partida, acomodando-o à cultura de chegada, quer o estrangeirizem, 

procurando manter a diferença da sua origem, o/a tradutor/a pode recorrer a diversos métodos 

e estratégias que sirvam os seus propósitos. 

O projeto de tradução aqui apresentado assentou numa intenção de reescrita, tal como 

Barbara Godard fez com a poesia de Nicole Brossard ao reescrever, adicionar notas e recriar o 

conteúdo da poeta franco-canadiana. Fi-lo, como supramencionado no capítulo sobre os 

problemas de tradução, com o cuidado de enquadrar tal prática de reescrita no pensamento 

teórico atual no campo dos Estudos de Tradução relativamente ao género e à questão racial, e 

com a preocupação de manter a força da mensagem da autora traduzida. “Não é só sobre 

diversidade, é sobre justiça” (Davis, 2014). 

Passados 28 anos sobre o desaparecimento de Audre Lorde, o seu legado mantém-se e 

a internacionalização das suas obras cresce. Em pleno 2020, o facto de as estruturas sociais e 

culturais ainda serem patriarcais, machistas e racistas continua a requerer uma grande atenção 

à forma como a informação é divulgada. Volte-se então à pergunta de partida: esquecemo-nos 

de traduzir Audre Lorde? A utilização do verbo “esquecer” é, justamente, uma provocação. Na 

minha visão, não se trata de um lapso a nível individual ou coletivo (das editoras). O que 

aconteceu foi o reflexo do que ocorria na sociedade portuguesa: a invisibilidade do racismo e 

do sexismo, que agora ganham uma nova importância na esfera pública, o que cria condições 

para o aparecimento de textos, originais e traduzidos, que discutem estas questões. Ou seja, o 

 

 

 
27 Minha tradução. 
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“esquecimento” resulta da recusa em encarar os conflitos sociais: se uma sociedade é machista 

e racista, haverá resistência a publicar textos feministas ou antirracistas. Por exemplo, numa 

entrevista do jornal Público a duas das “Três Marias” em 2004, Maria Teresa Horta fala do 

livro Novas Cartas Portuguesas (censurado em 1972 e que valeu às autoras acusações de 

pornografia e de ofensas à moral do regime) enquanto “livro-escândalo”. A própria autora 

classifica o livro como sendo “muito incómodo” e “um ato de desobediência claro”, propósitos 

que podem ser relacionados com problemáticas equacionadas pela teoria feminista da tradução. 

Numa entrevista em 2018, Aline Flor (do Público) questiona: “Já perdemos o medo de 

editar livros feministas?”. O editor da Quetzal, Francisco José Viegas, afirma que “o trabalho 

dos editores é o de lutar pelos públicos, o de fabricá-los, inventá-los”. E é este que deve ser o 

ponto de partida da mudança de perspetiva: criar públicos para os ensaios interseccionais. 

O objetivo aqui é entender as necessidades de oferta. Por exemplo, O Segundo Sexo, de 

Simone de Beauvoir, foi reeditado e continua a ser procurado por ser um ícone do pensamento 

feminista europeu. No que toca a escritoras negras, só a partir da tiragem de cerca de 3000 

exemplares do livro Todos Devemos Ser Feministas (2015), de Chimamanda Ngozi Adichie, 

se entendeu que se deveria responder à demanda do público. Carmen Serrano, editora do grupo 

Leya, acrescenta na mesma entrevista de Aline Flor que este exemplo “mostra que já há um 

público suficientemente atento e suficientemente maduro para se interessar pelo tema”. Isto é 

o que muda, significativamente, na entrevista de 2004 para a de 2018, as publicações passarem 

de “livros-escândalo” a “livros necessários”. 

A Orfeu Negro não só publicou ensaios feministas (Judith Butler, bell hooks, Grada 

Kilomba) como criou a Orfeu Mini. Este é um espaço focado nos livros para crianças e que em 

2016 deu à estampa As Mulheres e os Homens, de Lucy Gutiérrez, e Há Classes Sociais, de 

Joan Negroscolor. Trata-se de livros que explicam às crianças os papéis de género e como se 

compõem as classes sociais. Em 2017, por seu turno, a Antígona traduz a coleção 

«Antiprincesas» em colaboração com a editora argentina Chirimbote. Esta coleção para 

crianças apresenta a história de mulheres reais que desafiaram estereótipos. 

Em suma, se por um lado a escassez de oferta e de procura derivaram da inexistência 

de debate sobre estas questões, assiste-se hoje a um reconhecimento, por parte das editoras, da 

necessidade de disponibilizarem este tipo de conteúdos. Tal iniciativa põe em destaque o papel 

(e o poder) que as empresas editoriais podem desempenhar no combate às desigualdades, 

ajudando a criar um público leitor consciente da opressão e da discriminação e, deste modo, 

gerando uma cada vez maior necessidade de traduções de obras sobre esta temática, ou 

incentivando mais autoras a publicar obras originais. 
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George Steiner reproduz o machismo estrutural quando define que o original é 

“penetrado e capturado” e, após essa “penetração de apropriação”, quem traduz deve “tentar 

um ato de reciprocidade para reparar o ato de agressão. A tradução, como um ato de 

interpretação, é um caso especial de comunicação, e a comunicação é um ato sexual” (como 

citado em Chamberlain, 1988: 463; minha tradução). Continua, inclusive, com metáforas 

sexuais ao descrever processos linguísticos na sua obra After Babel, de 1975. O que é aqui 

proposto é precisamente o combate a este tipo de linguagem metafórica, de forma a criar um 

espaço seguro para quem lê e a poder conceber leitoras e tradutoras que se sintam incluídas nos 

processos de escrita, tradução ou leitura. Tal como diz Chimamanda Adichie, “A alteração do 

status quo é sempre desconfortável (…) O feminismo faz, claro, parte dos direitos humanos no 

geral — mas optar por utilizar a expressão vaga direitos humanos é negar a especificidade e a 

particularidade do problema de género.” (2014: 10, minha tradução) 

É necessário parar de excluir as mulheres da História e deixar que as histórias de 

mulheres sejam contadas por elas mesmas. Por exemplo, ao criar uma rede de sororidade 

internacional, como Audre Lorde sempre se esforçou por construir, e tornar a luta das mulheres 

um problema comum a todas, incluindo a classe social, a raça, a etnia, a idade e a orientação 

sexual. 

O que me propus neste projeto foi usar marcas de género neutras ou a feminização da 

escrita sempre que possível, dando, deste modo, visibilidade à maioria do público-alvo, as 

mulheres. Creio também que quem traduz tem de ter em conta todas as dimensões da 

interseccionalidade, quer seja nos métodos de apropriação de linguagem, quer no enfrentar dos 

binarismos. Tive como exemplo teóricas da tradução que se defrontaram com estas questões 

desde que começou o debate sobre a escrita inclusiva. À luz do que explicam, gostaria de citar 

o que dizem Susan Bassnet e André Lefevere acerca da importância da tradução: “os revisores 

e tradutores são quem realmente constrói culturas de base no nosso quotidiano e na nossa 

geração” (como citado em Wolf & Sturge, 2015: 19; minha tradução). Ou seja, a mudança 

social está também na escrita e na visibilidade. 

O projeto apresentado pretende ser o início de um trabalho prolongado no âmbito dos 

Estudos de Tradução e Género. Considero relevante a continuação do debate em torno das 

questões de género, classe, raça, orientação sexual e relações de poder, pois só assim é possível 

escrever a História negra, das mulheres e queer. Creio, também, que é indispensável lecionar 

conteúdos produzidos por mulheres, pessoas negras e queer. Isto porque Portugal, nas suas 

escolas e universidades, se tem regido pelo que Audre Lorde também questionou na sua viagem 

a África: autores masculinos, cisgénero, heterossexuais. Como referi, este é um início de uma 
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investigação mais ampla, que espero que inspire outras pessoas a questionar o que se lê e quem 

nos lê e que se atreva à mudança através da linguagem, pois esta é mutável e pertence a toda a 

gente. Deste modo, todas as pessoas podem contribuir para a sua evolução. Considero que a 

interseccionalidade só agora começa a ser estudada e, tendo em conta a sua abrangência, é 

possível seguirmos a coragem de Reimóndez e de tantas outras que nos dão visibilidade na 

escrita e na leitura. Termino com as palavras de Chimamanda Adichie, quando afirma: “A 

cultura não faz as pessoas. As pessoas fazem a cultura” (2014: 11; minha tradução). Façamos, 

portanto, da linguagem uma dimensão que nos represente! 
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Anexos 
 

Anexo 1 – “Age, Race, Class and Sex: Women Redefining Difference” 28
 

 

Much of Western European history conditions us to see human differences in simplistic 

opposition to each other: dominant/subordinate, good/bad, up/down, superior/inferior. In a 

society where the good is defined in terms of profit rather than in terms of human need, there 

must always be some group of people who, through systematized oppression, can be made to 

feel surplus, to occupy the place of the dehumanized inferior. Within this society, that group is 

made up of Black and Third World people, working-class people, older people, and women. 

As a forty-nine-year-old Black lesbian feminist socialist mother of two, including one 

boy, and a member of an interracial couple, I usually find myself a part of some group defined 

as other, deviant, inferior, or just plain wrong. Traditionally, in american society, it is the 

members of oppressed, objectified groups who are expected to stretch out and bridge the gap 

between the actualities of our lives and the consciousness of our oppressor. For in order to 

survive, those of us for whom oppression is as American as apple pie have always had to be 

watchers, to become familiar with the language and manners of the oppressor, even sometimes 

adopting them for some illusion of protection. Whenever the need for some pretense of 

communication arises, those who profit from our oppression call upon us to share our 

knowledge with them. In other words, it is the responsibility of the oppressed to teach the 

oppressors their mistakes. I am responsible for educating teachers who dismiss my children's 

culture in school. Black and Third World people are expected to educate white people as to our 

humanity. Women are expected to educate men. Lesbians and gay men are expected to educate 

the heterosexual world. The oppressors maintain their position and evade responsibility for 

their own actions. There is a constant drain of energy which might be better used in redefining 

ourselves and devising realistic scenarios for altering the present and constructing the future. 

Institutionalized rejection of difference is an absolute necessity in a profit economy 

which needs outsiders as surplus people. As members of such an economy, we have all been 

programmed to respond to the human differences between us with fear and loathing and to 

handle that difference in one of three ways: ignore it, and if that is not possible, copy it if we 

think it is dominant, or destroy it if we think it is subordinate. But we have no patterns for 

 

 

 
28 Paper delivered at the Copeland Colloquium, Amherst College, April 1980. 



48  

relating across our human differences as equals. As a result, those differences have been 

misnamed and misused in the service of separation and confusion. 

Certainly, there are very real differences between us of race, age, and sex. But it is not 

those differences between us that are separating us. It is rather our refusal to recognize those 

differences, and to examine the distortions which result from our misnaming them and their 

effects upon human behavior and expectation. 

Racism, the belief in the inherent superiority of one race over all others and 

thereby the right to dominance. Sexism, the belief in the inherent superiority 

of one sex over the other and thereby the right to dominance. Ageism. 

Heterosexism. Elitism. Classism. 

It is a lifetime pursuit for each one of us to extract these distortions from our living at 

the same time as we recognize, reclaim, and define those differences upon which they are 

imposed. For we have all been raised in a society where those distortions were endemic within 

our living. Too often, we pour the energy needed for recognizing and exploring difference into 

pretending those differences are insurmountable barriers, or that they do not exist at all. This 

results in a voluntary isolation, or false and treacherous connections. Either way, we do not 

develop tools for using human difference as a springboard for creative change within our lives. 

We speak not of human difference, but of human deviance. 

Somewhere, on the edge of consciousness, there is what I call a mythical norm, which 

each one of us within our hearts knows "that is not me." In America, this norm is usually defined 

as white, thin, male, young, heterosexual, Christian, and financially secure. It is with this 

mythical norm that the trappings of power reside within this society. Those of us who stand 

outside that power often identify one way in which we are different, and we assume that to be 

the primary cause of all oppression, forgetting other distortions around difference, some of 

which we ourselves may be practicing. By and large within the women's movement today, 

white women focus upon their oppression as women and ignore differences of race, sexual 

preference, class, and age. There is a pretense to a homogeneity of experience covered by the 

word sisterhood that does not in fact exist. 

Unacknowledged class differences rob women of each other’s energy and creative 

insight. Recently a women's magazine collective made the decision for one issue to print only 

prose, saying poetry was a less "rigorous" or "serious" art form. Yet even the form our creativity 

takes is often a class issue. Of all the art forms, poetry is the most economical. It is the one 

which is the most secret, which requires the least physical labor, the least material, and the one 
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which can be done between shifts, in the hospital pantry, on the subway, and on scraps of 

surplus paper. Over the last few years, writing a novel on tight finances, I came to appreciate 

the enormous differences in the material demands between poetry and prose. As we reclaim 

our literature, poetry has been the major voice of poor, working class, and Colored women. A 

room of one's own may be a necessity for writing prose, but so are reams of paper, a typewriter, 

and plenty of time. The actual requirements to produce the visual arts also help determine, 

along class lines, whose art is whose. In this day of inflated prices for material, who are our 

sculptors, our painters, our photographers? When we speak of a broadly based women's culture, 

we need to be aware of the effect of class and economic differences on the supplies available 

for producing art. 

As we move toward creating a society within which we can each flourish, ageism is 

another distortion of relationship which interferes without vision. By ignoring the past, we are 

encouraged to repeat its mistakes. The "generation gap" is an important social tool for any 

repressive society. If the younger members of a community view the older members as 

contemptible or suspect or excess, they will never be able to join hands and examine the living 

memories of the community, nor ask the all-important question, "Why?" This gives rise to a 

historical amnesia that keeps us working to invent the wheel every time we have to go to the 

store for bread. 

We find ourselves having to repeat and relearn the same old lessons over and over that 

our mothers did because we do not pass on what we have learned, or because we are unable to 

listen. 

For instance, how many times has this all been said before? For another, who would 

have believed that once again our daughters are allowing their bodies to be hampered and 

purgatoried by girdles and high heels and hobble skirts? 

Ignoring the differences of race between women and the implications of those 

differences presents the most serious threat to the mobilization of women's joint power. 

As white women ignore their built-in privilege of whiteness and define woman in terms 

of their own experience alone, then women of Color become "other," the outsider whose 

experience and tradition is too "alien" to comprehend. An example of this is the signal absence 

of the experience of women of Color as a resource for women's studies courses. The literature 

of women of Color is seldom included in women's literature courses and almost never in other 

literature courses, nor in women's studies as a whole. All too often, the excuse given is that the 

literatures of women of Color can only be taught by Colored women, or that they are too 

difficult to understand, or that classes cannot “get into” them because they come out of 
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experiences that are “too different.” I have heard this argument presented by white women of 

otherwise quite clear intelligence, women who seem to have no trouble at all teaching and 

reviewing work that comes out of the vastly different experiences of Shakespeare, Moliere, 

Dostoyefsky, and Aristophanes. Surely there must be some other explanation. 

This is a very complex question, but I believe one of the reasons white women have such 

difficulty reading Black women's work is because of their reluctance to see Black women as 

women and different from themselves. To examine Black women's literature effectively 

requires that we be seen as whole people in our actual complexities — as individuals, as women, 

as human — rather than as one of those problematic but familiar stereotypes provided in this 

society in place of genuine images of Black women. And I believe this holds true for the 

literatures of other women of Color who are not Black. 

The literatures of all women of Color recreate the textures of our lives, and many white 

women are heavily invested in ignoring the real differences. For as long as any difference 

between us means one of us must be inferior, then the recognition of any difference must be 

fraught with guilt. To allow women of Color to step out of stereotypes is too guilt provoking, 

for it threatens the complacency of those women who view oppression only in terms of sex. 

Refusing to recognize difference makes it impossible to see the different problems and 

pitfalls facing us as women. 

Thus, in a patriarchal power system where white skin privilege is a major prop, the 

entrapments used to neutralize Black women and white women are not the same. For example, 

it is easy for Black women to be used by the power structure against Black men, not because 

they are men, but because they are Black. Therefore, for Black women, it is necessary at all 

times to separate the needs of the oppressor from our own legitimate conflicts within our 

communities. This same problem does not exist for white women. Black women and men have 

shared racist oppression and still share it, although in different ways. Out of that shared 

oppression we have developed joint defenses and joint vulnerabilities to each other that are not 

duplicated in the white community, with the exception of the relationship between Jewish 

women and Jewish men. 

On the other hand, white women face the pitfall of being seduced into joining the 

oppressor under the pretense of sharing power. This possibility does not exist in the same way 

for women of Color. The tokenism that is sometimes extended to us is not an invitation to join 

power; our racial "otherness" is a visible reality that makes that quite clear. For white  

women there is a wider range of pretended choices and rewards for identifying with patriarchal 

power and its tools. 
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Today, with the defeat of ERA, the tightening economy, and increased conservatism, it 

is easier once again for white women to believe the dangerous fantasy that if you are good 

enough, pretty enough, sweet enough, quiet enough, teach the children to behave, hate the right 

people, and marry the right men, then you will be allowed to co-exist with patriarchy in relative 

peace, at least until a man needs your job or the neighborhood rapist happens along. And true, 

unless one lives and loves in the trenches it is difficult to remember that the war against 

dehumanization is ceaseless. 

But Black women and our children know the fabric of our lives is stitched with violence 

and with hatred, that there is no rest. We do not deal with it only on the picket lines, or in dark 

midnight alleys, or in the places where we dare to verbalize our resistance. For us, increasingly, 

violence weaves through the daily tissues of our living — in the supermarket, in the classroom, 

in the elevator, in the clinic and the schoolyard, from the plumber, the baker, the saleswoman, 

the bus driver, the bank teller, the waitress who does not serve us. 

Some problems we share as women, some we do not. You fear your children will grow 

up to join the patriarchy and testify against you, we fear our children will be dragged from a 

car and shot down in the street, and you will turn your backs upon the reasons they are dying. 

The threat of difference has been no less blinding to people of Color. Those of us who 

are Black must see that the reality of our lives and our struggle does not make us immune to 

the errors of ignoring and misnaming difference. Within Black communities where racism is a 

living reality, differences among us often seem dangerous and suspect. The need for unity is 

often misnamed as a need for homogeneity, and a Black feminist vision mistaken for betrayal 

of our common interests as a people. Because of the continuous battle against racial erasure 

that Black women and Black men share, some Black women still refuse to recognize that we 

are also oppressed as women, and that sexual hostility against Black women is practiced not 

only by the white racist society, but implemented within our Black communities as well. It is a 

disease striking the heart of Black nationhood, and silence will not make it disappear. 

Exacerbated by racism and the pressures of powerlessness, violence against Black women and 

children often becomes a standard within our communities, one by which manliness can be 

measured. But these woman-hating acts are rarely discussed as crimes against Black women. 

As a group, women of Color are the lowest paid wage earners in america. We are the 

primary targets of abortion and sterilization abuse, here and abroad. In certain parts of Africa, 

small girls are still being sewed shut between their legs to keep them docile and for men's 

pleasure. This is known as female circumcision, and it is not a cultural affair as the late Jomo 

Kenyatta insisted, it is a crime against Black women. 
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Black women's literature is full of the pain of frequent assault, not only by a racist 

patriarchy, but also by Black men. Yet the necessity for and history of shared battle have made 

us, Black women, particularly vulnerable to the false accusation that anti-sexist is anti-Black. 

Meanwhile, womanhating as a recourse of the powerless is sapping strength from Black 

communities, and our very lives. Rape is on the increase, reported and unreported, and rape is 

not aggressive sexuality, it is sexualized aggression. As Kalamu ya Salaam, a Black male writer 

points out, "As long as male domination exists, rape will exist. Only women revolting and men 

made conscious of their responsibility to fight sexism can collectively stop rape29." 

Differences between ourselves as Black women are also being misnamed and used to 

separate us from one another. As a Black lesbian feminist comfortable with the many different 

ingredients of my identity, and a woman committed to racial and sexual freedom from 

oppression, I find I am constantly being encouraged to pluck out some one aspect of myself 

and present this as the meaningful whole, eclipsing or denying the other parts of self. But this 

is a destructive and fragmenting way to live. My fullest concentration of energy is available to 

me only when I integrate all the parts of who I am, openly, allowing power from particular 

sources of my living to flow back and forth freely through all my different selves, without the 

restrictions of externally imposed definition. Only then can I bring myself and my energies as 

a whole to the service of those struggles which I embrace as part of my living. 

A fear of lesbians, or of being accused of being a lesbian, has led many Black women 

into testifying against themselves. It has led some of us into destructive alliances, and others 

into despair and isolation. In the white women's communities, heterosexism is sometimes a 

result of identifying with the white patriarchy, a rejection of that interdependence between 

women-identified women which allows the self to be, rather than to be used in the service of 

men. Sometimes it reflects a die-hard belief in the protective coloration of heterosexual 

relationships, sometimes a self-hate which all women have to fight against, taught us from birth. 

Although elements of these attitudes exist for all women, there are particular resonances 

of heterosexism and homophobia among Black women. Despite the fact that woman-bonding 

has a long and honorable history in the African and African american communities, and despite 

the knowledge and accomplishments of many strong and creative women-identified Black 

women in the political, social and cultural fields, heterosexual Black women often tend to 

 

 

 
29 From ‘Rape: A Radical Analysis, An African-American Perspective’ by Kalamu ya Salaam in Black 

Books Bulletin, vol. 6, no. 4 (1980). 



53  

ignore or discount the existence and work of Black lesbians. Part of this attitude has come from 

an understandable terror of Black male attack within the close confines of Black society, where 

the punishment for any female self-assertion is still to be accused of being a lesbian and 

therefore unworthy of the attention or support of the scarce Black male. But part of this need 

to misname and ignore Black lesbians comes from a very real fear that openly women- 

identified Black women who are no longer dependent upon men for their self-definition may 

well reorder our whole concept of social relationships. 

Black women who once insisted that lesbianism was a white woman's problem now 

insist that Black lesbians are a threat to Black nationhood, are consorting with the enemy, are 

basically un-Black. These accusations, coming from the very women to whom we look for deep 

and real understanding, have served to keep many Black lesbians in hiding, caught between the 

racism of white women and the homophobia of their sisters. Often, their work has been ignored, 

trivialized, or misnamed, as with the work of Angelina Grimke, Alice Dunbar- Nelson, Lorraine 

Hansberry. Yet women-bonded women have always been some part of the power of Black 

communities, from our unmarried aunts to the amazons of Dahomey. 

And it is certainly not Black lesbians who are assaulting women and raping children 

and grandmothers on the streets of our communities. 

Across this country, as in Boston during the spring of 1979 following the unsolved 

murders of twelve Black women, Black lesbians are spearheading movements against violence 

against Black women. 

What are the particular details within each of our lives that can be scrutinized and 

altered to help bring about change? How do we redefine difference for all women? It is not our 

differences which separate women, but our reluctance to recognize those differences and to 

deal effectively with the distortions which have resulted from the ignoring and misnaming of 

those differences. 

As a tool of social control, women have been encouraged to recognize only one area of 

human difference as legitimate, those differences which exist between women and men. And 

we have learned to deal across those differences with the urgency of all oppressed subordinates. 

All of us have had to learn to live or work or coexist with men, from our fathers on. We have 

recognized and negotiated these differences, even when this recognition only continued the old 

dominant/subordinate mode of human relationship; where the oppressed must recognize the 

masters' difference in order to survive. 

But our future survival is predicated upon our ability to relate within equality. As 

women, we must root out internalized patterns of oppression within ourselves if we are to move 
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beyond the most superficial aspects of social change. Now we must recognize differences 

among women who are our equals, neither inferior nor superior, and devise ways to use each 

other’s difference to enrich our visions and our joint struggles. The future of our earth may 

depend upon the ability of all women to identify and develop new definitions of power and new 

patterns of relating across difference. The old definitions have not served us, nor the earth that 

supports us. The old patterns, no matter how cleverly rearranged to imitate progress, still 

condemn us to cosmetically altered repetitions of the same old exchanges, the same old guilt, 

hatred, recrimination, lamentation, and suspicion. 

For we have, built into all of us, old blueprints of expectation and response, old 

structures of oppression, and these must be altered at the same time as we alter the living 

conditions which are a result of those structures. For the master's tools will never dismantle the 

master's house. 

As Paulo Freire shows so well in The Pedagogy of the Oppressed30, the true focus of 

revolutionary change is never merely the oppressive situations which we seek to escape, but 

that piece of the oppressor which is planted deep within each of us, and which knows only the 

oppressors' tactics, the oppressors’ relationships 

Change means growth, and growth can be painful. But we sharpen self-definition by 

exposing the self in work and struggle together with those whom we define as different from 

ourselves, although sharing the same goals. For Black and white, old and young, lesbian and 

heterosexual women alike, this can mean new paths to our survival. 

 

 
We have chosen each other 

 
And the edge of each other’s battles 

The war is the same 

If we lose 

 
Someday women’s blood will congeal 

Upon a dead planet 

 

 
30 Seabury Press, New York, 1970. 



55  

If we win 

 
There is no telling 

 
We seek beyond history 

 
For a new and more possible meeting31

 

 

 

 

 

 

 
 

Anexo 2 – “The Uses of Anger: Women Responding to Racism”32
 

 

Racism. The belief in the inherent superiority of one race over all others and thereby 

the right to dominance, manifest and implied. 

 
Women respond to racism. My response to racism is anger. I have lived with that anger, 

ignoring it, feeding upon it, learning to use it before it laid my visions to waste, for most of my 

life. Once I did it in silence, afraid of the weight. My fear of anger taught me nothing. Your 

fear of that anger will teach you nothing, also. 

 
Women responding to racism means women responding to anger; Anger of exclusion, 

of unquestioned privilege, of racial distortions, of silence, ill-use, stereotyping, defensiveness, 

misnaming, betrayal, and co-optation. 

 
My anger is a response to racist attitudes and to the actions and presumptions that arise 

out of those attitudes. If your dealings with other women reflect those attitudes, then  my anger 

and your attendant fears are spotlights that can be used for growth in the same way I have used 

learning to express anger for my growth. But for corrective surgery, not guilt. 

 

 

 
31 From ‘Outlines’, unpublished poem. 
32 Keynote presentation at the National Women’s Studies Association Conference, Storrs, Connecticut, 

June 1981. 
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Guilt and defensiveness are bricks in a wall against which we all flounder; they serve none  

of our futures. 

 
Because I do not want this to become a theoretical discussion, I am going to give a few 

examples of interchanges between women that illustrate these points. In the interest of time, I 

am going to cut them short. I want you to know there were many more. 

 
For example: 

 
 

• I speak out of direct and particular anger at an academic conference, and a white 

woman says, “Tell me how you feel but don’t say it too harshly or I cannot hear you.” But is it 

my manner that keeps her from hearing, or the threat of a message that her life may change? 

 
• The Women’s Studies Program of a southern university invites a Black woman to 

read following a week-long forum on Black and white women. “What has this week given to 

you?” I ask. The most vocal white woman says, “I think I’ve gotten a lot. I feel Black women 

really understand me a lot better now; they have a better idea of where I’m coming from.” As 

if understanding her lay at the core of the racist problem. 

 
• After fifteen years of a women’s movement which professes to address the life 

concerns and possible futures of all women, I still hear, on campus after campus, “How can we 

address the issues of racism? No women of Color attended.” Or, the other side of that statement, 

“We have no one in our department equipped to teach their work.” In other words, racism is a 

Black women’s problem, a problem of women of Color, and only we can discuss it. 

 
• After I read from my work entitled “Poems for Women in Rage,”33 a white woman 

asks me: “Are you going to do anything with how we can deal directly with our anger? I feel 

it’s so important.”  I ask, “How do you use your rage?”  And then I have to turn away from 

 

 

 
33 One poem from this series is included in Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton and Company, 

New York, 1978), pp. 105-108. 
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the blank look in her eyes, before she can invite me to participate in her own annihilation. I 

do not exist to feel her anger for her. 

 
• White women are beginning to examine their relationships to Black women, yet 

often I hear them wanting only to deal with little colored children across the roads of childhood, 

the beloved nursemaid, the occasional second-grade classmate – those tender memories of 

what was once mysterious and intriguing or neutral. You avoid the childhood assumptions 

formed by the raucous laughter at Rastus and Alfalfa, the acute message of your mommy’s 

handkerchief spread upon the park bench because I had just been sitting there, the indelible and 

dehumanizing portraits of Amos ‘n Andy and your daddy’s humorous bedtime stories. 

 
• I wheel my two-year-old daughter in a shopping cart through a supermarket in 

Eastchester in 1967, and a little white girl riding past in her mother’s cart calls out excitedly, 

“Oh look, Mommy, a baby maid!” And your mother shushes you, but she does not correct you. 

And so, fifteen years later, at a conference on racism, you can still find that story humorous. 

But I hear your laughter is full of terror and disease. 

 
• A white academic welcomes the appearance of a collection by non-Black women 

of Color. 34“It allows me to deal with racism without dealing with the harshness of Black 

women,” she says to me. 

 
• At an international cultural gathering of women, a well-known white american 

woman poet interrupts the reading of the work of women of Color to read her own poem, and 

then ashes off to an “important panel.” 

 
If women in the academy truly want a dialogue about racism, it will require recognizing 

the needs and living contexts of other women. When an academic woman says, “I can’t afford 

it,” she may mean she is making a choice about how to spend her available money. But when 

a woman on welfare says, “I can’t afford it,” she means she is surviving 

 

 

 
34 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color edited by Cherrie Moraga and 

Gloria Anzaldua (Kitchen Table: Women of Color Press, New York, 1984), first published in 1981. 
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on an amount of money that was barely subsistence in 1972, and she often does not have 

enough to eat. Yet the National Women’s Studies Association here in 1981 holds a conference 

in which it commits itself to responding to racism, yet refuses to waive the registration fee for 

poor women and women of Color who wished to present and conduct workshops. This has 

made it impossible for many women of Color – for instance, Wilmette Brown, of Black Women 

for Wages for Housework – to participate in this conference. Is this to be merely another case 

of the academy discussing life within the closed circuits of the academy? 

 
To the white women present who recognize these attitudes as familiar, but most of  all, 

to all my sisters of Color who live and survive thousands of such encounters – to my sisters of 

Color who like me still tremble their rage under harness, or who sometimes question the 

expression of our rage as useless and disruptive (the two most popular accusations) – I want to 

speak about anger, my anger, and what I have learned from my travels through its dominions. 

 
Everything can be used / except what is wasteful / (you will need / to remember this when  you 

are accused of destruction’).35
 

 
Every woman has a well-stocked arsenal of anger potentially useful against those 

oppressions, personal and institutional, which brought that anger into being. Focused with 

precision it can become a powerful source of energy serving progress and change. And when I 

speak of change, I do not mean a simple switch of positions or a temporary lessening of 

tensions, nor the ability to smile or feel good. I am speaking of a basic and radical alteration in 

those assumptions underlining our lives. 

 
I have seen situations where white women hear a racist remark, resent what has been 

said, become filled with fury, and remain silent because they are afraid. That unexpressed 

 

 

 
35 From ‘For each of You,’ first published in From A Land Where Other People Live (Broadside Press, 

Detroit, 1973), and collected in Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton and Company, New York, 

1982), p. 42. 
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anger lies within them like an undetonated device, usually to be hurled at the first woman of 

Color who talks about racism. 

 
But anger expressed and translated into action in the service of our vision and our future 

is a liberating and strengthening act of clarification, for it is in the painful process of this 

translation that we identify who are our allies with whom we have grave differences, and who 

are our genuine enemies. 

 
Anger is loaded with information and energy. When I speak of women of Color, I do 

not only mean Black women. The woman of Color who is not Black and who charges me with 

rendering her invisible by assuming that her struggles with racism are identical with my own 

has something to tell me that I had better learn from, lest we both waste ourselves fighting the 

truths between us. If I participate, knowingly or otherwise, in my sister’s oppression and she 

calls me on it, to answer her anger with my own only blankets the substance of our exchange 

with reaction. It wastes energy. And yes, it is very difficult to stand still and to listen to another 

woman’s voice delineate an agony I do not share, or one to which I myself have contributed. 

 
In this place we speak removed from the more blatant reminders of our embattlement 

as women. This need not blind us to the size and complexities of the forces mounting against 

us and all that is most human within our environment. We are not here as women examining 

racism in a political and social vacuum. We operate in the teeth of a system for which racism 

and sexism are primary, established, and necessary props of profit. Women responding to 

racism is a topic so dangerous that when the local media attempt to discredit this conference 

they choose to focus upon the provision of lesbian housing as a diversionary device – as if  the 

Hartford Courant dare not mention the topic chosen for discussion here, racism, lest it become 

apparent that women are in fact attempting to examine and to alter all the repressive conditions 

of our lives. 

 
Mainstream communication does not want women, particularly white women, 

responding to racism. It wants racism to be accepted as an immutable given in the fabric of 

your existence, like evening-time or the common cold. 
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So we are working in a context of opposition and threat, the cause of which is certainly 

not the angers which lie between us, but rather that virulent hatred leveled against all women, 

people of Color, lesbians and gay men, poor people – against all of us who are seeking to 

examine the particulars of our lives as we resist our oppressions, moving toward coalition  and 

effective action. 

 
Any discussion among women about racism must include the recognition and the use 

of anger. This discussion must be direct and creative because it is crucial. We cannot allow our 

fear of anger to deflect us nor seduce us into settling for anything less than the hard work of 

excavating honesty; we must be quite serious about the choice of this topic and the angers 

entwined within it because, rest assured, our opponents are quite  serious about their hatred  of 

us and of what we are trying to do here. 

 
And while we scrutinize the often-painful face of each other’s anger, please remember 

that it is not our anger which makes me caution you to lock your doors at night and not to 

wander the streets of Hartford alone. It is the hatred which lurks in those streets, that urge to 

destroy us all if we truly work for change rather than merely indulge in academic rhetoric. 

 
This hatred and our anger are very different. Hatred is the fury of those who do not 

share our goals, and its object is death and destruction. Anger is a grief of distortions between 

peers, and its object is change. But our time is getting shorter. We have been raised to view 

any difference other than sex as a reason for destruction, and for Black women and white 

women to face each other’s angers without denial or immobility or silence or guilt is in itself a 

heretical and generative idea. It implies peers meeting upon a common basis to examine 

difference, and to alter those distortions which history has created around our difference. For 

it is those distortions which separate us. And we must ask ourselves: Who profits from all this? 

 
Women of Color in america have grown up within a symphony of anger at being 

silenced at being unchosen, at knowing that when we survive, it is in spite of a world that takes 

for granted our lack of humanness, and which hates our very existence outside of its service. 

And I say symphony rather than cacophony because we have had to learn to orchestrate those 

furies so that they do not tear us apart. We have had to learn to move through 
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them and use them for strength and force and insight within our daily lives. Those of us who 

did not learn this difficult lesson did not survive. And part of my anger is always libation for 

my fallen sisters. 

 
Anger is an appropriate reaction to racist attitudes, as is fury when the actions arising 

from those attitudes do not change. To those women here who fear the anger of women of 

Color more than their own unscrutinized racist attitudes, I ask: Is the anger of women of Color 

more threatening than the woman-hatred that tinges all aspects of our lives? 

 
It is not the anger of other women that will destroy us but our refusals to stand still, to 

listen to its rhythms, to learn within it, to move beyond the manner of presentation to the 

substance, to tap that anger as an important source of empowerment. 

 
I cannot hide my anger to spare you guilt, nor hurt feelings, nor answering anger; for to 

do so insults and trivializes all our efforts. Guilt is not a response to anger; it is a response to 

one’s own actions or lack of action. If it leads to change then it can be useful, since it is then 

no longer guilt but the beginning of knowledge. Yet all too often, guilt is just another name for 

impotence, for defensiveness destructive of communication; it becomes a device to protect 

ignorance and the continuation of things the way they are, the ultimate protection for 

changelessness. 

 
Most women have not developed tools for facing anger constructively. CR groups in 

the past, largely white, dealt with how to express anger, usually at the world of men. And these 

groups were made up of white women who shared the terms of their oppressions. There was 

usually little attempt to articulate the genuine differences between women, such as those of 

race, color, age, class, and sexual identity. There was no apparent need at that time to examine 

the contradictions of self, woman as oppressor. There was work on expressing anger, but very 

little on anger directed against each other. No tools were developed to deal with other women’s 

anger except to avoid it, deflect it, or flee from it under a blanket of guilt. 

 
I have no creative use for guilt, yours or my own. Guilt is only another way of avoiding 

informed action, of buying time out of the pressing need to make clear choices, out of the 

approaching storm that can feed the earth as well as bend the trees. If I speak to you in 
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anger, at least I have spoken to you: I have not put a gun to your head and shot you down in 

the street; I have not looked at your bleeding sister’s body and asked, “What did she do to 

deserve it?” This was the reaction of two white women to Mary Church Terrell’s telling of the 

lynching of a pregnant Black woman whose baby was then torn from her body. That was in 

1921, and Alice Paul had just refused to publicly endorse the enforcement of the Nineteenth 

Amendment for all women — by refusing to endorse the inclusion of women of Color, although 

we had worked to help bring about that amendment. 

 
The angers between women will not kill us if we can articulate them with precision,  if 

we listen to the content of what is said with at least as much intensity as we defend ourselves 

against the manner of saying. When we turn from anger we turn from insight, saying we will 

accept only the designs already known, deadly and safely familiar. I have tried to learn my 

anger’s usefulness to me, as well as its limitations. 

 
For women raised to fear, too often anger threatens annihilation. In the male construct 

of brute force, we were taught that our lives depended upon the good will of patriarchal power. 

The anger of others was to be avoided at all costs because there was nothing to be learned from 

it but pain, a judgment that we had been bad girls, come up lacking, not done what we were 

supposed to do. And if we accept our powerlessness, then of course any anger can destroy us. 

 
But the strength of women lies in recognizing differences between us as creative, and 

in standing to those distortions which we inherited without blame, but which are now ours to 

alter. The angers of women can transform difference through insight into power. For anger 

between peers births change, not destruction, and the discomfort and sense of loss it often 

causes is not fatal, but a sign of growth. 

 
My response to racism is anger. That anger has eaten clefts into my living only when it 

remained unspoken, useless to anyone. It has also served me in classrooms without light or 

learning, where the work and history of Black women was less than a vapor. It has served me 

as fire in the ice zone of uncomprehending eyes of white women who see in my experience 

and the experience of my people only new reasons for fear or guilt. And my anger is no 
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excuse for not dealing with your blindness, no reason to withdraw from the results of your 

own actions. 

 
When women of Color speak out of the anger that laces so many of our contacts with 

white women, we are often told that we are “creating a mood of hopelessness,” “preventing 

white women from getting past guilt,” or “standing in the way of trusting communication and 

action.” All these quotes come directly from letters to me from members of this organization 

within the last two years. One woman wrote, “Because you are Black and Lesbian, you seem 

to speak with the moral authority of suffering.” Yes, I am Black and Lesbian, and what you 

hear in my voice is fury, not suffering. Anger, not moral authority. There is a difference. 

 
To turn aside from the anger of Black women with excuses or the pretexts of 

intimidation is to award no one power – it is merely another way of preserving racial blindness, 

the power of unaddressed privilege, unbreached, intact. Guilt is only another form of 

objectification. Oppressed peoples are always being asked to stretch a little more, to bridge the 

gap between blindness and humanity. Black women are expected to use  our anger only  in the 

service of other people’s salvation or learning. But that time is over. My anger has meant pain 

to me but it has also meant survival, and before I give it up I’m going to be sure that there is 

something at least as powerful to replace it on the road to clarity. 

 
What woman here is so enamored of her own oppression that she cannot see her 

heelprint upon another woman’s face? What woman’s terms of oppression have become 

precious and necessary to her as a ticket into the fold of the righteous, away from the cold 

winds of self-scrutiny? 

 
I am a lesbian woman of Color whose children eat regularly because I work in a 

university. If their full bellies make me fail to recognize my commonality with a woman of 

Color whose children do not eat because she cannot find work, or who has no children because 

her insides are rotted from home abortions and sterilization; if I fail to recognize the lesbian 

who chooses not to have children, the woman who remains closeted because her homophobic 

community is her only life support, the woman who chooses silence instead of another death, 

the woman who is terrified lest my anger trigger the explosion of hers; if I fail to recognize 

them as other faces of myself, then I am contributing not only to each of their 
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oppressions but also to my own, and the anger which stands between us then must be used  for 

clarity and mutual empowerment, not for evasion by guilt or for further separation. I am not 

free while any woman is unfree, even when her shackles are very different from my own. And 

I am not free as long as one person of Color remains chained. Nor is anyone of you. 

 
I speak here as a woman of Color who is not bent upon destruction, but upon survival. 

No woman is responsible for altering the psyche of her oppressor, even when that psyche is 

embodied in another woman. I have suckled the wolfs lip of anger and I have used it for 

illumination, laughter, protection, fire in places where there was no light, no food, no sisters, 

no quarter. We are not goddesses or matriarchs or edifices of divine forgiveness; we are not 

fiery fingers of judgment or instruments of flagellation; we are women forced back always 

upon our woman’s power. We have learned to use anger as we have learned to use the dead 

flesh of animals, and bruised, battered, and changing, we have survived and grown and, in 

Angela Wilson’s words, we are moving on. With or without uncolored women. We use 

whatever strengths we have fought for, including anger, to help define and fashion a world 

where all our sisters can grow, where our children can love, and where the power of touching 

and meeting another woman’s difference and wonder will eventually transcend the need for 

destruction. 

 
For it is not the anger of Black women which is dripping down over this globe like a 

diseased liquid. It is not my anger that  launches rockets, spends over sixty thousand dollars  a 

second on missiles and other agents of war and death, slaughters children in cities, stockpiles 

nerve gas and chemical bombs, sodomizes our daughters and our earth. It is not  the anger of 

Black women which corrodes into blind, dehumanizing power, bent upon the annihilation of 

us all unless we meet it with what we have, our power to examine and to redefine the terms 

upon which we will live and work; our power to envision and to reconstruct, anger by painful 

anger, stone upon heavy stone, a future of pollinating difference and the earth to support our 

choices. 

 
We welcome all women who can meet us, face to face, beyond objectification and 

beyond guilt. 


