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Filomena Silvano
UM ANTROPOLOGO FAZEDOR DE OBJECTOS

J'ai jeté, et jai regretté. On regrette toujours d'avoir jeté a un certain

moment de la vie. Mais si on ne jette pas, si on ne se sépare pas, si on veut

garder le temps, on peut passer sa vie a ranger, a archiver la vie.
Marguerite Duras, La vie Matérielle

Guardar objectos é uma forma de arquivar a vida. Se arquivamos
demasiado a vida acabamos por ter dificuldade em continuar a vivé-la,
mas se a deitamos demasiado fora fica-nos a faltar o passado. E por isso
que é tao dificil decidir acerca do que se guarda e do que se deita fora.
Fernando Brizio expds um carimbo datador que foi do seu pai e onde
esta assinalada a data da sua morte (“Carimbo autobiografico”, 1974).
No texto que acompanhou a pega exposta, explica que esse carimbo pas-
sou anos guardado numa arca, junto de outros objectos escolhidos pela
sua mae para viajarem até Portugal quando a familia teve de deixar An-
gola. A mie impedia o acesso ao contetido dessa arca, mas Brizio, como
qualquer crianga, teve curiosidade e foi ver o que estava 14 dentro. Eram
coisas do enxoval - toalhas, rendas, vestidos - e outros objectos que ti-
nham pertencido ao seu pai. Uma parte da memoria da vida de casados
de seus pais, por isso uma parte da memoria da vida dele.

Nessa exposicio - em que um designer expde um objecto ndo de-
senhado por si, mas que ocupa um lugar importante na construcio da
sua histéria pessoal — podemos encontrar uma pista para ler o seu tra-
balho. O carimbo datador seria, se ndo nos fosse contada a sua historia,
um objecto banal que dificilmente mereceria ser exposto. Mas uma vez
inserido no percurso de vida de uma familia ele torna-se tinico e inalie-
néavel (Weiner, 1992). Enquanto a memoria da sua historia perdurar, ele
estar4 ligado aos membros da familia e ndo poder4 circular pelo mundo,
como provavelmente circulam os outros carimbos que pertenceram a
mesma série de fabrico. Se Brizio o expds é porque, no meu entender,
lhe interessa perceber o lugar que os objectos ocupam nos processos de
construcdo das nossas vidas. E é essa mesma inquietagéo que reconhe-
¢o no seu trabalho. Brizio pensa o mundo através dos objectos que faz
ou, dito de outra forma, pensa a vida a0 mesmo tempo que constréi um



pouco da materialidade do mundo. Ele interpreta a cultura material -
interroga-a — e depois devolve a interpretacio ao mundo em forma de
objectos. E um antropologo fazedor de objectos.

Toda a gente chegou um dia a casa com a bata da escola manchada
de tinta. Quando as canetas comecaram a soltar a tinta alguns de nos
terdo ficado encantados, a olhar para a mancha que crescia, lentamente,
enquanto outros teréo retirado de imediato a caneta para nio se con-
frontarem com o resultado final (e com as eventuais consequéncias ao
chegar a casa). Depois, j4 crescidos, alguns ainda viram os bolsos das ca-
misas serem atingidos pela mesma irrupcao de cor. Essas sio memorias
que as pecas da série “Painting with Giotto” (2005/2008) convocam.
Sao elas que lhes conferem o sentido. O “assunto” nio é a técnica de fa-
brico em si - se o fosse, seria apenas um “truque de malabarista” - mas
o facto de essa técnica ter um potencial performativo muito particular:
ao ser posta em marcha convoca, em cada um de nés, situagdes e emo-
¢Oes que carregam as pecas de sentidos. No caso do vestido, o potencial
performativo da técnica utilizada é levado ao seu extremo, visto que a
pessoa que possui a peca pode desencadear ela propria, com o vestido
1o corpo, o processo de tingimento do tecido. Mais do que reactivar as
memorias, o uso do vestido permite reviver, num novo contexto, essas
mesmas memorias. Visto que a técnica usada para tingir as pecas torna
0 processo, a partir de certa altura, incontroldvel — a forma da man-
cha depende de factores externos que véio determinar os “caminhos” da
tinta -, a série “Giotto” permite ainda pensar a questdo da intencionali-
dade dos gestos que produzem os objectos. Christopher Tilley (2004),
numa tentativa de ultrapassar a ideia, de raiz hegeliana, da existéncia de
um esquema mental pré-definido que tem a sua concretizacio material
no objecto, propde uma interpretacio mais complexa: a ideia da forma
constroi-se a0 mesmo tempo que se manipula a matéria. O objecto surge
dessa relacdo entre a abstrac¢io do pensamento e a materialidade. No
meio fica, por vezes, o desenho. Num video de Brizio (“Viagem”, 2005),
podemos ver uma série de pecas de cerdmica ainda POT cozer que, co-
locadas na parte de tras de um carro, se vio deformando & medida que
o carro anda e o tempo passa. Mais do que o resultado de uma ideia
prévia, a forma das pecas é, neste caso, o resultado da relacdo entre uma
pratica performativa — a conducio de um carro — e a reaccio da maté-
ria ao movimento que decorre dessa pratica. Tal como no caso da série
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“Giotto”, a certa altura o designer ndo s6 abandona o desenho como
ainda se retira da relacdo directa com a matéria para assim construir
uma outra relacio, mais distanciada e menos controlével. A procura de
outras modalidades de relacio entre o corpo do designer e o objecto
produzido surge de forma ainda mais explicita nas pecas do projecto
“Sound System” (2003) e cujos desenhos resultaram das ondas sonoras
da sua voz pronunciando certas palavras (“jar”, “lamp”, “bombom”).

Se, como Tim Ingold (2000) mostrou, um artesdo “desenha” a peca
no interior de uma relacéio directa do seu corpo com a matéria, no caso
da metodologia classica de um designer é o desenho que constroi esse
terreno de experimentacdo que permite chegar a forma final do objecto.
A partir de um filme de Buster Keaton - em que o desenho de um cabide
na parede se materializa de imediato para receber um chapéu — Brizio
continua a reflexio sobre as relacdes entre design e desenho que havia
comecado com “Sound System”. Mais uma vez, a questao da construcao
de si, que se faz a0 mesmo tempo que se constroi a matéria, é por ele co-
locada: “o desenho em design néo é apenas operativo perante um deter-
minado assunto, ele é também construtor/formador do ser que concebe
e que experiencia o mundo através dele” (in “Desenho habitado™).

Num video feito para acompanhar a pega “Water Container”
(2001), vemos pequenas sequéncias de filmes onde aparecem pessoas a
despejar o contetido de uma garrafa num copo. Sempre 0 mesmo gesto,
mas tio diferente quanto sdo os gestos de cada pessoa. Um gesto univer-
sal mas que contém a diferenca e a desigualdade do mundo. Da agua ao
champanhe, da cabana ao paldcio. O contentor de liquidos desenhado
por Brizio congela esse gesto no momento em que a garrafa estd parada
sobre o copo e o liquido corre de um para o outro. O objecto contém uma
reflexiio sobre um gesto que todos nos incorporamos, que todos nos ac-
tivAmos e vimos os outros activar.

Em 1936, Mauss formula a nocéo de “técnicas do corpo”, para en-
tender as formas, diferentes de sociedade para sociedade, de utilizacao
dos corpos. Os objectos fazem parte dessas técnicas do corpo porque
modelam os gestos dos homens. Bourdieu (1979) recupera de Mauss a
nocio de habitus, para falar da forma como as pessoas incorporam, de
forma inconsciente, uma série de praticas que sdo comuns aos membros
do grupo social a que pertencem. A presenca dos objectos é fulcral para
esse processo de construcdo dos corpos e das pessoas: para os antrop6-



logos os objectos constroem as pessoas, tanto como as pessoas fabri-
cam os objectos (Turgeon, 2007). E dessa constatacio que Brizio parte
quando diz que “os designers sio corebgrafos do nosso quotidiano”, ou,
numa formulacao mais ontoldgica, que “o trabalho de design é também
um trabalho de design do homem” (in “Desenho habitado”).

Mas se é certo que todos os objectos - novos, velhos, raros ou ba-
nais — constroem as pessoas ao mesmo tempo que agem, com as pes-
soas, sobre o mundo, também é certo que as suas existéncias sdo mui-
to diversificadas. Como varios autores demonstraram (Veblen, 1994),
(Baudrillard,1968) (Bourdieu, 1979), o estatuto dos objectos encontra-
se directamente relacionado com o estabelecimento das diferencas e das
desigualdades sociais. A posse de um objecto e, mais do que a simples
posse, a integracdo do mesmo num habitus, faz com que a cada grupo
social corresponda determinado tipo de objectos. Em sociedades hierar-
quizadas — como sao todas — a gradacao social faz-se também através
dos objectos: hé objectos que s6 alguns podem ter e, mais do que isso,
que s6 alguns podem entender. A questdo nao € portanto apenas a da
posse — e consequentemente a dos meios econémicos — mas também
a do saber. Numa sociedade, como sdo hoje (ou pelo menos eram, an-
tes da crise) as sociedades ocidentais, em que a mobilidade social as-
cendente toca, em cada geracao, uma parte substancial da populacao, a
relacdo com os objectos integra o jogo que organiza (e reorganiza cons-
tantemente) as proximidades e as distancias sociais. Esse jogo revela
a complexidade cultural que o relacionamento com a matéria encerra.

Alguns objectos tém, por si s6 e independentemente de quem os
possui, a capacidade de se distanciarem da banalidade. Sao objectos de
luxo. Uns sdo objectos feitos de matérias raras e que incorporam um
saber-fazer de excepcdo. Sao dispendiosos e tém a vantagem de, nao
sendo necessariamente compreendidos por todos, serem, pelo menos,
reconheciveis. Por esse motivo sdo os preferidos dos “novos ricos”, que
embora os ndo apreendam nas suas subtilezas, os reconhecem no seu
valor. Outros nao sio necessariamente feitos de matérias raras, ndo
incorporam necessariamente um saber artesanal de excepg¢ao, néo sao
necessariamente dispendiosos, mas incorporam sempre outro tipo de
saberes. Essa caracteristica torna-os pouco acessiveis e distancia-os da
banalidade. Sao reconheciveis por poucos e sdo por isso poucos os que
desejam possui-los. Do ponto de vista social, pode dizer-se que inte-
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gram a cultura material das elites.

Penso que os objectos de Brizio fazem parte desta categoria. Sio
objectos complexos que incorporam actos reflexivos subtis e, portanto,
reconhecidos por poucos. Sdo raros e situam-se para l4 da banalidade.
Comportam uma visio do mundo. Como o proprio designer afirma: no
sdo objectos silenciosos. Possui-los, talvez nos aproxime de uma dificil-
mente alcancavel ética do luxo :

un luxe authentique exige le mépris achevé des richesses, la sombre indi-
[fférence de qui refuse le travail et Jait de sa vie, d'une part une splendeur
infiniment ruinée, d’autre part une insulte silencieuse au mensonge labo-
rieux des riches (Bataille, 1969 : 114).
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Filomena Silvano
AN ANTHROPOLOGIST AND OBJECT-MAKER

J'al jeté, et jai regretté. On regrette toujours d'avoir jeté & un certain

moment de la vie. Mais si on ne jette pas, st on ne se sépare pas, si on veut

garder le temps, on peut passer sa vie a ranger, & archiver la vie.
Marguerite Duras, La vie Matérielle

Keeping objects is a way of archiving life. If we archive too much
of our life it ends up getting difficult to go on living it, but if we throw
too much away we will be missing the past. Which is why deciding
what to keep and what to throw away is so difficult. Fernando Brizio
exhibits a date stamp that belonged to his father and is set to the date of
his death (“Autobiographical Stamp”, 1974). In the text accompanying
the object, he explains that the stamp spent years stored away in a trunk
along with other objects chosen by his mother to take back to Portugal
when the family had to leave Angola. His mother forbade him access to
the trunk’s contents, but Brizio, like any child, was curious and had to
see what was inside. There were his mother’s trousseau — towels, lace,
dresses — as well as other objects that had belonged to his father. Part of
the memory of his parents’ married life, and therefore a part of his life’s
memory, too.

This exhibition of an object that was not designed by him, but
which occupies an important place in the construction of his personal
history provides a clue to reading his work. If we had not been told its
story, the date stamp would be a banal object, one hardly worthy of fea-
turing in an exhibition. But once it is inserted in the life trajectory of a
family it becomes unique and unalienable (Weiner, 1992). As long as the
memory of its history subsists it will be connected to the family mem-
bers and cannot be left adrift in the world, like all the other stamps that
belong to the same production series probably are. Brizio exhibited it, in
my understanding, because he is interested in understanding the place
objects occupy in our life construction processes. And it is precisely that
disquiet that I recognize in his work. Brizio ponders the world through
the objects he makes or, to put it another way, he ponders life as he
builds a little of the materiality of the world. He interprets material cul-



ture — questions it — and then returns his interpretation to the world in
the form of objects. He is an anthropologist who is a maker of objects.
Have we not all come home from school one day with our school
smock stained with ink? When pens begin to leak ink, some of us may
have been fascinated looking at the slowly spreading stain, while others
probably removed the pen immediately, so as not to be confronted with
the final result (and the possible consequences when they got home).
Later, as grow-ups, some of us may still have seen shirt pockets being
hit by the same discharge of colour. These are the memories that the
objects in the “Painting with Giotto” series (2005/2008) recall. They
give the objects their meaning. What they are “about” is not the produc-
tion technique per se — if it were, it would be no more than a “conjurer’s
trick” — but the fact that the technique has a very peculiar performative
potential: its deployment invokes, in each of us, situations and emotions
that load the objects with meanings. In the case of the dress, the perfor-
mative potential of the technique is taken to the extreme, given that the
person who owns it can herself, with the dress on the body, trigger the
fabric staining process. More than just reactivating memories, the use
of the dress allows one to relive those very memories in a new context.
Given that the technique used to stain the pieces renders the process
uncontrollable from a certain point onwards — the form the stains take
depends on external factors that will determine the “paths” taken by the
ink — the “Giotto” series also raises the question of intentionality of the
gestures that produce objects. In an attempt to overcome the idea — He-
gelian in root — of the existence of a pre-defined mental plan that has its
material realisation in the object, Christopher Tilley (2004) proposes a
more complex reading: the idea that the form is constructed at the same
time as the material is manipulated. The object emerges from this rela-
tionship between the abstraction of thought and materiality. Sometimes
the drawing is somewhere in the middle between these two. In a video
by Brizio (“Viagem”, 2005), one observes a number of ceramic objects
that have not yet been fired placed in the back of a car; they become
deformed as the car moves and time passes. More than the result of a
preconceived idea, the form of the objects, in this case, is the result of
the relationship between a performative action — driving a car — and the
reaction of the material to the movement resulting from that action. As
in the “Giotto” series, at a certain point in time the designer not only
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abandons the drawing but also withdraws from the direct relationship
with the material to then construct another — more distanced and less
controllable — relationship. The search for other modes of relationship
between the body of the designer and the object produced emerges even
more explicitly in the pieces resulting from the “Sound System” (2003)
project, the designs of which resulted from the sound waves of his voice
as he utters certain words (“jar”, “lamp” and “bonbon”).

If, as Tim Ingold (2000) argues, a craftsman “designs” his piece
from within a direct relationship between his body and the material, in
the case of the classic methodology of a designer it is the drawing that
builds that terrain of experimentation that makes it possible to arrive at
the object’s final form. Taking inspiration from a Buster Keaton movie —
in which the drawing of a rack on a wall immediately materialises to re-
ceive a hat — Brizio continues his reflection on the relationship between
design and drawing that began with “Sound System”. Once again, he
raises the question of the construction of himself, which happens at the
same time as the construction of the material: “the drawing in design is
not merely operative in relation to a specific matter, it is also construc-
tive/formative for the being that conceives and experiences the world
through it” (in “Inhabited designs”).

A video made to accompany his “Water Container” piece (2001)
shows small film sequences featuring people pouring the contents of a
bottle into a glass. Always the same gesture, but always as different as
the way each individual moves. A universal gesture but one that encap-
sulates the difference and inequality of the world. From water to cham-
pagne; from the hut to the palace. The container designed by Brizio
freezes the movement in the moment the bottle hovers over the glass
and the liquid is running from one into the other. The object contains a
reflection on a movement that we have all incorporated, that we have all
performed and seen others perform.

In 1936, Mauss developed the idea of “techniques of the body” as a
way of understanding the forms of use of the body, which differ from so-
ciety to society. Objects are part of these techniques of the body because
they model the gestures of man. Bourdieu (1979) revisited Mauss’s no-
tion of “habitus” in his examination of the way in which people incorpo-
rate, unconsciously, a series of practices that are common to the mem-
bers of the social group to which they belong. The presence of objects



is of pivotal importance for this process of construction of bodies and
persons: for anthropologists, objects construct people, just as people
produce the objects (Turgeon, 2007). And it is from that affirmation
that Brizio proceeds when he says that “designers are choreographers of
our daily life”, or, more ontologically, that “the process of design is also
the process of designing man” (in “Inhabited designs™).

But while it is true that all objects — be they new, old, rare or banal
— construct persons while at the same time impact, with those persons,
the world, it is also true that their existences are also much diversified.
As demonstrated by several authors — Veblen, 1994; Baudrillard, 1968;
Bourdieu, 1979 — the status of objects is directly related to the establish-
ment of social differences and inequalities. Possession of an object and,
more than simple possession, integration of that object in a habitus re-
sult in a certain type of object corresponding to a certain social group. In
hierarchized societies — and all societies are hierarchized — social classi-
fication also takes place via objects: there are objects that only some are
able to have and, moreover, that only some are able to understand. So
the question is not merely one of possession — and, consequently, one
of economic resources — but also one of knowledge. In a society such as
western societies are today (or at least were, before the financial crisis),
in which upward social mobility affects, in each generation, a substan-
tial part of the population, the relationship with objects incorporates the
game that organizes (and constantly reorganizes) social proximities and
alienations. This game reveals the cultural complexity that the relation-
ship with the material encapsulates.

Some objects have, in and of themselves, i.e. independently of who
owns them, the capacity to distance themselves from banality. They are
luxury objects. Some of them are objects made of rare materials that
incorporate exceptional know-how. They are expensive and have the ad-
vantage that, while not necessarily understood by all, they are, at least,
recognizable. This latter aspect makes them the preferred objects of the
nouveaux riches, who, although they don’t understand them in all their
subtlety, recognize them for their value. Others again are not necessar-
ily made of rare materials, do not necessarily incorporate exceptional
craftsmanship and are not necessarily expensive, but they invariably
incorporate other types of knowledge. That characteristic makes them
not easily accessible and distances them from banality. They are recog-
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nizable only to a few and, accordingly, only a few wish to possess them.
In social terms, one could say that they are part of the material culture
of the elites.

I think that Brizio’s objects belong in the latter category. They are
complex objects that incorporate subtle reflective acts and are therefore
recognized only by a few. They are rare and beyond banality. They en-
compass a view of the world. As the designer himself has said: they are
not silent objects. Possessing them might perhaps brings us closer to an
ethics of luxury that is difficult to achieve:

un huxe authentique exige le mépris achevé des richesses, la sombre indi-
fférence de qui refuse le travail et fait de sa vie, d'une part une splendeur
infiniment ruinée, d’‘autre part une insulte silencieuse au mensonge labo-
rieux des riches (Bataille, 1969 : 114).
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