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“Mas nós chegamos junto de ti como 

suplicantes, esperando que nos dês 

hospitalidade; ou que de outro modo sejas 

generoso connosco: pois tal é a obrigação 

dos anfitriões.” 

(Homero, Odisseia, Canto IX) 
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Hostis ou Hospes? 

Olhar o Outro na Fotografia Contemporânea 

Ana Cristina Oliveira e Cruz 

RESUMO 

A presente dissertação propõe uma reflexão aprofundada no âmbito da alteridade, 

através da qual a instância do outro será pensada e repensada em algumas das suas 

múltiplas formas e inúmeras relações. A relação é o conceito-chave que permite 

compreender aquilo que se dissimula no âmago de tal problemática, uma vez que desvela 

a constelação de conceitos que lhe estão subjacentes e o modo como estes se articulam. 

Procurar-se-á seguir uma linha orientadora que, partindo de fenómenos de hostilidade, na 

hospitalidade encontre o seu fim – no duplo sentido do termo. Olhar o outro como hostis 

implica um fechamento em si mesmo, enquanto olhá-lo como hospes, apesar de uma raiz 

etimológica comum a ambos os vocábulos, revela uma abertura que, no limite da sua 

incondicionalidade, possui em si um risco invariável. 

A partir deste extenso quadro teórico, a indagação em torno da alteridade será 

vocacionada para as representações do dispositivo fotográfico, através da observação 

crítica de uma seleção de fotografias da atualidade alusivas ao fenómeno migratório e 

consequente crise dos refugiados, presente desde 2015 até aos dias de hoje. Neste sentido, 

tratar-se-á de considerar não só as características essenciais da fotografia, mas também as 

suas potencialidades e limitações, sobretudo quanto à possibilidade de determinar a 

relação que, mediante o olhar, é estabelecida com aquele que é representado. O lugar do 

outro, à luz da contemporaneidade, urge ser repensado. 
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Hostis ou Hospes? 

Olhar o Outro na Fotografia Contemporânea 

Ana Cristina Oliveira e Cruz 

ABSTRACT 

The present dissertation proposes a deep reflection in the field of otherness, 

through which the instance of the other will be thought and rethought in some of its 

multiple forms and numerous relations. The relationship is the key concept that allows us 

to understand what lies at the heart of this problem, since it reveals the constellation of 

concepts that underlie it and the way in which they articulate. We will aim to follow a 

guideline that starting at the phenomena of hostility in hospitality finds its end – in the 

double sense of the term, the end also as a purpose. Looking at the other as hostis implies 

a closure in itself, while looking at it as hospes, despite an etymological common root to 

both words, reveals an opening that, in the limit of its unconditionality, has in itself an 

invariable risk. 

From this extensive theoretical framework, the questioning around otherness will 

be aimed at media representations. Particularly for those of the photographic device, 

through the critical observation of a selection of recent photographs related to the 

migratory phenomenon and resulting refugee crisis, present since 2015 until today. In this 

sense, it will be a matter of considering not only the essential characteristics of 

photography, but also its potentialities and limitations, especially regarding the possibility 

of determining the relationship that through looking is established with the one who is 

represented. The place of the other in the light of contemporaneity needs to be rethought. 

 

 

 

 

 

KEYWORDS: Otherness, Hostility, Hospitality, Forced Displacement, Contemporary 

Photography, Witness.  
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CONSIDERAÇÕES PRÉVIAS 

As considerações aqui apresentadas procuram esclarecer, ainda que 

sumariamente, a intenção investigativa, os pressupostos fundamentais, os tópicos de 

análise e os caminhos de investigação da presente dissertação, assim como a metodologia 

empregue no decurso da sua elaboração. 

O pressuposto fundamental da nossa investigação é a relação entre eu e outro, 

sendo que a questão não reside na existência de relação, mas nas condições através das 

quais esta se estabelece, bem como os seus contornos e as suas implicações. A ter em 

consideração estarão as circunstâncias que a fotografia proporciona enquanto meio de 

acesso ao outro e, por isso, de constituição de uma relação. 

O fio condutor da nossa análise foi organizado a partir das noções de hostilidade 

e hospitalidade. A intenção de nos distanciarmos de um pensamento dicotómico revela-

se, desde logo, com a assunção de que estes dois termos, ao que parece radicalmente 

opostos, encontram uma génese comum. Note-se que o presente trabalho encontra o seu 

alicerce em pressupostos e quesitos que não são neutros, supondo, à partida, uma 

determinada leitura, interpretação ou entendimento dos fenómenos estudados. 

Os tópicos de análise apresentam-se como resultantes de uma constelação de 

conceitos que vai sendo esboçada ao longo da investigação. As noções referidas 

anteriormente inauguram a possibilidade de pensar aquele que vem ao nosso encontro e 

a respeito do qual estes fenómenos têm lugar; este outro pode manifestar inúmeras formas 

e feições, diversas configurações e expressões, mas um traço permanece: o de ser distinto, 

singular e estranho em relação ao eu. 

Os caminhos a serem tomados no decorrer da investigação parecem ser sugeridos 

por questões que vão emergindo do seio da problemática, mas também por autores cujo 

pensamento parece interpelar e, simultaneamente, requerer interpelação. Salientamos, por 

isso, que não há apenas um único caminho, mas diversos itinerários possíveis que são 

percorridos numa sequência que vai sendo construída. Por não haver uma vinculação 

completa e absoluta a somente uma perspetiva, a um só pensamento ou teoria, procura-se 

encetar um diálogo fértil entre vários autores e pensamentos.  

A dissertação pode ser concebida em dois momentos distintos, apesar de não 

existir qualquer divisão formal, pois num primeiro momento procuramos fornecer, mais 

do que um enquadramento teórico, os fundamentos conceptuais que servirão de 

pressupostos para, posteriormente, se encetar uma reflexão no âmbito da fotografia.  
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Os tópicos analisados em primeiro lugar, como é o caso das múltiplas 

configurações do outro, ou a questão da hospitalidade, nas suas formas de condicional, 

incondicional e dupla, propiciam uma lente para as considerações subsequentes, podendo 

não estar novamente explícitos na escrita, mas mormente nos seus não-ditos. Ainda que 

a dissertação se constitua como um processo contínuo, no último capítulo a ênfase estará 

no dispositivo fotográfico enquanto meio de representação do outro, mas também de 

relação com o outro, assim como nos fenómenos migratórios representados. 

Do ponto de vista metodológico, procurou-se seguir uma abordagem 

interdisciplinar, o que não poderia ser de outro modo no âmbito das Ciências da 

Comunicação. A pesquisa e a revisão literária, assim como a crítica de perspetivas, 

constituem-se como os principais métodos para a elaboração da presente dissertação. A 

observação de fotografias revela-se imprescindível para um estudo que encontra a 

fotografia vinculada a acontecimentos da atualidade. A seleção das imagens foi feita 

tendo em consideração o nosso propósito de investigação, abrangendo fotografias 

captadas por profissionais e não profissionais da fotografia. 

De um modo geral, podemos considerar que o método da presente investigação 

incide, essencialmente, sobre a pesquisa qualitativa documental na medida em que obras, 

coletâneas de textos, teses, dissertações, artigos, mas também imagens fotográficas ou 

outros meios audiovisuais, são os principais recursos a serem utilizados. Considerando a 

natureza dos fenómenos estudados, a consulta de materiais como legislação, notícias ou 

relatos é também indispensável. A fase de recolha, leitura e análise literária teve lugar, 

sobretudo, durante uma estadia de três meses na Universidade Católica de Louvain, na 

região francófona da Bélgica. Durante este período, houve acesso a recursos 

bibliográficos predominantemente de língua francesa, sendo esta a língua original de uma 

parte considerável da nossa bibliografia.  

Finalmente, procura-se esclarecer e sustentar a nossa opção face à apresentação 

das citações na dissertação. As citações diretas que constam do corpo do presente trabalho 

resultam de uma tradução própria somente quando não foi possível aceder a uma versão 

portuguesa, incluindo os casos em que não existe tradução em Portugal. Neste sentido, 

quando a citação resulta de uma tradução própria, a citação original encontra-se em nota 

de rodapé, imediatamente após a referência bibliográfica, para que se possa comparar ao 

original e evitar incorreções. Reconhecemos que qualquer opção face às citações é 

discutível, mas sustentamos a nossa opção pela uniformidade e coerência textuais. 
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INTRODUÇÃO 

A presente dissertação delinear-se-á em torno das noções de hostilidade e de 

hospitalidade, com o propósito de fazer emergir uma série de questões no decurso do 

trabalho investigativo, particularmente a seguinte: Como é que a fotografia pode ter 

impacto no modo como olhamos o outro e, sobretudo, como o acolhemos? Não obstante, 

a fotografia, enquanto matéria de análise, não se constitui como ponto de partida desta 

dissertação, estando mesmo ausente do texto num primeiro momento. 

Primeiramente, parece-nos apropriado fazer um enquadramento conceptual que 

dê ênfase a uma explanação sobre os gestos que estão intimamente relacionados com a 

hospitalidade e com a hostilidade. Um aprofundamento da hospitalidade não seria 

possível sem recurso ao que é tido como o seu antagónico: a hostilidade. Os primórdios 

da palavra hospitalidade, proveniente do latim hospes, encontram no seu seio o termo 

hostis, segundo uma análise feita por Émile Benveniste. Este termo significava 

estrangeiro, estranho e inimigo, mas também anfitrião ou hospedeiro e hóspede, à 

semelhança do termo francês hôte. Contudo, este último significado foi desaparecendo, 

sendo o seu uso substituído pelo termo hospes para designar o hóspede, o estrangeiro ou 

o estranho, mas sem qualquer conotação negativa. Jacques Derrida, mas também Richard 

Kearney, constituem-se como autores fundamentais para pensar a passagem da 

hostilidade para a hospitalidade, assim como o significado que esta proximidade entre 

ambos os termos pode ter, havendo a referência derrideana a uma hostipitalidade. 

Derrida, enquanto devedor do pensamento de Emmanuel Lévinas, revela-se 

imprescindível para aprofundarmos os fenómenos mencionados anteriormente. A 

emergência da noção de hospitalidade obriga ainda ao pensamento de uma hospitalidade 

condicional e, por isso, a uma revisitação do conceito de hospitalidade cosmopolita, como 

elaborado na filosofia kantiana. Nos meandros da hostilidade e da hospitalidade, 

encontramos ainda outra noção interpelante – a de tolerância. A tolerância surge como 

ambígua neste âmbito, pois não sendo hospitalidade no verdadeiro sentido do termo, 

como veremos adiante, não se constitui também como uma atitude verdadeiramente 

hostil, na perspetiva que propomos analisar. Derrida, através do seu método de 

desconstrução, incita a um questionamento da tolerância, enquanto conceito teórico pré-

estabelecido, tornando profícuo repensar o uso deste termo enquanto significante de uma 

atitude que se deve ter em relação ao outro, ao estranho, ao estrangeiro, entre tantas outras 

formas que a alteridade pode assumir na figura de um terceiro.  
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A hospitalidade, na sua forma incondicional, apresenta-se como contraposição à 

tolerância, que se puder ser concebida como alguma forma de hospitalidade seria, no 

limite, condicional. Ambos os modos de hospitalidade serão explicados com maior 

detalhe e profundidade ao longo da dissertação, sendo sublinhada a importância da 

hospitalidade incondicional por implicar uma atitude de acolhimento que vai muito para 

além da tolerância, das condições e dos limites impostos, chegando mesmo a implicar 

riscos para aquele que acolhe. A partir da filosofia levinasiana, mas também através de 

Derrida, procurar-se-á uma compreensão da hospitalidade enquanto relação 

estruturalmente assimétrica que a partir do outro absolutamente Outro, convida o eu a 

assumir uma responsabilidade ética. A hospitalidade incondicional constitui-se, então, 

como conceito operatório que, pela sua radicalidade, extravasa os limites políticos e 

jurídicos, tendo como horizonte a ética, a moral como filosofia primeira1. Os traços desta 

relação, que instaura uma responsabilidade ética por outrem no encontro face-a-face, 

serão pensados de modo preeminente com recurso ao pensamento deste autor. 

Kearney afirma que existe um debate contemporâneo na filosofia, que envolve 

duas abordagens diferentes face a esta problemática. Para além da abordagem 

desconstrucionista derrideana, poderemos ainda olhar a temática através da hermenêutica 

de Paul Ricœur2, algo que procuraremos fazer neste âmbito. A ideia de uma dupla 

hospitalidade3 merecerá também ser perscrutada, uma vez que é desenvolvida pelo 

mesmo autor, tendo como grandes referências os filósofos supramencionados e respetivas 

abordagens. A hospitalidade, no seu sentido duplo, implicaria não só o toque, o 

acolhimento físico através da carne, mas também a palavra, o acolhimento linguístico, 

sobretudo através da tradução4. Esta hipótese, que contempla tanto a língua como o tato, 

suscitará uma interrogação sobre a visão que, por sua vez, nos orientará para a 

importância deste sentido no acesso ao outro, particularmente em situações de distância. 

Deste modo, a análise teórica em torno da alteridade e da hospitalidade, nas suas mais 

diversas formas, serve de base para uma reflexão sobre o outro enquanto representado por 

um dos principais dispositivos que encontra no olhar o seu modus operandi: a fotografia.  

                                                           
1 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini : Essai Sur l’extériorité (Paris: Librairie Générale Française, 1990), 

340. 
2 Richard Kearney, «Hospitality: Possible or impossible?», Hospitality and Society 5, n. 2 (2015): 173–84, 

https://doi.org/10.1386/hosp.5.2-3.173_1. 
3 Richard Kearney, «Double Hospitality — Between Word and Touch», Journal for Continental Philosophy 

of Religion 1 (2019): 71–89, https://doi.org/10.1163/25889613-00101005. 
4 Richard Kearney, «Linguistic Hospitality — The Risk of Translation», Research in Phenomenology 49 

(2019): 1–8, https://doi.org/10.1163/15691640-12341407. 
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Através da fotografia, procura-se questionar até que medida a representação do 

outro, através do olhar de outros que fotografam, mas também do seu próprio olhar que 

fotografa, molda o nosso próprio olhar e, mais ainda, os contornos de uma relação e de 

um eventual acolhimento. A partir de teóricos como Roland Barthes, mas também Susan 

Sontag e Ariella Azoulay, encontrar-nos-emos sempre entre uma conceção da fotografia 

enquanto técnica de captação do real e, por isso, prova, vestígio ou traço do real, e uma 

compreensão da mesma enquanto produto construído pelo ser humano; não só por aquele 

que a capta, mas também por aquele que a olha e interpreta, atribuindo-lhe determinado 

sentido. O momento da receção, em que aquele que olha e interpreta se constitui como 

espectador, será tido como crucial ao longo das nossas considerações. As fotografias 

selecionadas para observação consistem em captações resultantes dos fenómenos 

migratórios a que se tem assistido nos últimos anos, e que adquiriram particular 

visibilidade nos anos de 2015 e de 2016. Desde essa altura que a crise dos refugiados, 

como foi denominada pelos media ocidentais, figura regularmente na agenda mediática e 

política europeia, tendo sido nesse mesmo ano que o número de refugiados a chegar ao 

continente europeu não teve precedentes: cerca de um milhão5. Este fenómeno ficou 

marcado pelos milhares de pessoas que perderam a vida ou desapareceram nas travessias 

do Mar Mediterrâneo, na tentativa de chegar à Europa.  

Neste momento, estes movimentos migratórios continuam a ser uma realidade, 

uma vez que os fatores que deram origem a estes fluxos forçados, provenientes sobretudo 

do Médio Oriente e do Norte de África, não cessaram. A Europa continua, assim, a assistir 

a uma grave crise humanitária, que agora se verifica não só nas regiões de onde estas 

pessoas são oriundas, mas também no próprio território europeu. É por isso pertinente 

encetar uma reflexão sobre a condição dos migrantes e refugiados enquanto outros, tendo 

como pano de fundo o enquadramento teórico que vai sendo elaborado ao longo da 

dissertação. Neste sentido, Kearney admite a possibilidade de um crescente medo face ao 

outro, ao estranho, ao estrangeiro, ao imigrante, que pode fomentar manifestações de 

indiferença, intolerância e hostilidade por parte daquele que o deveria acolher. O autor 

apresenta não só hipóteses para tal estar a acontecer, mas também caminhos para uma 

possível resolução – através da partilha de narrativas6. A suspeita face ao outro ainda é 

                                                           
5 Os dados atualizados relativos a esta situação podem ser consultados no site da UNHCR (United Nations 

High Comissioner for Refugees): https://www.unhcr.org/europe-emergency.html.  
6 Richard Kearney, Daniël P. Veldsman, e Yolande Steenkamp, «Across Oceans: A Conversation on 

Otherness, Hospitality and Welcoming a Strange God» Debating Otherness with Richard Kearney: 

Perspectives from South Africa, 2018, 307–42, https://doi.org/10.4102/aosis.2018.bk94.15, 331–332. 

https://www.unhcr.org/europe-emergency.html
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sentida relativamente aos migrantes e refugiados que chegaram, e que continuam a 

chegar, à Europa. Kearney salienta a necessidade de haver alguém que se sinta 

verdadeiramente em casa, um autêntico anfitrião, para receber o hóspede7. Quer isto dizer 

que, enquanto as inseguranças, os receios, os medos de uns forem direcionados a outros, 

não será possível uma verdadeira hospitalidade, um verdadeiro acolhimento.  

As fotografias que vemos todos os dias são responsáveis pela produção de 

perceções e, por isso, facilmente conseguem criar uma imagem favorável ou desfavorável 

do outro. Ao mesmo tempo que observamos imagens que revelam a vulnerabilidade 

destas pessoas que fogem de regiões de conflito e de condições deploráveis, somos 

também confrontados com notícias de atentados terroristas perpetrados por “outros”. 

Deste modo, não são raras as vezes em que ambos os fenómenos, mesmo que de forma 

equívoca e errónea, surgem como correlacionados. Importa, por isso, ter em consideração 

as potencialidades, mas também as limitações dos media, em particular do medium 

fotográfico, uma vez que este se encontra no cerne da análise teórica a ser desenvolvida, 

sobretudo pelas propriedades que o diferenciam dos restantes meios.  

A problemática da fotografia, neste domínio, poderia ser abordada a partir de 

diversos ângulos. De modo bastante sucinto, a questão poderia ser desenvolvida do ponto 

de vista do fotojornalista e dos meios de comunicação, implicando a ética e a deontologia 

da profissão; a partir da perspetiva daquele que é fotografado, implicando também um 

recurso à legislação, mais relacionada com os direitos de imagem da pessoa retratada; 

dando ênfase ao momento de receção e observação das imagens fotográficas por parte do 

espectador. Não direi que nos cingimos estritamente a apenas uma abordagem, mas 

certamente que a atenção estará centrada nos efeitos que as imagens podem suscitar 

aquando da sua receção. Embora a responsabilidade ética, mas também profissional, 

daquele que capta a fotografia seja inegável, a crescente difusão de imagens fotográficas 

revela a pertinência de pensar a responsabilidade ética também daquele que, através deste 

dispositivo, observa à distância os acontecimentos representados. De sorte que a imagem 

é somente um meio de acesso a estes acontecimentos, a estas situações que ocorrem a 

todo o instante, em diversos lugares do mundo, existe o potencial de nos fazer sentir algo 

e, mais ainda, pensar algo em relação às mesmas. A fotografia pode ser o meio pelo qual 

se estabelece um primeiro contacto, uma primeira relação com o outro. 

                                                           
7 Ibid., 333. 
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Mais do que simplesmente servir de prova, interessa-nos o carácter da imagem 

fotográfica enquanto testemunho, reprodução de uma entre muitas vivências, 

representação dos traços de uma entre várias narrativas. Assim como podemos questionar 

a possibilidade de a fotografia impor sobre a sociedade uma responsabilidade ética, 

obrigando a responder ao que, ou a quem, através da mesma se encontra representado. As 

imagens fotográficas de sofrimento, de violência ou de catástrofes são uma referência 

para as teses de vários autores presentes nesta dissertação, mas também para o decurso 

do próprio trabalho investigativo, se tomarmos o caso dos migrantes e refugiados tendo 

em consideração tais categorias.  A questão que se coloca é, assim, se as fotografias 

resultantes de fenómenos de violência que, por conseguinte, se constituem como 

representações de sofrimento, interpelam o espectador a agir ou se o tornam mais 

complacente face aos mesmos.  

Quando assistimos a determinados acontecimentos através de imagens, 

salvaguardamos alguma distância, uma vez que temos o poder de decidir se queremos ou 

não olhar para as mesmas, sendo esta decisão acompanhada do nosso sentido de 

responsabilidade. Porém, quando somos confrontados com tais acontecimentos e o 

encontro com o outro é inevitável, a decisão de abrir ou fechar a porta da nossa casa, de 

acolhê-lo ou recusar a sua entrada, torna-se impreterível. No seio do pensamento 

levinasiano encontramos a subjetividade como acolhedora de Outrem, enquanto 

hospitalidade8. O rosto do Outro, enquanto manifestação radical da alteridade e da 

diferença absoluta, não só nos convida, como nos obriga a assumir uma responsabilidade 

ética. A indiferença face ao Outro torna-se uma impossibilidade no interior de tal 

pensamento ético, uma vez que o seu acolhimento se revela imperativo.  

Em última instância, os espaços de um movimento entre hospitalidade e 

hostilidade vão sendo descritos, as fronteiras, tanto terrestres como imaginárias, vão 

sendo repensadas para que, com sorte, algumas possam ser abolidas, sobretudo aquelas 

que limitam tanto a liberdade de pensar, como o gesto de acolher. Esta parece ser uma 

temática que nunca se esgotará, muito menos nos pensamentos que, nas próximas 

páginas, serão apresentados, nas palavras que, ao longo da dissertação, serão escritas. 

Através da presente investigação pretende-se elaborar considerações em torno das 

questões que vão sendo levantadas, procurando que o pensamento sobre as mesmas leve 

a um aprofundamento da temática e a interrogações cada vez mais substanciais. 

                                                           
8 Lévinas, Totalité et Infini : Essai Sur l’extériorité, 12.  
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I. DA HOSTILIDADE À HOSPITALIDADE 

A palavra portuguesa hospitalidade, assim como a francesa hospitalité ou a 

inglesa hospitality, encontra a sua raiz etimológica não apenas no termo latim hospes, 

mas também no vocábulo a partir do qual este último evoluiu: hostis. Na língua grega, 

xénos servia para designar tanto o hóspede como o estrangeiro. Émile Benveniste elabora 

uma análise linguística acerca da origem etimológica da palavra hospitalidade, na obra 

Le Vocabulaire des Institutions Indo-Européennes (1969), que importa recuperar. 

I.I. Hostis ou Hospes  

Benveniste salienta o duplo sentido que hostis foi adquirindo na língua latina, 

passando a significar tanto hóspede como inimigo. Contudo, posteriormente, “por uma 

mudança cujas condições precisas não conhecemos, a palavra hostis adquiriu uma aceção 

«hostil» e agora só se aplica ao «inimigo»”9. Originalmente, o termo apenas significava 

hóspede, visita, alguém que estaria numa relação de reciprocidade, num entendimento 

com outro, mas progressivamente foi tomando o significado de inimigo. Isto pode ter 

acontecido pois as relações interpessoais, entre comunidades, deram lugar a relações 

impessoais, entre Estados, pelo que a confiança que servia de base ao hostis, enquanto 

hóspede, deu lugar à suspeita, fazendo com que este fosse considerado uma possível 

ameaça10.  

Cada vez mais se esboçava a possibilidade de o hostis ser hostil e, por isso, tratar-

se de um inimigo, ao invés de ser amistoso e recebido como hóspede, digno de 

hospitalidade. Por conseguinte, foi emergindo a necessidade de um outro termo para 

designar a noção de hospitalidade, o outro que é recebido; este consistia no antigo 

vocábulo hostis composto com pot(i)s, isto é, hospes < hostipe / ot-s., resultando em 

hospes. Desta forma, o novo termo consistia na reunião de ghosti – na base de hostis – e 

-pets, sendo uma incarnação da hospitalidade, no seu sentido literal11. Se olharmos para 

a língua portuguesa, encontramos inúmeras palavras devedoras deste novo termo, assim 

como do anterior, para além das mais óbvias, desde hotel ou hostel a hospital ou hospício, 

lugares que recebem, acolhem ou cuidam. 

                                                           
9 Émile. Benveniste, Le Vocabulaire Des Institutions Indo-Européenes (Paris: Les Éditions de Minuit, 

1969), 95.  

No original: “Par un changement dont nous ne connaissons pas les conditions precises, le mot hostis a pris 

un acception « hostile » et désormais ne s’applique qu’à l’ « ennemi »”. 
10 Kearney, «Hospitality: Possible or Impossible?», 8–9.  
11 Benveniste, Le Vocabulaire Des Institutions Indo-Européenes, 95. 
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Ainda que hospes tenha surgido para colmatar a necessidade de um novo termo 

para designar o estrangeiro, aquele que é recebido numa relação de reciprocidade e, em 

última instância, de hospitalidade, a sua origem permanece. Jacques Derrida refere uma 

“hostipitalidade”12, no original uma “hostipitalité”13, tornando a proximidade entre 

ambos os termos mais explícita. A convergência entre hostilidade e hospitalidade, 

resultante neste termo cunhado pelo autor, revela-nos ainda outra ideia: uma comporta 

em si a possibilidade da outra. Ambas as noções têm na sua génese um vocábulo de 

sentido duplo que faz com que não se possa conceber uma sem a outra, tornando possível 

a transformação da hostilidade em hospitalidade, mas também o contrário. O estrangeiro 

tanto podia ser acolhido como hóspede ou concebido como hostil, sendo esta a 

ambiguidade da sua figura, a duplicidade na qual aquele que vem de fora oscila. 

Consequentemente, revela-se a necessidade de dois termos distintos, muitas vezes 

opostos, mas também a coexistência e proximidade de ambos. Indo mais longe, podemos 

ainda considerar a possibilidade de algo que seria contraditório à partida por pressupor, 

simultaneamente, dois gestos opostos: acolher e renunciar um hóspede que é hostil.  

Seguindo esta linha de pensamento, parece pertinente invocar a figura do parasita, que 

pode conter em si esta dualidade, tanto num sentido mais literal, como num sentido mais 

metafórico, constituindo-se assim como paradoxal.  

O parasita define-se, de um modo geral, por ser um hóspede que se apropria do 

seu hospedeiro, daquele que o acolhe involuntariamente. Neste tipo de simbiose, um dos 

organismos invade o outro e dispõe dele enquanto meio de subsistência, “um alimenta-se 

do outro e não lhe dá nada”14, tratando-se de uma relação benéfica apenas para o 

organismo invasor. Michel Serres faz uma abordagem aprofundada sobre as relações de 

parasitismo15, concebendo-as não apenas biologicamente, mas também como fenómenos 

sociais e humanos, pois todos os organismos vivos parecem constituir-se como parasitas, 

                                                           
12 Jacques Derrida em Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle, Da Hospitalidade, trad. Fernanda Bernardo 

(Coimbra: Palimage, 2019), 47. 
13 Jacques Derrida em Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité (Paris: Calmann-Lévy, 

1997), 45. 
14 Michel Serres, Le Parasite (Paris: Librairie Arthème Fayard, Pluriel, 2014), 327.  

No original: “Tel se nourrit de l’autre et ne lui donne rien”. 
15 Na obra citada anteriormente: Le Parasite (1980). A relação do parasita com os conceitos de hostilidade 

e hospitalidade, sobretudo nos moldes como vai sendo desenvolvida na presente dissertação, não se 

encontra imediatamente evidente nesta obra. A narrativa que Serres desenvolve denota preocupações de 

outra ordem, que não só excedem, como se podem distanciar, das preocupações apresentadas aqui. 

Contudo, considero a reflexão sobre a figura do parasita, encetada por este filósofo, paradigmática neste 

âmbito, pois incita a um questionamento sobre quem é o parasita, assim como ao pensamento sobre as 

relações que este estabelece, sobretudo com o seu hospedeiro, abrindo-se a possibilidade de este último ser 

também ele um parasita, na cadeia parasitária. 
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na medida em que vivem uns à custa dos outros, e todas as relações parecem adquirir, 

assim, dimensões parasitárias.  

Apesar de ser acolhido, o parasita nunca é considerado um hóspede no verdadeiro 

sentido do termo, na lógica que viemos a delinear anteriormente. O seu acolhimento não 

é uma decisão, uma escolha livre e voluntária do hospedeiro, sendo antes uma situação 

imposta, forçada, que constrange aquele que se vê obrigado a acolher. Diríamos mesmo 

que o parasita se institui como figura paradoxal por se apresentar como um hóspede hostil, 

por se revelar como um estranho familiar e íntimo. Assim sendo, no seu modo fluído e 

dinâmico de conceber o parasita, o autor usa a palavra francesa hôte, que significa tanto 

hóspede como hospedeiro. Quer isto dizer que o próprio parasita não se encontra 

confinado a um lugar fixo, a uma entidade específica, como seria a de hóspede, mas 

descreve relações materiais. A questão do parasita revela-se bastante problemática, pois 

é difícil definir não só os lugares, mas também os limites do fenómeno parasitário. As 

fronteiras entre hóspede e hospedeiro são desafiadas no âmbito de tais relações. 

Importa referir que na língua francesa, a palavra parasite pode adquirir diferentes 

significados, consoante o contexto em que é utilizada. Le parasite pode definir o parasita 

biológico que se alimenta e sobrevive através do seu hospedeiro; o parasita social 

concebido como um hóspede que não é bem-vindo, quer pela sua clandestinidade, quer 

pela sua conduta abusiva; o barulho, o ruído, quando se trata de uma interferência que 

pode interromper a comunicação, a transmissão de uma mensagem, le bruit parasite. Na 

língua portuguesa, encontramos também estes sentidos associados à palavra parasita, 

sendo os dois primeiros mais frequentemente utilizados. Para além da compreensão mais 

comum do parasita, que seria a primeira, enquanto organismo biológico, a segunda é 

particularmente relevante quando falamos sobre o outro, o estranho e, sobretudo, o 

estrangeiro. Se fizermos uma pesquisa em diversos dicionários de língua portuguesa 

verificamos que, para além do seu sentido biológico, a palavra surge constantemente 

associada ao seu sentido figurado, depreciativo, que se aplica a alguém que vive à custa 

de outro, tirando proveito da situação.  

A palavra parasita provém do grego parásitos (παράσιτος), que define aquele que 

come à mesa de outro, mas também que se aproveita de outro, tendo sido traduzida como 

parasītus no latim, mantendo o seu duplo significado de hóspede e parasita. Através de 

uma breve análise etimológica, podemos concluir que o sentido que atribuímos a este 

termo não sofreu alterações substanciais, mantendo-se o essencial. O parasita é, assim, 
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concebido no lugar de hóspede, sendo que neste caso das relações sociais é símbolo de 

um mau hóspede, que invade o espaço do seu hospedeiro e se apropria dos seus recursos.  

Podemos observar a existência de uma tendência histórica para a linguagem, assim como 

a própria prática da hospitalidade, se virarem contra o hóspede. A ênfase que é dada à 

generosidade do hospedeiro ao acolher o outro acaba por se tornar um foco nos deveres 

do hóspede. Deste modo, dá-se a construção da figura do hóspede que não só falha em 

cumprir os seus deveres – o parasita – como chega mesmo a trair o hospedeiro – o 

terrorista16. Não são raras as vezes em que “migrantes e refugiados são tidos como 

potenciais terroristas ou parasitas”17. Isto acontece nos limites de uma hospitalidade que 

condiciona o hóspede, que lhe impõe mais deveres e obrigações do que concede direitos. 

A reciprocidade encontra-se, então, pervertida por esta discrepância dos direitos face aos 

deveres.  

A fronteira entre hóspede e parasita parece não ser explícita se não estiver inserida 

num quadro jurídico que condicione e determine não só quem é o hóspede, mas quais são 

os seus direitos e deveres. Por conseguinte, o acolhimento encontra-se inevitavelmente 

limitado aos que têm o direito à hospitalidade, nas suas mais diversas formas, pelo que 

sem este direito aquele que chega não pode entrar na casa do hospedeiro “senão como 

parasita, como hóspede abusivo, ilegítimo, clandestino, passível de expulsão ou de 

prisão”18. Em última análise, é possível compreender a tendência histórica mencionada 

anteriormente no rumo que a evolução do significado de hostis tomou, pois, um termo 

latim que, originalmente, designava aquele que deveria ser acolhido, progressivamente 

passou a designar aquele do qual se deveria suspeitar, por ser uma potencial ameaça, um 

inimigo. Houve um processo gradual de transformação da confiança em desconfiança 

relativamente ao outro, ao estranho, ao estrangeiro, ao hóspede, que obrigou também a 

uma mudança terminológica. O mesmo não aconteceu com o vocábulo grego equivalente, 

como veremos adiante. 

 

 

 

                                                           
16 Judith Still, Derrida and Hospitality: Theory and Practice (Edinburgh: Edinburgh University Press, 

2013), 13. 
17 Ir. Rosita Milesi em Andrés Ramirez et al., «Refúgio, Migrações e Cidadania» Caderno de Debates, no. 

8 (2013): 122. 
18 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 53. 
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I.II. Xénos (ξένος) 

No âmbito da noção de hospitalidade, importa fazer então um apontamento sobre 

o seu lugar na Grécia Antiga. Benveniste afirma que “a mesma instituição existe no 

mundo grego sob um outro nome: xénos (ξένος) indica relações do mesmo tipo [que as 

estabelecidas por hostis e, posteriormente, por hospes] entre homens vinculados por um 

pacto que implica obrigações precisas que se estendem também aos seus descendentes”19. 

Derrida refere que este “direito familiar ou genealógico” revela que não se trata somente 

de uma extensão deste pacto, deste direito, que é atribuído em primeiro lugar a um 

indivíduo, e depois se alarga à família e às gerações subsequentes, mas de relembrar que 

“o estrangeiro não tem apenas um direito, tem também, reciprocamente, deveres, como 

frequentemente lhe é lembrado, de cada vez que se lhe quer reprovar a má conduta”. Mais 

ainda, revela “o facto de o direito à hospitalidade comprometer, imediatamente, uma casa, 

uma linhagem, uma família, um grupo familiar ou étnico”20. Desta forma, o direito torna 

possível o acolhimento limitando-o, constituindo-o simultaneamente como dever. 

O termo xénos designava o hóspede, aquele que era recebido, enquanto o 

hospedeiro ou o anfitrião, aquele que recebia, era denominado de xenodókhos 

(ξενοδόχος). Apesar das alterações que o termo foi sofrendo ao longo do tempo, é de 

ressaltar que este nunca adquiriu um significado hostil, como o de inimigo; apenas se 

restringiu, cada vez mais, a intitular o estrangeiro. Se desviarmos novamente a nossa 

atenção para o latim, encontramos ainda o termo extraneus, mas este parece conter em si 

apenas o significado daquele que vem do exterior, de fora, isto é, que é estranho ou 

estrangeiro, sem implicar o mesmo tipo de relações.  

Através da compreensão daquilo que xénos significava na Grécia Antiga, 

conseguimos constatar que o estrangeiro tinha direitos. Como Derrida refere, havia “um 

direito dos estrangeiros, um direito de hospitalidade para com os estrangeiros em 

Atenas”21. Este aspeto é visível quando Sócrates, no início do seu próprio julgamento, se 

afirma alheio, estranho ou estrangeiro ao género de linguagem empregue nos tribunais, 

pedindo que tenham com ele a mesma tolerância que teriam com um estrangeiro22. Afinal, 

                                                           
19 Benveniste, Le Vocabulaire Des Institutions Indo-Européenes, 94.  

No original: “La même institution existe dans le monde grec sous un autre nom : xénos (ξένος) indique des 

relations du même type entre hommes liés par un pacte qui implique des obligations précises s’étendant 

aussi aux descendants”. 
20 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 38. 
21 Ibid., 37. 
22 Platão, 17d-18a, «Apologia de Sócrates» em Apologia de Sócrates; Críton, trad. Manuel de Oliveira 

Pulquério (Coimbra: Instituto Nacional de Investigação Científica, 1984), 17–54, 19–20. 
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o acolhimento passa também pela palavra, mesmo que nos encontremos em 

circunstâncias intra-linguísticas, entre seres falantes dentro de uma única língua, pois a 

língua materna pode ter muitos filhos23. 

A palavra portuguesa xenofobia é uma palavra devedora deste conceito de xénos 

enquanto estrangeiro, estranho ou alguém que vem de fora, assim como do termo grego 

phóbos (φόβος), que significa medo. Portanto, a xenofobia é definida como o medo do 

estrangeiro, do estranho, do outro que se apresenta na sua diferença e não pertence ao 

mesmo lugar que eu, podendo este ser um lugar físico, territorial, mas também ideológico, 

religioso ou cultural. A necessidade de pertença e o receio de perda da própria identidade 

podem constituir-se como motivos para o crescente medo face ao outro, ao estranho, ao 

estrangeiro, ao imigrante, ao refugiado. Estes medos e receios criam, por conseguinte, 

uma projeção no outro como inimigo ou, até mesmo, como bode expiatório24.  

Richard Kearney elabora uma genealogia do conceito de bode expiatório, 

começando por fazer referência aos seus primórdios nas sociedades greco-romanas, mas 

também nas narrativas judaico-cristãs, indo até aos dias de hoje, apresentando esta noção 

como intimamente relacionada com a ideia de sacrifício25. Segundo René Girard, o 

sacrifício é não só a primeira instituição humana, mas também “o sucedâneo do fenómeno 

do bode expiatório”26, uma vez que este fenómeno se sucede em torno de uma figura que 

é sacrificada pelo restabelecimento da ordem social, pela reconciliação da comunidade. 

De um modo geral, as comunidades funcionariam através deste mecanismo de bode 

expiatório, pois viveriam em eterno conflito e a forma de resolvê-lo consistiria em 

encontrar alguém que acarretasse com a culpa, com aquilo que estivesse de mal e que 

estivesse a gerar conflito. Deste modo, este alguém, particular ou coletivo, constituir-se-

ia como bode expiatório. Importa referir que este fenómeno pressuporia que o culpado 

não fosse, de facto, culpável, pelo menos daquilo que estaria a ser acusado, uma vez que 

acarretaria com culpas alheias.  

Girard27 defende que este mecanismo não é exclusivo das sociedades arcaicas, 

sendo que nenhuma sociedade está inteiramente livre destas tendências. Isto poderia 

                                                           
23 Kearney, «Double Hospitality — Between Word and Touch», 75. 
24 Kearney, Veldsman e Steenkamp, «Across Oceans: A Conversation on Otherness, Hospitality and 

Welcoming a Strange God», 331. 
25 Richard Kearney, Strangers, Gods and Monsters (London: Routledge, 2003), 26. 
26 René Girard, O Bode Expiatório e Deus, trad. Márcio Meruje (Covilhã: Universidade da Beira Interior, 

LusoSofia Press, 2009), 8. 
27 Do mesmo autor, e para uma melhor compreensão do bode expiatório enquanto fenómeno associado às 

ideias de desejo mimético e de sacrifício, ver também a obra: Le bouc émissaire (Paris: Grasset, 1982). 
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explicar fenómenos ainda recorrentes nas nossas sociedades como a xenofobia, o racismo 

ou o antissemitismo, muitas vezes perpetrados em prol da identidade e segurança 

nacionais. Inclusive, os próprios media na atualidade têm um papel fundamental neste 

âmbito, podendo contribuir para fenómenos de hostilidade dirigidos a indivíduos 

considerados “estranhos”, no sentido que temos vindo a delinear, ou grupos 

minoritários28. O mecanismo do bode expiatório revela ainda uma dimensão perversa: 

existe um desvio para o outro daquilo sobre o qual o próprio não quer assumir 

responsabilidades. Quer isto dizer que os indivíduos desviam o que renunciam de si 

mesmos, o que não querem aceitar como sendo culpa sua, para alguém que é forçado a 

acarretar isso e, assim, a sacrificar-se. A desresponsabilização do próprio resulta numa 

culpabilização do outro, que não reconhece esse outro enquanto outro como eu, enquanto 

meu semelhante, mesmo que no âmbito de uma hospitalidade mais radical se procure um 

reconhecimento do outro absolutamente outro. Podemos considerar, então, que este é um 

mecanismo que tenta mascarar a xenofobia que, muitas vezes, se encontra por detrás dele. 

Os estrangeiros, os imigrantes, os refugiados são transformados, com frequência, 

em bodes expiatórios, culpabilizados por aquilo que acontece de mal nos territórios onde 

são supostamente acolhidos. Esta situação foi particularmente notória quando 

aconteceram os atentados de Paris, a 13 de novembro de 2015, que acenderam o debate 

sobre terrorismo e segurança na União Europeia, pois foram coincidentes com a vinda de 

inúmeros migrantes para o espaço europeu, sobretudo refugiados. Estas pessoas, que se 

viram obrigadas a abandonar os seus países e a procurar acolhimento noutro lugar, 

parecem ter sido usadas como bode expiatório neste sentido29. A hospitalidade requer, 

portanto, o fim da constituição do outro enquanto parasita social ou bode expiatório, a 

revelação da inocência do outro enquanto vítima de perseguição, e isso implica 

“reconhecer que o genuíno ‘outro’ é sempre garantido por um Outro radicalmente divino 

– uma alteridade assimétrica, vertical, irredutível”30, alteridade esta que encontraremos 

numa hospitalidade incondicional.  

A situação de desconfiança e receio, enquanto resultado de inseguranças do 

próprio que são desviadas para uma alteridade, revela-se quando uma pessoa não se sente 

                                                           
28 Kearney, Strangers, Gods and Monsters, 38. 
29 Laura Gelbert, «Acnur: “Refugiados Não Devem Ser Transformados Em Bodes Expiatórios”» ONU 

News, 17 de novembro de 2015, https://news.un.org/pt/story/2015/11/1532071-acnur-refugiados-nao-

devem-ser-transformados-em-bodes-expiatorios. 
30 Kearney, Strangers, Gods and Monsters, 39.  

No original: “acknowledging that the genuine ‘other’ is always guaranteed by a radically divine Other – an 

asymmetrical, vertical, irreducible alterity”. 

https://news.un.org/pt/story/2015/11/1532071-acnur-refugiados-nao-devem-ser-transformados-em-bodes-expiatorios
https://news.un.org/pt/story/2015/11/1532071-acnur-refugiados-nao-devem-ser-transformados-em-bodes-expiatorios
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segura na sua pertença ao lugar onde se encontra, quando não se sente em casa e, por isso, 

não pode ser anfitriã na sua própria casa31. Desta forma, ela não pode abrir a porta ao 

outro, partilhar as suas histórias, narrativas ou tradições, permitindo que este partilhe 

também as suas. As trocas e as partilhas são fundamentais para ultrapassar a xenofobia, 

enquanto as deslocações, os movimentos e os fluxos, enquanto procura de um lugar, 

abrem espaço para que a hospitalidade aconteça. O lugar da hospitalidade, na sua aceção 

mais radical, é como se não pertencesse a ninguém. Não é do anfitrião que se sente em 

casa e que abre a porta ao que chega, mas do próprio gesto de acolhimento. A 

hospitalidade instaura, portanto, um lugar próprio, mas que não é próprio de ninguém, 

onde não há pertença nem apropriação, pois apenas deste modo se encerra a possibilidade 

de qualquer pretensão de superioridade, de aspirar a senhor ou a mestre. 

Em última instância, poderíamos afirmar que os termos hostis, hospes e xénos, 

embora diferentes uns dos outros, remetem todos para a questão “das instituições de 

acolhimento e de reciprocidade, graças às quais os homens de um povo encontram 

hospitalidade num outro e as sociedades praticam alianças e trocas”32. Como vimos, a 

evolução de uma língua, assim como o uso que dela é feito, é indissociável do progresso 

das formas de vida em sociedade. Os termos são, assim, construídos e reconstruídos, por 

forma a corresponder a necessidades reais que advêm de transformações das 

circunstâncias e dos contextos, pois, como nos ensinou Derrida, tudo está no texto porque 

não existe nada fora de um contexto33. As ligações, as relações e as tensões que se vão 

estabelecendo estão em constante mutação. A leitura de Benveniste sobre a hospitalidade, 

apesar de ser valiosa e profícua, não deixa de ser problemática e levantar inúmeras 

questões, revelando a necessidade de um constante exercício de atualização dos 

conceitos, dos léxicos e dos axiomas que herdámos das tradições grega e latina. Estes, 

supostamente naturais e intocáveis, devem ser reiteradamente revisitados e o seu valor 

revisto na contemporaneidade, através de múltiplas e incessantes idas e voltas. Ainda que, 

muitas vezes, as próprias circunstâncias técnicas, políticas e científicas nos obriguem a 

desconstruir e, por vezes, desconstroem per se estas supostas evidências34.  

                                                           
31 Kearney, Veldsman e Steenkamp, «Across Oceans: A Conversation on Otherness, Hospitality and 

Welcoming a Strange God», 333. 
32 Benveniste, Le Vocabulaire Des Institutions Indo-Européenes, 101.  

No original: “des institutions d’accueil et de réciprocité grâce auxquelles les hommes d’un peuple trouvent 

hospitalité chez un autre et les sociétés pratiquent alliances et échanges”.  
33 Jacques Derrida, Questioning Ethics: Contemporary Debates in Philosophy, eds. Mark Dooley e Richard 

Kearney (London: Routledge, 1999), 79.  
34 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 47–48. 
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II. HOSPITALIDADE (IN)CONDICIONAL OU (IN)FINITA 

II.I. Hospitalidade das Leis 

A hospitalidade, na tradição greco-latina, encontrava-se relacionada com o 

acolhimento do estrangeiro, estando esta figura inserida não só nos termos que definimos 

e redefinimos anteriormente, mas também nas leis. O acolhimento constituía-se como 

condicional, assim como era condicionado por normas, costumes, estatutos. A vinda do 

outro rapidamente deixava entrever se este se constituía como hostil ou como hóspede 

aos olhos daquele que escolhia recebê-lo ou recusá-lo. A vinda do estrangeiro implicava 

também a questão-pedido que era endereçada ao recém-chegado: quem és tu?35. Nesta, 

residia o pedido para que o estrangeiro se identificasse e, por isso, assumisse 

responsabilidades e deveres em troca de um direito à hospitalidade. 

O pensamento sobre uma hospitalidade das leis parece obrigar a um retomar do 

conceito de hospitalidade no direito cosmopolita, tal como concebido por Immanuel Kant, 

uma vez que este se insere nas leis, num enquadramento jurídico-legal, mas possui uma 

pretensão de universalidade. Este conceito encontra-se no ensaio Zum ewigen Frieden. 

Ein philosophischer Entwurf, escrito pelo autor em 1795, onde consta uma série de artigos 

com medidas que deveriam ser implementadas pelos governos de todos os países para 

que fosse possível atingir uma paz que, para ser duradoura, teria de ser também universal.  

A tese kantiana propõe uma ideia de direito cosmopolita, na medida em que as 

relações entre Estados, assim como a convivência entre cidadãos, seriam reguladas à 

escala mundial, sendo este o único modo de alcançar a paz. A obra divide-se em duas 

secções: a primeira contém artigos preliminares, que sugerem medidas que devem ser 

tomadas num primeiro momento, tendo em vista um cessar das hostilidades, enquanto a 

segunda, por sua vez, contém artigos definitivos que devem ser implementados para se 

alcançar a paz perpétua. Ainda existem dois suplementos em torno da ideia de paz 

perpétua e dois apêndices sobre a relação entre política e moral. Apesar de todo o ensaio 

ser enriquecedor, o terceiro artigo definitivo parece-nos o mais relevante de ser explorado 

neste âmbito, pois é aquele que defende que o direito cosmopolita deveria limitar-se às 

condições de uma hospitalidade universal, sendo que a ideia de uma comunidade humana 

à escala mundial seria o sustento de um estado pacífico.  

                                                           
35 Ibid., 81.  
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No “Dritter Definitivartikel zumewigen Frieden”, na tradução portuguesa 

“Terceiro Artigo definitivo para a Paz Perpétua”, defende-se uma hospitalidade 

cosmopolita no sentido em que se sustenta o “direito de um estrangeiro a não ser tratado 

com hostilidade em virtude da sua vinda ao território de outro”, sendo que “este pode 

rejeitar o estrangeiro, se isso puder ocorrer sem dano seu, mas enquanto o estrangeiro se 

comportar amistosamente no seu lugar, o outro não o deve confrontar com hostilidade”36. 

Apesar da pretensão de universalidade desta hospitalidade, encontramos neste artigo 

algumas das suas condicionantes, pois o próprio autor afirma que não existe um direito 

de hóspede, mas somente um direito de visita, embora este se constitua como um passo à 

frente relativamente a uma simples lógica do convite. Ainda assim, esta não permite um 

acolhimento do outro que não se encontre previsto no quadro do direito cosmopolita, isto 

é, uma hospitalidade que vá para além das condições previstas e impostas.  

Segundo Kant, as leis são necessárias pois o estado natural do ser humano não é 

um estado de paz, mas um estado de guerra e de constante ameaça, pelo que a paz só 

poderia vigorar se fosse instaurada através de um quadro legal internacional, não podendo 

a sua garantia consistir no mero desaparecimento das hostilidades37. As leis procuram 

salvaguardar também um direito que o autor concebe como natural, pois ao alargar um 

direito cosmopolita à hospitalidade universal, sendo esta a condição para a paz perpétua 

entre todos os homens, “ele determina-o expressamente como um direito natural. Este 

seria, pois, originário no seu fundamento, imprescritível e inalienável”38. A ideia de um 

direito natural pode ser compreendida pelo facto de a superfície terrestre ser entendida 

pelo autor como pertencente a todos os seres humanos, havendo um “direito da 

propriedade comum da superfície da Terra”39. Esta ideia de que “todas as criaturas 

humanas, todos os seres finitos dotados de razão receberam em partilha fraterna a «posse 

comum da superfície da terra»” revela “os traços de uma herança teológica 

secularizada”40, segundo Derrida. Mais ainda, a escolha de palavras feita por Kant nesta 

passagem não parece ter sido inocente, pois quando ele indica que este lugar comum 

consiste na superfície da terra, suprime também tudo aquilo que é construído para além 

disso. Em última instância, acaba por “excluir o que se ergue, se edifica ou se erige acima 

                                                           
36 Immanuel Kant, A Paz Perpétua. Um Projecto Filosófico, trad. Artur Morão (Covilhã: Universidade da 

Beira Interior, LusoSofia Press, 2008), 20. 
37 Ibid., 10. 
38 Jacques Derrida, Cosmopolitas de todos os países, mais um esforço!, trad. Fernanda Bernardo (Coimbra: 

Edições MinervaCoimbra, 2001), 52–53. 
39 Kant, A Paz Perpétua. Um Projecto Filosófico, 20. 
40 Derrida, Cosmopolitas de todos os países, mais um esforço!, 53. 
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do solo: habitat, cultura, instituição, Estado, etc. Tudo quanto, incluindo o solo, não é 

mais o solo e, mesmo que fundado na terra, não deve ser incondicionalmente acessível a 

todo o recém-chegado”41.  De sorte que encontramos aqui clarificada a existência de um 

direito de visita, ao invés de um direito de hóspede ou de residência. 

O estrangeiro que tem direito à hospitalidade na tradição cosmopolítica kantiana 

apresenta-se, assim, como “alguém a quem, para o receber, se começa por perguntar o 

seu nome”42. Ao responder, responde por si, tornando-se responsável diante da lei e diante 

dos seus hospedeiros, que, através da sua constituição como sujeito de direito, se 

resguardam de qualquer responsabilidade. Assim sendo, a vinda do estrangeiro encontra-

se prevista nas leis, regulamentada através deste direito de visita, que a suposta posse 

comum da superfície da terra salvaguarda, mas que pode ser interpretado como uma 

espécie de direito de não hostilidade: o meu território, a minha casa, as minhas posses, 

independentemente de habitar a mesma superfície da terra que o estrangeiro, nunca 

deixam de ser minhas por direito. 

“Do ponto de vista do direito, o hóspede, mesmo quando se o recebe bem, é em 

primeiro lugar um estrangeiro, deve permanecer um estrangeiro. A hospitalidade 

é devida ao estrangeiro, é certo, mas permanece, assim como o direito, 

condicional, e, por conseguinte, condicionada na sua dependência à 

incondicionalidade que funda o direito”43  

Ainda que se pareça prever, mais do que um direito de convite, que seria “assente no «eu» 

que convida e que recebe”, um direito de visita, que implica imprevisibilidade ao 

constituir-se como um “direito aberto a quem não é esperado nem foi convidado, visitante 

estranho, estrangeiro, não identificável, absolutamente outro”44, este não parece ainda ser 

suficiente. Quer isto dizer que o estrangeiro, quando chega ao território de outro, não pode 

ser tratado com hostilidade, porém, também não possui completo direito à hospitalidade, 

na medida em que não pode permanecer, mais do que momentaneamente, neste mesmo 

lugar pertencente a outrem, revelando-se a ideia de uma terra, supostamente 

inapropriável, cada vez mais insuficiente e discutível. Afinal, não encontramos uma 

hospitalidade universal, onde um direito de residência está previsto pelo direito 

cosmopolita, mas apenas um direito de visita que reitera a pertença do lugar a uma 

instância e as condições sob as quais este direito acontece. A última palavra é daquele 

                                                           
41 Ibid., 54. 
42 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 40. 
43 Ibid., 57–58.  
44 Maria Lucília Marcos, Emmanuel Levinas: Entre Reconhecimento e Hospitalidade, orgs. Maria Lucília 

Marcos, Maria João Cantinho e Paulo Barcelos (Lisboa: Edições 70, 2011), 80. 
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que se encontra no seu território, que recebe a visita, que tem o poder para decidir se esta 

cumpre os requisitos para ser acolhida enquanto tal, enquanto visita. Por isso, parece-nos 

crucial estabelecer a distinção entre um direito ou uma política da hospitalidade, como 

temos vindo a delinear até ao momento, e uma ética da hospitalidade ou uma ética como 

hospitalidade45, como iremos encontrar de forma hiperbólica na filosofia levinasiana, que 

serviu de inspiração ao pensamento de Derrida sobre uma hospitalidade incondicional.  

Nos meandros da hospitalidade das leis poderíamos invocar ainda a tolerância, 

onde encontramos “a hipérbole do «meu» (meu território, minha casa, minha linguagem, 

minha cultura, minha religião, …)”, segundo Maria Lucília Marcos46, pois apesar deste 

ser um conceito amplamente invocado, o seu carácter problemático encontra-se 

encoberto, sendo necessário repensar o seu uso enquanto significante de uma atitude que 

se deve tomar em relação ao outro. Se a tolerância foi, e, até certa medida, continua a ser 

concebida como uma virtude para alguns autores47, outros olham-na com suspeita, 

mantendo reservas em relação à mesma, tanto pelas suas raízes religiosas, que a tornam 

um conceito menos neutro do que aparenta ser, como pela atitude implícita de 

superioridade daquele que tolera face àquele que é tolerado, uma espécie de relação de 

poder exercida unilateralmente. Derrida encontra-se neste lado da suspeita, pois, para o 

autor, a palavra “tolerância” ficou marcada pelos conflitos religiosos entre cristãos, 

católicos e protestantes, mas também entre cristãos e não-cristãos, pelo que a tolerância 

seria uma virtude cristã necessária e valorizada nesse contexto. Apesar de atualmente nos 

encontrarmos em circunstâncias completamente distintas, o facto de sentirmos que no 

centro de determinados fenómenos de violência ainda se encontram reivindicações 

religiosas, embora havendo outras possíveis motivações, pode fazer com que recorramos 

a esta antiga palavra48. Contudo, a tolerância não parece constituir-se como uma resposta 

que consiga dar conta dos fenómenos aos quais assistimos na contemporaneidade, 

revelando a sua insuficiência na sua dimensão meramente retórica.  

                                                           
45 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 1997), 45. 
46 Marcos, Emmanuel Levinas: Entre Reconhecimento e Hospitalidade, 80. 
47 Diversos autores defenderam a tolerância, sobretudo no âmbito de conflitos religiosos, desde John Lock 

em A Letter Concerning Toleration, (1689) a Voltaire em Traité sur la tolérance (1763), mas também em 

Dictionnaire philosophique (1764), onde define a tolerância como apanágio da humanidade. O próprio 

filósofo alemão Jürgen Habermas, na obra Philosophy in a time of terror: Dialogues with Jürgen Habermas 

and Jacques Derrida (2009) de Giovanna Borradori, acorre à defesa do conceito de tolerância.  
48 Jacques Derrida em Giovanna Borradori, Jacques Derrida e Jürgen Habermas, Philosophy in a Time of 

Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida (Chicago: University of Chicago Press, 

2009), 126. 



20 

A tolerância apresenta-se, no limite, como uma espécie de hospitalidade 

condicional, pois se o outro não se submeter às condições que lhe são impostas, não é 

aceite. Mais ainda, o outro é sempre passível de expulsão, mesmo após o seu acolhimento. 

Destarte, verificamos que “a tolerância permanece ainda como «uma razão do mais 

forte», não resultando numa melhor inclusão ou compreensão daqueles que se sentem 

excluídos – os mais fortes devem tolerar os mais fracos, numa unilateralidade 

potenciadora de violência”49. A relação de tolerância revela, então, uma assimetria 

fundamental; mas esta, por se constituir como tentativa de imposição e de dominação do 

mesmo relativamente ao outro, não pode ser compreendida, de modo algum, como aquela 

que iremos encontrar na filosofia levinasiana, no âmbito da relação ética.   

Embora Derrida tome a hospitalidade kantiana como um dos pontos de partida 

para a sua crítica da tolerância, sobretudo por ser uma das primeiras conceções da 

hospitalidade no âmbito das relações internacionais e, por isso, uma tentativa de definição 

da aceitação do outro enquanto direito universal, importa ter em consideração que esta 

não deixa de ser condicional, pelo que o autor aponta limitações a esta ideia, assim como 

ao artigo supracitado no qual a mesma se encontra. A hospitalidade condicional, da qual 

a tolerância na melhor das hipóteses se pode aproximar, é a hospitalidade como ela é 

entendida e praticada, quer a nível individual, quer a nível estatal. Esta é uma 

hospitalidade que, através de certas condições, determina práticas, leis e convenções a 

uma escala nacional e internacional ou, como diz Kant, cosmopolítica50. A hospitalidade 

kantiana prevê, igualmente, que o outro se adapte às leis, às normas, aos costumes que 

lhe são impostos aquando do seu acolhimento, pelo que o cumprimento destes deveres é 

aquilo que garante o seu direito de visita, com todas as suas limitações, enquanto o seu 

incumprimento atribui ao hospedeiro o direito de ser hostil e expulsar o seu hóspede. 

Após constatarmos os limites da hospitalidade cosmopolita, assim como a 

insuficiência da tolerância, podemos questionar o quanto ambas diferem, pois, ao afirmar 

que os homens devem “suportar-se uns aos outros”51, podemos compreender este 

“suportar-se”, nas palavras kantianas, como tolerar-se. Aquele que tolera estipula as 

condições sob as quais o outro vai ser acolhido. Se considerarmos isto como sendo uma 

forma de hospitalidade, esta será uma hospitalidade cautelosa e com inúmeras reservas, 

                                                           
49 Marcos, Emmanuel Levinas: Entre Reconhecimento e Hospitalidade, 80. 
50 Derrida em Borradori, Derrida e Habermas, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen 

Habermas and Jacques Derrida, 128. 
51 Kant, A Paz Perpétua. Um Projecto Filosófico, 20. 



21 

havendo sempre a condição de o outro seguir não só as regras que lhe são impostas, mas 

até mesmo a língua, a cultura, os costumes, que não lhe pertencem. Entende-se, por isso, 

a necessidade de uma hospitalidade incondicional, “de uma hospitalidade que toma um 

valor bem mais radical do que no Kant de Para a Paz Perpétua e do direito cosmopolítico 

à hospitalidade universal – cosmopolítica, quer dizer apenas política e jurídica, estatal e 

civil (sempre regulada pela cidadania)”52. Afinal, uma suposta hospitalidade universal 

seria sempre cosmopolítica e, por isso, condicionada por convenções internacionais 

reguladas por uma pretensa cidadania mundial, que ditaria os direitos e os deveres dos 

indivíduos. A hospitalidade, por fim, aconteceria apenas sob múltiplas condições. 

A tese de Hannah Arendt de que a cidadania se constitui como o “direito de ter 

direitos”53 parece pertinente de ser recordada. A cidadania é um meio através do qual se 

atribuem direitos a quem possui o estatuto de cidadão, garantindo as suas condições de 

vida. Por conseguinte, a autora aponta a cidadania como garante dos denominados direitos 

humanos, pois apenas aqueles a quem é consignado esse direito, parecem ter pleno acesso 

a tais direitos. Os direitos mais universais estariam, então, dependentes de um 

reconhecimento da cidadania, enquanto direito que daria acesso a outros direitos, mas que 

também permitiria ao cidadão responder enquanto responsável por determinados deveres. 

Deste modo, a retirada da cidadania poderia ser compreendida como uma forma de 

privação de direitos, de abandono, no limite das suas consequências, de deixar morrer, 

pois “a sociedade descobriu a discriminação como a maior arma social através da qual 

pode-se matar um homem sem derramar sangue”54. Giorgio Agamben também defende 

que existe uma espécie de assimilação dos direitos humanos pelos direitos nacionais ou 

civis, uma vez que “os direitos só são atribuídos ao homem (ou provêm dele), na medida 

em que ele constitui o fundamento, que desaparece imediatamente (ou antes, que não deve 

jamais emergir), do cidadão”55. Através da cidadania, os Estados possuem a capacidade 

de garantir as condições de vida dos seus cidadãos, mas também de as retirar, através da 

privação desse mesmo estatuto. A vida destituída de cidadania, a vida animal e biológica 

                                                           
52 Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, 124.  

No original: “d'une hospitalité qui, elle, prend une valeur bien plus radicale que chez le Kant de Zum ewigen 

Frieden et du droit cosmopolitique à l'hospitalité universelle - cosmopolitique, c'est-à-dire seulement 

politique et juridique, étatique et civile (toujours réglée par la citoyenneté)”. 
53 Hannah Arendt, As Origens Do Totalitarismo, trad. Roberto Raposo, 6a (Lisboa: D. Quixote, 2016), 393. 
54 Hannah Arendt, Nós, os Refugiados, trad. Ricardo Santos (Covilhã: Universidade da Beira Interior, 

LusoSofia Press, 2013), 19. 
55 Giorgio Agamben, O Poder Soberano e a Vida Nua: Homo Sacer, trad. António Guerreiro (Lisboa: 

Presença, 1998), 124. 
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ou, como diria Agamben, a vida nua56, não possui qualquer valor, não parece ser digna, 

sendo privada de todo o direito político por parte do poder. 

Portanto, verificamos uma incongruência, um carácter intrinsecamente 

problemático a este conceito de direitos humanos enquanto direitos para alguns – aqueles 

que são considerados cidadãos. Os direitos humanos seriam concebidos como direitos 

naturais, uma vez que a sua salvaguarda dar-se-ia pelo simples facto de alguém nascer e 

ser humano, como a própria designação indica, sendo passíveis de imposição a uma 

ordem jurídica, no âmbito de um jusnaturalismo. Contudo, para se constituírem 

efetivamente como direitos e, sobretudo, estando a sua garantia dependente do direito que 

referimos anteriormente, não podem ser concebidos como naturais ou biológicos, mas 

contruídos. Assim sendo, podemos questionar se os direitos humanos se constituem 

verdadeiramente como direitos, pois o seu carácter apresenta-se paradoxal, mas também 

abstrato. Michel Villey57, neste sentido, questiona como é que a ideia de que todos os 

seres humanos nascem livres e iguais, tão contrária ao que experienciamos na realidade, 

aos acontecimentos com nos deparamos no mundo, pode continuar inscrita na primeira 

linha da Declaração Universal dos Direitos Humanos. Afinal, ser humano não é garantia, 

pois “a perda do lar e da condição política de um homem pode equivaler à sua expulsão 

da Humanidade”58, pelo que as leis e os estatutos parecem prevalecer.  

II.II. Topografias da Hos(ti)pitalidade 

No âmbito desta hospitalidade das leis, existe uma seletividade sobre aquele que 

deixamos transpor as nossas fronteiras, entrar no nosso território, permanecer na nossa 

casa, fazer parte de nós. A discriminação do outro, no âmbito de categorias tão comuns, 

mas tão construídas como “bom” e “mau”, faculta um critério de escolha para a tomada 

de tal decisão, mesmo que encontremos nesta lógica uma contradição a priori: um direito 

à hospitalidade que limita, desde logo, a hospitalidade. Isto não acontece somente por 

causa da discriminação, das normas, das leis ou dos deveres, mas também pelo próprio 

espaço onde a hospitalidade acontece que, idealmente, não deveria pertencer a ninguém, 

mas ao respetivo gesto de acolher.  

                                                           
56 Recorde-se a distinção aristotélica recuperada por Giorgio Agamben entre zôé (ζωὴν), a vida animal 

circunscrita ao domínio privado, e bios (βίου), a vida racional por excelência, que permite o acesso a um 

estatuto político na vida pública (ao ser humano tornar-se em zoon politikon através da praxis humana). 
57 Michel Villey, Le Droit et Les Droits de l’Homme (Paris: Presses Universitaires de France, 1983), 139. 
58 Arendt, As Origens do Totalitarismo, 394. 
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Não obstante, a própria estrutura de uma casa habitável, de uma casa própria, de 

um chez-soi, necessita de uma abertura, de uma passagem que permita a entrada do 

estrangeiro, não sendo concebível uma casa sem porta e sem janelas59. A casa não seria 

habitável se não permitisse essa abertura ao exterior – a relação com o outro é 

imprescindível. Ainda assim, a possibilidade de fechamento que é dada, precisamente 

através desses elementos estruturais, deve permanecer60, permanecendo também a 

possibilidade de apropriação do hóspede e, por isso, de violência ou violação da sua 

alteridade, pois 

“o ser-se si mesmo em sua casa (a própria ipseidade) supõe um 

acolhimento ou uma inclusão do outro que se procura apropriar, controlar, 

dominar, segundo diferentes modalidades da violência, há uma história da 

hospitalidade, uma perversão sempre possível d’A lei da hospitalidade (que pode 

parecer incondicional) e das leis que a vêm limitar, condicionar, inscrevendo-a 

num direito.”61 

Ainda que o outro não devesse ser assimilado, mas acolhido tal e qual como é, na sua 

diferença irredutível, sendo esta a salvaguarda da sua alteridade, a existência de um 

espaço privado e familiar, que permite o acolhimento daquele que atravessa as fronteiras, 

é também aquilo que limita a própria hospitalidade a um espaço pertencente a alguém. A 

questão do espaço, dos limites e das fronteiras está, assim, estreitamente ligada à questão 

da vinda do outro, pois sem estes não haveria a divisão entre dentro e fora, a separação 

entre nós e eles. Os países mantêm a sua identidade nacional através das fronteiras, sendo 

esta identidade mais definida pela exterioridade geográfica do que pelo conteúdo que a 

habita. O nacional nós parece ser definido sobre e contra o estrangeiro eles, pelo que as 

fronteiras são vigiadas para manter uns dentro e outros fora62, marcadas pela separação, 

pelo conflito, pela tensão entre aquilo que separam. Os limites, não só do espaço e do 

território, mas também do ser humano, são traçados e traçáveis. São lugares e 

delimitações que construímos e defendemos para reivindicar essa relação entre eu e outro, 

pelo que a “tendência para o fechamento é largamente comum”63.  

Neste sentido, a hospitalidade manifesta-se condicional e condicionada, e escapar 

a tais circunstâncias e circunscrições parece ser difícil. Importa então questionar se a 

                                                           
59 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 53. 
60 A analogia das portas e das janelas enquanto elementos fundamentais da estrutura de uma casa, que 

permitem uma abertura ao Outro, ao mesmo tempo que permitem uma separação radical relativamente a 

esse mesmo Outro, encontra-se esboçada também em Emmanuel Lévinas, Totalidade e Infinito, trad. José 

Pinto Ribeiro (Lisboa: Edições 70, 1988), 188. 
61 Derrida, Cosmopolitas de Todos Os Países, Mais Um Esforço!, 44. 
62 Kearney, Strangers, Gods and Monsters, 65. 
63 Derrida, Cosmopolitas de todos os países, mais um esforço!, 36. 
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única forma de pôr em prática a hospitalidade não será nestes moldes do direito positivo, 

não descurando que “uma política da hospitalidade” significa também um “poder do 

hospedeiro sobre o hóspede”64, pois o primeiro define as condições de existência do 

segundo, pelo menos enquanto este permanecer no seu território, no seu país, na sua casa. 

O refúgio, o asilo ou a hospitalidade, na sua dimensão prática, encontram-se sempre 

dependentes de leis que os regulem, o que revela que os atos empíricos de hospitalidade 

se constituem, na prática, como condicionais, sendo o nosso acolhimento aos 

estrangeiros, vinculado tanto pela lei como pela finitude, inevitavelmente limitado65.  

A hospitalidade deve, portanto, ser considerada tal e qual como ela acontece, pelo 

menos num primeiro momento, pois aquele que requer acolhimento é uma pessoa real, 

antes de qualquer categoria, apesar de se inserir nas leis da hospitalidade através de 

estatutos definidos. As questões que emergem, no diálogo entre os conceitos filosóficos 

que vão sendo elaborados e os fenómenos que se vão sucedendo no mundo, são relativas 

a quem são estas pessoas deslocadas que precisam de ser acolhidas e a quais são as leis, 

os estatutos, as convenções que existem para dar resposta a este apelo ao acolhimento. 

Saliente-se a importância de distinguir as categorias através das quais o outro se insere 

nas leis, desde vagamente concebido enquanto estrangeiro, imigrante ou pessoa 

deslocada, até aos estatutos de exilado, deportado, refugiado ou apátrida, que são 

diferenciados na legislação, através de várias convenções, sobretudo internacionais. 

A legislação europeia relativa a estes estatutos, com sorte atribuídos aos que 

procuram refúgio ou asilo, encontra como fundamento a Convenção de Genebra de 195166 

e o seu Protocolo de 196767, que serviram de base para a Diretiva sobre o Estatuto de 

Refugiado (2011/95/EU)68. Ainda existe a Convenção Relativa ao Estatuto dos 

Apátridas69, que entrou em vigor no ano de 1960. 

                                                           
64 Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, 42.  

No original: “une politique de l'hospitalité” e “pouvoir de l'hôte sur l'hôte”. 
65 Kearney, «Hospitality: Possible or impossible?», 2. 
66 Nações Unidas, Convenção das Nações Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados (1951),  
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_relativa_ao_Estatuto_dos_Ref

ugiados.pdf  
67 Protocolo de 1967 Relativo Ao Estatuto Dos Refugiados (1967), 

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Protocolo_de_1967_Relativo_ao_Estatuto

_dos_Refugiados.pdf. 
68 Parlamento Europeu e Conselho Europeu, «Directiva 2011/95/UE» (2011),  

https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2011:337:0009:0026:pt:PDF. 
69 Nações Unidas, Convenção sobre o Estatuto dos Apátridas (1954), 

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_sobre_o_Estatuto_dos_Apatri

das_de_1954.pdf. 

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_relativa_ao_Estatuto_dos_Refugiados.pdf
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_relativa_ao_Estatuto_dos_Refugiados.pdf
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https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Protocolo_de_1967_Relativo_ao_Estatuto_dos_Refugiados.pdf
https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2011:337:0009:0026:pt:PDF
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_sobre_o_Estatuto_dos_Apatridas_de_1954.pdf
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_sobre_o_Estatuto_dos_Apatridas_de_1954.pdf
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A primeira é a Convenção das Nações Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados, 

que foi adotada como tentativa internacional de resolução da situação dos refugiados após 

a Segunda Guerra Mundial, permitindo uma definição abrangente do termo “refugiado”, 

mas que apenas se poderia aplicar a eventos ocorridos antes de 1951. Devido a esta 

delimitação, a sua insuficiência revelou-se perante novas situações de conflito e 

perseguição, pelo que foi necessário um novo documento que suprimisse quaisquer 

limites espácio-temporais e que, embora suplementar ao anterior, se constituiu como 

independente: o Protocolo de 1967. A Convenção Relativa ao Estatuto dos Apátridas 

procurou colmatar a restrição da primeira Convenção sobre o Estatuto dos Refugiados, 

uma vez que apenas se aplicava aos apátridas que eram também refugiados, não 

abrangendo, assim, muitos deles. A Diretiva do Parlamento Europeu e do Conselho, 

revista em 2011, procurou estabelecer as condições sob as quais os nacionais de países 

terceiros ou os apátridas possuem direito a beneficiar do estatuto de refugiado ou de 

pessoa que precisa de proteção internacional, podendo ser concedida proteção 

subsidiária70 a um requerente de proteção internacional que se encontre fora do seu país 

de origem, e que não possa regressar ao mesmo, por receio fundado de nele poder vir a 

sofrer de tortura, tratamentos desumanos e degradantes, ou  risco de vida, quer através de 

pena de morte ou execução, quer por violência indiscriminada resultante de um conflito 

armado nacional ou internacional.  

Giorgio Agamben atenta na prudência que é necessária ao estabelecermos uma 

relação entre estes estatutos, particularmente o de refugiado, e os direitos humanos, 

devido aos problemas e contradições que estes últimos implicam, podendo tal relação 

significar uma fragilidade do próprio estatuto de refugiado, ao invés do seu progresso. 

“É necessário separar definitivamente o conceito de refugiado (e a figura da vida 

que ele representa) do conceito de direitos do homem e levar a sério a tese de H. 

Arendt, que ligava o destino dos direitos do homem ao destino do Estado-nação 

moderno, de maneira que o declínio e a crise deste implicam necessariamente que 

aqueles se tornem obsoletos. O refugiado deve ser considerado por aquilo que é, 

ou seja, nada menos do que um conceito-limite que põe radicalmente em causa 

as categorias fundamentais do Estado-nação, desde a relação nascimento-nação 

ao nexo homem-cidadão, e permite assim deixar o campo livre para uma 

renovação urgente das categorias, tendo em vista uma política em que a vida nua 

deixe de ser separada e tomada como excepção na ordem estatal, mesmo através 

da figura dos direitos humanos.”71 

                                                           
70 A proteção subsidiária, encontrando-se fundada no princípio da não repulsão, salvaguarda a autorização 

de residência dos requerentes de asilo no país de chegada, inclusive daqueles que não preenchem todas as 

condições necessárias para beneficiar do estatuto de refugiado, uma vez que não devem ser obrigados a 

regressar ao país de onde vieram enquanto as perseguições, a violência ou o risco de morte não cessarem. 
71 Agamben, O Poder Soberano e a Vida Nua: Homo Sacer, 129. 
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A Declaração Universal dos Direitos Humanos72 prevê a procura e o benefício de asilo 

como direito para aqueles que deixem os seus países de origem por tais motivações, assim 

como a nacionalidade enquanto direito de todo o indivíduo, sendo que ninguém pode ser 

arbitrariamente privado da sua nacionalidade73. Apesar do ideal que subjaz a tal 

documento, o seu carácter problemático e a sua impraticabilidade parecem permanecer.  

Apesar de nos interessar pensar a alteridade no seu modo mais geral, isto é, a 

figura do outro que, indiscriminadamente, se desloca para o espaço de outrem e que, na 

verdade, se encontra na base de todos estes estatutos inscritos nas leis, no âmbito da 

dimensão prática dos conceitos, procuramos também não perder a especificidade que 

estes estatutos procuram representar. O refugiado pode ser reconhecido enquanto tal se 

for uma pessoa que “receando com razão ser perseguida em virtude da sua raça, religião, 

nacionalidade, filiação em certo grupo social ou das suas opiniões políticas, se encontre 

fora do país de que tem a nacionalidade e não possa ou, em virtude daquele receio, não 

queira pedir a protecção daquele país”74, havendo ainda outras variações da figura do 

refugiado relacionadas com a atribuição, ou não, do estatuto. A pessoa deslocada, interna 

ou externamente, abandona o seu país ou a sua comunidade por receio de correr perigos 

diferentes daqueles que lhe confeririam o estatuto de refugiado. A pessoa apátrida é toda 

aquela “que não seja considerada por qualquer Estado, segundo a sua legislação como seu 

nacional”75, sendo que os apátridas não possuem os direitos decorrentes da nacionalidade. 

Pode-se considerar requerente de asilo toda a pessoa que solicita formalmente a sua 

admissão num país como refugiada, e que se encontra a aguardar pela atribuição desse 

mesmo estatuto, sendo passível de expulsão caso o seu requerimento não seja deferido e 

não se encontrem motivações fundadas para a sua proteção legal.  

Ainda assim, estes estatutos não conseguem abarcar a multiplicidade de pessoas 

que existem e de situações que acontecem, sendo que foram apenas alguns exemplos de 

categorias a partir das quais o outro enquanto estrangeiro pode ser concebido pelas leis, 

na sua chegada a um outro país que não o seu, ou mesmo não possuindo legalmente um 

país de origem. Afinal, “as vítimas são inumeráveis e quase sempre anónimas”76. Nos 

                                                           
72 Nações Unidas, Declaração Universal Dos Direitos Humanos (1948),  

https://dre.pt/declaracao-universal-dos-direitos-humanos. 
73 De acordo com o Artigo 14.º, nº 1, e o Artigo 15.º, nºs 1 e 2, respetivamente, da Declaração Universal 

dos Direitos Humanos, de 1948 
74 De acordo com o Artigo 1º. – A, n.º 2, da Convenção relativa ao Estatuto dos Refugiados, de 1951, com 

as devidas alterações introduzidas pelo Protocolo de 1967. 
75 De acordo com Artigo 1.º, nº. 1, da Convenção sobre o Estatuto dos Apátridas, de 1954. 
76 Derrida, Cosmopolitas de todos os países, mais um esforço!, 20. 

https://dre.pt/declaracao-universal-dos-direitos-humanos
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estatutos que descrevemos e que se encontram inscritos, estas pessoas têm em comum o 

facto de serem forçadas a procurar acolhimento num outro território, enquanto num 

pensamento mais lato do estrangeiro, do imigrado em geral, não encontramos essa 

dimensão de constrangimento que impõe o abandono do seu próprio lar, isto é, se houver 

um lar, enquanto única alternativa – à perseguição, à guerra, à violência, e, até mesmo, à 

morte.  O Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR)77 defende, 

por isso, que a distinção entre os termos “migrante” e “refugiado” é fundamental para que 

não se esqueça o quadro legal do direito internacional que protege este último.  

Quando escreveu Cosmopolitas de Todos Os Países, Mais Um Esforço!, em 

meados da década de 90, Derrida anunciava a discrepância entre a legislação que previa 

o asilo, o refúgio ou o acolhimento, e a própria vivência daqueles que o solicitavam. O 

autor afirmava que existia uma tendência para um fechamento cada vez maior do espaço 

da União Europeia ao exterior, havendo um reforço das fronteiras externas dissimulado 

por uma abertura das fronteiras internas, nacionais, pelo que os que pediam asilo batiam 

“sucessivamente às portas de cada um dos Estados da União Europeia”, porém, acabavam 

“por ser repelidos em todas as fronteiras”78. Atualmente, encontramos ainda no espaço 

europeu um terreno fértil para refletir sobre estas considerações, sobretudo a partir das 

deslocações, dos movimentos e das travessias que tiveram como repercussão a conhecida 

crise migratória ou dos refugiados, ainda que possamos pensar também as implicações 

de tal designação. Desde 2015, um número de migrantes e refugiados sem precedentes 

rumou em direção ao território europeu, o que resultou naquilo que foi considerada, pela 

Organização das Nações Unidas (ONU), uma das piores crises humanitárias do século. 

Os países europeus, particularmente os fronteiriços, acabaram por não conseguir 

dar resposta aos pedidos de asilo, pois a legislação europeia em vigor, o Regulamento de 

Dublin, previa que alguém que entrasse na UE deveria requerer asilo nesse mesmo país 

de entrada, o que colocava pressão nestes países fronteiriços. Mesmo os migrantes e 

refugiados, muitas das vezes, procuravam escapar a estes registos para poderem deslocar-

se para outros países com políticas de imigração mais favoráveis, e não terem de ser 

transferidos para estes primeiros que lhes serviam de entrada. A insuficiência da resposta 

europeia foi-se, portanto, verificando, assim como o progressivo encerramento das suas 

fronteiras, particularmente do espaço Schengen – o que tem vindo a constituir-se como 

tendência. De facto, a legislação europeia nas últimas décadas parece preterir o direito de 

                                                           
77 United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) 
78 Derrida, Cosmopolitas de todos os países, mais um esforço!, 36–37. 
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asilo ao controlo migratório: em 2004, foi criada a Agência Europeia de Gestão da 

Cooperação Operacional nas Fronteiras Externas (Frontex) que, através de várias 

operações, procura estabelecer um sistema de controlo e vigilância das fronteiras 

externas, assim como reenviar imigrantes ilegais para os seus países de origem; em 2008, 

foi formulada a Diretiva de Retorno 2008/115/CE, que “obriga à saída compulsória dos 

migrantes considerados ilegais”79, sendo estes apenas dois exemplos do fechamento das 

fronteiras externas da UE. 

Segundo o relatório anual do ACNUR sobre tendências globais de deslocamento 

forçado de pessoas80, nos últimos dez anos cerca de 100 milhões de pessoas foram 

obrigadas a deslocar-se, a abandonar as suas casas e a procurar refúgio dentro ou fora das 

fronteiras do seu país, sendo que dessas, apenas 10 milhões conseguiram regressar aos 

locais de onde partiram ou encontrar outras alternativas viáveis. As razões que levam as 

pessoas a forçosamente se deslocarem não são lineares, podendo advir de perseguições e 

conflitos bélicos, mas também de condições de pobreza extrema, ou até de alterações 

climáticas e catástrofes naturais, sendo necessário ter em consideração que os números 

nunca conseguem expressar as particularidades dessas situações. Inclusive, o próprio 

momento de pandemia de COVID-19 que estamos a viver influencia tanto estes números, 

como as próprias situações dos migrantes ou refugiados que eles procuram representar, 

pois teve como resposta dos países um encerramento ou um controlo apertado das 

fronteiras, tendo havido um menor número de registos e de documentos emitidos. 

Sabemos que a motivação de muitos refugiados para procurarem acolhimento na União 

Europeia, uns com mais sucesso do que outros, foi a intensificação da guerra na Síria, que 

se constituiu, desde 2014, como o principal país de origem dos refugiados a nível 

mundial; embora a nível europeu, no início de 2020, o número de refugiados afegãos que 

cruzaram o Mar Mediterrâneo tenha sido superior. A Turquia foi o país que acolheu o 

maior número de pessoas deslocadas além-fronteiras, na sua maioria refugiados sírios.  

Neste sentido, é importante recordar o polémico acordo que a União Europeia fez 

com a Turquia para que, em troca de apoio financeiro, contivesse o fluxo de refugiados 

que, através do país, pretendiam fazer a travessia para chegar às ilhas da Grécia e, 

posteriormente, a outros países da União Europeia. A controvérsia do acordo relaciona-

se, sobretudo, com o facto destas pessoas serem usadas como instrumento nas relações 

políticas entre a UE e a Turquia, tal como aconteceu em março deste ano, quando a 

                                                           
79 Ramirez et al., «Refúgio, Migrações e Cidadania», 95. 
80 UNHCR, «Global Trends – Forced Displacements in 2019», 2020 https://www.unhcr.org/5ee200e37.pdf. 
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Turquia decidiu abrir as suas fronteiras com a Grécia, num braço de ferro com a UE, 

tendo o país vizinho respondido com medidas apertadas e um forte policiamento nas suas 

fronteiras, para travar a entrada destas pessoas81. Nestas situações, verifica-se “uma 

polícia sem fronteira, sem limite determinável, e que se torna desde então invasora e 

inapreensível”82. O acordo UE-Turquia foi fortemente criticado, sobretudo por 

organizações não-governamentais, que salientaram o facto de relatos de graves violações 

dos direitos humanos, por parte da Turquia, não terem impedido a UE de ver o país como 

um parceiro no âmbito das migrações, assim como a propensão de inúmeros países 

europeus a tratarem os refugiados mediante detenções e deportações83, sendo que 

Bruxelas foi vista como tendo relegado as suas obrigações políticas a terceiros84. 

Desta forma, somos confrontados com políticas cada vez mais viradas para dentro, 

pelo que o discurso sobre o acolhimento deveria ter potência, conter no seu dizer novas 

possibilidades, mas dito pelos responsáveis políticos, em tais circunstâncias, parece 

perder a sua força relativamente ao concreto que constitui as vivências destas pessoas, 

para quem as deslocações, as rotas e os perigos de vida não são uma opção, mas a única 

opção. Mesmo que nenhum acordo neste âmbito se revele suficiente para solucionar o 

cerne da questão, em grande medida relacionada com a manutenção de conflitos armados 

por diversos interesses e que, por isso, carece de uma transformação da própria estrutura 

que sustenta os sistemas políticos e a ordem mundial vigente, o acolhimento apresenta-se 

como impreterível. No domínio da prática, a hospitalidade apenas pode ser concebida 

estando intrinsecamente ligada a normas, leis, políticas e convenções, tanto a nível 

nacional, como internacional, determinando as condições para este acolhimento. Todavia, 

o sentido hiperbólico que iremos encontrar na hospitalidade incondicional, não encontra 

lugar para uma restrição do direito ou das leis, pois extravasa quaisquer limites que o 

tentem conter e, por isso mesmo, revela-nos as limitações da hospitalidade condicional, 

desde o direito cosmopolítico, passando pela tolerância, até aos modos de asilo, abrigo 

ou refúgio que conhecemos. Ainda assim, apesar de tais limitações, não devemos 
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de 2020, https://expresso.pt/internacional/2020-03-01-Tensao-Turquia-abre-fronteiras-mas-Grecia-barra-

entrada-a-10-mil-migrantes. 
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renunciar a estas expressões da hospitalidade condicional, deixando um lugar vazio, mas 

aperfeiçoar incessantemente os seus moldes,   

O pensamento de Emmanuel Lévinas, mais do que uma mera proposta filosófica, 

mas uma proposta verdadeiramente ética, deixou-nos um legado através do qual estas 

questões podem ser pensadas, na medida em que a sua ética, enquanto movimento em 

direção ao outro, opera uma rutura com o campo do ser, da essência, da totalidade e, por 

isso, do egocentrismo. Para o autor85, a política deveria ter como fundamento a própria 

ética, pois apenas a ontologia como exacerbação do próprio ser, a razão política fora do 

âmbito da ética, e opondo-se a qualquer sentido moral, permite a dominação, a violência 

e a guerra – a guerra apresenta-se como totalidade, pois instaura uma ordem em relação 

à qual nada pode escapar. A ética encontrar-se-ia além do próprio ser, nas relações 

humanas e na responsabilidade por outrem, como veremos a respeito de um sentido do 

ser humano orientado para a hospitalidade. Deste modo, a esfera da política, se não tiver 

como âmago a própria ética, não consegue escapar a este destino de se constituir como 

instrumentalização da vida humana. 

II.III. Lei da Hospitalidade 

A hospitalidade absoluta, incondicional ou pura não implica condições, requisitos, 

obrigações ou deveres. Quando algo é exigido ao outro, em troca de acolhimento, é-lhe 

imposta a entrada num pacto pautado por condições a cumprir; porém, o verdadeiro gesto 

de acolher não coloca perguntas nem procura respostas. Dá-se numa abertura radical à 

vinda do outro enquanto Outro, entidade que tem tanto de desconhecido como de 

imprevisível, sendo esta abertura também um assumir de responsabilidade por parte 

daquele que acolhe, uma responsabilidade que é imposta pela vinda do Outro. A 

responsabilidade ética que é confiada a cada ser humano, ainda antes mesmo de este a 

aceitar, consiste neste pleno acolhimento do outro absoluto, anónimo, desconhecido, pois 

“a lei da hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei 

ou a justiça como direito”86. É, precisamente, por não haver qualquer imposição de 

condições, qualquer espécie de acordo, que esta hospitalidade extravasa os limites do 

direito, pelo que o único dever a que se deve aceder é o de acolher incondicionalmente o 

outro. Contudo, iremos ver adiante que pensar este tipo de acolhimento incondicional 

                                                           
85 Lévinas, «Prefácio», Totalidade e Infinito. 
86 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 39. 
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enquanto alternativa viável é, no mínimo, problemático, sobretudo pelo constante risco 

que implica. 

Segundo Jacques Derrida87, Emmanuel Lévinas legou-nos um imenso tratado 

sobre a hospitalidade, particularmente através de Totalité et Infini : Essai sur l’exteriorité 

(1961)88. Apesar de a palavra “hospitalidade” (hospitalité) não ser recorrente ao longo 

das páginas deste livro, nas passagens em que surge, revela-se imprescindível. A palavra 

“acolhimento” (accueil) pode ser encontrada reiteradamente, assim como o verbo 

“acolher” (accueillir) nas suas diversas formas, modos e tempos, para exprimir o primeiro 

gesto em relação ao Outro. O recurso à palavra “estrangeiro” ou “estranho” (étranger) 

para conceber o Outro é também recorrente. O estrangeiro constitui-se como aquele que 

não tem uma pátria comum com aquele que o acolhe e que, por isso, é livre; ele nunca se 

encontra inteiramente no meu lugar, na minha casa, na minha posse, pelo que há sempre 

algo dele que escapa ao meu domínio. A ética da alteridade levinasiana apresenta-se como 

complexa, sendo impossível no âmbito desta dissertação remeter para o seu todo, pois ela 

própria escapa a qualquer apreensão numa totalidade, mas um vislumbre parece 

fundamental para um entendimento mais profundo de uma hospitalidade que, mais do que 

acolher o Outro de modo incondicional, se propõe a acolher o Outro como tout Autre. 

Lévinas propõe apresentar a subjetividade enquanto hospitalidade, uma vez que 

esta se encontra fundada na ideia de Infinito, e esta ideia apenas emerge na relação do 

Mesmo com o Outro. A relação seria metafísica, pois a metafísica tende para uma 

exterioridade absoluta, surgindo “como um movimento que parte de um mundo que nos 

é familiar, de uma «nossa casa» que habitamos, para um fora-de-si estrangeiro, para um 

além”, pelo que o desejo metafísico, por sua vez, tenderia “para uma coisa inteiramente 

diversa, para o absolutamente outro”89. Segundo o autor, o Infinito pode ser identificado 

com o Desejo que, escapando ao domínio do sensível e da necessidade, nunca pode ser 

                                                           
87 Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, 49.  
88 Note-se que no texto «Violence et Métaphysique : Essai Sur La Pensée d’Emmanuel Levinas», em 

L’Écriture et La Différence (Paris: Seuil, 1967), 117–228, Derrida anotou que Totalité et Infini não é um 

tratado, mas uma obra, pelos desafios que apresenta ao comentador e ao crítico. Nesse capítulo, ao encetar 

um diálogo fértil com Lévinas, convocando também Husserl e Heidegger, o autor levanta inúmeras questões 

e tece algumas críticas a Totalidade e Infinito, sobretudo ao nível da linguagem empregue e das categorias 

estabelecidas ao longo da obra, que continuavam marcadas tanto pela fenomenologia, como pela ontologia. 

Anos mais tarde, em 1974, Lévinas publica Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Nesta obra, procura 

afastar-se tanto quanto possível da linguagem ontológica do ser, intenção que se encontra desde logo no 

título, traduzido na versão portuguesa para De Outro Modo que Ser ou para lá da Essência, reformulando 

algumas questões e categorias outrora presentes, quer explícita quer implicitamente, em Totalité et Infini, 

procurando também ir além do que foi escrito. 
89 Lévinas, Totalidade e Infinito, 21.  
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satisfeito e, por isso, se revela também incomensurável; um Desejo do absolutamente 

Outro identificado como Bondade90, que entende a separação, a alteridade e a 

exterioridade, pois há uma inadequação da ideia ao seu conteúdo, que resulta na 

impossibilidade de apreensão. Neste sentido, a relação entre o Mesmo e o Outro é 

concebida para além da totalidade, estando o Infinito no cerne de tal relação.  

A ideia de totalidade procura integrar o Mesmo e o Outro, enquanto a ideia de 

Infinito91 mantém uma separação, uma diferença fundamental entre ambos. A alteridade 

do Outro não é somente o inverso da identidade do Mesmo, pois se assim fosse 

conseguiríamos conceber uma totalidade através da sua soma. “O absolutamente Outro é 

Outrem; não faz número comigo”92, pelo que permanece transcendente e a relação que se 

estabelece entre os termos não constitui uma totalidade. Dá-se, pois, uma rutura com esta 

categoria, concebendo-se uma na qual o Outro não pode ser compreendido, com o que há 

de prender no compreender93, e muito menos apropriado ou assimilado: o Infinito. Afinal, 

o Outro é irredutível ao Mesmo, uma realidade absolutamente transcendente e exterior 

que escapa ao meu domínio e, por isso, a qualquer integração numa totalidade94, através 

da produção da ideia de Infinito. Ainda assim, é a partir de mim que a alteridade se torna 

possível, pois para que tal relação tome lugar é necessária uma abertura do Eu (Moi), 

dando-se um movimento do Mesmo (Même) em direção ao Outro (Autrui).  

A relação intersubjetiva é marcada pelo des-inter-esse, que desfaz a condição 

ontológica, através da impugnação do esse, do próprio ser enquanto ente, e que se 

constitui como responsabilidade por outrem95. A reciprocidade encontra-se ausente desta 

relação, pois sou responsável por outrem sem esperar que ele seja responsável por mim, 

uma vez que eu também sou responsável pela sua responsabilidade. No encontro face-a-

face com outro ser humano, o acesso ao seu rosto é, desde logo, ético; o rosto é a 

expressão da alteridade radical e da diferença absoluta, a manifestação do outro que 

                                                           
90 A ideia de Bondade, em Lévinas, encontra-se fundada na ideia de Bem para além do ser de Platão, como 

afirma Fernanda Bernardo em Emmanuel Levinas: Entre Reconhecimento e Hospitalidade, 150. 
91 René Descartes é uma referência inegável como ponto de partida para o pensamento desta ideia de 

Infinito, mesmo que este filósofo não a pense como uma ideia que emerge a posteriori, na experiência 

relacional com uma alteridade absoluta, mas como uma ideia que foi colocada no próprio ser a priori e que, 

por isso, se constitui como uma espécie de transcendência na imanência, ainda que permanecendo teorética. 
92 Lévinas, Totalidade e Infinito, 26. 
93 Emmanuel Lévinas, Ética e Infinito (Lisboa: Edições 70, 2007), 46. 
94 Segundo Lévinas, a filosofia ocidental, sobretudo através da ontologia, aspira a um pensamento absoluto 

do ser, através de uma consciência de si que procura, sistematicamente, compreender o todo e, assim, 

conceber uma totalidade. Por conseguinte, o Outro facilmente se reduz ao Mesmo, havendo uma suficiência 

essencial do Mesmo que permite aceder ao Outro, transformá-lo em tema, conceito, domínio, coisa-objeto 

e, por isso, apropriá-lo. Em última análise, a filosofia constitui-se como egologia, nas palavras do autor. 
95 Lévinas, Ética e Infinito, 37 e 84. 
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ultrapassa a ideia do Outro em mim96, revelando a absoluta exterioridade e infinitude do 

seu ser, a inadequação da ideia do Outro ao Outro em si e, por conseguinte, a 

impossibilidade de qualquer pretensão de posse. A noção de rosto, em Lévinas97, diverge 

daquela que conhecemos, na medida em que neste sentido o rosto apresenta-se como algo 

de transcendente, que se encontra para além do visível e da perceção, de uma imagem 

sensível ou de uma realidade corpórea, pois, mesmo na sua epifania e expressão, aquilo 

que seria captável pelo olhar resiste absolutamente.  

Ao resistir na sua inapreensibilidade, o rosto manifesta-se enquanto alteridade do 

Outro, sendo este Outrem concebido como Altíssimo, Mestre ou Senhor – a verticalidade 

e a assimetria são traços primordiais da relação ética. Porém, o rosto, apesar da sua 

soberania, revela também pobreza, miséria e humildade, através da sua nudez, pelo que 

nele encontramos traços aparentemente contraditórios98. A vulnerabilidade do rosto é 

particularmente notória no olhar, mas também a sua preponderância, pois existe um olhar 

sobre mim que me relembra que “a relação interpessoal que estabeleço com outrem, 

também a devo estabelecer com outros homens”99. O desnudamento da alteridade não se 

revela somente a si próprio, mas também a nudez de outros pobres e estrangeiros, 

terceiros a esta relação. A presença ética deste terceiro ao lado de outrem, mais do que 

oferecer um sentido de fraternidade, inaugura a própria justiça e prescreve a política e o 

direito, que se efetivam posteriormente através de instituições. 

A ideia de Infinito surge através do encontro imediato com o rosto, que revela a 

separação radical do Mesmo face ao Outro, pois “o rosto de Outrem destrói em cada 

instante e ultrapassa a imagem plástica que ele me deixa, a ideia à minha medida e à 

medida do seu ideatum — a ideia adequada”100. Mas esta separação, apesar de ser 

absoluta, não prevê que os termos possuam suficiência por si mesmos, pelo que a relação 

entre ambos é fundamental. A linguagem, sendo expressão e significação ética do rosto, 

muito antes de se constituir como diálogo, revela esta relação, pois ao mesmo tempo que 

dita a separação entre o Mesmo e o Outro, também apela ao acolhimento. O rosto não 

seria rosto se fosse sem palavras, se o seu olhar fosse mudo, se houvesse a abstração de 

ver, pois “o rosto dá-se simultaneamente como expressão e palavra. Não só olhar, mas 

                                                           
96 Lévinas, Totalidade e Infinito, 37. 
97 Etelvina Pires Lopes Nunes, em O Outro e o Rosto: Problemas Da Alteridade Em Emmanuel Levinas 

(Braga: Publicações da Faculdade de Filosofia da UCP, 1993), aponta Franz Rosenzweig, Max Picard, mas 

também a própria Bíblia, como fontes de inspiração para a noção de rosto elaborada por Lévinas. 
98 Lopes Nunes, O Outro e o Rosto: Problemas Da Alteridade Em Emmanuel Levinas, 48. 
99 Lévinas, Ética e Infinito, 73. 
100 Lévinas, Totalidade e Infinito, 38. 
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unidade original do olhar e da palavra, dos olhos e da boca – que fala, mas diz também a 

sua fome”101. O primeiro gesto linguístico parte deste, no âmago da relação, sendo feito 

através do convite à abertura, da solicitação de um sim, de um apelo mandatório à 

responsabilidade ética. A presença do rosto do Outro, apesar da sua manifesta soberania, 

não anula a liberdade do Mesmo, pois “se a liberdade se pusesse fora desta relação, toda 

a relação, no seio da multiplicidade, operaria apenas a tomada de um ser por outro”102. 

Deste modo, a epifania do rosto, que se revela na sua nudez e significação, surge 

também como interpelação ao Mesmo, que não pode permanecer indiferente ao apelo que 

lhe é feito pelo Outro, devendo aceder e encetar um gesto de hospitalidade, pois sem 

acolhimento não há rosto, sendo também o próprio rosto a expressão do apelo à abertura 

e, por isso, ao acolhimento. O rosto levinasiano, encontrando-se para além da pura 

fisionomia, convoca a emergência de uma relação ética que extravasa e, portanto, 

transcende o frente a frente, através da alteridade absoluta. A abertura constante em 

relação ao Outro, enquanto é solicitada ao Mesmo, instaura a possibilidade de uma 

hospitalidade incondicional pautada pela responsabilidade, mas também pela liberdade, 

assimetria e transcendentalidade. 

Derrida103 refere que no percurso levinasiano, em particular na passagem de 

Totalité et Infini para Autrement qu’être, o destino da subjetividade é anunciado como a 

sujeição do sujeito. Se na primeira obra o sujeito é um anfitrião, que acolhe o 

absolutamente Outro, na segunda o sujeito é um refém, pois substitui-se ao Outro, 

assumindo uma dupla responsabilidade. Através desta passagem, Lévinas procurou uma 

subjetividade cada vez mais despojada de qualquer predicado ontológico. A sua conceção 

de alteridade foi-se também revelando cada vez mais hiperbólica e interpelante, à medida 

que a linguagem do autor se apresentou menos rígida e mais volátil e dinâmica, flutuante 

entre ditos e não-ditos, criando tensões e encetando uma tentativa de ultrapassar os 

próprios limites da linguagem. A despeito de o autor reconhecer que a linguagem, 

enquanto dito, jamais poderia escapar ao domínio da ontologia. Maria João Cantinho, 

talvez por isso, afirme que Autrement qu’être se constitui como a obra do autor onde 

podemos encontrar “a expressão mais afinada e acabada”104 do seu pensamento. 

                                                           
101 Derrida, «Violence et Métaphysique : Essai Sur La Pensée d’Emmanuel Levinas», 147–148.  

No original: “le visage s’y donne simultanément comme expression et parole. Non seulement regard, mais 

unité originelle du regard et de la parole, des yeux et de la bouche – qui parle, mais dit aussi sa faim”.  
102 Lévinas, Totalidade e Infinito, 282. 
103 Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, 91–92. 
104 Maria João Cantinho, Emmanuel Levinas: Entre Reconhecimento e Hospitalidade, 56. 
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Paul Ricœur105, apesar de também se apresentar como devedor do pensamento de 

Lévinas, admite encontrar resistência face ao mesmo, sobretudo, em duas dimensões. 

Primeiramente, não acredita que a ética deva ser feita sem ontologia, uma vez que a ideia 

de ser não se deveria esgotar numa representação egocêntrica, totalitária e fechada sobre 

o Eu, que tem o Outro como única via de evasão, questionando se a ontologia não seria 

mais do que isso e se não haveria possibilidade de articulação com a ética e as suas 

problemáticas da alteridade. A segunda resistência que o autor encontra relaciona-se com 

este carácter hiperbólico da alteridade levinasiana que temos vindo a reiterar, sendo o 

primado do Outro levado tão ao extremo que tem como efeito colateral a perda de 

consistência do Eu, que se apresenta numa passividade e recetividade absolutas, através 

da responsabilidade que lhe é compelida, dever este que não se constitui como uma 

escolha e tão-pouco provém do próprio. Apesar de reconhecermos a sensatez das reservas 

de Ricœur, sendo uma hospitalidade indubitavelmente radical aquela que a filosofia de 

Lévinas nos oferece, importa considerar que ela também nos abre a possibilidade de 

pensar criticamente os limites da hospitalidade condicional, independentemente de todas 

as suas formas, permitindo o acesso a um sentido de absoluta abertura ao Outro que, 

dificilmente, outro autor nos proporcionaria. A consistência do eu, no pensamento 

levinasiano, pode ser encontrada na ideia de responsabilidade, quando esta se apresenta 

como responsabilidade por outrem, mas também como responsabilidade pela 

responsabilidade de outrem, estando aqui esboçada a ideia de substituição106. Mesmo que 

eu possa substituir o outro, assumir a sua responsabilidade, não há ninguém capaz de me 

substituir, pelo que eu afirmo a minha identidade inalienável de sujeito através da 

responsabilidade, a partir do momento em que saio de mim para ser duplamente 

responsável por outrem107. Apesar de problemática, “a reflexão levinasiana sobre o 

estatuto da alteridade tem-se vindo a revelar um marco incontornável, embora o problema 

da conciliação entre o Outro e os outros não tenha sofrido, da parte do nosso autor, um 

tratamento linear e inequívoco”108. O facto de o pensamento político e social que 

encontramos na filosofia de Lévinas se apresentar secundário ao pensamento ético109, 

pode levantar problemas para tal conciliação. 

                                                           
105 Paul Ricœur, Filosofia, Ética e Política. Entrevistas e Diálogos (Lisboa: Edições 70, 2020), 30. 
106 Para um melhor entendimento da ideia de substituição, assim como da responsabilidade moral: 

Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (Leiden: Martinus Nijhoff, 1974).  
107 Lévinas, Ética e Infinito, 84. 
108 Cristina Beckert, Emmanuel Levinas: Entre Reconhecimento e Hospitalidade, 44. 
109 Gonçalo Marcelo, Emmanuel Lévinas: Entre Reconhecimento e Hospitalidade, 278 
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II.IV. (Im)possibilidades da Hospitalidade 

A hospitalidade incondicional a que alude Derrida, e que nos ocupará até ao fim 

do presente capítulo, é uma hospitalidade herdeira do sentido da ética levinasiana, que 

temos vindo a percorrer, mas herdeira não porque se limita a repeti-lo sem quaisquer 

acréscimos, mas porque ousa re-inventar esse mesmo sentido, re-inscrever algo de novo 

e singular nesse legado, e relançá-lo diferentemente no mundo, para que ele continue em 

constante movimento e, por isso, vivo110. A hospitalidade derrideana, enquanto 

descendente deste sentido ético, que per se não seria possível sem o acolhimento que lhe 

é inerente, não poderia ser senão uma hospitalidade incondicional e incondicionada: 

“Digamos, sim, ao recém-chegado [arrivant], antes de toda e qualquer 

determinação, antes de toda e qualquer antecipação, antes de toda e qualquer 

identificação, trate-se ele ou não de um estrangeiro, de um imigrado, de um 

convidado ou de um visitante inopinado, seja o recém-chegado ou não o cidadão 

de um outro país, um ser humano, animal ou divino, um vivente ou um morto, 

masculino ou feminino”111. 

Uma hospitalidade incondicionalmente aberta à imprevisibilidade de quem vem e de 

quando vem, àquele que chega sem se prever a sua chegada, requer-se também imediata 

perante a constante iminência da sua vinda. O recém-chegado, o visitante, pode ser 

qualquer um, desde os que estariam inseridos nas leis, como o convidado, o estrangeiro, 

o imigrante, o refugiado, entre muitos outros, até aos seres que se encontrariam 

completamente à margem das leis por não se inserirem num estatuto, estando no limite 

destes o absolutamente outro na sua completa indefinição. Assim sendo, importa não 

esquecer as implicações deste acolhimento incondicional, puro, e até mesmo cego, do 

outro, na figura do estranho ou do estrangeiro, como também do outro radicalmente Outro 

levinasiano, enquanto alteridade absoluta. Uma dessas implicações é a existência de um 

risco que, no limite, pode significar risco de vida. Derrida convida-nos, portanto, a fazer 

um salto de fé em direção ao estranho como tout autre, uma alteridade radicalmente outra, 

pois na situação de cegueira que é o acolhimento absoluto, a fé torna-se imprescindível112. 

A hospitalidade incondicional acontece, assim, através de uma visita inesperada 

de um outro, pelo que esta forma mais pura de hospitalidade implica passividade, 

exposição, vulnerabilidade e, por isso, risco para aquele que acolhe, não havendo 

                                                           
110 Fernanda Bernardo, «A Ética Da Hospitalidade, Segundo J. Derrida, Ou o Porvir Do Cosmopolitismo 

Por Vir a Propósito Das Cidades-Refúgio, Re-Inventar a Cidadania (II)» Revista Filosófica de Coimbra 22 

(2002): 421–46, 428. 
111 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 59–60. 
112 Derrida em Questioning Ethics: Contemporary Debates in Philosophy, 80. 
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qualquer possibilidade de resistência ou de imunidade face a esse outro. Neste sentido, o 

perigo está no lado daquele que acolhe, pois encontramos um outro que se encontra acima 

do mesmo e um mesmo que está subordinado ao outro113. O contrário nunca poderia 

suceder, o outro nunca se poderia subordinar ao mesmo sem entrar numa lógica de poder 

e dominação. Portanto, o gesto de hospitalidade, enquanto acolhe e aproxima, pressupõe 

separação e distância, uma vez que o outro é inapropriável pelo mesmo. A inapropriação 

contém, em si, também a salvaguarda da diferença do outro: Jean-Luc Nancy salienta a 

importância da diferença, do ser como singularmente plural e pluralmente singular, para 

a possibilidade de hostilidade ou hospitalidade: 

“Do rosto à voz, aos gestos, às atitudes, à apresentação, à conduta – e 

quaisquer que sejam os «típicos» traços, sempre tão amplamente distribuídos – 

não há ninguém que não se destaque por uma espécie de precipitação imediata, 

onde se concentra a estranheza de uma singularidade. Sem esta precipitação, 

simplesmente não haveria «alguém». E não haveria mais interesse ou hostilidade, 

desejo ou repulsa, por quem quer que seja”114. 

Afinal, sem haver estes traços distintivos, que marcam a diferença entre os vários seres 

humanos, não haveria hostilidade nem hospitalidade; tendemos a renegar o que é diferente 

de nós por ser desconhecido e nos causar estranheza e receio, mas também apenas 

conseguimos acolher verdadeiramente aquilo que é diferente, que é outro que não nós. A 

diferença é causa do acolhimento puro mesmo que, simultaneamente, procure resguardar-

se no interior do mesmo. 

Derrida, para acentuar o carácter hiperbólico da lei da hospitalidade que extravasa 

as leis, acolhendo a alteridade radical, mas também para desvelar a dimensão perversa da 

própria hospitalidade, invoca “a figura de Édipo, o fora-da-lei (anomon)”115. O momento 

da chegada de Édipo a Colono, terra estrangeira e desconhecida, quando este, velho e 

cego, após ser expulso da sua pátria Tebas, atravessa a fronteira, apoiando-se em 

Antígona, sua filha e irmã, representa a vinda da alteridade absoluta enquanto exigência 

de uma lei da hospitalidade para além das leis. O coro interpela Édipo, endereçando 

questões-pedidos ao estrangeiro que, ao transportar o terrível segredo do parricídio e do 

                                                           
113 Recorde-se o primado do Outro em relação ao Mesmo, em Lévinas, através do qual o Mesmo se torna 

não só acolhedor, hospedeiro ou anfitrião do Outro, mas também seu refém.  
114 Jean-Luc Nancy, Être Singulier Pluriel (Paris: Galilée, 1996), 26.  

No original : “Du visage à la voix, aux gestes, aux attitudes, à la mise et à la conduite – et quels que soient 

les traits « typiques », toujours aussi largement distribués – il n'y a personne qui ne se signale par une sorte 

de précipité instantané où vient se condenser l'étrangeté d'une singularité. Sans ce précipité, il n'y aurait pas 

« quelqu'un », tout simplement. Et il n'y aurait pas non plus d'intérêt ni d'hostilité, de désir ni de dégoût, 

pour qui que ce soit”. 
115 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 43. 
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incesto, se coloca, desde logo, fora da lei. Portanto, “pelo direito de hospitalidade”116, 

Édipo suplica que não o façam atender a tal interpelação, acusando prontamente a sua 

antiga pátria pela sua maldição, pela autoria dos crimes que cometeu. “O inconsciente 

(de) Tebas ter-se-ia tornado imperdoavelmente culpado pelo incesto, pelo parricídio e 

pelo ser-fora-da-lei de Édipo”117. O destino da cidade, enquanto lei, parece produzir o 

fora-da-lei, o ilegal, o transgressivo, pelo que Édipo revela a pervertibilidade da própria 

lei pelas leis. Nas palavras de Derrida, a hospitalidade incondicional revela-se também 

“uma lei anómica, nomos a-nomos, lei acima das leis e lei fora da lei”118, mas que requer 

constantemente as leis que contêm a possibilidade da sua perversão.  

Ainda que a hospitalidade conceda uma responsabilidade ética que parece 

aproximar-se do impraticável, por todas as implicações e riscos que o seu carácter 

incondicional envolve, a hospitalidade para ser pensada, mesmo na sua forma 

condicional, requer também a existência do seu modo incondicional de ser, como 

fundamento e ideal. Na verdade, Derrida admite mesmo que uma hospitalidade 

incondicional se constitui como impossível no domínio da prática, uma vez que não 

poderia ser organizada sob quaisquer condições. O único evento que poderia ser 

designado enquanto tal encontrar-se-ia sempre à mercê de qualquer um que viesse, de 

qualquer coisa que acontecesse com essa chegada, pelo que dificilmente alguém se 

abriria, espontânea e voluntariamente, a essa hospitalidade incondicional, a essa espécie 

de direito de asilo absoluto sem condicionamentos, sem limites e sem reservas. A própria 

possibilidade da sua inscrição nas leis, da atribuição de um estatuto político ou legal, 

retirar-lhe-ia a sua única condição de existência: ser sem condições e, portanto, 

incondicional. Deste modo, a hospitalidade incondicional parece revelar a sua 

impossibilidade, sobretudo a partir do momento em que a tentamos pensar no âmbito da 

realidade política ou jurídica que conhecemos, tanto a nível nacional como internacional, 

pois até agora ela tem sido apresentada, precisamente, através da sua natureza que 

transborda todos esses domínios, todas essas categorias que nos são mais comuns e, por 

isso, mais fáceis de considerar. “Mas se a hospitalidade pura é de facto ‘impossível’, 

Derrida parece sugerir por vezes que ela pode servir como ideal regulador, inalcançável, 

mas desejável”119. 

                                                           
116  Sófocles, «Édipo em Colono» em Tragédias do Ciclo Tebano: Rei Édipo, Édipo em Colono, Antígona 

(Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1957), 70–146, 94. 
117 Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 45. 
118 Ibid., 60. 
119 Kearney, «Hospitality: Possible or impossible?», 3. 
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A hospitalidade incondicional é pensada pelo autor como ideal regulador, que 

poderia encontrar lugar apenas num regime político por-vir (à venir), da ordem do futuro, 

pautado pela iminência e análogo à eventual vinda do outro, um porvir sempre por vir, 

que provém deste acolhimento incondicional. Assim sendo, a ética da hospitalidade, na 

sua incondicionalidade, enceta o porvir do cosmopolitismo que ainda está por vir, sendo 

preciso saber herdar este conceito, que carrega uma longa tradição, se a intenção é 

desconstruí-lo para que a sua aplicação prática se revele diferente de outrora120. A 

democracia seria o rosto deste regime porvindouro, pois está “sempre condicionada pelo 

reconhecimento de uma inadequação ao seu modelo”, estando ligada de forma intrínseca 

à ideia de promessa e à procura de um aperfeiçoamento a partir de um ideal por alcançar, 

através de progressivas transformações no seu exercício, o que faz de “toda a democracia 

uma coisa a/por-vir”121. A hospitalidade pode assemelhar-se à democracia, na medida em 

que compreende o mesmo tipo de inadequação: uma discrepância entre aquilo a que aspira 

ser, o seu ideal incondicionado, e a sua efetividade condicionada. Não obstante, a 

incondicionalidade, enquanto modelo da hospitalidade, é também aquilo que permite um 

constante aperfeiçoamento das condições através das quais a mesma se pratica na sua 

condicionalidade. 

O pensamento de uma hospitalidade incondicional, uma hospitalidade em si 

mesma, é fundamental para conseguirmos aceder ao conceito geral de hospitalidade e, até 

mesmo, para sermos capazes de formular a hospitalidade condicional e, precisamente, as 

condições do seu exercício, pois sem este “não teríamos sequer a ideia do outro, da 

alteridade do outro, isto é, de alguém que entra nas nossas vidas sem ter sido convidado”. 

Mais ainda, “não teríamos sequer a ideia de amor ou de "convivência (vivre ensemble)" 

com o outro de uma forma que não faz parte de alguma totalidade”122. A hospitalidade 

condicional e a hospitalidade incondicional são distintas, mas indissociáveis, podendo 

esta indissociabilidade ser explicada pelo facto de a única forma de a hospitalidade 

incondicional se efetivar, no plano prático, ser sob determinadas condições. Isto revela-

                                                           
No original: “But if pure hospitality is indeed ‘impossible’, Derrida seems to suggest at time that it might 

serve as a regulatory ideal, unachievable but desirable”. 
120 Bernardo, «A Ética Da Hospitalidade, Segundo J. Derrida, Ou o Porvir Do Cosmopolitismo Por Vir a 

Propósito Das Cidades-Refúgio, Re-Inventar a Cidadania (II)», 430. 
121 Jacques Derrida e Antoine Spire, Para Além Das Aparências, trad. Maria Cecília Basílio com a 

colaboração de Gustavo Rubim e Rita Basílio (Alcochete: Textiverso, 2008), 19. 
122 Derrida em Borradori, Derrida e Habermas, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen 

Habermas and Jacques Derrida, 129.  

No original: “we would not even have the idea of the other, of the alterity of the other, that is, of someone 

who enters into our lives without having been invited. We would not even have the idea of love or of "living 

together (vivre ensemble)" with the other in a way that is not a part of some totality”. 
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se um paradoxo, pois se não reinscrevermos o incondicional em certas condições, ele 

torna-se impossível, uma vez que extravasa os limites legais de quaisquer leis, normas ou 

convenções, embora deva orientar a sua constituição. Deste modo, poderíamos conceber 

um meio termo entre ambas as hospitalidades, através de um movimento dinâmico entre 

duas categorias que não se dispensam.  

Por fim, se tomarmos como alicerce a filosofia levinasiana e prosseguirmos com 

a reflexão do nosso autor, encontramos a hospitalidade incondicional como imperativa, a 

lei da hospitalidade que, estando acima das leis, me impele a uma responsabilidade ética, 

a um reconhecimento e acolhimento da alteridade. A hospitalidade incondicional não faz 

quaisquer perguntas, pois não procura quaisquer respostas; ela própria se constitui como 

resposta a um apelo, como um sim ao absolutamente Outro. Neste sentido, quando alguém 

bate à nossa porta, devemos abri-la sem questionar quem é, nem mesmo o porquê da sua 

vinda, pois se o fizermos estamos a impor condições ao recém-chegado, a condicionar a 

hospitalidade e, por isso, a retirar toda a imprevisibilidade e risco inerentes a esta forma 

tão extraordinária de hospitalidade, verdadeiramente fora do comum, fora das 

convenções legais, políticas ou epistemológicas que nos são comuns, tão fora desses 

domínios como o Outro se situa fora de mim, na sua alteridade e exterioridade. A 

hospitalidade incondicional, na cegueira a que nos submete, exige um salto de fé em 

direção ao outro absolutamente Outro, ainda que esta completa confiança se revele 

impossível e, tal como a hospitalidade absoluta, assim deva permanecer para que não 

perca a sua pureza. Na prática, estamos constantemente a impor condições ao outro e não 

saberíamos acolhê-lo de outro modo, pois a hospitalidade apenas se pode manifestar nesta 

sua forma, porém, o acolhimento incondicional deve encontrar-se subentendido em cada 

uma das nossas ações para com o Outro, sendo aquilo que permite aperfeiçoar 

infinitamente, ad eternum, as condições da sua prática. 
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III. DUPLA HOSPITALIDADE 

III.I. Língua e Tradução ou Carne e Tato 

A hospitalidade implica ainda outras questões, para além daquelas que temos 

vindo a delinear até ao momento. A partir das considerações de Richard Kearney, mas 

também através das leituras que fizemos de Jacques Derrida, e atravessando o pensamento 

de outros autores, encontramos a linguagem e o corpo implicados no acolhimento, uma 

hospitalidade que se poderia dizer linguística, da palavra, por um lado, e carnal, do toque, 

por outro. A tese principal defendida por Kearney é, assim, a de uma dupla hospitalidade 

que tem como fundamento a hermenêutica carnal, concebida como um duplo movimento 

que envolve palavra e toque123. Mais ainda, o autor sustenta que o acolhimento deve 

envolver não apenas uma capacidade de discernimento, quanto às intenções implícitas no 

dizer e no agir, mas também uma sensibilidade, no que se refere às circunstâncias em que 

um e outro devem ser efetuados. 

A palavra encontra-se no cerne da hospitalidade linguística, no âmbito da qual a 

tradução se apresenta como paradigma, na medida em que encontramos as mesmas 

categorias de hospedeiro e de hóspede – uma língua, ao ser alvo de tradução, constitui-se 

como hóspede para aquela que a acolhe. Ainda assim, este é um acolhimento que exige 

que não se perca a própria identidade da língua hospedeira e, simultaneamente, que se 

acolha a língua estrangeira, não desrespeitando as suas propriedades diferenciadoras, pelo 

que o autor defende um meio termo que não resulte em traição para nenhuma das duas. 

Através da tradução, a língua que acolhe deve fazê-lo com abertura, impedindo a redução 

do Outro ao Mesmo, mas também deve manter-se fiel a si própria, para evitar que a sua 

estrutura linguística, enquanto casa, fique vazia e não exista anfitrião para receber o 

hóspede124. Deste modo, é necessário manter uma relação que compreenda tanto 

proximidade como distância, entre a língua que acolhe e a língua acolhida, pois ao mesmo 

tempo que tentamos interpretar a outra língua, transpondo-a para o nosso próprio 

idioma125, e procurando uma espécie de proximidade entre ambas, precisamos de 

                                                           
123 Kearney, «Double Hospitality — Between Word and Touch». 
124 A ideia de que é necessário que nos sintamos realmente em casa para sermos capazes de abrir as nossas 

portas, acolher o Outro e ser um verdadeiro anfitrião é reforçada por Richard Kearney em diversos 

momentos, tomemos como exemplo não só o artigo supracitado, mas também «Across Oceans: A 

Conversation on Otherness, Hospitality and Welcoming a Strange God». 
125 As palavras de Jacques Derrida, em Le Monolinguisme de l’autre (Paris: Galilée, 1996), 23–24, servem 

aqui de suporte para uma suspensão provisória da distinção entre língua, idioma e dialeto, pelo que as três 

são passíveis de ser usadas como sinónimos na presente dissertação: "Eu não sei onde podemos encontrar 
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reconhecer que a distância é inevitável, porque há sempre algo que nos escapa no âmbito 

da significação, mas também imprescindível, pois é necessário que algo sempre nos 

escape para não haver uma apropriação do Outro. “Um tradutor ‘hospitaleiro’ é aquele 

que procura correspondências aproximadas entre duas línguas sem nunca assumir que 

estas sejam finais ou adequadas”126, sendo a tradução uma tarefa contínua, sem fim. A 

impossibilidade do seu fim, isto é, da tradução perfeita, revela a separação entre aquilo 

que é próprio e aquilo que é outrem, pois a completa adequação de um ao outro é inviável 

para que a relação de alteridade se mantenha e, por isso, a possibilidade de hospitalidade. 

Segundo Ricœur, a tradução não se coloca apenas como trabalho intelectual, 

teórico ou prático, mas também como problema ético127, pois procura estabelecer uma 

relação entre o autor, outro estrangeiro, e o leitor, próprio nativo; a relação entre ambos é 

mediada pelo tradutor, por norma, falante da mesma língua do leitor, e a quem é 

compelida a tarefa de fazer a passagem de um idioma para o outro. O ethos da tradução 

revela-se também no facto de a própria língua não se constituir como mera questão 

semântica, mas por abarcar costumes, crenças e culturas128. Talvez por isso o tradutor se 

depare com resistências de ambas as partes, uma vez que o seu trabalho inevitavelmente 

implica riscos, pois é necessário encontrar um meio termo entre duas identidades 

linguísticas, alteridades uma relativamente à outra, havendo sempre algo que não é 

passível de ser traduzido, que nos recorda dessa mesma diferença essencial entre ambas 

as línguas, entre ambas as entidades falantes. Assim sendo, podemos encontrar aqui um 

paradoxo129, que é o trabalho do tradutor como o de servir dois mestres, face a duas 

resistências: o autor, estrangeiro, na sua própria obra, e o leitor, nativo, no seu desejo de 

apropriação de outrem, havendo uma tentativa de fidelidade que, inevitavelmente, resulta 

                                                           
traços internos e estruturais para distinguir rigorosamente língua, dialeto e idioma. De qualquer modo, 

mesmo que o que estou a dizer permaneça problemático, eu colocar-me-ia sempre neste ponto de vista a 

partir do qual, pelo menos por convenção entre nós, e provisoriamente, essa distinção ainda está suspensa. 

Porque os fenómenos que me interessam são, precisamente, aqueles que acabam por esbater essas 

fronteiras, por atravessá-las e, por isso, fazer aparecer o seu artifício histórico, assim como a sua violência”. 

No original: “Je ne sais pas où l’on peut trouver des traits internes et structurels pour distinguer 

rigoureusement entre langue, dialecte et idiome. En tout cas, même si ce que je dis là restait 

problématique, je me placerais toujours à ce point de vue depuis lequel, au moins par convention entre 

nous, et provisoirement, cette distinction est encore suspendue. Car les phénomènes qui m'intéressent sont 

justement ceux qui viennent à brouiller ces frontières, à les passer et donc à faire apparaître leur artifice 

historique, leur violence aussi”. 
126 Kearney, «Linguistic Hospitality — The Risk of Translation», 72.  

No original: “A ‘hospitable’ translator is one who aims at approximate correspondences between two 

tongues without ever assuming these to be final or adequate”. 
127 Paul Ricœur, Sur La Traduction (Paris: Bayard, 2004), 42.  
128 Paul Ricœur, «Quel Éthos Nouveau Pour l’Europe?» em Imaginer l’Europe. Le Marché Intérieur 

Européen, Tàche Culturelle et Économique, 1992, 107–16, 109. 
129 Franz Rosenzwig apud Ricœur, Sur La Traduction, 9. 
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em traição, pois quanto maior a fidelidade a uma das partes, maior a traição à outra. No 

encontro entre duas línguas, emerge uma ambiguidade entre a tradução e a não tradução, 

entre o hospedeiro, que acolhe através daquilo que se encontra na esfera do traduzível, e 

a alteridade do hóspede, que se resguarda naquilo que permanece de intraduzível.  

A tradução parece ser, em suma, o que permite a comunicação entre duas 

instâncias e, por conseguinte, a salvaguarda da diferença linguística de ambas, pois há 

uma correspondência sem adequação, uma hospitalidade linguística que permite “habitar 

a língua do outro” e, simultaneamente, “receber a palavra do estrangeiro”130. Todavia, o 

perigo de hostilidade, de redução das duas instâncias ao mesmo, encontra-se iminente na 

tradução, pois a passagem da alteridade para a minha língua materna131 pode resultar, 

invariavelmente, num pedido endereçado ao Outro para que fale a minha língua. A partir 

do momento em que se coloca a língua, através da tradução, no cerne da hospitalidade, 

revela-se a impossibilidade de esta se constituir como incondicional, pois a língua é desde 

logo uma condicionante. A hermenêutica parece, então, aproximar-se de uma 

hospitalidade condicional, enquanto o desconstrucionismo derrideano, apesar de admitir 

que a língua se encontra implicada na experiência da hospitalidade, parece invocar uma 

hospitalidade incondicional132 que, longe do logocentrismo, não procura qualquer 

resposta, mas ausência de qualquer endereçamento ao Outro: 

“Não é também necessário submeter a uma espécie de retenção a tentação 

de perguntar ao outro quem é, qual é o seu nome, de onde vem, etc.? Não será 

preciso abstermo-nos de lhe colocar estas questões que anunciam outras tantas 

condições requeridas, e, portanto, limites a uma hospitalidade assim obrigada e 

confinada num direito e num dever?”133 

O estrangeiro, na sua chegada a um território que não o seu, descobre-se estrangeiro à 

língua na qual estão formuladas as leis da hospitalidade, pelo que se encontra obrigado a 

pedir o direito de asilo numa língua que não é a sua, sendo essa a primeira violência que 

se impõe ao estrangeiro134: querer que fale a nossa própria língua e se aproxime de nós, 

mesmo que através da tradução. Segundo Derrida, esta primeira violência contém, ainda, 

uma dimensão paradoxal, na medida em que se pedirmos ao estrangeiro que comece a 

                                                           
130 Ricœur, 20.  

No original: “habiter la langue de l’autre” e “recevoir la parole de l’étranger”.  
131 Derrida levanta inúmeras questões em torno do conceito de língua materna, pois ao mesmo tempo que 

a língua materna nos acompanha desde sempre e para sempre, ela é também sempre língua de outro, imposta 

por uma qualquer exterioridade independente de nós. Ver: De l’hospitalité e Le Monolinguisme de l’autre. 
132 Kearney, «Double Hospitality — Between Word and Touch», 76. 
133 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 82. 
134 Ibid., 35. 
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falar a nossa língua, com tudo o que falar a mesma língua implica, podemos questionar 

se ele permanece um estrangeiro tout autre, a quem somos devedores de hospitalidade. 

Lévinas parece também conceber a hospitalidade como relação ética que transcende 

radicalmente a formulação da própria língua, idioma ou dialeto, uma vez que esta, 

enquanto sistema linguístico de comunicação,  procura o sentido e a compreensão no 

horizonte linguístico de uma totalidade ontológica, ao passo que a noção de linguagem 

do autor se institui enquanto discurso, Dizer e significação que salvaguarda um sentido 

ético, fluído e irredutível a qualquer instância e que, por isso, nunca pode ser aprisionado 

no Dito135. 

Ainda assim, parece-nos profícuo pensar a ideia de uma hospitalidade linguística 

no âmbito da ética, justamente por a língua ser habitada por valores, normas e 

significações, pois “falar a mesma língua não é apenas uma operação linguística – está ali 

o ethos em geral”136. O modelo da tradução, que serve de base a uma hospitalidade 

linguística, serve também como ponto de partida para o desenvolvimento de uma 

hospitalidade narrativa, na hermenêutica ricœuriana, pois o “trabalho da tradução, com a 

sua arte da transferência e a sua ética da hospitalidade linguística, exige este passo 

suplementar, que consiste em assumir, na imaginação e na simpatia, a história do outro 

através das narrativas de vida que lhe dizem respeito”137. Desta forma, a hospitalidade 

narrativa acontece através da troca de histórias entre aqueles que viveram os 

acontecimentos do passado, mas também entre aqueles que são descendentes das suas 

memórias e testemunhos, sendo o seu propósito o perdão e a reconciliação, enquanto 

passagem da hostilidade à hospitalidade138. 

Mas a hospitalidade narrativa não parece, ainda, ser suficiente. A troca de 

narrativas requer não apenas a palavra, mas também o toque139, que se torna possível 

através da carne – uma hospitalidade carnal é, portanto, concebida por Kearney – através 

                                                           
135 Ver Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou qu-delà de l’essence, para um melhor entendimento do 

encontro face a face, entre Mesmo e Outro, enquanto inauguração da linguagem, na sua articulação com as 

noções dinâmicas de Dito, ser fechado num sistema linguístico, totalidade ontológica, e de Dizer, outro que 

o ser que i(nte)rrompe (n)o próprio ser, infinito. 
136 Derrida em Derrida and Dufourmantelle, 81–82. 
137 Ricœur, «Quel Éthos Nouveau Pour l’Europe?», 110.  

No original: “le travail de la traduction, avec son art du transfert et son éthique de l'hospitalité linguistique, 

exige ce pas supplémentaire, consistant à assumer, en imagination et en sympathie, l'histoire de l'autre à 

travers les récits de vie le concernant”. 
138 Richard Kearney parece ter tido a hospitalidade narrativa como referência para o seu Guestbook Project, 

através do qual estimula indivíduos a falarem na primeira pessoa e a partilharem a sua história com outros, 

para que a troca de narrativas, enquanto troca de lugares, encete a possibilidade de hospitalidade entre 

comunidades com passados ou presentes marcados pela hostilidade. Ver: https://guestbookproject.org/. 
139 Kearney, «Double Hospitality — Between Word and Touch», 78. 

https://guestbookproject.org/
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da qual os restantes sentidos parecem ser preteridos ao tato e, até mesmo, ao paladar, estes 

últimos alvo de negligência na história da filosofia ocidental140, sobretudo a partir do 

dualismo platónico, onde corpo e mundo sensível são menosprezados. Aristóteles 

concebeu uma coexistência fundamental entre corpo e alma, sendo um dos primeiros 

autores a atribuir valor ao tato enquanto sentido mais elementar, mas também mais 

universal: o tato constitui-se como “fonte primária de perceção”141, pois para além de 

poder ser encontrado em todos os animais, “sem tato, nenhum dos outros sentidos se 

encontra presente”142, ao passo que este pode estar presente sem os restantes. Se 

pensarmos no tato enquanto sentido mais geral, podemos concebê-lo como sustento dos 

outros sentidos, pois, para vermos, ouvirmos, cheirarmos ou saborearmos, algo tem de 

entrar em contacto connosco, mesmo que permanecendo distantes. O autor refere ainda 

outra ideia bastante importante neste sentido, a de que a “carne é o médium”143 do tato, 

sendo este o ponto de partida para a proposta de Kearney, passando pelos subsequentes 

autores.  

A fenomenologia também se constituiu como um momento de viragem no 

pensamento sobre o corpo e os sentidos, através da ideia de que somos corpos materiais, 

inanimados e físicos [Körper], mas também vivos, encarnados e, por isso, sensíveis 

[Leib], pois, a partir de Husserl, houve uma conceção do corpo como uma nova forma de 

unidade de apreensão, enquanto anteriormente, com os filósofos racionalistas, houve uma 

supremacia da razão como unidade de aperceção transcendental144. A carne, ao ser 

constituinte do corpo, enquanto meio do tato que permite a transferência entre o dentro e 

o fora, proporciona um primeiro contacto com o mundo, uma permanente exposição ao 

exterior, que permite um fenómeno de reversibilidade que faz com que tocar corresponda 

a ser tocado: uma dupla sensação [Doppelempfindung], mas também uma dupla 

apreensão145. A experiência sensível, portanto, constituiria a primeira forma de estar no 

mundo e, simultaneamente, de apreender e de ser apreendido no mundo. Merleau-Ponty, 

por sua vez, não acredita que a reversibilidade e a dupla sensação são somente 

                                                           
140 Kearney, «The Wager of Carnal Hermeneutics», 15. 
141 Aristóteles, 413b-, De Anima, trad. Christopher Shields (Oxford: Clarendon Press, 2016), 25.  

No original e completa: “The primary form of perception which belongs to all animals is touch”.   
142 Ibid., 415a25-, 28.  

No original e completa: “Again, without touch, none of the other senses are present, though touch is present 

without the others”. 
143 Ibid., 423b25, 47. 
144 Kearney, «The Wager of Carnal Hermeneutics», 28. 
145 Edmund Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy. 

Second Book: Studies in the Phenomenology of Constitution, 37.11-12, trad. Richard Rojcewicz e André 

Schuwer (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1989), 155. 
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características do tato, mas de todos os cinco sentidos, pois existe um entrelaçamento 

[entrelacs] dos sentidos da carne146, uma espécie de quiasma [quiasme] ou metamorfose 

[métamorphose] constantes. Mais ainda, o autor defende que a carne que vemos e tocamos 

não é toda carne ou mero corpo, o que faz com que a reversibilidade que define a carne 

exista em outros campos, podendo estabelecer relações entre os corpos que ultrapassam 

o círculo do visível147, como acontece no âmbito da linguagem. 

Segundo Kearney, assim como o toque seria o mais elementar dos sentidos, a 

hospitalidade carnal seria a forma mais elementar de hospitalidade, uma espécie de 

hospitalidade primordial que estaria na origem da própria civilização148, pelo que diversos 

gestos paradigmáticos de acolhimento, como o simples estender da mão ao outro ou o 

nosso passou-bem, podem ser encontrados nas grandes narrativas ocidentais, desde as 

grandes obras da Antiguidade, passando pela Bíblia, até aos clássicos da literatura 

contemporânea149. O autor atenta ainda que nestas narrativas, muitas vezes, o próprio 

paladar é apresentado como sentido através do qual a hospitalidade acontece, sendo que 

oferecer comida pode ser mais tocante do que oferecer um aperto de mão. Afinal, se 

tivermos em consideração as partes do corpo que são usualmente representativas destes 

sentidos, constatamos que a mão e a boca são lugares de vulnerabilidade, onde a 

hospitalidade se transfigura em dois simples, mas significantes gestos: o aperto de mão e 

o beijo150. Contudo, os gestos que emergem e que, simultaneamente, se constituem como 

expressão da hospitalidade carnal são suscetíveis a perversões e abusos, sendo 

fundamental compreendermos o risco que podem envolver.  

Neste sentido, a responsabilidade hermenêutica151 surge como necessária a uma 

hospitalidade carnal, para que esta não se fique por uma cegueira absoluta no plano da 

interpretação, mas implique discernimento entre os gestos que são expressão genuína da 

hospitalidade e os que, dissimuladamente, se apresentam enquanto tal. Deste modo, deve 

haver distinção entre aqueles que envolvem uma relação de duplo sentido e, por isso, 

reciprocidade, à semelhança da dupla sensação e da reversibilidade, e aqueles que 

                                                           
146 Moran Dermot, «Between Vision and Touch: From Husserl to Merleau-Ponty» em Carnal 

Hermeneutics, 2015, 214–34, 214–15. 
147 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible (Paris: Gallimard, 1964), 187. 
148 Lévinas, em Ética e Infinito, 72, defende que o pressuposto de todas as relações humanas é o domínio 

de outrem e a minha submissão, pelo que há um «Primeiro o senhor!» original para com o Outro, como se 

estivéssemos diante de uma porta aberta. Este pressuposto pode ser entendido como um acolhimento 
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que qualquer atitude de violência, ódio ou desprezo se constitui como inversão dessa pressuposição inicial. 
149 Kearney, «Double Hospitality — Between Word and Touch», 78. 
150 Ibid., 79. 
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substituem tal relação por uma unilateral, de sentido único, marcada pelo poder e pela 

violência. A relação de hospitalidade, na impossibilidade da sua incondicionalidade, 

como vimos, implica sempre violência – uma imposição ao outro, que pode ir de normas, 

deveres ou costumes, até ao idioma e à própria cultura. Segundo Kearney, a ‘hospitalidade 

impossível’ acontece na imprevisibilidade dos pequenos gestos, como o perdão que, 

apesar de se encontrar no campo das possibilidades humanas, é de tal ordem inesperado 

que, ao acontecer, revela-se como uma espécie de milagre, como diria Ricœur152. Afinal, 

à questão “Como perdoar o imperdoável?” impõe-se, de imediato, outra: “Mas o que 

perdoar senão isso mesmo?”153, sendo que apenas podemos perdoar o imperdoável e fazer 

o que seria, à partida, impossível. 

Em última análise, conseguimos entrever na proposta de uma hospitalidade dupla 

a premissa de uma hermenêutica carnal, uma forma de conciliação de duas perspetivas 

que encontramos de forma exemplar no percurso filosófico de Ricoeur154, um meio termo 

entre a unilateralidade encontrada tanto na fenomenologia da imanência carnal 

husserliana, uma egologia, por partir da minha carne, como sensibilidade, para o outro, 

como na ética da transcendência radical levinasiana, uma heterologia, por partir do rosto 

do outro, enquanto linguagem, para mim155. A mediação da carne, enquanto matéria de 

abertura ao mundo e de exposição à alteridade, requer uma hermenêutica da semântica e 

dos sentidos. A hospitalidade dupla contém um movimento que contempla ida e retorno 

entre eu e outro, entre toque e palavra, entre sentidos e sentido:  

“É tudo uma questão de hermenêutica no fim – discernir as formas certas de tocar 

e não tocar, de dizer e não dizer, de falar e estar em silêncio. As relações certas e 

as pessoas certas nos momentos e lugares certos. Saber estar longe e perto, 

ausente e presente, ser estranho e familiar na medida certa. Caso contrário, não 

há verdadeira distinção entre anfitriões e convidados. Nenhuma separação, 

nenhum intervalo, nenhum risco, nenhuma aposta, nenhuma épreuve de 

l’étrange. Nenhuma alteridade para reconhecer e abraçar. É por isso que a 

hospitalidade carnal é sempre uma tarefa, nunca um fait accompli.”156 

 

                                                           
152 Ibid., 81–83. 
153 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 45. 
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155 Ibid., 55. 
156 Kearney, «Double Hospitality — Between Word and Touch», 86.  
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hospitality is always a task, never a fait accompli.” 
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III.II. Visão 

Parece-nos permanecer por questionar o lugar da visão no âmago desta proposta 

de uma hospitalidade dupla, que tem como fundamento a construção de uma 

hermenêutica carnal, pois apesar de Kearney procurar recuperar o sentido que, dos cinco 

sentidos, foi o mais relegado ao longo de séculos por ser considerado primitivo, devemos 

recuperar também considerações que foram tecidas acerca da visão, assim como o valor 

que este sentido pode evidenciar, quer nas situações que implicam distância, quer por o 

próprio sentido implicar distanciamento. O autor defende que a visão não envolve aquele 

duplo movimento de tocar e ser tocado, pois olhar não quer dizer necessariamente estar a 

ser olhado157. Mas não contém a hermenêutica carnal em si a visão? Mas não pode este 

sentido ser relevante também para a hospitalidade? Entre a palavra e o toque não podemos 

encontrar o olhar? 

Merleau-Ponty158 acredita que existe uma transição, um entrelaçamento, um 

quiasma, uma metamorfose entre todos os sentidos e inerente a cada um, pelo que aquele 

que está a ver o visível encontra-se também, num certo sentido, a ser visto pelo visível, 

pois um não desaparece no outro, mas ambos comunicam. Assim, de algum modo, somos 

olhados pelo que olhamos, mesmo que por meio de uma reflexividade inerente aos 

sentidos. À semelhança do círculo da tangibilidade, tocar e ser tocado, existe o círculo da 

visibilidade, ver e ser visto, sendo a iminência desta reversibilidade o indicativo de que o 

ser humano se encontra no mundo, a carne do seu corpo a todo o instante parece 

incorporar-se na carne do mundo, através de todos os seus sentidos, a despeito de nunca 

existir uma sincronia completa, pois a relação não é imediata. A mediação é o que torna 

possível o funcionamento dos sentidos: a visão apenas funciona na medida em que se 

encontra constantemente numa transição entre visível e invisível, entre ver e não ver, 

sendo estes intervalos que permitem a diferenciação daquilo que vemos.  

Aristóteles também dedicou longas páginas ao sentido da visão, chegando mesmo 

a afirmar que, no âmbito do saber, temos um “amor” especial por este sentido, pois ele 

revela-nos a diferença entre as coisas159. A visão é também do visível e do invisível, tal 

como os restantes sentidos, pois mesmo a escuridão, sendo invisível, consegue ser 

discriminada pela visão, assim como o excesso de claridade, que se torna também 
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invisível, embora de modo distinto160. Mesmo que o tato continue a ser diferenciado, pois 

os objetos táteis são diferentes dos visíveis, sendo que não implicam somente uma afeção 

através do médium, mas uma afeção com o próprio médium – a carne161, a visão continua 

a ser concebida como um meio de discernimento que permite o acesso ao saber, ao 

conhecimento.  

No pensamento levinasiano, encontramos o sentido da visão também associado a 

uma certa ideia de conhecimento, mas num sentido de apreensão, de tentativa de 

assimilação e apropriação daquilo que vemos. O conhecimento, para o autor, constitui-se 

como “uma relação com aquilo que se iguala e engloba, com aquilo cuja alteridade se 

suspende, com aquilo que se torna imanente, porque está à minha medida e à minha 

escala”162. Portanto, se ver é conhecer, ver é também uma forma de dominação e de poder 

sobre o outro. Ainda assim, o rosto levinasiano parece surgir à visão, pelo que emerge a 

questão sobre a diferença entre esta relação que se estabelece com o rosto e aquela que se 

estabelece na nossa experiência sensível. Saliente-se que, para o autor, a sensibilidade é 

fruição, não sendo da ordem do pensamento, do logos, mas do sentimento, da afetividade 

“onde tremula o egoísmo do eu”163, constituindo-se como fundamental para a relação com 

outrem, particularmente em Autrement qu’être ou Au delà de l’essence, onde a afetividade 

é passividade, exposição e vulnerabilidade. 

A partir da indagação em torno dessa diferença164, Lévinas traça um percurso 

crítico sobre a forma como os sentidos e a experiência sensível foram tratados ao longo 

da filosofia ocidental, pois o autor considera que a sensibilidade deveria ser concebida 

como fruição, ou sofrimento, ao invés de uma tentativa de objetivação, uma vez que o 

seu “conteúdo representativo se dissolve no seu conteúdo afectivo” 165. O autor denuncia 

que a visão foi privilegiada aos demais sentidos, mas também o próprio tato, pois o objeto 

manifesta-se sempre enquanto fenómeno visível ou passível de ser tocado. A visão apenas 

se torna possível através da luz, que faz com que a coisa apareça ao olho como que vinda 

do nada, da escuridão, pelo que o tato se torna possível através de um movimento que 

atravessa o espaço. Portanto, “para a visão e para o tacto, um ser vem como que do nada 

e aí reside o seu prestígio filosófico tradicional”166. Mas este espaço iluminado e vazio 
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50 

parece ser um intervalo que permite um desvelamento, a vinda do ser, o que se constitui 

como uma invasão do il y a167, para o nosso autor, pois não abre espaço para o 

absolutamente outro, para o outramente que ser. Afinal, “a visão que apreende no 

horizonte não encontra um ser a partir do além de todo o ser”168, pelo que se revela 

necessária uma abertura não ao ser, mas do próprio ser ao outrem:  

“Se o transcendente decide entre a sensibilidade, se é abertura por excelência, se 

a sua visão é a visão da própria abertura do ser – ela decide sobre a visão das 

formas e não pode exprimir-se nem em termos de contemplação, nem em termos 

de prática. Ela é rosto; a sua revelação é palavra. A relação com outrem é a única 

que introduz uma dimensão da transcendência e nos conduz para uma relação 

totalmente diferente da experiência no sentido sensível do termo, relativa e 

egoísta.”169 

Derrida afirma que, em Totalité et Infini, o movimento da metafísica é também 

uma transcendência do significado em relação ao ver170. Ao mesmo tempo que Lévinas 

reconhece a visão enquanto sentido mais teorético, também defende que é no olhar que 

se encontra um sentido antes de qualquer atribuição de sentido, um acesso ao invisível 

através do visível, pois existe um contacto – a vista acaricia o visível – que se constitui 

como exposição e proximidade171. Desta forma, o olhar transcende o próprio gesto de 

olhar, constitui-se como abertura para o acolhimento, pois “quando os olhos do outro me 

estão olhando, anula-se a distância que é própria do conhecimento perceptivo”172. O olhar 

apresenta-se como comunicação, como linguagem, mesmo antes da enunciação de 

quaisquer palavras ou da atribuição de qualquer sentido, mas também como “inversão da 

intencionalidade objetivante”, pois a proximidade que estabelece resulta em 

constrangimento, “antes de ver, sou visto e questionado”, sendo este “primado do olhar 

do outro sobre mim que o torna invisível e simultaneamente visto na sua invisibilidade, 

que constitui o fundamento ético da alteridade como Rosto”173. A partir daqui, iremos 

questionar se o olhar não se pode constituir, em determinadas circunstâncias, como único 

meio de acesso ao outro, e a sua representação, através de imagens que mostram a sua 

miséria, traço presente no rosto levinasiano, como modo de apelo à responsabilidade.  

                                                           
167 Lévinas concebe o il y a (há) como o existente, o fenómeno do ser impessoal, o estado de não-sentido, 
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Ver: De l’existence à l’existant (Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 2004), mas também Le Temps et 

l’Autre (Paris: Presses Universitaires de France, 2006). 
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94, 174. 



51 

IV. DO OLHAR AO ACOLHER 

Nas sociedades contemporâneas, através das tecnologias de produção, reprodução 

e transdução ou difusão de imagens, encontramos ainda um ocularcentrismo presente: a 

fotografia, o cinema, a televisão, mas também os computadores e os smartphones, são 

dispositivos que implicam uma preponderância da visão, enquanto meio de acesso ao 

conteúdo que neles é (re)apresentado. As imagens são, assim, captadas, produzidas e 

reproduzidas, mas também experienciadas através de uma multiplicidade de meios, de 

media. Nessa experiência, podemos ver, observar e reconhecer o mundo através das 

imagens, mas também olhar, atentar e atribuir um sentido a essas mesmas representações, 

através da interpretação174. Note-se que, mesmo havendo uma longa tradição de 

supremacia da visão sobre os restantes sentidos, muitos foram aqueles que se 

posicionaram contra as imagens, por serem uma mera tentativa de representação e, por 

isso, de pura ilusão e engano face ao real175, sendo esta a condição inevitável da imagem 

pictórica. 

IV.I. Olhares da Fotografia 

André Bazin176 defende que a pintura, sobretudo através da invenção e do uso da 

perspetiva, enquanto procura de reprodução da realidade tridimensional, percorreu um 

incessante caminho na ambição de um naturalismo inalcançável. A fotografia foi o 

culminar desse percurso que não conseguiu encontrar lugar na pintura, estando a própria 

génese da pintura no cerne dessa impossibilidade. Neste sentido, a nossa atenção 

direciona-se para a imagem e para o dispositivo fotográfico, marcados desde os seus 

primórdios pela sua indexação ao real, pelo seu automatismo essencial, que introduz a 

possibilidade desse naturalismo na imagem, enquanto aparenta excluir o ser humano 

desse processo de reprodução, intrinsecamente mecânico. Deste modo, a subjetividade 

parece ficar excluída do processo, pois entre o objeto e a sua representação apenas se 

interpõe outro objeto. A suposta objetividade da fotografia constituiu-se, por isso, como 
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ponto fundamental da sua essência, pois conferiu-lhe um poder de credibilidade até então 

desconhecido.  

Não conseguimos situar a fotografia numa única origem, mas poderíamos indicar 

a câmara escura (camera obscura) como a forma mais embrionária da câmara 

fotográfica177, mas também como metáfora da visão – um dispositivo técnico que, 

mediante a luz e a partir de um objeto, permitia a projeção de uma imagem invertida numa 

superfície fotossensível, tendo uma das suas mais conhecidas descrições sido feita por 

Giambattista della Porta, no século XVI, e o processo usado por diversos pintores na 

época. Outros dispositivos que exploravam a perceção, alguns particularmente a 

persistência retiniana178 ou a ilusão de tridimensionalidade, foram concebidos na mesma 

época da fotografia, como foi o caso do taumatrópio, do fenacistoscópio, do caleidoscópio 

ou do estereoscópio. A origem da fotografia, na sua forma mais próxima daquilo que 

conhecemos, não pode ser atribuída a um só autor, espaço ou tempo, mas podemos, e 

devemos, enumerar nomes como o de Nièpce, com a heliografia, de Bayard, com o seu 

processo, de Daguerre, com o daguerreótipo, de Talbot, com o calótipo ou de Herschel, 

com as suas descobertas e a designação de “fotografia”, tudo invenções da primeira 

metade do século XIX. Ainda que estas origens e estes processos tenham resultado no 

dispositivo fotográfico, que nos vai ocupar as próximas páginas e, portanto, se constituam 

fundamentais para a sua compreensão, não são estes que nos movem no âmbito da 

presente investigação, mas as características que lhe foram sendo atribuídas, mas também 

desconstruídas, e as suas implicações para o modo como olhamos as fotografias. 

Nos seus primórdios, a fotografia ficou marcada pelo espanto, mas esse espanto 

foi desaparecendo, através da naturalização da imagem fotográfica, dando lugar a um 

sentimento de saber e, por isso, de poder sobre estas imagens, numa cultura onde a 

fotografia se foi constituindo como parte integrante da mesma179. Já Roland Barthes, em 

La Chambre Claire (1980), revelava-se sempre espantado pela fotografia, espanto esse 

“que perdura e que se renova inesgotavelmente”180, segundo o autor, sobretudo pela 

confirmação de que aquilo que é visto numa fotografia existiu na realidade, não pode ter 
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sido invenção, como aconteceria na pintura, pois qualquer traço de falsidade continuaria 

a manter uma relação com o verdadeiro (isto é) enquanto existente (isto foi). A essência 

da fotografia consiste neste isto foi barthesiano, referente fotográfico pertencente a uma 

espacialidade e a uma temporalidade próprias, pois a fotografia é sempre resultado 

daquilo que a precede, representando aquele corpo que esteve presente diante da objetiva. 

A fotografia impõe, assim, a existência real do referente. Barthes caracteriza este noema 

da fotografia também como o Inacessível, uma vez que “esteve absolutamente, 

indesmentivelmente presente, e, todavia, já diferenciado”181. A pose é ainda outro nome 

que o autor atribui a este colocar-se diante da câmara, a esta imobilidade ou paragem que 

ficou para sempre registada. Ao captar um instante efémero e finito, a fotografia torna-o 

imortal. Contudo, se pensarmos no sujeito enquanto algo que esteve diante da câmara, no 

passado, e que se torna objeto, a sugestão é a da morte; neste sentido, a essência 

fotográfica também implica vitalidade e mortalidade182. Desta forma, encontramos na 

fotografia um valor de registo, de marca, de índice “no sentido peirciano”183, recordando 

as categorias da semiótica de Charles Sanders Peirce: ícone, índice e símbolo. O índice, 

particularmente, constitui-se como vestígio de algo, indicando a existência concreta 

daquilo a que remete, através de uma relação de causalidade, sendo a indexicalidade 

aquilo que distingue a fotografia relativamente a outras formas de representação visual, 

que se apresentam apenas como icónicas ou, no limite, simbólicas. 

Ainda no ensaio que tem vindo a ser reiteradamente citado, e logo nas primeiras 

páginas, Barthes distingue as três instâncias da fotografia, através das três práticas que 

lhe podem ser associadas: fazer, experimentar e olhar. A fotografia é feita pelo fotógrafo, 

o operator, sendo experimentada por aquele ou aquilo que descobrimos como referente, 

o spectrum, e olhada por todo aquele que se constitui como seu espectador, o spectator184. 

Ao autor, interessa tratar somente as experiências às quais tem acesso – a de ser olhado 

e a de olhar – e, por isso, sobre as quais pode tecer considerações. A nós, interessar-nos-

á mormente a de olhar, aquela a que temos acesso todos os dias, através dos vários media 

tradicionais e digitais que requisitam a nossa visão. Ainda assim, gostaríamos de atender 

também à de ser olhado, em alguns momentos, como o de agora, pois ser fotografado por 

outro, ser olhado por outros, implica ser desapropriado de si próprio e ser feito “objecto”, 
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estar “à mercê” de todos e “à sua disposição”185. Não estaremos a encontrar aqui na 

fotografia traços de uma visão que se constitui como intencionalidade objetivante?  

Na experiência de olhar, as fotografias não nos aparecem como todas iguais, pois 

vemos, sentimos e, portanto, reparamos, olhamos e pensamos186, pelo que não existe um 

spectator universal. Algumas fotografias podem constituir-se para alguns como fonte de 

afeção. Neste sentido, Barthes elabora a estrutura dupla que, subjacente a essas imagens, 

provoca uma experiência afetiva. O autor estabelece, então, a distinção entre o studium, 

uma experiência média de afeção, comparável ao gostar ou não gostar, e o punctum, um 

elemento que rompe com essa experiência, como o prazer ou a dor, havendo a 

possibilidade de copresença de ambas. “O primeiro é, visivelmente, uma área, tem a 

extensão de um campo, que eu reconheço facilmente em função do meu saber, da minha 

cultura”187, subentendendo uma espécie de código, suscita um interesse geral, pois 

descubro e compreendo as intenções do fotógrafo. O punctum, por sua vez, manifesta-se 

enquanto pormenor na fotografia, não parecendo partir da intencionalidade daquele que 

a captou, mas constituindo-se como o “acaso que nela me fere”188, sendo que poderei 

estar de olhos fechados e, através da memória, o punctum de uma fotografia emergir, 

mesmo que na altura não tivesse dado conta dele, revelando-se o invisível da fotografia.  

Ariella Azoulay elabora uma crítica ao conceito de punctum, afirmando que o 

autor “cai numa armadilha essencialista”189, pois ao invés de conceber este elemento 

como aquilo que tem a capacidade de transformar a fotografia, que tem o poder de 

extravasar o seu conteúdo para as relações sociais no âmbito das quais foi produzida, 

apenas faz o punctum depender do espectador, que o transforma numa característica 

estável da imagem. Deste modo, Barthes parece inserir-se numa “tradição estética”190, 

que procura olhar para a fotografia apenas a partir da experiência do sujeito.  

Na fotografia encontramos um constante diálogo entre o visível e o invisível, o 

dentro de campo e o fora de campo, pois “a fotografia – qualquer fotografia – esconde 

tanto ou mais do que o que dá a ver”191. Mesmo no que concerne à temporalidade, “o 

instante captado remete para um antes e um depois”192, que se encontram fora de campo. 
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Este instante presente que perdura no tempo, através da sua captura e fixação, corresponde 

a uma escolha do fotógrafo, pelo que a fotografia não pode, de modo algum, ser entendida 

como uma representação fiel da realidade, apesar de ter sido olhada, desde os seus 

primórdios, como medium realista. A imagem mecânica convoca o mito da objetividade 

fotográfica. Aqui reside a dimensão perversa do dispositivo fotográfico, a armadilha do 

seu realismo, pois ao apresentar-se como representação objetiva da realidade, esquecemos 

o seu carácter absolutamente construído. A fotografia pode apresentar a realidade, mas 

sob um ângulo, a verdade, mas somente uma verdade – aquela do fotógrafo que a captou. 

Neste sentido, as fotografias digitais parecem possuir um perigo acrescido, pois no seu 

limite podem ser completamente fabricadas para parecerem reais, quando na verdade são 

virtuais, mera simulação que não preserva sequer o isto foi essencial.  

A fotografia permite assim, de um modo geral, a fabricação de imagens que detêm 

um estatuto de verdade, através da captação de fragmentos do real. A ideia de verdade 

torna-se particularmente central à fotografia no fotojornalismo e no fotodocumentalismo, 

géneros que, segundo Jorge Pedro Sousa, surgiram de uma convergência de registos, pois  

“Pouco a pouco, a fotografia, inicialmente quase restrita ao retrato, passou a ser 

usada para registar paisagens, acontecimentos, guerras, o quotidiano das pessoas, 

os seres vivos em interacção, a natureza e mesmo fenómenos inacessíveis ao olho 

nu. Passou, igualmente, a ser usada como "arma de denúncia" dos atentados 

contra a dignidade humana, contra a dignidade e integridade dos restantes seres 

vivos e contra o meio ambiente.”193 

A diferença entre os dois géneros, num primeiro momento, pode não parecer clara, pois 

ambos têm como base a observação, através da qual procuram cumprir o propósito de 

informar sobre certa realidade ou de denunciar determinada situação. A principal 

diferença que poderíamos apontar seria a de que o fotojornalista trabalha para a imagem 

do acontecimento da atualidade, a partir de um ângulo noticioso, enquanto o trabalho do 

fotodocumentalista requer um contacto prolongado com o objeto a ser fotografado que, 

por norma, não se encontra circunscrito a um tempo imediato. Apesar de ambos 

procurarem “contar uma história em imagens”, a “tipologia de trabalho” parece ser 

distinta194. A imagem de imprensa surge ainda, recorrentemente, associada a um texto, 

quer seja um título, uma legenda, ou um artigo, pois “a fotografia é ontogenicamente 

incapaz de oferecer determinadas informações, daí que tenha de ser complementada com 
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textos que orientem a construção de sentido para a mensagem”195. Ainda que a mensagem 

textual, ao sobrecarregar a imagem com significados, se possa constituir como parasita196. 

Barthes procura questionar o que seria o conteúdo da mensagem fotográfica197, 

particularmente neste âmbito da imprensa, encontrando um paradoxo inerente à mesma. 

A estrutura da fotografia comporta duas mensagens distintas, apesar de uma delas não se 

apresentar de imediato, como evidente, encontrando-se frequentemente dissimulada. A 

fotografia apresenta, primeiramente, uma mensagem sem código, isto é, uma mensagem 

denotada, o próprio analogon fotográfico, que não deixaria lugar para uma segunda 

mensagem pela plenitude analógica, a objetividade, que apresenta. Não seria possível, 

por isso, atribuir uma significação ao que a fotografia denota. Contudo, a mensagem sui 

generis da fotografia parece também ser alvo de conotação, de uma outra mensagem. A 

mensagem conotada não se encontraria imediatamente ao nível da própria fotografia, mas 

“ao nível da produção e da recepção”, na medida em que “uma fotografia de imprensa é 

um objecto trabalhado, escolhido, composto, construído, tratado segundo as normas 

profissionais, estéticas ou ideológicas”, mas também é lida pelo público que a recebe, 

sendo “ligada mais ou menos conscientemente a uma reserva tradicional de signos”198. 

No momento em que, a partir de uma mensagem sem código se desenvolve uma 

mensagem conotada, emerge um paradoxo, e este revela-se também como um paradoxo 

ético, uma vez que qualquer representação do real, por mais que tente ser natural e neutra, 

não está isenta de traços sociais, culturais, históricos ou míticos. O autor refere ainda 

diversos processos por meio dos quais a conotação da fotografia se estabelece, mas 

também atenta para o problema da conotação ideológica ou ética. 

A ideologia, enquanto sistema de crenças e de valores, esconde-se facilmente por 

detrás da técnica, podendo haver um lado construído que visa manipular, mas que se 

apresenta como natural. As imagens são construídas social e culturalmente, mas também 

ideologicamente, embora não tenhamos consciência disso na maioria das vezes. Neste 

âmbito, o próprio conceito de espectador apresenta-se como o de um sujeito ideal 

construído pelo aparato do dispositivo e pelas ideologias que fazem parte de determinada 

situação de observação199. A capacidade de afeção da fotografia encontra-se, por isso, 
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dependente destes significados que lhe são atribuídos, mas que também lhe estão 

subjacentes, assim como do contexto onde aquele que olha a imagem se encontra. As 

fotografias explicitamente chocantes e violentas parecem, num certo sentido, escapar a 

esta lógica, na medida em que qualquer conotação se torna difícil por causa do choque, 

pois “suspende a linguagem e bloqueia a significação”200.  

Ariella Azoulay elabora ainda uma reflexão sobre o modo como Barthes concebe 

a relação do espectador com estas imagens chocantes, fazendo referência ao ensaio 

“Photos-chocs”201, onde o autor tece considerações sobre a sua própria experiência de 

observação de fotografias de choque num museu. Barthes sugere que estas não parecem 

surtir efeito no espectador, pois ao serem demasiado construídas dizem tudo, não restando 

nada ao espectador para além de indiferença. Desta forma, o autor insere o espectador 

numa relação de expectativa face a estas imagens e, enquanto critica o facto de a função 

destas não se cumprir e resultar em insensibilidade, parece reproduzir esse mesmo efeito 

nas suas considerações. Ainda assim, a autora atenta ao ano em que este ensaio foi escrito, 

pois estas imagens ainda não eram disseminadas para além do museu, podendo haver 

desde logo nesse sentido uma lógica estética202. 

IV.II. Fotografias e Hos(ti)pitalidade 

A fotografia parece pressupor, desde logo, uma violência, na medida em que, ao 

apropriar a coisa fotografada, estabelece uma relação de poder e constitui-se como meio 

de controlo203. Mas de que modo poderíamos compreender esta primeira violência, 

através da objetivação, que a fotografia opera? O outro, aquele outro de que tanto temos 

vindo a dissertar, constitui-se como objeto e reduz-se a mera imagem, entre tantas outras? 

Ao que tudo indica, a fotografia contém características que a aproximam das 

considerações que fizemos sobre a visão, no capítulo anterior, não fosse ela uma tentativa 

de aproximação ao modo como esse sentido nos apresenta o real, enquanto re-

apresentação. O olhar, no âmbito do dispositivo fotográfico, não parece encetar a 

possibilidade de evasão de tal relação de poder, como acontece quando o olhar do Outro 

nos olha, através do rosto no face a face, impelindo a uma responsabilidade ética. 

Todavia, encontramos a sugestão de que a fotografia tem o poder “de me olhar 

                                                           
200 Barthes, «A Mensagem Fotográfica», 272. 
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202 Azoulay, The Civil Contract of Photography, 153-155. 
203 Susan Sontag, On Photography (London: Penguin Books, 2010). 
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directamente nos olhos”204, um olhar paradoxal que parece olhar sem ver, uma separação 

da atenção (olhar) relativamente à perceção (ver). Assim, o sentido do olhar remete para 

aquilo que está fora do campo, o que seria remeter para mim, enquanto espectador. A 

fotografia remete, então, para algo mais, transcende aquilo que representa, ficando aqui a 

sugestão também de uma possível dimensão “metafísica”205 e, portanto, diríamos nós, 

ética.  

Susan Sontag denuncia a fotografia enquanto modo de aquisição, tanto pela 

relação de poder e de posse que referimos, como pela nossa constituição como 

consumidores que, por meio dela, adquirem vivências, experiências ou acontecimentos 

enquanto informação206. As fotografias resguardam, através da distância, o lugar 

privilegiado e seguro daquele que as olha e, mais ainda, que as consome, enquanto 

revelam a sua vulnerabilidade a uma enorme indústria de imagens, que se constitui como 

uma das faces do capitalismo na contemporaneidade. “Os cidadãos da modernidade, 

consumidores da violência como espetáculo, adeptos da proximidade sem risco, são 

ensinados a serem cínicos sobre a possibilidade da sinceridade”, fazendo qualquer coisa 

para não se renderem ao poder das fotografias, “para não serem comovidos”. Porém, a 

autora salienta que o sentimentalismo também pode ter uma dimensão perversa207. A 

realidade dos outros permanece longe, constitui-se como apenas mais uma fotografia 

entre tantas. Deste modo, as nossas sociedades, através dos “imperativos” do capitalismo, 

foram criando técnicas “para impor a atenção visual”, enquanto procuraram a 

racionalização da sensação e o controlo da perceção208.  

Ainda assim, não poderá a fotografia constituir-se como único meio de acesso ao 

outro, em determinadas circunstâncias? Mais ainda, não poderá essa via de acesso ao 

outro, através do olhar de outros, moldar o nosso próprio olhar? A nossa proposição é a 

de que este primeiro contacto com o outro pode ter consequências para uma possível 

responsabilidade ética, para um futuro acolhimento. O acolhimento do outro, enquanto 

desconhecido, estranho ou estrangeiro, como sabemos, não se constitui como adquirido 
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205 Ibid., 120. 
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207 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (London: Penguin Books, 2004), 99.  

No original: “Citizens of modernity, consumers of violence as spectacle, adepts of proximity without risk, 
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nas relações humanas, pelo que é necessário haver um processo de abertura para o outro. 

O fotojornalismo, assim como o fotodocumentalismo, procuraram constantemente servir 

de meio para esse apelo, revelando a realidade de outros, a vulnerabilidade de outros, o 

sofrimento de outros; o fotojornalismo, particularmente, através da fotografia de guerra. 

Podemos questionar, então, se a fotografia se pode constituir como apelo a uma relação 

ética ou, pelo contrário, como banalidade de determinados acontecimentos e, por isso, 

motivo de apatia ou indiferença, ao invés de compaixão ou solidariedade. A exposição 

permanente a essas imagens pode, lamentavelmente, ter o efeito reverso ao pretendido. 

No ano de 2015, fomos confrontados com inúmeras fotografias daquele que foi o 

acontecimento do momento, a crise dos refugiados ou migratória, que teve uma projeção 

mediática a nível mundial. Nesse mesmo ano, o mundo ficou chocado com as fotografias 

captadas por Nilüfer Demir, que mostravam o corpo de uma criança síria de três anos, 

Alan Kurdi, encontrado na costa da Turquia, após um naufrágio no Mar Mediterrâneo, e 

que se tornou ícone destes acontecimentos. Esta foi uma das muitas mortes, incluindo a 

da sua mãe e a do seu irmão, resultantes do tráfico de migrantes a que estes recorrem 

como única alternativa para chegar ao espaço europeu. No ano seguinte, fotografias que 

procuraram mostrar as travessias destas pessoas pelo Mar Mediterrâneo, assim como as 

suas deslocações por terra, conseguiram o primeiro lugar no concurso do World Press 

Photo ou receberam o prémio Pulitzer, sendo que algumas destas fotografias serão alvo 

da nossa atenção adiante. 

A primeira fotografia conseguiu gerar uma onda de compaixão e de solidariedade 

a nível internacional, pelo que se destacou de qualquer outra, merecendo a atenção de 

inúmeras instâncias – opinião pública, dirigentes políticos e, até mesmo, académicos, por 

ter adquirido o estatuto de ícone, mas também por a sua divulgação ter sido controversa. 

A fotografia enquanto referência ao real, através daquilo que denota, mas também ao 

simbólico, através da sua conotação, revela a sua potência enquanto ícone, pelo que 

podemos encontrar uma convergência entre representação do sofrimento real do ser 

humano e formas culturais de representação icónica. Aquele sofrimento distante que, de 

algum modo, se aproxima da própria realidade do espectador, através desses códigos 

sociais e culturais comuns, parece ser mais eficaz do que aquelas imagens em que a vítima 

permanece absolutamente outra, distante. Vários autores apontam que, para além de se 

tratar de uma criança e, por isso, representar inocência, o facto de haver uma identificação 

ao nível da sua aparência, por se aproximar dos padrões ocidentais, pode ter contribuído 

para a sua constituição como vítima representativa, pois ao representar um deles, que 
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podia ser um de nós, facilmente se tornou ícone da crise dos refugiados para as sociedades 

ocidentais209. Deste modo, a constituição das fotografias enquanto ícones depende das 

circunstâncias e dos contextos em que estas aparecem. 

Lilie Chouliaraki e Tijana Stolic defendem que as representações visuais dos 

refugiados, dominantes nas nossas sociedades, perpetuam uma ambivalência entre 

vulnerabilidade e ameaça, dois discursos morais que num constante movimento 

configuram a humanidade ou a desumanidade dos refugiados. A ambivalência é 

esclarecida pelas autoras quando referem a mudança drástica que ocorreu no espaço de 

semanas, em que a sociedade passou de um estado de empatia pela morte de uma criança 

refugiada, através das fotografias divulgadas, a um estado de indignação e revolta pelos 

presumíveis terroristas-refugiados, através das notícias que davam conta dos atentados de 

Paris210. Portanto, podemos questionar se estas fotografias possuem realmente o poder de 

alterar a própria realidade, de (co)mover as audiências por um espaço de tempo maior do 

que aquele da mera notícia ou do acontecimento, marcado pela fugacidade.  

Encontramo-nos num domínio em que se, por um lado, os media “comprometem 

formas tradicionais de moralidade, fundadas na expectativa de responsabilidade e 

reciprocidade nas situações face a face”211, por outro, inauguram a possibilidade de criar 

laços à distância, ao permitirem o acesso aos outros, através de uma sensação de presença 

imediata, de contacto. No caso da fotografia referida anteriormente, verificou-se a criação 

daquilo a que Mortensen designa “públicos improvisados” (impromptu publics), na 

medida em que, através da divulgação da imagem pelos meios de comunicação, e 

consequentes partilhas nas redes sociais,  rapidamente emergiram públicos como 

resposta, concebendo uma transição do domínio da “afeção”, a partir da partilha de 

sentimentos de compaixão e solidariedade, para o da “reflexão crítica”, através de 

reivindicações políticas comuns212.  

Ainda assim, estas imagens chocantes, ao tornarem-se icónicas e representativas, 

podem incorrer no risco de desviar a atenção do verdadeiro problema, do contexto no 
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qual foram captadas. Neste caso, a fotografia de Alan pode proporcionar reações mais 

emotivas e, por isso, desviar a atenção das circunstâncias nas quais a sua morte ocorreu, 

havendo uma tendência para relacionar com outras imagens icónicas e chocantes, e não 

para uma reflexão sobre a situação. Esta imagem, por se ter constituído rapidamente como 

ícone, tornou-se familiar, o que pode ter sido um dos motivos para que o seu impacto se 

tivesse rapidamente perdido213.  

De acordo com Sontag, “a compaixão é uma emoção instável” que precisa de se 

transformar em ações ou, então, desaparece, pelo que é necessário sabermos o que fazer 

com a informação que as imagens nos comunicam, com os sentimentos que nos suscitam. 

“Se sentirmos que não há nada que “nós” possamos fazer – mas quem é este “nós”? – e 

nada que “eles” possam fazer – e quem são “eles”? – então começamos a ficar entediados, 

cínicos e apáticos”214. A autora não nega a importância de tais imagens, considerando 

mais importante termos acesso às mesmas do que sermos privados delas. Contudo, 

defende que a possibilidade de as imagens de guerra, de violência ou de sofrimento 

resultarem na formação de uma opinião pública crítica e, consequentemente, na sua 

mobilização social, se constitui uma raridade. Os momentos em que a fotografia, de facto, 

serviu este propósito foram meramente pontuais. A potencialidade da fotografia, no 

contexto de uma cultura superpovoada de imagens, parece limitada, ainda que as 

fotografias possam encontrar na internet e nas redes sociais um meio potente de 

disseminação, à escala global. 

Azoulay215 obriga-nos a repensar esta potencialidade da fotografia, na sua 

dimensão ética e política, através do contrato civil da fotografia. A cidadania, segundo a 

autora, constitui-se como uma arma de discriminação que o poder político usa contra 

migrantes, refugiados e outros não-cidadãos, violando as normas internacionais em prol 

da sua preocupação com “a segurança nacional, a pureza cultural, o bem-estar económico 

e a saúde pública”216, pelo que a cidadania não abrange todos aqueles que são governados. 

A sua crítica da cidadania aproxima-se daquela que encontrámos em Hannah Arendt. O 

contrato civil da fotografia implica uma forma de cidadania que não é pensada nestes 
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No original: “Compassion is an unstable emotion. (…) If one feels that there is nothing "we" can do – but 
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termos de um estatuto atribuído aos indivíduos, mas enquanto responsabilidade que 

emerge desse mesmo contrato fotográfico, que abrange tanto aqueles que são concebidos 

como cidadãos, como aqueles que são excluídos pelo poder.  

O contrato fotográfico encontra-se subentendido entre fotógrafo e fotografado no 

seu encontro, sendo uma imposição da própria fotografia. A autora aponta que a fotografia 

se foi constituindo enquanto condição política para este consentimento, pois apesar de o 

encontro implicar, desde logo, alguma violência, na medida em que existe uma 

apropriação da pessoa fotografada, esta parece ser tácita, havendo uma espécie de pacto 

que permite o encontro fotográfico entre ambas as instâncias217. O contrato parece, então, 

instituir uma relação de mútua obrigação que precede a constituição da soberania política, 

estabelecendo relações políticas que extravasam esse domínio218. Mais ainda, este 

contrato não implica somente fotógrafo e fotografado, pelo que, nas múltiplas relações 

que estabelece, o espectador também se constitui como parte integrante no evento 

fotográfico, e não apenas no momento da receção da fotografia. 

Azoulay defende que a possibilidade de violência no evento fotográfico se 

encontra iminente, pois “a fotografia é suscetível de explorar o indivíduo fotografado, de 

agravar a sua dor, de expô-lo publicamente e de roubar a sua intimidade”219. Contudo, é 

nestas circunstâncias que a potencialidade do contrato civil da fotografia pode emergir. 

O encontro entre fotógrafo e fotografado encontra-se sempre em relação com o olhar do 

espectador que, mesmo não estando presente no encontro, se constitui como a instância 

para a qual o fotógrafo tira as fotografias e o fotografado deixa as suas fotografias serem 

tiradas220. A fotografia dirige-se ao espectador, mas não como se este fosse passivo; pelo 

contrário, permite que o próprio se coloque enquanto seu destinatário e cidadão, 

reconstruindo o próprio evento fotográfico, as relações visíveis e invisíveis e, assim, 

permitindo que um espaço civil de contemplação não se constitua como mero olhar, mas 

se transforme em consciência política. “Mesmo quando o espectador apenas olha para a 

fotografia sem prestar particular atenção ao que nela aparece, a fotografia raramente surge 

ao olhar como um mero objeto”221 – há a possibilidade do olhar se transformar em ação. 
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A fotografia parece constituir-se enquanto meio para “a desterritorialização das fronteiras 

nacionais”, pois atualmente o espectador pode-se encontrar em qualquer lugar do mundo, 

havendo uma responsabilidade sem precedentes que se dirige “a todos os potenciais 

cidadãos da cidadania da fotografia”222.  

A autora critica Susan Sontag por tentar estabelecer uma gramática da fotografia, 

através de significados estanques, assim como por conceber apenas uma “ética do olhar”. 

Esta não considera a existência do contrato civil da fotografia e, por isso, concebe o 

espectador como mero recetor passivo das imagens violentas de sofrimento e de guerra, 

que não pode assumir responsabilidades por aquilo que vê223. A sugestão é a de uma ética 

do espectador que esboça os contornos de uma responsabilidade do mesmo sobre aquilo 

que é visto. Esta responsabilidade deve emergir pela consciência de que a fotografia 

implica uma multiplicidade de relações que vão para além daquilo que vemos, pelo que 

é necessário pensar as condições nas quais é produzida e as instâncias implicadas, sendo 

para isso fundamental implicarmo-nos a nós mesmos enquanto participantes da 

experiência fotográfica e, por isso, cidadãos neste contrato. A autora defende que a 

fotografia se desenvolveu mediante práticas que antecedem o próprio dispositivo técnico, 

na medida em que práticas imperialistas224 abriram espaço para o uso daquele que é 

fotografado enquanto matéria de produção fotográfica. Deste modo, a fotografia parece 

tornar-se um potencial instrumento de violência, não determinando somente o contrato 

estabelecido, mas o próprio lugar daqueles que estão envolvidos225, um lugar de 

sofrimento e um lugar de observação desse sofrimento. Mas, afinal, a consciência de que 

existe este contrato, e de que o espectador é parte dele, é aquilo que lhe permite um papel 

ético que vai para além do olhar. 

Lilie Chouliaraki226 atenta que os efeitos destas imagens que representam a 

vulnerabilidade dos outros podem não ser certos, imediatos ou visíveis, ainda que estas 

tenham potencialidade para alterar a realidade. A nossa vida encontra-se organizada em 

torno da disseminação e da mediatização de imagens, pelo que a nossa resposta a estas 

pode constituir-se nos mesmos moldes e não ser imediatamente visível, no local do 

acontecimento ou frente a frente com aqueles que apelam ao nosso sentido de 

                                                           
222 Ibid., 135.  

No original: “the deterritorialization of national boundaries (…) towards all of the potential citizens of the 

citizenry of photography”. 
223 Ibid., 122-123. 
224 Ver: Ariella Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism (New York: Verso, 2019). 
225 Azoulay, The Civil Contract of Photography, 422. 
226 Lilie Chouliaraki, The Spectatorship of Suffering (London: SAGE Publications, 2006). 
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responsabilidade. O que a autora considera um “cosmopolitismo”, um regime de ação 

impossível de determinar, por se constituir sem fronteiras, mas “incorporado nas 

múltiplas tecnologias de mediação e, portanto, deslocado de lugares e corpos”227, 

manifesta-se enquanto sensibilidade e disposição para agir, mesmo sem garantias 

determinadas a priori. Por conseguinte, e neste sentido, devemos continuar a acreditar na 

posição ética do espectador, na sua capacidade de agir num espaço de mediação que, na 

verdade, instaura novas possibilidades de cidadania e de agência. Ainda assim, 

Chouliaraki também concebe a possibilidade de nos tornarmos “espectadores 

irónicos”228, disposição que a autora considera resultado de um espírito do capitalismo, 

que procura aplicar a lógica de mercado noutras esferas de ação social, pelo que a 

solidariedade se transforma numa questão de consumismo desprovida da sua dimensão 

política229. Portanto, se outrora havia um universalismo hipócrita e moralista, que 

compelia a uma atitude de pena, um individualismo egocêntrico, resultante do 

neoliberalismo, veio predispor a uma atitude de ironia. 

Deste modo, fomos obrigados a repensar o espaço cívico que se estabelece por 

meio do olhar e as nossas relações no interior do mesmo, mas também os efeitos que estas 

imagens podem ter. As fotografias para as quais convidamos o nosso leitor a olhar, tendo 

em consideração a análise teórica que foi elaborada, não são fotografias de guerra, mas 

são fotografias onde a guerra está implícita, sobretudo enquanto motivo para as 

deslocações. Apesar de não serem também chocantes, são imagens que implicam 

violência e sofrimento, mas talvez por não terem esse choque imediato não nos façam só 

ver e sentir, mas olhar e refletir sobre aquilo que estamos a ver. Não procuramos, por isso, 

recorrer visualmente a fotografias chocantes e explícitas de violência, de guerra ou de 

morte para ilustrar qualquer argumento, pois facilmente a nossa intenção investigativa 

poderia adquirir uma dimensão perversa, através da exploração de tais imagens, embora 

a possibilidade de as evocar para o nosso discurso tenha permanecido. Estas podem 

facilmente “degradar a dignidade dos imigrantes, violar o seu direito à intimidade e à vida 

privada, reforçar estereótipos”230, pelo que é uma grande responsabilidade ética que se 

                                                           
227 Ibid., 206.  

No original: “embedded in multiple technologies of mediation and therefore dislocated from places and 

bodies”. 
228 Lilie Chouliaraki, The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism (London: Polity 

Press, 2013). 
229 Ibid., 188. 
230 Jean-Paul Marthoz, Couvrir les migrations (Bruxelles: De Boeck, 2011).  

No original: “dégrader la dignité des immigrés, violer leur droit à l’intimité et à la vie privée, renforcer des 

stéréotypes”. 
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encontra nas mãos daqueles que captam estas imagens, mas também daqueles que, como 

nós, as partilhamos. 

As fotografias que deixamos como sugestão para um exercício de reflexão são 

fotografias que, como referimos anteriormente, conseguiram alguma distinção no ano de 

2016. Estas fotografias foram captadas por fotógrafos profissionais em 2015, ano em que 

mais de um milhão de refugiados chegou ao espaço europeu, maioritariamente através de 

travessias pelo Mar Mediterrâneo, mas também de itinerários por terra, particularmente 

pela denominada Rota dos Balcãs, constituída por países como a Sérvia, a Macedónia, a 

Eslovénia ou a Croácia que, no ano seguinte, encerraram as suas fronteiras231. Nas 

legendas de cada uma destas fotografias encontramos vestígios desses itinerários, que nos 

auxiliam na compreensão da fotografia e, mais ainda, na construção de uma narrativa e 

de um percurso, que nos transporta ao instante captado. Os momentos em países que 

idealmente seriam de passagem, como a Grécia ou a Sérvia, provocam também o 

pensamento sobre o antes e, principalmente, o depois do momento captado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografia 1 – Refugees arrive by boat on the Greek Islands of Lesbos / Migrants arrive by a Turkish boat near the 

village of Skala, on the Greek island of Lesbos. The Turkish boat owner delivered some 150 people to the Greek coast 

and tried to escape back to Turkey; he was arrested in Turkish waters (Sergey Ponomarev, 16 de novembro de 2015) 

                                                           
231 Rita Siza, «Eslovénia, Croácia, Sérvia e Macedónia fecham a “rota dos Balcãs”» Público, 9 de março 

de 2016, https://www.publico.pt/2016/03/09/mundo/noticia/eslovenia-croacia-servia-e-macedonia-

fecham-a-rota-dos-balcas-1725687. 
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Fotografia 2 – Refugee children covered in rain capes wait in line to be registered. Most refugees who crossed into 

Serbia continued their journey north, towards countries of the European Union (Matic Zorman, 7 de outubro de 

2015) 

 

 

Fotografia 3 – Migrants and refugees beg Macedonian policemen to allow passage to cross the border from Greece 

into Macedonia during a rainstorm, near the Greek village of Idomeni (Yannis Behrakis, 10 de setembro de 2015) 
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Fotografia 4 – Laith Majid, an Iraqi, broke out in tears, holding his son and daughter after they arrived safely in 

Kos, Greece, on a flimsy rubber boat (Daniel Etter, 15 de agosto de 2015) 

 

Um instante das viagens de cada um destes refugiados é representado nas 

fotografias. A temporalidade da fotografia não nos parece ser suficiente, enquanto os 

olhares que parecem olhar diretamente para nós duram uma eternidade. O rosto de cada 

uma das pessoas desperta a nossa atenção de imediato, quer através da emoção, quer 

através desse olhar que nos parece interpelar. Encontramos um olhar central a toda a 

fotografia232, que parece tomar conta da mesma, mas também um olhar em segundo plano, 

desfocado, mas que nos aparece como punctum, nos termos barthesianos233. Um olhar 

misericordioso direcionado a outrem que nos convoca, fazendo com que nos sintamos 

terceiros relativamente à situação e, simultaneamente, expectantes pelo instante seguinte, 

assim como os olhares que o rodeiam fitando o mesmo alvo234. Encontramos também um 

rosto que nos revela a importância do texto, pois sem qualquer legenda, a sua 

interpretação poderia ser completamente oposta235, pois associamos as fotografias destes 

percursos apenas a desespero, esquecendo-nos que também existem momentos de alívio, 

principalmente aqueles de chegada. 

                                                           
232 Fotografia 1. 
233 Fotografia 2. 
234 Fotografia 3. 
235 Fotografia 4. 
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Contudo, não são estes rostos que nos falam, não são estes olhares que nos 

interpelam, mas a própria fotografia por meio de outro, através do olhar de outro. Os 

concursos e prémios nos quais e com os quais estas fotografias foram distinguidas, em 

2016, reforçaram o lugar da crise dos refugiados ou migratória no espaço mediático, 

procurando alertar para a situação vivida por estas pessoas. Ainda que as fotografias 

possam ter efeitos imediatos aquando da sua divulgação, como vimos com a fotografia 

de Alan, esses efeitos não parecem ser duradouros. Assim, podemos considerar que o 

mesmo aconteceu com estas fotografias que tiveram atenção no ano de 2016, mas nos 

anos seguintes não foram mais referidas. A questão dos migrantes e refugiados foi 

perdendo força nos meios de comunicação, mas também na opinião pública, o que nos 

pode transmitir a falsa sensação de que o problema foi solucionado. Inclusive, nos anos 

seguintes, mais nenhuma fotografia sobre o assunto ficou em primeiro lugar num 

concurso ou ganhou um prémio desta dimensão, pelo que podemos considerar que o 

reconhecimento se encontrou relacionado com a novidade e a mediatização dos 

acontecimentos o que, como vimos, se estabelece como característica do fotojornalismo.  

IV.III. Outramente que Olhar 

Podíamos olhar para mais fotografias que representam outros por meio de outros, 

mas gostaríamos de desviar a nossa atenção para fotografias captadas por estes outros que 

procuram reproduzir a sua própria realidade, denunciar as suas condições de vida na 

primeira pessoa. Após as longas viagens e os vários riscos, nem todos aqueles que entram 

no espaço europeu conseguem encontrar acolhimento em segurança, pois muitos 

necessitam de esperar pela aprovação dos seus pedidos de asilo, acabando por passar 

meses, ou até mesmo anos, em campos de refugiados, que vão ficando cada vez mais 

sobrelotados e com menos condições, com a chegada de ainda mais pessoas. Desde 2016, 

com a entrada em vigor do acordo UE-Turquia, esta situação parece que se acentuou nas 

ilhas gregas, nomeadamente de Lesbos, Samos, Chios, Kos e Leros. O acordo, ao 

estabelecer que a Turquia é um país seguro, estipula condições que preveem que aqueles 

que saem do território turco em direção à Grécia, requerendo asilo a este último país, 

tenham de aguardar uma resposta ao seu pedido para poderem entrar na sua parte 

continental. Assim, muitos acabam por ficar retidos numa destas ilhas, ao largo da costa 

da Turquia, até o seu pedido ser deferido, e continuarem o seu percurso para a Grécia, ou 

indeferido, e terem de regressar ao país onde chegaram num primeiro momento do seu 

percurso, e de onde quiseram partir, a Turquia. 
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Na ilha de Samos, na Grécia, fica situado um campo que abriu em 2016, enquanto 

centro de identificação e registo, com capacidade para 650 pessoas, mas que atualmente 

abriga cerca de 6000, tendo a sua população máxima atingido as 8000 no final do ano 

passado236. Este é um dos vários campos nas ilhas do Egeu, referidas anteriormente, que 

começou por ser apenas um centro de passagem para aqueles que partiam da Turquia para 

a Grécia, mas que rapidamente se tornou num local onde os requerentes de asilo à Grécia 

ficam retidos até terem uma resposta ao seu pedido. As vivências quotidianas de crianças 

e jovens requerentes de asilo, que vivem neste mesmo campo, são apresentadas em 

Through Our Eyes, um projeto fotográfico que reúne imagens captadas pelos próprios. 

As fotografias começaram com o seguinte pedido que lhes foi direcionado, para além de 

39 câmaras descartáveis da Kodak: 

“Tirem fotos de tudo o que tem significado para vocês, contem-me da vossa vida 

nesta ilha, deixem-me ver o que os vossos olhos veem todos os dias quando vocês 

saem de Mazí e a vida diária de desespero no campo de refugiados está à vossa 

espera”237. 

O pedido foi endereçado às crianças e aos jovens no decurso das aulas de fotografia 

promovidas pelo centro juvenil onde estudam, em Mazí, pertencente à organização não-

governamental Still I Rise, que se encontra por detrás da iniciativa. De um modo geral, o 

projeto consiste em cerca de 200 fotografias captadas, entre dezembro de 2018 e agosto 

de 2019, pelo olhar de 39 crianças e jovens, dos 12 aos 17 anos, resultando numa 

exposição que chegou a 36 cidades europeias e norte-americanas e que, agora, devido às 

circunstâncias que estamos a viver, se encontra disponível online238. Estas circunstâncias 

causadas pela pandemia de COVID-19 revelam-se ainda mais cruciais para aqueles que 

habitam nestes campos239 sem condições de vida adequadas, sobretudo pelos cuidados de 

higiene e de saúde mais básicos que escasseiam. O distanciamento social, a lavagem das 

mãos, entre outras medidas de prevenção, não são possíveis quando a sobrelotação e a 

ausência de água são a realidade, pelo que os riscos para estas populações são alarmantes. 

                                                           
236 «The Situation on Samos — Samos Volunteers» https://samosvolunteers.org/situation-on-samos. 
237 «Through Our Eyes» https://www.stillirisengo.org/en/what-we-do/exhibition/.  

No original: “Take photos of everything that has meaning to you, tell me your life on this island, let me see 

what your eyes see every day when you go out of Mazí and when the desperate daily life in the refugee 

camp is awaiting you”. 
238 https://astiegem.sites.gettysburg.edu/through-our-eyes/, acedido a 20 de junho de 2020.  
239 Maria João Guimarães, «Campos de refugiados: o medo da “tempestade perfeita” com o novo 

coronavírus» Público, 18 de março de 2020, https://www.publico.pt/2020/03/18/mundo/noticia/campos-

refugiados-medo-tempestade-perfeita-novo-coronavirus-1908419. 

https://samosvolunteers.org/situation-on-samos
https://www.stillirisengo.org/en/what-we-do/exhibition/
https://astiegem.sites.gettysburg.edu/through-our-eyes/
https://www.publico.pt/2020/03/18/mundo/noticia/campos-refugiados-medo-tempestade-perfeita-novo-coronavirus-1908419
https://www.publico.pt/2020/03/18/mundo/noticia/campos-refugiados-medo-tempestade-perfeita-novo-coronavirus-1908419
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Na impossibilidade de dar a ver ao nosso leitor a maioria das fotografias, 

selecionámos apenas algumas, particularmente tiradas dentro do próprio campo, que 

revelam as condições desumanas em que milhares de pessoas se encontram. Nestas, as 

legendas elaboradas pelos jovens são também fundamentais, pois permitem-nos aceder a 

uma dimensão invisível da imagem, a algo que está para além daquilo que conseguiríamos 

olhar e, mais ainda, imaginar. As fotografias para as quais procuramos olhar neste 

momento, ao contrário das primeiras, representam as experiências dos migrantes e 

refugiados captadas e contadas pelos próprios, particularmente por aqueles de um dos 

grupos mais vulneráveis: crianças e jovens. Uma espécie de visita ao campo que, pela sua 

sobrelotação, se estende para a “selva”, através de imagens, dá-nos a conhecer as 

condições daqueles que nele (sobre)vivem. Não vemos um rosto nem um olhar que capte 

a atenção – as fotografias são maioritariamente desabitadas, mas ainda com vestígios da 

presença daqueles que ali habitam, constituindo-se como verdadeiros documentos, como 

provas das condições materiais do lugar. Ainda assim, as fotografias são os olhares de 

cada uma das crianças e de cada um dos jovens que as captaram, a sua forma singular de 

ver o mundo dentro daquele lugar. Desde as tendas e as construções improvisadas que 

revelam a sobrelotação do espaço, até aos cuidados e às necessidades mais básicas que 

escasseiam. 

 

 

Fotografia 5 – My tent in the jungle (Leandrine, 14 anos) 
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Fotografia 6 – Camp is full of rubbish (Negina, 16 anos) 

 

 

 

 

Fotografia 7 – The people of the camp think that the cats eat the rats, but the cats are afraid of the rats because they 

are so big! (Zeynab, 17 anos) 
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Fotografia 8 – Toilets very bad (Arif, 14 anos) 

 

 

 

 

Fotografia 9 – In the jungle people don’t have water. They use buckets to take water and they return to their tents, but 

it’s very hard work (Omid, 15 anos) 
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Fotografia 10 – This is the food-line. I took the photo from far away because I was scared of the police. I thought that 

maybe police could break my camera. (Arif, 14 anos) 

 

De imediato, uma tenda com a sigla da UNHCR torna-se uma imagem forte 

quando vem acompanhada da frase “esta é a minha tenda na selva”, vindo de alguém com 

14 anos240. O lixo parece invadir a paisagem do campo, amontoado, e aqueles que estão 

por detrás da câmara denunciam-no como estando por todo o lado241. Com o lixo, as 

infestações são inevitáveis, as ratazanas aparecem e os próprios gatos parecem ter medo 

delas242, sendo a transmissão de doenças um grande risco, sobretudo num local onde 

existe um só médico para milhares de pessoas. As casas de banho não são suficientes para 

todos, e as que existem não parecem suficientes para ninguém pela sua degradação243. A 

área onde grande parte das pessoas habita extravasa os limites oficiais do campo e, por 

isso, não tem água244 nem eletricidade. A espera para receber as refeições parece ser 

interminável245, assim como aquela para o médico, que uma outra fotografia não 

apresentada aqui nos mostra, com uma legenda que sugere 14 horas de espera. O 

sentimento de insegurança é também constante, o que se verifica também nesta última 

                                                           
240 Fotografia 5. 
241 Fotografia 6. 
242 Fotografia 7. 
243 Fotografia 8. 
244 Fotografia 9. 
245 Fotografia 10. 



74 

fotografia apresentada, onde o receio aparece enquanto receio da própria autoridade que, 

ao invés de uma sensação de segurança, causa medo. Saliente-se que as mulheres e as 

crianças são as que, nestas circunstâncias, se encontram mais vulneráveis, estando 

suscetíveis a diferentes formas de abuso, pelo que o receio nestes grupos é constante. 

Estas fotografias parecem-nos dar uma perceção diferente sobre a crise dos 

refugiados, pois ao invés de os tentarem representar, procuram apresentar as suas 

condições, sendo os próprios a fazê-lo. Apesar de no conjunto de todas as fotografias 

haver também representações de adultos, jovens, crianças e, por isso, rostos e olhares, 

interessou-nos aqui apresentar algumas que não fossem dentro desse registo. Ainda assim, 

mesmo nas fotografias de pessoas, encontra-se uma diferença notória para aquelas que 

vimos anteriormente, captadas por jornalistas ou repórteres fotográficos, sobretudo ao 

nível da construção estética da imagem, mas também do foco da própria fotografia, que 

nas primeiras se encontra nas pessoas que procuram refúgio, enquanto nas últimas se 

encontra no espaço onde esse refúgio acontece. Os fragmentos captados pelos jovens 

parecem aproximar-se da fotografia documental, na medida em que resultam da sua 

vivência prolongada no contexto de captação das fotografias que, neste caso, constituem 

um meio de expressão sobre a sua própria realidade. Ãs suas fotografias encontram-se, 

portanto, para além do mero registo, uma vez que nos é dada a sua narração sobre os 

momentos fotografados de uma forma bastante particular.  

A fotografia, enquanto resultado de um gesto de re-produção e de re-construção, 

apresenta-se como um meio poderoso de comunicação, que nos permite ter acesso a um 

outro olhar sobre determinada realidade. A relação que estabelecemos com o outro, por 

meio desta, não se apresenta nestas últimas fotografias como uma relação com a pessoa 

representada por outrem, mas como uma relação com a pessoa que se encontra por detrás 

da câmara, a dar-nos a ver a sua própria realidade e não a de outros que não a partilham 

consigo. As legendas transportam o nosso pensamento para aquele que captou 

determinada fotografia, quer pela descrição que escreveu, quer pelo seu nome ou pela sua 

idade. Desta forma, a relação pode parecer mais direta, se pensarmos que o fotógrafo se 

encontra implícito naquilo que é fotografado que, ainda que seja também a realidade de 

outros, não deixa de ser também a sua, participando dela mais do que através da 

fotografia. A partir desta reflexão, podemos questionar o papel da fotografia enquanto 

prova do real ou, mais ainda, enquanto testemunho de vivências.  
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IV.IV. (Im)possibilidades do Testemunho 

A fotografia, enquanto dispositivo técnico de gravação visual contém a 

possibilidade de preservar uma memória e de construir um arquivo, mas também de 

condenar as imagens que produz a um lugar recôndito. Se a questão do testemunho, nos 

moldes da narrativa, se apresenta difícil, na fotografia apresenta ainda uma maior 

complexidade. A fotografia pode surgir como única possibilidade quando nos 

encontramos entre “o desaparecimento próximo da testemunha” e a “irrepresentabilidade 

garantida do testemunho”246, mas quer isto dizer que a fotografia se constitui per se como 

testemunho? 

Richard Kearney247 atenta para este problema do testemunho, enquanto narrativa 

particular, que é o de alguém que passou por algo contar a sua memória, dar o seu 

testemunho, a alguém que não vivenciou a mesma situação. A dificuldade reside, então, 

no facto de a outra pessoa não conseguir compreender o testemunho, pois ele é 

irrepresentável e, por isso, convoca à imaginação daqueles que não o testemunharam. 

Deste modo, ainda que a testemunha se encontre em posição de contar a sua história na 

primeira pessoa, o testemunho pode permanecer irrepresentável por palavras. Neste 

sentido, a fotografia pode dar forma a esta irrepresentabilidade, ao que o testemunho não 

consegue comunicar e, por vezes, ao que aquele que o recebe não consegue acreditar por 

ser inimaginável. No momento em que a impossibilidade de ambos, testemunha e 

testemunho, se impõe, a fotografia pode emergir, mais que não seja por reiterar o seu 

valor de prova, através da sua relação com o referente. 

Roland Barthes refere que a fotografia “é um testemunho seguro, mas fugaz”248, 

constituindo-se mais como prova, pela sua relação com o referente, do que propriamente 

como testemunho histórico, pois na sua materialidade, a fotografia não perdura no tempo, 

enquanto na sua temporalidade, a fotografia parece desafiar a passagem do tempo, mas 

também determinar o termo do instante captado. Ainda assim, a potencialidade da 

fotografia enquanto meio de representação é inegável. Susan Sontag refere que foi no 

final da 2ª Guerra Mundial que a fotografia, enquanto medium, revelou a sua 

potencialidade na representação das realidades mais abomináveis e das narrativas mais 

complexas, desde a libertação dos campos de concentração e de extermínio, até aos 

                                                           
246 Georges Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, trad. Vanessa Brito e João Pedro Cachopo (Lisboa: 

KKYM, 2012), 19. 
247 Richard Kearney, On Stories (London: Routledge, 2002). 
248 Barthes, A Câmara Clara, 131. 
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bombardeamentos de Hiroshima e Nagasaki249. De sorte, a fotografia poderia encontrar o 

seu lugar enquanto prova dos acontecimentos históricos, podendo algum resquício seu 

permanecer na memória coletiva. 

No entanto, a ideia de testemunho parece reiterar que somente aqueles que 

viveram determinados acontecimentos, sobretudo acontecimentos com algum grau de 

violência e sofrimento, detêm autoridade para se pronunciar. Deste modo, podemos 

questionar se o mesmo acontece no âmbito da fotografia, se as fotografias captadas por 

aqueles que não experienciaram determinados acontecimentos se podem constituir como 

verdadeiro testemunho dos mesmos. Ou se, pelo contrário, apenas quando são os próprios 

que vivenciaram os acontecimentos e que os “narram” na primeira pessoa, por meio da 

fotografia. Derrida, involuntariamente, estimula o pensamento sobre esta questão, na 

medida em que refere a ideia de que um evento pode ser transformado através da 

“presença de um olhar, de uma testemunha visual equipada com uma prótese técnica”, 

pois esta presença pode alterar o modo como os intervenientes procedem. Ainda que o 

autor considere uma ideia ingénua sobre “o que é uma prótese e onde começa”250. Não 

obstante, poderíamos considerar que este constrangimento acontece não apenas por 

estarmos a ser observados, mas por estarmos a ser fotografados e, por isso, haver uma 

prova material e não apenas uma memória visual das nossas ações. 

A nossa seleção de fotografias para a presente dissertação não foi inocente quanto 

a este aspeto. Ao propormos olhar fotografias de fotógrafos profissionais, que tinham 

migrantes e refugiados como “objeto”, por um lado, e fotografias de crianças e jovens 

migrantes e refugiados, que tinham as suas próprias condições de vida como objeto, por 

outro, esta questão do testemunho teria de emergir. O fotógrafo profissional, nas 

circunstâncias que vimos, revela as histórias de outros, mas nunca a sua, pois isso 

comprometeria a própria essência do que seria o trabalho jornalístico – idealmente 

objetivo e imparcial. Os “fotógrafos amadores”, por sua vez, contam a sua própria história 

e, apesar de as fotografias selecionadas não retratarem outras pessoas, mesmo que essas 

estivessem presentes, a partilha de vivências entre ambas as instâncias seria subentendida. 

Afinal, as condições fotografadas, que seriam as condições daqueles fotografados, neste 

último caso, apresentam-se também como as condições daqueles que fotografam, através 

dessa mesma partilha de espaços, mas também de experiências de vida. 

                                                           
249 Sontag, Regarding the Pain of Others, 21–22. 
250 Jacques Derrida, Copy, Archive and Signature: A Conversation on Photography, ed. Gerhard Richter, 

trad. Jeff Fort (Stanford: Stanford University Press, 2010), 50. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Mais do que encontrar respostas definitivas ou apresentar conclusões estanques, a 

presente dissertação traçou um percurso mediante o qual procurou questionar. 

Encontramo-nos, por isso, num lugar privilegiado que permite o pensamento, a 

argumentação e, em última instância, a permanência num estado de abertura. Ainda 

assim, procuramos reiterar alguns ditos, invocar alguns não-ditos que ficaram por dizer, 

mas também possibilitar que algo permaneça nessa condição de não-dito – na verdade, 

fica sempre mais por dizer do que aquilo que foi dito, pois as palavras parecem nunca ser 

suficientes para acompanhar o pensamento. Apenas assim o que é dito pode encontrar o 

seu sentido, através de um irromper no dizer que renova constantemente o discurso. 

As palavras deixaram algo por dizer, mas também as imagens por revelar. Estas 

foram imagens que, enquanto procuravam representar as circunstâncias nas quais foram 

captadas, deixavam traços das suas particularidades. A advertência é a de que existe uma 

tentativa de captação do real sob um conceito, mas que constantemente partes desse 

mesmo real extravasam-no, o que se sucede com a crise dos refugiados ou migratória. 

As palavras e os números, mas também as imagens, não conseguem dar conta do real que 

procuram representar, sendo que cada vez que nos aproximamos mais de uma realidade 

concreta deste fenómeno, maior o risco de nos afastarmos de outras, mesmo quando 

semelhantes. Ainda assim, o facto de tratarmos um acontecimento específico, limitado 

por fronteiras espaciais, mas também temporais, constitui-se apenas como um dos 

múltiplos rumos que a nossa investigação poderia ter tomado, não descurando outras 

situações onde a hospitalidade permanece urgente pela sua ausência. 

As circunstâncias para as quais as ideias de hostilidade e de hospitalidade foram 

vocacionadas são consideradas próximas, não na medida em que nos conseguimos 

identificar com aquilo que estes migrantes e refugiados estão a viver, mas por nos 

encontrarmos no outro lado, daqueles que detêm o poder para abrir ou fechar as portas, 

enquanto cidadãos europeus, aos que neste espaço procuram acolhimento. Assim, um 

espaço de aplicabilidade abre-se à questão da hospitalidade, na medida em que pode estar 

mesmo em causa o acolhimento na prática. Apesar de considerarmos que algumas 

dimensões desta realidade permanecem invisíveis, não queríamos olhar para uma situação 

que nos fosse completamente alheia. Desde o início sabíamos que nunca poderíamos dar 

voz a esse(s) outro(s). Afinal, eles próprios devem ter a oportunidade de aceder ao lugar 
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de fala, ainda que através da lente de uma câmara, como vimos nas últimas fotografias 

apresentadas.  

A potencialidade da fotografia, enquanto dispositivo que nos permite um acesso e 

uma aproximação ao outro e, porventura, uma predisposição para o seu acolhimento, 

permanece em aberto pela sua complexidade. A fotografia constitui-se na sua 

ambiguidade, pois ao permitir uma aproximação, também resguarda uma distância; ao 

apresentar o real, apenas apresenta um ângulo sobre o mesmo; ao convocar o olhar, 

permite também que aconteça o seu desviar. Ainda assim, a fotografia parece atribuir um 

rosto aos que outrora eram absolutamente desconhecidos, pelo que pode contribuir para 

ultrapassar inseguranças e receios relativamente ao outro, uma vez que em determinadas 

circunstâncias, o olhar pode ser o único meio de contacto e, apesar de não se constituir 

imediatamente como hospitalidade, podemos questionar se não enceta a possibilidade de 

uma certa sensibilidade e abertura para tal.  

A referência a uma hospitalidade de modo algum se pode encontrar separada de 

uma responsabilidade ética. As questões que continuamente emergem, por conseguinte, 

relacionam-se com a tentativa de encetar um diálogo entre fotografia e hospitalidade. 

Podemos questionar se as fotografias quebram a lógica do outro absolutamente Outro, 

desconhecido, através das suas tentativas de representação ou se este, precisamente por 

ser outro por completo, escapa a qualquer apreensão no domínio fotográfico. Mais ainda, 

podemos interrogar se esta potencialidade da fotografia, enquanto apeladora de um 

sentido de responsabilidade, continuaria a ser relevante de ser pensada se, no encontro 

imediato com o outro, o acolhimento se apresentasse impreterível. Deste modo, no âmbito 

de uma hospitalidade hiperbólica que, independentemente dos rostos daqueles que 

apelam ao acolhimento, se impõe, emerge a questão sobre a prescindibilidade destas 

imagens nessa sua função interpeladora. A partir do olhar fotográfico, oscilamos entre o 

risco da dominação, da assimilação, do egoísmo ou do fechamento, e a possibilidade do 

acesso, do contacto, da abertura ou do acolhimento, enquanto sentido de responsabilidade 

por outrem. Não obstante, o olhar deve convocar a que não fiquemos pelo mero olhar. 

Os lugares do olhar apresentam-se construídos, mas também abrem espaço a uma 

liberdade de construção para aqueles que se constituem como espectadores. A liberdade 

crítica destes manifesta-se na relação que estabelecem com o visível, mas também com o 

invisível das imagens. Marie-José Mondzain251, neste sentido, aponta para uma 

                                                           
251 Marie-José Mondzain, A imagem pode matar?, trad. Susana Mouzinho, 2a  (Lisboa: Nova Vega, 2017). 
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importância da educação do olhar que, mais do que um dever de ordem estética, se 

apresenta como dever ético e político, pois permitir o ver é também permitir o pensar. 

Para a autora, a violência das imagens encontra-se, por isso, na interdição da sua 

visibilidade, no silenciamento das alteridades do olhar, pois apenas esta liberdade de olhar 

permite a construção do invisível enquanto sentido. A fotografia requisita o nosso olhar, 

a nossa atenção, o nosso pensamento, através da criação de relações e da produção de 

sentidos, ao passo que a alteridade nos solicita na sua direção. 

O “desprezo quotidiano pelo outro” que se verifica na contemporaneidade, nas 

sociedades ocidentais, é “marcado por xenofobias, racismos e violências de toda a 

ordem”252.  Por isso, é necessário procurar o sentido das coisas, sem cair num estado de 

desânimo que, facilmente, nos pode conduzir a um niilismo ou a uma espécie de anti-

humanismo. A filosofia levinasiana permite-nos aceder a uma dimensão irredutível da 

alteridade, rompendo com qualquer pretensão de captura da mesma, através de uma 

responsabilidade ética que obriga a uma deposição do eu, a uma evasão do mesmo, a uma 

retirada do refúgio do ser. De sorte que a radicalidade deste pensamento parece ser 

impossível no âmbito da praticabilidade, isto é, para além do próprio exercício do pensar. 

Através do pensamento derrideano, porém, concebemos tal hospitalidade incondicional 

ou impossível enquanto ideal regulador que abre a possibilidade a uma hospitalidade 

praticável, permitindo conceber a sua inadequação e, por isso, impelir ao aperfeiçoamento 

constante das suas condições. Se, por um lado, assistimos a um fechamento, por outro, 

apelamos a uma abertura. Mais do que uma constituição de categorias, fronteiras ou 

delimitações imutáveis, procuramos uma desconstrução num movimento dinâmico que 

compreenda uma constante mutação.  

A questão da hospitalidade é sempre a questão do lugar – ou da abdicação do 

mesmo. A própria hospitalidade implica um ethos (ἦθος ou ἔθος), palavra que se encontra 

relacionada com o lugar, o habitat ou a morada, mas também com o carácter enquanto 

determinado pelo agir humano, pela conduta, relacionando-se intrinsecamente com o 

hábito e, até mesmo, com a moralidade. Deste modo, o “estrangeiro compreende-se a 

partir do campo circunscrito do ethos ou da ética, do habitat ou do morar como ethos”253. 

A prática da hospitalidade constitui-se enquanto abertura de um lugar à vinda do Outro e, 

simultaneamente, enquanto deposição de um lugar autocentrado para que essa vinda se 

torne possível, pelo que a hospitalidade não poderia ser de outro modo que ética. Em 

                                                           
252 Soares, «Emmanuel Lévinas e a obsessão do Outro», 169. 
253 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, Da Hospitalidade, 47. 



80 

última análise, a hospitalidade encontra-se subentendida no ethos a partir do qual os 

olhares, os gestos e as palavras que se direcionam ao outro se manifestam. 

Por fim, permanece ainda a intenção de investigar para além do que aqui foi dito, 

os não-ditos que ficaram latentes apenas enquanto possibilidades ou, melhor ainda, 

potência de dizer, nas considerações tecidas. Mais do que tentativa de retirar o outro do 

conceito e do logocentrismo, gostaríamos de sugerir a retirada do outro do que, nas 

palavras de Derrida, seria um falogocentrismo dominante nas sociedades patriarcais. A 

hospitalidade no feminino254 ficaria como proposta de uma investigação porvindoura, 

pois não se pode encontrar somente subentendida na hospitalidade tal como esta tem 

vindo a ser dissertada, uma vez que requer outras abordagens que contemplem as 

singularidades de ser feminino, enquanto ser outramente que outro. Os alicerces da 

hospitalidade que foram estabelecidos poderão proporcionar, assim, um pensamento 

particular da mulher no âmbito da hospitalidade que procura exceder esses mesmos 

fundamentos. Sabemos a complexidade que seria tratar a questão da mulher na filosofia 

de Emmanuel Lévinas, pois seria necessário acorrer a interpretações da mesma feitas por 

Jacques Derrida, assim como a percursos traçados por autoras feministas que procuraram 

ultrapassar o pensamento levinasiano como Luce Irigaray, mas também Hélène Cixous. 

Neste sentido, diversas autoras255 apontam que a figura da mulher, no âmbito da 

hospitalidade, enquanto hospedeira, mas também enquanto hóspede, tanto no imaginário 

e nas narrativas, como no próprio uso dos termos, é distinta daquela do homem, que se 

constitui como “o déspota familiar, o pai, o esposo e o patrão, o dono da casa que faz as 

leis da hospitalidade”256. Em última instância, diz-nos Derrida, “trata-se de um modelo 

conjugal, paternal e falogocêntrico”257.  

 

                                                           
254 Nos acontecimentos da atualidade que foram invocados para a presente dissertação, e que se constituíram 

como uma parte imprescindível da mesma, encontramos também a possibilidade de abordagem da questão 

da mulher, através das desigualdades de género nas migrações, particularmente nas deslocações forçadas. 

As mulheres, independentemente da sua idade, ao longo dos seus itinerários, mas também na sua passagem 

por campos de refúgio, encontram uma exposição preocupante a perigos que vão desde a violência e os 

abusos sexuais até ao rapto e ao tráfico de seres humanos para fins de prostituição. A mulher acaba por ser 

uma espécie de outro no próprio outro que é o estrangeiro, o migrante ou o refugiado, na medida em que a 

sua vulnerabilidade se acentua para além da existente em tais circunstâncias, o facto de ser mulher constitui-

se como agravante das condições deploráveis a que se encontra submetida. 
Consultar: https://www.unhcr.org/women.html. 
255 Still, Derrida and Hospitality: Theory and Practice. 
256 Derrida em Derrida e Dufourmantelle, 88. 
257 Ibid. 

https://www.unhcr.org/women.html
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